В неё вошли около полусотни очерков и рассказов, связанных между собой одной сквозной нитью - памяти. Той, что не уходит насовсем, не растворяется без остатка, не увядает осенней листвой, а остаётся в жизни навсегда, отмечая главные реперные точки судьбы...
Первые шаги по земле в далёкой Германии. Детство у Балтийских берегов и в глухих Тамбовских селениях. Школьные коридоры, по которым ещё ходил Циолковский. Нечаянная встреча с первым астронавтом, ступившим на Луну. Слезы на лекции в МИСиСе в день смерти Брежнева. Жаркие будни у дымящих литейных печей. Странствия с путейцами по дальним железнодорожным околоткам. Журналистская кухня с уроками публицистики у таких мастеров, как Отто Лацис и Игорь Бабичев...
И - постоянное присутствие в адресной книги жизни множества литературных адресов. Подчас неожиданно становящихся адресами собственными. Как это, например, произошло у автора в историях встречи с творчеством Ивана Тургенева, Константина Паустовского, Николая Панченко, Ильи Сельвинского, Бориса Слуцкого, Владимира Кобликова, Сергея Сергеева-Ценского...
Книга, как некий путеводитель по жизни отдельно взятого одного человека, вместе с тем, раскрывается если и не атласом, то контурной картой судьбы целого поколения - хотя и не потерявшегося на перевале реформ, но, вместе с тем, и не оседлавших этот перевал с победным кличем, а сосредоточенно и сдержанно проведших свою линию жизни по неккоректируемым временем и, похоже, единственно возможным для некоторых ориентирам. Скажем - того же Канта, с которым, как выясняется, у автора также сложились "близкие" отношения.
"Последний раз я навещал могилу Канта в далёком 1980 году, - заканчивает свою книгу памяти Алексей Мельников.- Сделал фото, которые потерял. С тех пор не был: ни на родине его снов, ни на родине моего детства – на Моцартштрассе, то бишь, улице Репина, откуда я пошёл в первый класс. Где на первом же уроке горько заплакал: то ли от страха перед неизведанным и пугающим своим могуществом миром знаний, то ли от предчувствия надвигающихся встреч с самыми строгими и бескомпромиссными его творцами..."
