05 февраля 2005
1405

Анатолий Мухачев: `Числюсь по России...`

Профи

"...Разве может орлу клетка заменить небо, а эвенку контора - тайгу... он и в поселке работал, и оленеводам помогал, и зверя добывал. И любую работу считал важной, потому что она нужна людям".

Норильск. "Числюсь по России..."
Молочно-серые сумерки угасающего зимнего дня заглядывают в окно. Там, где свет уличных фонарей бессильно сдается в сражении с темнотой, и сатиновая синь небосвода, и бесконечность пространства стылой тундры, вмерзшей, кажется, намертво в белое безмолвие, на самом деле наполненной жизнью, тонут и растворяются в ней. И царство всемогущих снегов не одолевают её. И только глаза памяти и сердца хорошо видят сквозь пространства те - с причудливо заплетенными косами рек, многоцветным горением костра короткого лета Севера, таежными туманами и разноголосьем лесов Эвенкии, холодными и черными глубинами болот Якутии, с одиночеством лесотундры Ямала и монотонным гудением комариного войска, с хождением за три моря, с тысячами встреч, с испытаниями жизнью и испытаниями смертью... 45 лет кочевой жизни... тысячи километров дорог... и счастья, и радости, и горечи, и удач, ничем не измеряемых. Всё видится, наверное, из этого кухонного, на шестом этаже, окна квартиры на Хантайской с открывающейся за ней тундрой. Так и глядят они, влюбленные друг в друга навсегда, все эти годы.

Босоногий гурман с чехлом от патефона

На кухне уютно, вкусно пахнет жареной картошкой, от радиатора отопления поднимаются волны тепла, а Анатолий Дмитриевич Мухачев, хозяин квартиры и одновременно герой моего повествования, вспоминает военное детство:

- Печи зимой не топились - дров не было. И на стеклах (он в волнении встает и показывает) вот так намерзало: двадцать сантиметров изнутри и снаружи двадцать. Как в пещере ледяной.

Проще сказать, что было. С уходом отца на войну мать с детьми переехала к родным поближе, в Томск, - вместе всё легче горе горевать. Ста девяноста рублей, что платили за труд санитарки в госпитале, хватало на полбуханки хлеба. Все достатки. Попробуй, поживи... Охапка дров на рынке - тыща. Ни света, ни тепла, ни радио, действительно, как в пещере.

Летом тайга кормила это поколение, выросшее несмотря ни на что, из военного детства. Тайга да озера лесные, всякой рыбной мелочью щедрые. Босоногие гурманы ни грибом (лакомство!) не брезговали, ни корнем лопуха, ни спелой, а то и не успевшей дойти ягодой, ни кедровой шишкой, ни рыбешкой, съедаемой как есть, - с чешуей и потрохами, пойманной на видавший виды бреденёк.

Анатолий Дмитриевич, книги "вкусные" написавший о традиционной северной кухне и "Рыбазбуку" (попадется, прочтите обязательно), пожалуй, еще бы одну мог написать в "соавторстве" с голодом и войной - голь на выдумки хитра - с рецептами прелюбопытнейшими для нынешнего поколения, где пацанов, да и взрослых поистине земля кормила, природа.

Отъедались чуток, живя неделями в таежных немудреных шалашах, еще и гостинец матери ухитряясь принести, кормильцы сопливые...
Давно уж рыбалка для него не средство пропитания, а вот вплелась в жизнь любовью и мальчишеской благодарностью навсегда. Заядлостью к ней заразив сына, отпуск проводит, спеша, как на свидание, на Волге, днюя и ночуя там неделями, не за царь-рыбой охотясь, а просто наслаждаясь жизнью походной, сердцем хранимой, разве что шалаш сменив на "комфорт" палатки.

В школу к старой одежонке справили обнову, да не одну: из чехла патефонного пошили ранец, в который и уложили "подарок первокласснику" - перо "лодочку", ниткой привязанное к палочке, пузырек с чернилами из сажи и великолепные, в обложке, толстые тетради, с небольшим, правда, "изъяном". Тетради прежде были историями болезни, и писать нужно было по "изъяну", ранее написанному. И учебники были. Один на всех. И тот у учителя. И учились!.. Запалишь коптилку и в мерцающем ее свете овладеваешь светом знаний.

В доме Мухачевых "чего-то" всегда жила и потакалась родителями детская любовь к живности. То суслик обнаружится, то кулик раненый "на излечение" определится. А тут в пляшущих танцем бликах в холодной и голодной комнате над склоненным пацаном летали, говоря с ним по-птичьи, синички и чечетки. Анатолий Дмитриевич показывает, как они "говорили": странно видеть в семидесятилетнем человеке это проявление детства, когда он подражает "чечеточному" говору. А, может быть, завидно?..

- Сидишь, занимаешься, а они сядут на плечо, любопытствуют. Заговори, мол, обрати внимание. Пару месяцев поживут у меня, откормятся - выпущу. Других поймаю...

Наверное, здорово было это: неуют житья эвакуации и... птицы.

Корм он заготавливал им по осени, семена всякие, ягодки, чтоб не голодала птица, как голодал человек.

Но кончаются войны. Вернувшийся с фронта отец перевез семью в подмосковное Бутово, где устроился на работу на "номерном" заводе.

Шпана московская и диплом с отличием

Десятилетний провинциал сразил столичную уличную шпану немецким портсигаром, из которого он небрежно (как и положено "профессионалу") извлекал "гвоздики" "Байкала" и лихо закуривал; знанием природы (в 12 лет купил первую свою "тулку" и охотился в лесах, на месте которых теперь вырос "лес" другой - улиц суетной Москвы) и умением ладить с ней; классной игрой в футбол и невиданной среди мальчишей хозяйственностью. В сарае возле дома он развел кроликов и... кур.

- Кур? Мальчишка - кур? - не верю я.

- Да. На птичьем рынке купил кур и петуха.

И со смехом рассказывает, как обманывала ушлая и вороватая ворона его и наседку, охранявших цыплячий приплод. Как снабжал яйцом, "прогнозируя урожай", семью. Гордится этим и по сей день. Представляю - тогда... Держал и голубей.

О, эта "поэма на крыльях", голуби! Поэма криминальная, драчливая, хвастливая и драчливая! Кто тогда их не держал только - от академика до сопливого шкета; и не понятно порой было при их разговоре, кто шкет, а кто академик.
- Бог нас ведет! - отвечает на мое предположение о выборе профессии Анатолий Дмитриевич.

Наверное... Ну, а эти птицы из холодного эвакуационного детства, эти турманы и почтовики, взмывавшие в небо и звавшие вдаль, в мечту в отрочестве и юности? Как же они? А книги Лондона, Купера, Скотта, Стивенсона, Баруздина и Паустовского ("В восьмом классе пошел в литературный кружок и поставил задачу - читать по 100 страниц в день" - "И прочитывал?" - "Обязательно..."), не философски "из количества в качество" переходящих, а ставших манящей, вот тут, рядышком, за горизонтом, реальностью?

Было время, и были подвалы,
Было время, и цены снижали,
И текли, куда надо, каналы,
И в конце, куда надо, впадали.
Дети разных старшин да майоров
До ледовых широт поднялись...

Кто хотел, поднялся... Он хотел, очень хотел.

Десятилетку заканчивал в Москве, в вечерней школе рабочей молодежи (четыре станции на метро, потом еще три квартала пехом), той самой "рабочей молодежью" являясь. Так и записано в трудовой, тогда новенькой, открывавшей его рабочую биографию: "Объект п/я 125. 23 сентября 1955 года. Зачислен в цех 22 электромонтером по 4 разряду". В "ящике", полном военных секретов, до окончания (с отличием) Всесоюзного заочного института сельского хозяйства в 1960 году.

Звезда с душегубами и невеста за 6 километров

В жизни у каждого человека, говорят, есть своя звезда. Была и остается она и у Анатолия Мухачева: поселок, в котором располагался Ныденский оленесовхоз, так и назывался по-ненецки Нумги, что значит "звезда". Земная звезда эта, что светила неярким светом окон немногочисленных домов на земле полярного Урала, состояла из конторы, школы, пекарни и четырех жилых домов. Научный руководитель Мухачева Михаил Константинович Павлов, напутствуя новоиспеченного зоотехника, говорил:

- Пожалуйста, поезжайте, это недалеко...

Нда, недалече... "Ледовые широты" Мухачева пролегали многокилометровыми маршрутами до оленьих пастбищ; и, как сами широты, была маняще интересна и малоизучена для молодого ученого эта страна древнего народа, страна оленя, "страна непуганых птиц". Однако начиналось все далеко не поэтично, с "боевого крещения".

По первости неженатого главного зоотехника поселили в конторе - милое дело: поднялся с постели - и ты на работе. В один из дней в совхоз привезли зарплату, да не выдали, оставив в сейфе на завтра. В поселке, бичуя в основном, жили три душегуба и бандита, грех которых, видать, был столь велик, что далее этих параллелей северных ходу им не было. Вот они-то и решили "подломить" кассу, а нечаянного сторожа на корм хариусам, естественно... Про ту осаду и оборону Анатолий Дмитриевич за давностью вспоминает улыбаясь, но негодяи были настроены решительно и еще неизвестно, чем закончилось бы дело криминальное и биография нашего героя, если б не запоры крепкие. Бандиты наутро сгинули бесследно. "Бог нас ведет?.."

Какая работа у главного зоотехника, когда в совхозе 22 тысячи голов оленей да песцов 350, да коровы, свиньи, куры? В 6 утра "подъем" и, потеплее обрядившись, на дойку. К 8-ми на звероферму, к 9-ти - в контору, вечером поздним холостяк Мухачев залезает в бокари и малицу и так, в нетопленой квартире, заваливается (как скажешь иначе?) спать. И так три года. Изо дня в день.

Нет, были, пожалуй, среди этих сельскохозяйственных буден дни исключительные, когда с верным своим Лондоном (не из детских ли чтений?), лайкой, которую меняли да не выменяли на целое состояние, трех оленей, в пургу непросветную за 6 километров в Надым ходил на свидание к будущей жене своей. Непросто невеста досталась. С такими век не расстаются. И не расстается!..

В 1969 году, шесть лет проработав в Салехарде, на Ямальской сельскохозяйственной опытной станции, он защищает кандидатскую диссертацию и получает приглашение из НИИ сельского хозяйства Крайнего Севера.

за 45-летний путь ученого, академика, профессора, доктора наук и Учителя, он неустанно, не растеряв этого в пути, доказывал и продолжает доказывать, что традиционные формы хозяйствования коренных народов Севера - основа сохранения самих народов. Защищая природу Севера, Мухачев тем самым защищает человека!..
Ученый, философ и сталкер

Здесь бы нужно прервать рассказ и предоставить слово "шершавому языку плаката", статистике и науке, но одно только перечисление более трехсот научных статей, методик, учебников, научно-популярных публикаций и книг, изобретений Мухачева заняло бы все отведенное ему газетное пространство. А еще ученики, ставшие кандидатами и докторами науки сельскохозяйственной...

Да простит меня, дилетанта и неуча, Анатолий Дмитриевич, но возьму на себя смелость сформулировать главное его достижение в науке: Мухачев (спасибо нашему общему товарищу Леониду Колпащикову, надоумил) первым определил видовые особенности оленей различных регионов России (живут ведь они и от Севера далеко, в Тыве, например), разработав практические рекомендации промысла дикого и разведения домашнего. И все-таки, по моему разумению, не это даже главное:

Бывает, люди за одну жизнь проживают несколько. Бывает, и ни одной: и жил вроде, чего-то делал даже...

Многогранность жизни и таланта Анатолия Дмитриевича имеет счастливое свойство: к всемирной известности ученого в области оленеводства, согласитесь, в науке специфической, дар ему дан другой, популяризатора, рассказчика - и мир науки обретает краски, наполняется характерами и исканиями людей, мелодией природы, этот мир становится близким и понятным нам.

Он, как любимейший его поэт Пушкин, о котором он написал преданную и теплую книгу "Сын всея Руси", жизнью и делом "числится по России".

"...разве может орлу клетка заменить небо, а эвенку контора - тайгу... он и в поселке работал, и оленеводам помогал, и зверя добывал. И любую работу считал важной, потому что она нужна людям. Он не мыслит себя без дела, такой уж он непоседа, этот Мухачев".

Эту цитату я позаимствовал, малость самую (изменив фамилию в конце) переделав, из рассказа Анатолия Дмитриевича "Проводник", повествующего о судьбе простой и великой человека земли. Он и сам Проводник - в науке, в любви к природе и человеку, в служении великой земле северной - Анатолий Дмитриевич Мухачев.

...Наверное, так не заканчивают очерков, но я закончу.

Земным поклоном.

В.М.

http://gazetazp.ru/cgi-bin/showissue.pl?n=2005/16&i=3

05.02.2005
Рейтинг всех персональных страниц

Избранные публикации

Как стать нашим автором?
Прислать нам свою биографию или статью

Присылайте нам любой материал и, если он не содержит сведений запрещенных к публикации
в СМИ законом и соответствует политике нашего портала, он будет опубликован