13 октября 2004
86

АНДРЕЙ БИТОВ: ПРИБЛИЖАЕТСЯ МИРОВОЙ НУЛЬ ОТСЧЕТА ВРЕМЕНИ

Известный писатель размышляет о переходе в новое тысячелетие
Андрей Георгиевич, десять лет назад вы назвали книгу публицистики `Мы проснулись в незнакомой стране`. С тех пор в вашем восприятии что-либо изменилось?

- Разве что страна стала еще более незнакомой, особенно когда в прошлый Новый год такой подарок от властей получили, что о елке некогда было подумать...

Постичь страну нет желания?

- В ней жить надо. Слишком многие ее постигают и останавливаются на полпути, делая скоропалительные выводы и призывая всех за собой. В стране же должно происходить время. Желательно, не кровавое и как можно дольше, тогда будет больше проку. Три поколения ушли на советскую власть, которая виновата во многом, но, главное, в том, что она `опустошила`, развратила людей, не дав им возможности вкладывать свой труд в детей и внуков. Другой системы ответственности, не позволяющей поступать плохо, человечество не придумало. Для меня страшный знаковый момент заключается в том, что первое поколение, толком не знавшее о дедушке Ленине и дяде Феликсе - я называю его поколением афганской войны, - сегодня отправлено на кровавую бойню в Чечню, в мясорубку. Выходит, не дали вырасти хотя бы полутора-двум поколениям мирной жизни. Это ужасное преступление перед детьми. На чьи плечи оно ложится? Может, и на мои - я же рожал детей. С другой стороны, что, рожать не надо было, обрекать народ на вымирание? Я вижу спасение в том, что все мы должны приготовиться и тихо, терпеливо прожить длительное нудное время. На семьдесят с гаком лет терпения хватило, а теперь вдруг кончилось? И всего лишь потому, что разрешено во всеуслышание посылать матом власть и высказывать в этой ругани всю глубину своей мысли?

Вы как-то сказали, что ХХ век в России длился короче столетия и для вас он закончился периодом между 1979-м, годом ввода войск в Афганистан, и 1989-м, годом падения Берлинской стены.

- Да и начался этот век позже, между 1914 и 1919 годами. Такой двойной временной диапазон вполне допустим, ведь имеет же любая граница полосу распашки. Каждый народ, каждая страна живут в своем историческом времени - ментальном и возрастном. Оно у всех разное. Главное - никогда его не прерывать. Теперь о том, в каком веке мы живем. Наш `скачок` откинул страну назад, и обретаемся мы теперь отнюдь не в XXI веке, а, скорее, в XVIII, веке эпохи Просвещения. Приближается всеобщий мировой нуль временного отсчета, так что есть точка, от которой можно отмерить свою темноту. Мой призыв - начните просвещаться. Не учиться, а именно просвещаться. Спешите в объятия к Новикову и дедушке Крылову. Они нам сейчас должны быть особенно близки, несмотря на кажущуюся архаичность своего литературного самовыражения. Мой родной Петербург тоже застрял в том веке, там, бедный, и разваливается. Зато Московия все догоняет и догоняет, всасывая в себя деньги огромного пространства, образуя вертикаль. Но вертикаль-то пальцем с неба указан а - что может быть большей вертикалью, чем погибшая подлодка или горящая телебашня? А мы все как бы посередине, и за это винить никого нельзя. Однако пламя идет из середки, и спичку подносят посередке...

Судя по всему, для вас переход в другой век - не звук пустой?

- Это предмет моих внутренних забот с тех пор, когда я понял, что век закончился. Мне стало очень любопытно просто как свидетелю прожить этот интервал - 1999-2001-й и особенно 31 декабря нынешнего года, когда произойдут невероятные вещи - и не в компьютерной системе, а в том, что все враз обратится в прошлый век. И культура, к которой я принадлежу, тоже. Предстоящее обнуление - момент глубочайшей самооценки, а не просто смена цифр на спидометре времени. Кстати, нуль - великая цифра, похожая на кружочек, что дает надежду проскользнуть через его отверстие в будущее, тем паче что таких нулей не будет еще тысячу лет. Потому, как я заметил, многое сейчас совершается как бы задним числом.

А может, это счастливый шанс открыть столетие новой культуры, как, скажем, Толстой `Хаджи-Муратом` или Чехов?

- Толстой был хитрым мужиком, осточертели ему разговоры, что он как писатель кончился, вот свою любимую и мудрейшую вещь годами держал в столе ненапечатанной, иногда какую-нибудь буковку подправлял, а на самом деле собой любовался и повторял: `Как писал, как писал...` Он все правильно зарядил - некуда ему было торопиться с признанием. А Чехов - врач, знавший, что его век краток, потому и спешил. Вот и на Сахалин его потянуло - словно будущий ГУЛАГ предвидел. Думаю, год столетия со дня его смерти - 2004-й - непременно должен стать проверкой нашей культурной ментальности, так как от Чехова исходит самая здравая проповедь и на прошедший, и на наступающий века: скромнее надо быть, меньше пить и больше работать, не губить леса и почву, а иначе стыдно жить, господа.

Как собираетесь встретить знаменательный рубеж?

- Каждый Новый год стремлюсь быть дома, в Питере. Я подхватил у грузин одну замечательную примету, возможно, она есть и у других народов: если проживешь мудро и тихо первое января, то и год пройдет так же. Сейчас все измеряется масштабами тысячелетий, так что важно прожить мудро и тихо не только один день, но и целый год. Мы в капитализм входим не только без денег, но и без времени, что страшно. А может быть, вернее думать, что мы должны пройти через другое время, которое не прожили вовремя. Человеку это трудно, не любит он неизвестности - лучше бы указали, как дальше быть. Пророческой оказалась фраза моего деда из `Пушкинского Дома`: `Вы все о свободе, да у вас шея будет мерзнуть без ошейника`. Действительно, важно не ругать прошедший год, век, тысячелетие, а запомнить все хорошее и другое, что в них было, осознавая, что в них совершалась история, что все было не зря - и революция у нас была недаром, и крепостное право, и христианство приняли недаром, и Перуну поклонялись недаром. Все это была история, а не ошибка. Если Россия до этого дойдет, у нее появится настоящий исторический опыт, а значит, и соответствующие исторические выводы. Со своей стороны столетие заканчиваю важной для меня знаковой вещью - воплощена моя давняя мечта, и в Михайловском 24 декабря установлен памятник зайцу, перебежавшему дорогу Пушкину 175 лет назад. Если помните, поднадзорный Пушкин собирался в самоволку в Петербург, но на дороге появился зайчик, и он повернул назад. Ежели бы двинулся дальше, то мог подоспеть к восстанию на Сенатской площади. Выдумал Пушкин эту историю или нет, значения не имеет. Памятник очень прост - верстовой столб николаевской эпохи с указанием числа верст до Петербурга и зайчик. Думаю, зайчики с тех пор не переменились, и ушки у них по-прежнему торчат то ли как символ виктории, то ли выбора. Можно считать это памятником и русской дороге, и 175-летию наших революций. Словом, я надеюсь, что этот знак, этот символ сможет прорасти во времени. Как выяснилось, место удалось выбрать замечательное - здешние алкоголики п оражались, как нам удалось его найти, - `мы же там всегда выпиваем`. Верно, там можно вдруг остановиться и, увидев окружающую красоту, подумать: куда и зачем я еду? Чуткий человек, Пушкин, свой выбор осуществил. И, в сущности, памятник поставлен именно зайцу и проблеме выбора, а никоим образом не Пушкину. Хватит, мы его уже второе столетие мучаем. Так что весело и, насколько возможно, торжественно впрыгнем с помощью зайчика в XXI век, а Пушкина со всем тем, что он значит для нас, в том тысячелетии оставим за спиной.

Вам уже ясны какие-либо определяющие моменты и знаковые фигуры, помимо Чехова, наступающего столетия?

- Следующий век непременно должен быть экологическим, по моей формулировке, эпохой эсхатологической цивилизации, осознающей конец света как реальность и, исходя из этого, строящей свою веру и пристойное поведение `человека разумного`. Впрочем, в это трудно поверить, пока не произойдет крупной, но не окончательной катастрофы, когда мир поймет, что одним воздухом дышим и одну воду пьем. Может, тогда вся агрессия уйдет на очистку, спасение природы и тому подобное. Недавно я проснулся с фразой, меня очень удивившей: люди - это зубы жизни. Что она означает, я до сих пор не понимаю, просто представил себе всеобщую и единую жизнь в виде какого-то апокалиптического существа наподобие крысы и задумался: кто кого поедает и кто находится на переднем крае пасти? Люди. Стало быть, они и есть зубы. Потом я расхохотался, поскольку стал рассматривать в стоматологической системе русскую литературу: ее коренной зуб, ее резец, ее клык, ее дупло, ее нерв... А если серьезно, то когда люди поймут, что экология - не просто наука, а способ мышления, что сами они - не аппарат пожирания, а очистная система жизни, тогда они еще немного поживут как люди. Без этого, надеюсь, Страшный суд не наступит. В связи со всем сказанным возникает огромная личность будущего - Андрей Платонов, скончавшийся 5 января 1951 года. Пятьдесят лет назад. Когда было замотано его столетие и практически ничего, кроме замечательной выставки в Литературном музее, очень платоновской по сути и по настроению, не было сделано, я сказал, что ошибку необходимо исправить, достойно отметив его дату в наступающем январе.

Я рад, что нам с режиссером Максимом Гуреевым пришла счастливая мысль отснять эту выставку, и большая часть материала вошла в наш телефильм о писателе `Преодоление зла`, который будет показан на НТВ. Платонов, как ни трудно его читать и переводить, - ключевой писатель нового века. Главное, нужно это не ему - сам он уже стал природой и кислорода не потребляет, - это нужно сделать во имя нации, государства и осознать наконец, скольким мы ему обязаны и сколько мы ему должны. Надо очистить от пункта обмена валюты его последнюю квартиру при Литинституте, срочно купить его рукописи, написанные карандашом и потому угасающие, собрать их в одном хранилище, могущем стать музеем и исследовательским центром, пора взяться за академическое собрание его сочинений. Но, с кем ни поговоришь на сей предмет, непременно большевистская морда проявится на вроде бы успешном и хорошо действующем чиновничьем лице: `Несвоевременно, у нас народ не кормлен`. Спрашивается: а почему же ты так сыт? Вот, кстати, чем так хорош и ценен Платоно в - он несытый писатель.

Каково ваше основное внутреннее ощущение накануне грядущего обнуления?

- Надо прибраться в своем собственном доме. Судьба послала мне одновременную жизнь в Питере и в Москве, что влечет некоторые сложности. Видите мебель - целый век моей фамилии заключен в этих вещах, вывезенных из Питера. Московская квартира ими заросла. Беспорядок, конечно, жуткий, бумаг масса - я не выкидываю ни одной, так как каждая из них есть воспоминание, но найти что-либо невозможно, Я лет тридцать мечтаю разобрать этот хлам и составить нечто вроде дневника, которого никогда не вел. Замыслил сделать автобиографическую книгу `Хаос, или Порядок`. Последовательности в этом потоке никакой не предвидится, но в конце концов XX век соскребется и останется порядок. Может быть, назову эту вещь `Диагноз`, поскольку сквозь толщу предметов и мусора в ней высветится происходившее не только со мной, но и со страной.

ОЛЬГА НИКОЛАЕВА, АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВ


Время МН, 29.12.2000http://nvolgatrade.ru/
Рейтинг всех персональных страниц

Избранные публикации

Как стать нашим автором?
Прислать нам свою биографию или статью

Присылайте нам любой материал и, если он не содержит сведений запрещенных к публикации
в СМИ законом и соответствует политике нашего портала, он будет опубликован