21 мая 2001
2694

Кино и контекст

Можно только предполагать, как сложилась бы судьба Эмиля Брагинского, не случись его встреча с Эльдаром Рязановым. До шестьдесят пятого года - то есть до того момента, когда драматург Брагинский-Рязанов сочинил "Берегись автомобиля", - ни одного примечательного фильма по сценарию Э. Б. поставлено не было. Волшебным ноу-хау соавторов стала трагикомедия. Подмешивая - по наитию, но в точных пропорциях - к карамельной нежности желчный сарказм, добавляя сухую щепоть грусти в газированный смех, примиряя лишенный иллюзий взгляд на мир со вселенским утешительством, они кудесничали сообща, и доподлинно уяснить, в чем состояла доблесть каждого, непросто. Однако в сценариях, которые Э. Б. сочинял самостоятельно

(как в семидесятые-восьмидесятые, так и позже, когда их дуэт с Рязановым распался), не находится места иронии и сарказму: герои, все как один, сущие дети: они живут, не задумываясь о последствиях, совершают крайне опрометчивые поступки, но неизменно находятся под авторским покровительством и потому всегда вытягивают счастливый билет. Напротив, в желчном "Гараже" при всем желании не распознать ласковой интонации автора "Почти смешной истории", "Учителя пения" и "Суеты сует".

Идеи и чувства, которыми питался рязановский кинематограф, поздние восьмидесятые исподволь подвергают сомнению. Сюжетная коллизия "Вокзала для двоих" таит невольную насмешку над самой идеей утешительства: конечно, не случись в жизни Платона Рябинина неприятностей, он никогда не встретился бы с Верой; но что от него, интеллигентного пианиста, останется после отсидки в зоне - одному Богу известно. "Забытая мелодия для флейты" - неудачная попытка разогреть давнишнюю пьесу "Аморальная история" на перестроечном масле. Неудачная еще и потому, что авторы оказались в ловушке: излюбленный сюжет "обретения себя в любви" принуждал их искать основания для симпатии к герою, в то время как этот человек, во-первых, не мог быть им симпатичен по определению, а во-вторых, в подобной любви не нуждался.

Для Э. Б. и Рязанова Забытая мелодия... стала последним совместным фильмом. В том, что Э. Б. делал в начале девяностых, была заметна растерянность автора, которому никак не удавалось вписаться в поворот. Его верность прежней интонации воспринималась как досадный анахронизм: "Артистка из Грибова" подобна случайной розовокрылой бабочке, прилетевшей на огонек из застойного далека. Игра на чужой территории тоже не увенчалась успехом. "Любовь с привилегиями" плутала между соци?альной мелодрамой и обличительным памфлетом. В "Лакейских играх", преображенных в сценарий "Райское яблочко", который был поставлен уже после смерти Э. Б., под видом иронической и отнюдь не сентиментальной комедии предложена совсем не брагинская инструкция по выживанию в новых, "волчьих" обстоятельствах: хрупкая горничная с изощренной хитростью делала карьеру в тоталитарном государстве номенклатурного санатория, не опасаясь авторского осуждения.

Когда на новом витке в моду вошла ностальгия по старым песням о главном, показалось, что вновь пробил час его драматургии. Три сентиментальные комедии - "Воровка", "Игра воображения" и "Московские каникулы" - явили прежнего Э. Б., который спасает от треволнений жестокого мира, утешает и дарит надежду. Он будто вынул из ящика стола давно написанные сценарии и перенес события в современность. Но если с прежними чудесными героями, принужденными существовать в реальности, их решительно недостойной, зритель себя охотно идентифицировал, то от нынешних добрых-наивных дуралеев он в недоумении отстраняется, отказываясь узнавать себя в них.

Согласится ли он узнать себя в герое "Тихих омутов", работа над которыми вновь, двенадцать лет спустя, соединила Э. Б. с Рязановым: вместе задумали, вместе начинали писать...

Время изменилось, и пропасть, которая разверзлась между тем, заповедным, миром и нынешним, где мы обретаемся, свидетельствует, кроме всего прочего, о том, насколько произошедшее печально.

ШПАГИН Александр. Новейшая история отечественного кино. 1986-2000. Кино и контекст. Т. I. СПб, "Сеанс", 2001
http://www.russiancinema.ru/template.php?dept_id=15&e_dept_id=1&e_person_id=125
Рейтинг всех персональных страниц

Избранные публикации

Как стать нашим автором?
Прислать нам свою биографию или статью

Присылайте нам любой материал и, если он не содержит сведений запрещенных к публикации
в СМИ законом и соответствует политике нашего портала, он будет опубликован