06 октября 2001
1160

Медитации о картине Владимира Овчинникова

Про картины иногда говорят, что они "приглашают к диалогу". Но достаточно было однажды открыть тему взаимоотношений зрителя и зрелища, как стало невозможным контролировать этику этих отношений: ибо сложно предположить, что искусство, со своей стороны, обладает самоконтролем. Те, кто об этом догадался, провозгласили идею картины, действующей на нас помимо нашей воли, навязывающейся нам: зрелища, стремящегося поглотить зрителя, сделать его своей частью. В пределе, зрелище подменяло собой зрителя, жило его жизнью. Но именно такое зрелище почиталось как совершенное, именно такие картины назывались гениальными.
Произведения такого рода убедительнее всего говорят о мастерстве их создателей. Исходя из этого, свидетельствовать об искусстве Владимира Овчинникова мы препоручаем его картине "У телевизора"...
Находящийся в центре холста экран телевизора отсылает к своему меньшему двойнику - телеэкрану, находящемуся в той комнате, которую первый показывает. Зритель имеет возможность сравнить передний план - комнату, из которой обитатели некой больницы смотрят на экран телевизора и то, на что они смотрят. Скажем, второй план. Мы убеждаемся в их полной идентичности. Второй, в свою очередь, тем же самым способом порождает третий, и т. д. С этого момента, наша расшифровка может принять два направления. Первое: мы поверили в то, что на переднем плане действительно расположились персонажи, созерцающие свои бесконечные отражения в телевизоре. Они те, кто переживает происходящее на экране. Ставя себя на их место, мы представляем аналогичное зрелище на экранах нашего домашнего телевизора. Нам приходит в голову, что, когда мы включаем вечером телевизор, мы меньше всего хотим увидеть самих себя, сидящих в домашней одежде на кухне и, с нормальным для таких случаев выражением лица, смотрящих на его экран. Первый предмет уюта и безопасной отдаленности от мира (который он и должен отдалять, показывая) вдруг бросает нам вызов, возвращая нас к самим себе; делает то, чего никогда не должен делать, - показывает, как оно есть на самом деле. А если он ещё издевательски показывает нас со стороны (а значит и себя тоже), - то есть, как будто камера слежения находится у нас за спиной, - и таким образом делает картинку бесконечной, то мы получаем нормальную бытовую картину собственного сумасшествия. Вот как сходят с ума, благочестиво говорим мы себе и представляем житейский вариант "восстания роботов", обернувшегося трагедией нашей психики. Мы начинаем догадываться (!), что костыли и инвалидное кресло обитателей больницы - лишь метафора их подлинной болезни - безумия. Художник шифрует безумие таким образом, что вынуждает нас догадываться о нём не прямо - через формальные указатели, а через наш собственный опыт благополучной самоотстранённости и страха перед её потерей.
Но есть и вторая возможность: убедившись в идентичности первого плана со всеми последующим, усомниться в его собственной оригинальности. Не указывает ли абсолютная схожесть персонажей первого плана со своими подобиями на то, что они сами - всего лишь проекция неких существ, расположивших за пределами холста? Но кто эти существа и где граница того экрана, на котором отразились их подобия, принятые нами вначале за оригинал? Вот граница: рама, в которую художник заключил свой холст. Экран, находящийся в центре "первой" комнаты отсылает нас к этой раме ничуть не в меньшей степени, чем ко второму (или тогда - к третьему? Или...). Значит, существа, для которых эта граница видима - мы сами? Да, это мы, зрители, созерцающие работу художника. Художник возвращает нам то, что и так нам принадлежит; но возвращает через сюжет своей картины. Наше зрительство приобретает новое качество: мы уже не просто люди, пришедшие посмотреть на картины Владимира Овчинникова. Мы оказываемся встроенными в сюжет его картины. Значит, мы - участники происходящего на холсте? Но заручившись нашим участием, сюжет выходит за пределы холста (буквально, за рамки).
Наша интуиция, однако, может пойти ещё дальше. Если мы понимаем, что попали в ловушку и стали частью зрелища, организованного художником, то логично будет предположить, что и мы, в качестве зрелища, - всего лишь отражение на чьём-то экране. А тот, кто смотрит в этот экран, в свою очередь тоже...
Сам Владимир Овчинников утверждает, что сюжет картины "У телевизора" ему подсказали русские гадания на святки. Девушка садилась между двух зеркал в надежде увидеть в бесчисленных отражениях образ своего будущего жениха. Человек, помещённый в бесконечный ряд собственных отражений перестаёт быть его центром: ибо у бесконечности нет единого центра. Говоря словами Паскаля, её центр - везде. Поэтому опыт гадающего между зеркалами можно интерпретировать как опыт утраты самоидентичности. Ощутить себя чьим-то отражением или зрелищем значит почувствовать на себе его взгляд. Но если
кто-то стоит у нас за спиной и смотрит на нас, то не увидим ли мы его отражение в зеркале, в которое сами смотрим? Так, у того, кто перестал чувствовать себя конечной причиной собственных отражений, они становятся отражениями жениха (или просто Другого).
Искусство Владимира Овчинникова не раз называли художественной притчей. Есть, собственно, два способа относиться к притче, и они вполне соответствуют двум интерпретациям работы Овчинникова, о которых мы говорили. Мы можем воспринимать себя как её рассказчиков или слушателей, понимающих, принимающих или отвергающих её послание. В этом случае, мы остаёмся самодостаточными; наше существование от самой притчи не зависит. В другом случае, мы понимаем себя как её участников, мы обнаруживаем себя "вброшенными" в притчу. Но здесь она перестаёт быть собственно притчей, иносказанием и становится нашей собственной экзистенциальной ситуацией. Это - предел, очутившись на котором, мы начинаем догадываться о том, что значит "серьёзность искусства".

© Михаил Овчинников, 2001.

www.kozma.ru
Рейтинг всех персональных страниц

Избранные публикации

Как стать нашим автором?
Прислать нам свою биографию или статью

Присылайте нам любой материал и, если он не содержит сведений запрещенных к публикации
в СМИ законом и соответствует политике нашего портала, он будет опубликован