22 января 2008
14624

Михаил Лобанов: `Победил русский народ!`

На золотом крыльце сидели
Царь, царевич, король, королевич,
Сапожник, портной -
Кто ты будешь такой?

Эти строки детской считалочки сами напрашиваются стать своеобразным эпиграфом к периоду, начавшемуся для меня осенью 1977 года семинаром молодых критиков. Нас было, наверное, десятка два или чуть больше того.

Вряд ли ошибусь, если скажу, что каждый, или почти каждый, из нас приехал в подмосковную Малеевку не столько на других посмотреть, сколько себя показать.

Вышло наоборот. Себя показывать было особо нечем. Зато за пару недель приглядеться к другим, познакомиться, пообщаться, поспорить, определиться, кто союзник, а кто противник, выпить и задружиться - явилось самым полезным, а может, и единственным результатом семинара.

С него я уезжал примерно в таком же состоянии, какое у меня возникло после писательского пленума с шумным обсуждением романа В.Кочетова. Хотя странно, конечно, но сегодня я не могу припомнить руководителей того семинара - разве что Валерия Дементьева, Юрия Борева, Евгения Сидорова и, вроде бы, Петра Николаева. Слушать их было ужасно скучно. Чего стоило одно боревское перечисление инструментария, каким может пользоваться литературный критик. Поэтому назвать их хоть в какой-либо мере своими учителями не могу.

Судьба моих ровесников, только входивших тогда в литературу, сложится потом очень по-разному. Дальше и успешнее других шагнул с того семинара Игорь Шайтанов. Ныне он доктор филологических наук, профессор кафедры сравнительной истории литератур историко-филологического факультета РГГУ, автор книг: "Как было и как вспомнилось. Современная автобиографическая мемуарная проза", "В содружестве светил. Поэзия Николая Асеева", "Мыслящая муза. "Открытие природы" в поэзии XVIII в.", "Поэтическое открытие природы. Ф.Тютчев", "Дело вкуса", учебника по зарубежной литературе эпохи Возрождения, главный редактор журнала "Вопросы литературы", ответственный секретарь комитета премии "Русский Букер"... Можно продолжать ещё, но, полагаю, и так ясно.

Основные направления творческой деятельности Шайтанова - история английской литературы, русско-английские литературные связи, история поэзии, теория жанра, мифотворчество в русской культуре. Но то, с чего начинал - литературную критику, - он тоже не забывает. О чём свидетельствуют премии журналов "Ли-тературное обозрение", "Знамя", "Арион".

Не знаю, вспоминает ли он те дни в Малеевке. Может, и вспоминает, когда рассказывает на каком-нибудь форуме молодых писателей о механизмах работы жюри премии "Русский Букер". Мы с ним за все эти годы контактировали всего несколько раз. Инициатором был я, предложивший Игорю взять за основу его большое предисловие к роману Е.Замятина "Мы" и, немного доработав его, во-первых, расширив (требовался не-сколько больший объём), во-вторых, прописав проще и ясней некоторые куски текста, адресуемого на сей раз школьным учителям, выпустить книжку. Мы разговаривали с ним по телефону, но это не помешало уви-деть, как, поглядывая на меня сверху вниз, Игорь произносил: "Или печатаешь как есть, или не печатаешь вовсе!" Даже при большом желании напечатать статью в серии "Литературный семинар", где каждая книга по техническим условиям не могла быть меньше 6 - 7 авторских листов, я не мог. Мы распрощались.

Но я вновь вспомнил о нём, когда столкнулся чуть позже с его любимым учеником Михаилом Свердловым, который принёс в издательство две статьи: про Алексея Толстого и про "Грозу" А.Островского, желая, чтобы каждая из них вышла отдельной книгой.

Я пытался объяснить молодому критику и литературоведу, кандидату филологических наук, что как в литературе есть мышление рассказчика и мышление романиста - оно разное, так и в книгоиздании есть мышление статейное и мышление более объёмное - книжное. Что статья может войти в общий сборник, но явиться на свет книгой ей не дано. Она разве что может быть издана в виде брошюры, но наша серия книжная.

Не найдя со мной понимания, Свердлов попытался обаять хозяйку издательства. Она, человек с сугубо техническим образованием, но с юности сохранившая любовь к Саше Соколову и Вячеславу Пьецуху, спросила меня:

- Но ведь всегда можно что-то сделать? Мы отказали самому Игорю Шайтанову - я понимаю, он пишет академично и скучно. Но ведь здесь написано повеселей?

Я согласился, что, действительно, повеселей:

- Можно к текстам Свердлова добавить большие приложения, развёрнутые комментарии. К примеру, дать краткую летопись жизни и творчества А.Толстого, сделать "нарезку" из работ о творчестве писателя в советской и эмигрантской критике, привести краткие биографические сведения о лицах, упоминаемых в книге, по-добрать сведения о критической полемике вокруг "Грозы" и опять же сопроводить авторский текст "нарезкой" цитат из работ известных критиков и литературоведов о "Грозе".

- Вот и ладно, а вы говорите, что нельзя сделать книгу из статьи. При желании всё можно.

Через некоторое время обе книги легли на прилавки магазинов, обе с уникальной структурой: полкниги - статья, полкниги - приложения. Но ведь авторские, а не в сборнике. И Свердлов тут же принёс новую рукопись - на сей раз требуемого объёма. Я стал читать, потом призываю автора в издательство и задаю неза-тейливый такой вопрос:

- Это ведь главы из школьного учебника по зарубежной литературе в "Просвещении", какой вы делали с Шайтановым?

- Да, ну и что?

- Просто я предполагаю, что учителя знакомы с содержанием школьного учебника, по которому занимаются их ученики.

- Вы знаете, Александр Михайлович, тираж учебника что-то не пошёл и почти весь лежит на издательском складе.

- Даже если так, но ведь ещё есть такое понятие, как права на издание, они ведь у "Просвещения".

- Да ладно, кто там будет сравнивать!

Но на этот раз и генеральный директор не стала настаивать на выпуске книги, только сказала:

- Михаил Игоревич, наверно, просто ошибся.

Я с ней опять согласился.

...Но хочу вернуться в те, далёкие уже годы. В молодом Игоре Шайтанове, одном из "критиков-учеников", по выражению Валерия Дементьева, уже тогда чувствовался мэтр. Вернее, не в нём самом, а в языке его публикаций. Моя статья о В.Тендрякове и статья Игоря "На новом "витке" тютчевской традиции" о лирике Н.Заболоцкого, Н.Рубцова и Ю.Кузнецова появились в одном сборнике. Естественно, я читал всех, кого собрали под одной обложкой. И дивился, и задавал себе вопрос: "О чём должен писать критик?" Мне представлялось, исходя из собственного вывода, сделанного после неопубликования в журнале "Волга", что жанр учёных записок в критике неуместен. Но напечатанная статья Шайтанова с этим явно спорила.

Я писал о жизни... для людей. Поэтому в финале моей статьи звучало: "Спорят учителя. А от результатов споров в учительских зависит завтрашний день не только школы". Наверное, я был в чём-то прав, ибо пройдёт двадцать лет, и в результате тех споров в учительских вся страна станет другой.

В заключение своей статьи Игорь тогда писал: "Сходство по хронологической вертикали показывает глубину традиции - художественный язык в движении, в развёртывании. Ощущение этой глубины обязательно для воспринимающего поэта. В нём - динамизм традиции, импульс движения и самобытности. В развитом поэти-ческом языке нужно уметь чувствовать не притяжение отдельного, изолированного имени, а той "особой линии", с которой оно связано".

Его статья была вовсе не о жизни, она была о литературе... для литературоведов. Наверное, Шайтанов то-же в чём-то оказался прав. Иначе сегодня он не был бы членом Международного общества по изучению XVIII века, членом Исполнительного комитета Европейской ассоциации англистов, консультантом Американского совета научных обществ...

Как известно, стабильность - признак мастерства. Шайтанов-литературовед и Шайтанов-критик всегда и во всём, хочу заметить, был стабилен.

Мне кажется, это своё состояние стабильного равновесия он избрал ещё тогда, в молодые годы, когда вы-бирал, с кем ему по пути и о ком следует писать. И теперь, выслушивая какой-нибудь "пассаж" о "наших" и "не наших" из уст Владимира Новикова (тоже доктора филологических наук, правда, любящего изъясняться совсем даже не академическим языком: "Я думаю, "наши" - это интеллектуалы, либералы, эстеты, а "не на-ши" - это националисты, бюрократы, невежественные в литературном отношении провинциальные чиновни-ки и т.д."), влиятельный Игорь Шайтанов, способный отказать самому Пелевину от букеровского дома, лишь степенно кивает головой, да, мол, надо ещё раз хорошенько проработать "букеровский" список. Совет-то исходит от "своего". И другие "свои" тоже рядом - совсем даже не невежественные в литературном отношении критики Наталья Иванова, Андрей Немзер, Алла Марченко, Сергей Чупринин, Алла Латынина...

Умный, обстоятельный, представительный, не лезущий в политику - не царское это дело, в грязи возиться, он мне чем-то напоминает вальяжного В.Вульфа, ведущего "Мой серебряный шар". И я всё удивля-юсь, почему такую красивую седую шевелюру Шайтанова не показывают каждый день по каналам ТВ?

Мастерства ему и впрямь не занимать. Его работы о современной литературе печатаются в российской периодике. Правда, маленькая деталь, обычно, когда рецензенты пишут о нём, после слов, что он "мастер в искусстве цитирования", что он "критик хорошего вкуса", что "его неторопливость подкрепляется основа-тельностью суждений", они обязательно добавляют, что "Шайтанов - критик ожидания. Он либо комментирует-формулирует-анализирует произошедшее явление, идя с ним параллельно или, чаще, несколько вдогонку, либо ждёт, когда оно состоится. Он вслушивается в гул репутаций".

Всё верно. Именно в этом и заключается великое мастерство стабильного во все времена Шайтанова. Он способен не просто уловить "гул репутаций", но и сделать соответствующие репутациям выводы. Шайтанов умеет "отменно тонко", как никто другой, о некрикливом сказать, что оно некрикливое, о достойном, что оно достойное, об устоявшемся, что оно устоявшееся, о внятном, что оно внятное. Порой, конечно, по-прежнему скучновато, ну так ведь нет людей без недостатков. Простим ему это.

Как прощали ему всегда даже студенты. Он им, полагаю, тоже нравился не меньше В.Вульфа. Вспоминает одна из его почитательниц:

- Для студента пропускать лекции - в порядке вещей, каждый хоть одну да прогулял. Так вот, лекции Шайтанова не пропускал никто и никогда... И каких-то особенных санкций за пропуски именно его лекций не при-менялось. Однако же пропустить лекции, которые читал Шайтанов, было совершенно невозможно. Чем-то он завораживал, увлекал, вёл за собой... Помнится, однажды лекция была назначена на 8 утра 2 января. Вы представляете, что такое 2 января в студенческом общежитии? Так вот, на лекцию собрался весь курс, все абсолютно! Лекция, правда, не состоялась, не пришёл сам Шайтанов.

То, что Игорь не явился на лекцию, уверен, досадное исключение. А оно, как известно, лишь подтверждает правило. Железное правило для Шайтанова - сохранять стабильность и свою социально-политическую составляющую, даже когда заходит речь о литературе. Вернее, когда он заводит разговор о литературе. Вы только вслушайтесь в музыку речи приверженца стабильности:

- Мы, представители "Букера", всегда говорим о том, что хотели бы поддержать современную серьёзную русскую прозу, которая могла бы составить конкуренцию "глянцевому" чтиву.

Так он говорит. А делает? Дела его, конечно, прежде всего носят окраску стабильности. Да ещё какой стабильности! Отнюдь не недоброжелатели уверены: "Русский Букер" часто вручали за выслугу лет и былые за-слуги, имя лауреата заранее "вычисляли" даже непрофессионалы. Недаром на протяжении всей премиаль-ной истории возникали "букеровские" альтернативы: сперва - "Антибукер", затем "Аполлон Григорьев", на-конец - "Национальный бестселлер".

Впрочем, один раз не обошлось без исключения - премию отдали молодому (35 лет) прозаику "без пути-следа, рода-имени", что выглядело почти что революционно. При этом молодой критик Евгений Ермолин не забыл сказать все приличествующие моменту слова-оценки - "роман-символ", "роман-знамение". Как без этого! Другие "Буккером" не награждают!

Я ничего дурного не смею сказать о профессоре Ярославского педагогического университета им. Ушин-ского, критике Е.Ермолине. Но, войдя в Интернет, я о нём нашёл всего несколько строк, какие здесь хочу процитировать: "Для Евгения Ермолина быть в составе жюри - хорошая возможность участвовать в российском литературном процессе и неплохой способ заработать деньги, ведь за эту работу полагается со-лидный гонорар". Как в таких случаях говорят, комментарии излишни.
Кстати, раз уж зашёл разговор об исключениях, иной раз всё же случающихся у Игоря Шайтанова, то могу припомнить ещё одно. Как-то рассуждая о постмодернизме, Шайтанов не удержался и сделал резкое поли-тическое заявление: "...Самым великим деконструктивистом был не Жак Деррида, а Михаил Сергеевич Горбачёв. Ведь он деконструировал реальность, которой, казалось, износу не будет". Надо ли говорить, что к тому моменту фигура Горбачёва уже принадлежала далёкой истории! Так что Игорь и здесь ничуть не изменил правилу комментировать-формулировать-анализировать исключительно произошедшее явление.

Прошедшее как современное - "фишка" критика Шайтанова. Откройте его последнюю многостраничную работу "Дело вкуса. Книга о современной поэзии". Обстоятельные эссе посвящены Ю.Кузнецову, Л.Мартынову, А.Вознесенскому, Н.Рубцову, Н.Асееву, А.Прасолову, Д.Самойлову, Г.Русакову, Т.Бек, Б.Рыжему, А.Кушнеру, И.Лиснянской, В.Павловой, О.Чухонцеву. Ими Игорь Шайтанов пытается ответить на вопрос "Существует ли сегодня серьёзная поэзия?" И тут оказывается, что по-нятие поэтической современности критик привычно для себя разворачивает в обратную сторону, обращает на вторую половину XX века. Или это мне кажется? Вряд ли. Вот и Андрей Немзер признаётся: "Читая книгу Шайтанова, мы постоянно видим, как современность становится историей". А Евгений Степа-нов и вовсе не скрывает раздражения в адрес Шайтанова: "Он пишет хорошо о том, что знает. Но знает он, судя по книге, совсем не много. Или знает, но скрывает, что знает. А это и вовсе дезинформация".

Это он, само собой, загнул, заявляя, что Игорь знает совсем не много. И, на мой взгляд, дело вовсе не в том, сколько он знает. Попробую разъяснить.
Бесспорно, имена, избранные Шайтановым по его вкусу, настоящие, звучные, самые "вкусные". Но чита-ешь о них, и, странное дело, в словах критика-литературоведа их поэзия этот самый "вкус" как-то теряет. Невозможное дело? Ничуть! Бывают же цветы без запаха - искусственные. Бывают же фрукты без вкуса - му-ляжи. Бывают даже люди без задора, как говаривал Гоголь, - вовсе не только персонажи из музея восковых фигур. Вот и у Шайтанова: была поэзия "вкусная", а стало "безвкусная". Виновата ли в том поэзия? Никоим образом.

Не хочу винить в этом и профессора Шайтанова. Просто критика - это всё же не исторический анализ, а живое дело. Критика всё же не литературоведение, а писательство, которое знает только одну стабильную компоненту - во всём находить исключения. Настоящее творчество - это когда человек ищет и находит имен-но исключения. Иначе это не творчество, а ремесло. То самое, какому нас когда-то брался учить Юрий Борев, говоря о необходимости применять правильный критический инструментарий. Сегодня я могу видеть, для кого-то он тогда стал учителем.
А ведь могло быть совсем иначе. Шайтанов, уверен, не только умный, но и талантливый человек. Ведь смог же он однажды забыть про свою стабильность и высказаться совсем как настоящий критик: "Например, по-явись "Кысь" Татьяны Толстой на десять лет раньше - это было бы грандиозное событие, а так её, конечно, прочитали, но это уже был фонарик уехавшего поезда". Но на этом короткий список исключений в жизни Игоря кончается.

...Оглядываясь назад, надо признать, мне видится, что время семинара молодых критиков вольно или не-вольно совпала со временем, когда перед многими из нас стояли очень важные, отнюдь не детские вопросы: кем быть? с кем быть? чем заниматься? Это вовсе не означает, что именно в те ноябрьские дни они звучали с особой силой. Но именно в пору немного до семинара, во время его, немного позже они постоянно лезли в голову.

Не знаю, как это было у остальных, но для меня после Малеевки самым актуальным стало разобраться: что делать с диссертацией? Вернее, тогда я сформулировал свой почти что гамлетовский вопрос так: быть ей или не быть?

Логика тогдашних размышлений была проста. Если защищаться, то дальнейшая дорога должна следовать в направлении вузовской кафедры. Потому что защищаться только ради того, чтобы подписываться под ста-тьёй или рецензией "кандидат филологических наук", смешно. Если написано плохо, то никакое звание не спасёт - читатель будет справедлив, сказав при этом: "Кандидат, а дурак". А если написано хорошо, то ка-кая разница: кандидат ты или нет?

Ответить положительно на вопрос, хочу ли я "приковать" себя к университетской кафедре, я не смог и сде-лал решительный шаг - прекратил работу над диссертацией.
А тут ещё, совпало, переезд в Москву. И вышло, что моя последующая жизнь превратилась в плетёную ко-сичку: днём - редакторские, издательские заботы, ночью - литературно-критическая, позже писательская работа.
Дальнейшие годы показали, что качание на весах "литературная критика - литературоведение" так или иначе проделывали многие из молодых критиков, начиная с Юры Селезнёва, и позже Коля Машовец, Вадим Дементьев, Володя Куницын, Александр Панков, Саша Михайлов, Сева Сахаров, тот же Игорь Шайтанов. Большинство кандидатские защитили. Но не все. Закончив аспирантуру, не стал защищаться Куницын, на долгие годы отложил диссертацию Машовец, потом всё же вернулся к ней.
Я, помню, полюбопытствовал у Коли:

- Зачем тебе звание? Ты главный редактор, ты пишущий...

Ответ Коли был прост:

- Знаешь, в нашей жизни никогда не знаешь, что будет завтра. Сегодня оно мне не надо, а вдруг когда пригодится!

- Ага, на всякий случай! Времени не жалко? Скоро имя Луначарского все напрочь забудут и вспоминать не станут. А ты силы на него тратишь... В старости сам плеваться будешь!

- Не уговаривай. Я так решил.

Практически завершил работу над докторской по Лермонтову Юра Селезнёв, стали докторами наук Шайтанов, Сахаров, Панков.

Последнего сегодня уже нет в живых. Александр Панков оказался первым из семинаристов, кто рано поки-нул сей мир. Когда это произошло, мне показалось какой-то случайностью - он ведь был даже младше меня, ему тогда не исполнилось и 50-ти. Но к тому времени он уже несколько лет доктор филологических наук. Мы с ним по жизни практически не пересекались, а вот в издательстве "Знание" довелось. Там (так же как позже у меня) вышла его первая книжка "Проза-1976". Затем он станет автором ещё двух критических книг: "Вечное и злободневное", "Время и книги".

Первая моя критическая книжка ("Проза - 1983") появилась, как я только что упомянул, в Москве в издательстве "Знание". Вторая... В 1986 году в Приволжском книжном издательстве по указанию Саратовского областного комитета КПСС было прекращено издание, доведённое до "чистых листов", и рассыпан набор книги "Верность небу. Документальное повествование о шестнадцатилетнем мальчишке, в грозные годы войны ставшем военным пилотом, о лётчике, налетавшем 12 тысяч часов, о книгах, которые он написал для читателя любопытного и молодого сердцем".

Позже часть этой книги вошла в мой сборник "В 16 мальчишеских лет".

Так вот я входил в литературную критику. Как было принято, работал в разных жанрах: писал рецензии, обзоры, статьи, предисловия к книгам, печатался в сборниках, в журналах и газетах. И все эти годы фактически беспрерывная редакторская работа. Позволю себе несколько эпизодов из жизни того времени. Я в журнале "Литература в школе". В один из дней раздаётся телефонный звонок от Селезнёва. Просит зайти - есть разговор. Встречаемся. У Юры просьба.

- Александр Михайлович, нужно помочь Лобанову. Последнее время сложилась ситуация, что Михаила Петровича нигде никто не желает печатать. Редакторы боятся. Ссылаются на то, что будто бы наверху дали отмашку запретить его печатать.

Ерунда! Просто празднуют труса. Я понимаю, "Литература в школе" - журнал не самый заметный. Но если появится какая-нибудь лобановская статья у вас, чем чёрт не шутит, подумают, что дана команда, разрешающая его публиковать. Как вы, попробуете?

- Надо подумать. Некоторые статьи его я, конечно, читал, хотя сказать, что пребываю от них в большом восторге, честно говоря, не могу. Однако это к теме не имеет отношения. Мой главный не шибко-то ориентируется в литературной ситуации. Отголоски шума, конечно, слышал, но не более того. Поэтому можно попытаться. Вот только с чем я могу предложить Лобанову выступить у нас? Помогайте, я с Лобановым не знаком ни лично, ни по его тематическим пристрастиям.

- Вот и познакомитесь заодно. А написать он может о...

Думали-думали - придумали. Решили, что можно предложить опальному критику поразмышлять на тему Великой Отечественной войны в современной советской литературе. "Это вполне даже будет в русле его ин-тересов", - сказал довольный Селезнёв.

Я ничуть не соврал Юре, когда сказал, что не знаком с Лобановым. Хотя имя его было для меня знакомо. Так вышло, что несколько ранее я напечатал в "Волге" рецензию на книгу Юры Лощица "Земля-именинница". А в книге имелся большой пассаж про русскую топонимику. И рассказывая про то, как создава-лась эта книга, Лощиц однажды упомянул, что по некоторым вопросам консультировался у Лобанова, кото-рый к тому же неплохо разбирается в вопросах происхождения русских фамилий. Я поинтересовался, не спросит ли он у Михаила Петровича, каким может быть происхождение моей фамилии - Разумихин. Она встречается у Достоевского, попадалась мне ещё в паре романов советских авторов, но откуда у неё, как го-ворится, ноги растут? Лощиц согласился узнать, что и сделал.

Через какое-то время при встрече он пересказал лобановскую версию о моей фамилии: она, по мнению Лобанова, чисто народная, из простых, жила, мол, в какой-нибудь деревне некая бабка, была она умна, за что от односельчан получила прозвище "Разумиха", а потом соответственно её сын стал кликаться Разумихиным. Версия мне глянулась, и я её с тех пор держу в памяти. Забегая вперёд, оказалось, что и Михаил Петрович её не забыл. Но обо всём по порядку.

На следующий день после разговора с Селезнёвым я позвонил Лобанову по его домашнему номеру, который мне дал Юра, и попросил об "аудиенции". Я зачастую так делаю по сей день. Для меня это своеобразный тест на то, как человек воспримет такую постановку вопроса о встрече. Одни, что нормально, воспринимают как шутку, другие нередко понимают всерьёз. Михаил Петрович принял как само собой разумеющееся.

Мы встретились с ним около здания Литинститута. Именно около, потому что внутрь меня он не пригласил и в само здание мы не заходили. Михаил Петрович приехал на своей машине. Она, помню, чем-то напомнила мне ту, на которой разъезжали Трус, Балбес и Бывалый в знаменитом фильме "Самогонщики". Не говоря ни слова об известных мне его трудностях, я предложил Лобанову написать, как мы решили с Селезнёвым, в майский номер статью на привычную для школы тех лет тему Великой Отечественной войны в современной советской литературе. И даже выбор рассматриваемых произведений оставил на его усмотрение. Стараясь быть деликатным, о том, что идея привлечь его в качестве автора исходила от Селезнёва, я даже не заикнулся.

Он совсем немного подумал и согласился. Правда, тут же сказал, что времени у него больше на меня нет, надо взглянуть, что-то там у машины с мотором. Я, собственно, и не напрашивался. Но подумал: интересный человек, можно подумать, что с подобными обращениями к нему целая очередь, и я один из неё, довольно надоедливый с такой мелочью - какая-то "Литература в школе".

А дальше было...

Впрочем, уместней будет сначала дать изложение событий с позиции самого Михаила Петровича, который счёл нужным и возможным осветить её в опубликованных им воспоминаниях:

"Шла как-то (в начале 1980 года) моя статья о военной литературе в журнале "Литература в школе". Прихожу в редакцию, читаю и вижу: вместо моего "русского характера" набрано "советский характер". Я в раж: кто исправил? Восстановить, или снимаю статью. Заведующий отделом с хорошей фамилией Разумихин, готовивший статью, пытается убедить, что менять поздно, журнал уже запущен в производство, к тому же интернациональное воспитание школьников... Меня это ещё больше подстёгивает: исправляйте или снимайте! Бедный сотрудник звонит в типографию главному редактору тоже с хорошей фамилией Устюжанин, передаёт моё требование, тот убедительно просит меня не переделывать текст, это сильно задержит выпуск журнала. Кончается тем, что "советский характер" убирается и занимает своё "законное место" гонимый "русский характер".

Уже с давних пор я вообще не употреблял слово "советский", и не потому, что был "антисоветчик". Это была реакция на русофобию, вполне откровенную и скрытую, под видом интернационализма. Уже и русский язык становился не русским, как в агрессивном стишке Роберта Рождественского: "Мой язык не русский, а советский". И эта реакция на русофобию закрывала глубинный, собственно русский смысл "советизма", как с помощью излюбленных "измов" порочат советский период русской истории. Нет, не на советском, а именно на русском языке говорили во всех республиках страны, и это было так привычно для русского слуха, что, помнится, я крайне удивился, когда в Армении, в Сарданападе, у памятника жертвам геноцида пятнадцатого года в первый и в последний раз встретил местных жителей, не понимавших по-русски".

Говорить что-либо об армянах, к великому удивлению большого русского патриота Лобанова, не понимавших по-русски, я не стану. И о Р.Рождественском, авторе "агрессивного стишка", тоже не буду. Я коснусь того, что попроще. И начну с того, что наш разговор с Михаилом Петровичем шёл не о "русском характере", хотя разговор о нём в статье присутствовал, а о "русском народе". Как мне представляется, есть тут некоторая разница. И думать, что Лобанов слегка подзабыл или ошибся, не приходится. Про "хорошую фамилию" не случайно вспомнил - память не подвела.

Лобанов жёстко стоял на своём: ни одного словосочетания "советский солдат", "советский народ" в статье не должно быть, потому что его точка зрения - победил "русский народ".

Моя позиция была следующей:

- Да, безусловно, отечество бросало в топку войны прежде всего (а как иначе?) своих русских парней и мужиков. И я это знаю не только из повести Евгения Носова, но прежде от собственного отца, который рассказывал и о трагических днях сражения у Сталинграда, и о штурме Кёнигсберга, когда мы несколько дней напрасно укладывали солдатскими телами землю вокруг цитадели, пытаясь взять её штурмом в лоб, пока, наконец, не приняли единственно верное решение: отвели людей и тяжёлой артиллерией и авиацией раздолбали город-крепость и тогда уже вошли туда. Да, больше всего сложили свои головы в той войне, говоря современным политкорректным языком, представители титульной нации Советского Союза. Но ведь и в Брестской крепости, и среди панфиловцев были бойцы иных национальностей. Не только русские. Про них как, забыть? Стыдливо (сами не справились) прикрыть ясные очи?

Лобанов упорствовал, не желая ничего слышать:

- Нет, победил "русский народ".

Сколько в его словах было знания, а сколько богатой фантазии - не знаю. Но фантазией Михаила Петровича природа не обидела. Он её и в ЖЗЛовском "Островском" с лихвой продемонстрировал, доказывая народность положительной Кабанихи, которая по-своему любит Катерину. И Ноздрёв для него был вполне симпатичным героем, образцом национального характера, потому что сказал Чичикову, что тот подлец! И писателя Фёдора Абрамова Лобанову ничего не стоило обвинить в неискренности, мол, тот в "Открытом письме к землякам" заклеймил земледельцев, обвинил в лени, пьянстве, тунеядстве. Не надо этого делать, а то "уже сомневаешься после этого: так ли он любит уж героев своего романа - тех же самых земляков"! По-тому как для Лобанова дело принципа: раз крестьянин, раз народ (разумеется, русский), то надо говорить ис-ключительно о его цельности, единстве, и ни о каком пьянстве речи быть не может. А вот Катерину Лобанов не пожалел. (И опять же на "хорошую" фамилию не поглядел!) Потому как Катерина посмела пойти вразрез с его точкой зрения, с его "Надеждами исканий". Я давно заметил, что писатели, следующие принципам и от-стаивающие свою точку зрения (не убеждения, а именно точку зрения) всегда странным образом безжалостны. Но не к себе (ни в коем случае!), а всегда к другим.

- Михаил Петрович, - спрашивал я, - редакция, не вмешиваясь, сохранила все ваши определения "русский" и только в одном месте предложила вам изменить на "советский народ" и в другом на "советский солдат". Общий настрой вашей статьи от этого, вы считаете, меняется?

- Я вам не про настрой говорю, а о том, что слова "советский" я не терплю.

"Как же вы, такой принципиальный здесь, в редакции небольшого журнала, до сих пор терпите партийный билет в своём кармане?" - очень хотелось мне спросить его.

Но не спросил, вовремя прикусил язык, потому как сам был беспартийным, и задавать такой вопрос разгневанному члену КПСС - неизвестно чем обернётся.

А самое главное, кто-кто, а Лобанов внутренние редакционные порядки знал прекрасно и понимал: когда в конфликтной ситуации говорит заведующий отделом, он обязан излагать позицию главного редактора (при этом не ссылаясь на него). Я вынужден был следовать этому неписаному правилу. Михаил Петрович это прекрасно понимал. Но ему, я видел, доставляло удовольствие изгаляться надо мной. Он кто, Лобанов! А ты кто, редакционный клерк, вот и терпи, выслушивай. Если после этого вам доведётся от кого-то услышать, что Лобанов ратует за "смиренный тип русского человека", скажите ему, сославшись на меня, что врать надо тоже в меру.

Что же касается "интернационального воспитания школьников" речи о нём у нас тогда не заходило - в своих воспоминаниях это, надо полагать, Михаил Петрович для красного словца сказал. Очень уж удачно ложилось оно рядом с его фразой, что "это была реакция на русофобию, вполне откровенную и скрытую, под видом интернационализма".

Ладно, простим старого человека. Я человек не злопамятный. Но вот другой эпизод, о котором Лобанов вряд ли когда напишет в мемуарах, я запомнил навсегда и здесь воспроизведу.

Год назад в день похорон Анатолия Петровича Ланщикова Лобанов пришёл на кладбище. Проститься? Наверное, он посчитал, что так. Решил сказать прощальное слово. И долго говорил... о себе, о том, какой он патриот и борец - хотя, кажется, один раз он всё же упомянул имя Ланщикова, который, оказывается, тоже был где-то рядом с ним, Лобановым.

Если уж говорить о воспитании, то один такой урок кощунственного самолюбования способен, я уверен, на корню загубить любую патриотическую идею, если её проповедником является подобный "гуру".

...После того случая со статьёй я пересказал события Юре Селезнёву. Он вздохнул:

- Извините, Александр Михайлович, уж такой у него характер.

Ну что ж, характер так характер... Я не великий почитатель хронописца Сергея Семанова, но одно его суждение о характере героя моих воспоминаний-размышлений, поразительное по своей точности, не могу тут не процитировать: "Лобанов послал мне (для истории!) копию своего письма Палькину. Лезть в это дело я не буду, наставлять его бессмысленно, спорить опасно - возьмёт да изложит тебя в очередном письме. Посоветую ему лишь сходить к врачу или священнику".

Утешает, что не один я такого мнения о Лобанове. Жаль лишь, что всю жизнь ходит Михаил Петрович в мантии большого Учителя молодых и не очень молодых критиков-патриотов. Когда-то так о себе он сам скажет, где-то его так назовут - и идёт слава по всей Земле Русской: живёт среди нас великий патриот-наставник. Только вот иметь дело с ним, я вам скажу, опасно, запачкаться можно!

У кого-то может возникнуть вопрос: почему я, забыв о молодых критиках, завёл разговор о Лобанове? Отвечаю: мы, входившие тогда в литературу, становились критиками не на голом месте. Нас формировало - кто своим положительным, кто своим отрицательным примером - старшее поколение критиков. Поэтому пройти мимо них, не сказав ни слова, думаю, будет принципиально неверным.

А я, поверьте, так и не разобрался по сию пору, хоть и дожил до седин, что хуже: "неправильный" Борев, с его всемогущим "критическим инструментарием", или "правильный" Лобанов, с его "иезуитским характером"? В чьих словах опасной демагогии больше? И может ли русский народ на самом деле победить, постичь истину хоть с одним, хоть с другим "учителем", пусть даже в сфере литературы и литературной критики?

Продолжение следует

Александр РАЗУМИХИН

viperson.ru
Рейтинг всех персональных страниц

Избранные публикации

Как стать нашим автором?
Прислать нам свою биографию или статью

Присылайте нам любой материал и, если он не содержит сведений запрещенных к публикации
в СМИ законом и соответствует политике нашего портала, он будет опубликован