"Волей, данной мне Богом и ЦК
- МНЕ несказанно повезло писать песни к замечательным фильмам: "Дело было в Пенькове", "Разные судьбы", "Простая история" Кинофильмов, в которых звучат мои песни, около сорока.
Кстати, любопытна история песни "Огней так много золотых на улицах Саратова.
Я показывал стихи разным композиторам, но никто из них не рискнул написать к ним музыку. Тогда в почете были произведения не о любви, а о трудовых подвигах. А тут не просто любовная лирика, а чуть ли не аморалка. И все-таки Константин Симонов рискнул опубликовать стихотворение в "Литературной газете". И сразу же пошел шквал возмущенных писем: "Чему нас учат? К чему призывают? Мыслимо ли, чтобы наша советская женщина любила женатого человека?!"
И вот однажды, когда съемки фильма "Дело было в Пенькове", к которому я написал песню "От людей на деревне не спрятаться, уже закончились, я проснулся около пяти часов утра, как будто кто-то толкнул меня в бок. "Огней так много золотых словно специально написана для фильма!" В тот же день я встретился с композитором Кириллом Молчановым. Он сначала повозмущался, мол, поздновато пришел, а потом сел за фортепиано и тут же заиграл мелодию. Мы оба были в восторге и в таком состоянии поехали на киностудию им. Горького, чтобы показать песню режиссеру Станиславу Ростоцкому. Выслушав нас, Ростоцкий сказал, что песня, конечно, хорошая, но съемки завершены и фильм ему уже не принадлежит.
А через день раздался звонок директора киностудии: "Что вы за песню написали? Вся студия ее поет. Хотя бы мне напели". Уговаривать нас с Кириллом не пришлось. Причем мы даже не успели допеть, как директор, прервав нас, воскликнул: "Волей, данной мне Богом и ЦК, переношу сроки сдачи фильма". Специально для этой песни был доснят сюжет. Так она, словно человек, вскочивший на ходу в уходящий трамвай, попала в кинофильм.
Была нужна как хлеб
- В 1942 ГОДУ на фронте, не будучи еще ни отцом, ни поэтом, я написал стихотворение "Дочурка", к которому сочинила музыку Роза Гольдина. И буквально через несколько дней эта песня стала известна всему фронту!
В конце войны на ростовском рынке я увидел безногого инвалида в потертой шинели, который торговал кукурузными лепешками и текстами "Дочурки", отпечатанными на папиросной бумаге. И стихи, и лепешка стоили 10 рублей. Люди покупали и то, и другое. Значит, мое стихотворение было нужно им так же, как хлеб
А недавно по радио прочитали письмо ветерана войны, в котором он рассказал, что, возвращаясь с фронта, вез своей дочке медвежонка. Почему именно медвежонка? Потому что ему запомнились и полюбились строки из моего стихотворения: "Ты в кроватке лежишь, дорогая, крепко мишку прижавши к груди".
Когда девочка выросла, мишка перешел по наследству к ее ребенку. Теперь у ветерана есть правнучка, которая засыпает, обнимая все того же мишку - игрушку послевоенного времени. Ради таких минут стоит жить и творить.
Мне всегда везло
- МОИ родители были талантливыми, интересными и умными людьми. Папа - уроженец Греции. Он принадлежал к знатному греческому роду, в свое время поддержал революцию, а перебравшись вместе с родителями в Россию, работал адвокатом. Мама, кубанская казачка, закончила консерваторию по классу фортепиано и была музыкантом. Она записывала мои первые стихотворные опыты в тетрадку, которая хранится у меня до сих пор.
Еще у меня была изумительная бабушка, Мария Назаровна. Именно она заразила меня любовью к поэзии, песне, народному слову. Перенял я от нее и умение изображать кого-то в лицах, "представлять", как она говорила
Мое детство можно было бы назвать счастливым, если бы в 1938 году не арестовали отца. Маме сказали, что ему дали 10 лет без права переписки, а на самом деле его расстреляли. По стране тогда ходила фраза: "Сын за отца не отвечает". Применительно ко мне это было действительно так: меня приняли в комсомол, более того, избрали секретарем комсомольской организации школы. Я до сих пор благодарен учителям, одноклассникам, соседям, которые прекрасно ко мне относились и никогда не намекали на то, что мой отец арестован.
Мне всегда везло на хороших людей.
Но как на свете без любви прожить
- Я УВЕРЕН, что любовь была, есть и будет. Ведь все, что делает человек, пронизано этим чувством. Если и говорить обо мне, то у меня всегда было "повышенное чувство": моя женщина - не моя женщина. Будь она трижды красавица, я к ней не подойду, если не ощущаю, что она моя. И это "повышенное чувство" меня никогда не подводило
Много лет назад я встретил прекрасную женщину, но "Оставь всякие надежды - это же прима Театра оперетты Верочка Вольская!" - предупреждали приятели.
В самом деле: кем я тогда был? Обычный студент Литературного института с кучей проблем, в том числе и материальных.
Но, видимо, чему быть, того не миновать. Прошло более двадцати лет. Я успел обзавестись машиной, дачей, квартирой. И вот как-то возвращаюсь из издательства со своею новой книжкой. Вижу - стоит Верочка у ресторана "Прага" с тортом в руке. Прошу водителя притормозить. Подвез ее, а через некоторое время пригласил в Дом кино. Там я готов был скупить для нее весь ресторан. Что касается предложения, то его сделал не я, а Верочка. Я ее постоянно приглашал то в театр, то в ресторан, и однажды она мне сказала: "Коля, у меня нет времени. Лучше женитесь на мне". Вот уже 37 лет мы вместе.
Я все время живу накануне чего-то
- НЕДАВНО мне исполнилось 80 лет - возраст, достойный долгожителя. Меня всегда волновала проблема долголетия. Почему одни люди живут долго, другие мало. Мне кажется, что многое зависит от наследственности, но многое и от того, обладает ли человек талантом соизмерять свои способности со своими возможностями. "Долголетье организма твоего в той одной непостижимой сложности: соответствие потребностей его и его спасительной возможности". Большую роль играет и интерес к жизни, который идет от духовности. Для этого не обязательно писать стихи. "За то, что так себя он бережет, Бог долголетием его карает, о нем не скажешь долго он живет, а скажешь долго умирает".
Для меня духовность неотъемлема от веры в Бога. Мой дед был протоиереем Кубанского собора, а отец - ярым атеистом, поэтому мой путь к Богу был долгим. Этим я виноват перед Ним. Я считаю, что все от Бога: и мое творчество, и везение, и встреча с Верочкой. Мне грех жаловаться на жизнь. У меня прекрасная семья, дети, внучки. За последние два года я написал очень много стихотворений, сейчас выходит новая книга "Иные времена". Пишут благодарные читатели. Вот недавно пришло: "Москва. Кремль. Николаю Доризо". Мои песни по-прежнему звучат на радио, на телевидении, за праздничными столами. Чего еще можно желать? Так что я счастливый человек.
В горах Кавказа жив еще старик
В горах Кавказа жив еще старик,
Могучий гений - гений долголетья.
Не покидал он горный свой Лерик*-
Подумать только! - полтора столетья.
При Пушкине уже был взрослым он.
Мог бы обнять его вот этими руками.
Все человечество далеких тех времен
Ушло с планеты. Он остался с нами.
Вхожу с почтеньем в тот спокойный дом,
В ту вековую тихую обитель
И, как ни странно, думаю о том,
Что, может быть, я больший долгожитель.
Хотя бы тем, что выжил на войне,
Такой, что не бывало на планете.
И это по своей величине
Не менее, чем жить века на свете.
На Капри лето я встречал зимой,
А в тундре зиму первого апреля.
На тыщи верст помножьте возраст мой,
Ведь расстоянье - это тоже время.
И потому я старше, чем старик,
Задумчивый ребенок долголетья,
Не оставлявший горный свой Лерик
Не год, не два, а полтора столетья.
Я старше на моря, на города,
На трудные и легкие маршруты.
Не на года - Я старше на минуты,
Что, может, больше стоят, Чем года.
* Лерик - поселок городского типа, центр Лерикского района Азербайджанской Республики. Поселок раскинулся в горной долине на высоте 1000-2500 метров. Лерик - родина долгожителей.
09.02.2004
Ольга Харламова
Аргументы И Факты
http://www.peoples.ru/art/music/poet/dorizo/index.html
