31 августа 2004
317

Сергей Лукьяненко: Я кустарь-одиночка без мотора

Main img0862
Первые рассказы написал в 18

- Сергей, все время удивляюсь: почему книги у вас интересные, а интервью - скучноватые?

- Ответ, по-моему, очевиден: потому что их пишу не я. А если серьезно, от меня трудно дождаться каких-нибудь разоблачений и резких заявлений, украшающих всякое интервью. Я человек достаточно закрытый.

- Те, кто любит фантастику, знают о вас все. А остальные - только то, что вы - автор нашумевшего `Дозора`. Нужно представить стране ее нового героя.

- Родился я в 1968 году в Каратау, а детство провел в городе Джамбуле. Это обычный южный город с очень длинным солнечным летом. В советское время он был вполне пригоден для жизни...

- ...и всякому культурному человеку известен как родина Василия Алибабаевича из `Джентльменов удачи`.

- Да, этот фильм для моих земляков - культовый. Как и фразы вроде `Джамбул... - там тепло, там мама!` И на заправках регулярно уточняют, действительно ли бензин разбавлен ослиной мочой.

- А как насчет другой фразы из того же фильма `Я там сидел`?

- Все в порядке. В Джамбуле несколько зон `химии`. Так что и посидеть есть где.

- И как же ваша семья с украинской фамилией оказалась в таких краях?

- Работа, распределение. Отцовские корни действительно откуда-то с Украины, но откуда именно, даже не знаю. А вообще у меня классическая медицинская семья: мама, папа, старший брат - все врачи. И я с детства понимал, что никуда от этого не денусь. Учеником был достаточно ленивым. Но, преодолевая лень, золотую медаль все же заработал. С раннего детства очень любил читать. Как многие мальчики - прежде всего фантастику. И всегда мечтал, что смогу писать что-то подобное. Но семейные традиции - прежде всего. Поэтому, закончив школу, поступил в алма-атинский мед, учиться на психиатра.

Тогда же, лет в 18, с поразительной юношеской наглостью начал писать фантастические рассказы в общую тетрадку. Никто не учил, не объяснял, как надо, но рассказы получились, и один из них вскоре был напечатан в журнале фантастики.

После работы в психдиспансере устроился в журнал

- Минуточку. Для истории - как рассказ назывался?

- Название у него, как я сейчас понимаю, было в духе Пауло Коэльо - `За лесом, где подлый враг`. И все же в литературу я нырнул не сразу. Год после окончания меда поработал по специальности - в городском психдиспансере и понял: хватит морочить голову себе, родственникам, друзьям и самое главное - больным. Не мое это занятие...

- ...и ушли на вольные литературные хлеба?

- Ну, не совсем уж вольные. Пошел работать в журнал `Миры`, который существовал при `Казахстанской правде`. И заработок мой с самого начала был не хуже врачебного. Было мне тогда 24 года. Сейчас я рад, что пошел на эту авантюру. В противном случае результат моих трудов был бы куда хуже.

Поработал лет пять в Алма-Ате, а дальше, как у классика: `В Москву! В Москву!`, в центр притяжения. К 1997 году у меня накопилось несколько неизданных романов. Они достаточно хорошо оценивались критиками. В общем, ехал не с пустыми руками.

- Да уж, завоевывание Москвы провинциалом - распространенный сюжет, большая советская мечта. `Москва не сразу строилась, не сразу все устроилось`...

- У меня получилось немного иначе. Юридические и финансовые проблемы решил достаточно быстро. Накопленных денег как раз хватило на однокомнатную квартиру в районе ВДНХ. Но выбирали ее очень долго. Носились с женой как угорелые по зимней Москве, смотрели варианты. Вокруг колотун, а мы одеты, как в Алма-Ате - намерзлись.

- Судя по всему, при выборе квартиры у вас природная лень взыграла. Жилье выбрали недалеко от издательства АСТ, которое вас печатает.

- Я об этом позже узнал. Но, скрывать не буду, очень обрадовался, что далеко бегать не нужно.

- А как проходила легализация в Москве? Неужели замечательная московская милиция ни разу не тормозила? Тем более что внешность у вас несколько азиатская.

- Есть немного. Это татарская кровь проявилась... Но милиция тормозила всего раз. Я как раз шел из паспортного стола, а в портфеле у меня была огромная кипа всяческих документов, справок. Иду, а милиционер берет под козырек: `Ваши документы!` Достаю всю кипу, спрашиваю: `Извините, уважаемый, вам какой именно?` Посмотрел он на меня с грустью и говорит: `Ладно, иди!` У жены были истории повеселее. Однажды при пересечении казахстанско-российской границы у нее оказалось сразу три паспорта: старый советский, новый казахский и российский. Все действующие, и во всех разная прописка. Она отдала пограничнику все три. Тот пролистал их, как робот, и решил, наверно, что человек, который смело вываливает такую стопку паспортов, чист перед законом.

Акушера для родов искал в Интернете

- Можете рассказать подробней о своей благоверной, шуршащей сейчас на кухне?

- С Соней мы встретились еще в студенчестве, в Алма-Ате, она училась на психолога в университете. Знакомство получилось классическое: зашел в троллейбус, увидел девушку, понравилась, хотел договориться о свидании, она отказала. Но мой телефон взяла. А через какое-то время перезвонила. Когда мы поженились, ей было 18, мне - 23. И с тех пор вместе. Недавно родился первенец - Артемий.

- Поздний ребенок.

- Да, тут у нас получилось как-то очень прагматично, по-западному. Учились, обустраивались, переезжали, опять обустраивались. Делали карьеру (Софья - кандидат наук, доцент, преподает в РГГУ). И лишь когда крепко стали на ноги, занялись детьми.

- Этой зимой, зайдя на вашу страничку в Интернете, я увидел объявление: `Семья Лукьяненко ищет хорошего врача-акушера в Москве`.

- Когда приближались роды, я очень волновался. Соня у меня маленькая, а ребеночек получился крупный. Некоторые говорили, что придется делать кесарево сечение, а мы сторонники естественных родов. К тому же из разных источников я узнал, что дорогие клиники и высокие гонорары - еще не показатель настоящего профессионализма. Потому и разместил это объявление на своей страничке.

- Помогло?

- Конечно! Было множество звонков и писем. Мне оставалось только фильтровать информацию. Мы остались довольны выбранными врачами.

- В начале 98-го вы уже обосновались в Москве. Следовательно, праздник дефолта встречали здесь?

- Да, веселенькое было время. То есть, с одной стороны, вроде бы переживаешь - деньги, заработанные тобой, обесцениваются, а с другой - заходишь с женой в аптеку, она говорит: `Мне надо анальгина купить`. А ты уточняешь: `Ящик?` Смеемся. Почему так происходило? Наверно, потому что чувствовал себя молодым, здоровым. Потерял деньги? Не страшно - еще заработаю.

- И где-то в то же время вы начали писать `Ночной дозор`. Как пробивали его на ТВ?

- Нет, это не для меня. Я слишком ленив. Зачем ходить и предлагать? Всегда лучше подождать, когда тебе сами предложат. Сразу после дефолта ко мне обратилась студия, как же ее... которая фильм `ДМБ` сняла... `Полигон`, кажется. Они хотели купить права на экранизацию `Дозора`. Фильм планировался малобюджетный - $50.000. По тем временам это было не так уж мало. Начал сотрудничать с ними, обсуждать детали проекта, варианты сценария. Но что можно снять на $50.000? Это просто счастье, что не успел подписать договор.

- Конечно, ведь вскоре на горизонте объявился Константин Эрнст с `Первым каналом`. Как это случилось?

- Да я как-то не очень запомнил. Кто-то подсунул Эрнсту книжку с `Ночным дозором`. Он прочитал. И его в первую очередь привлекла шпионско-спецслужбовская прокладка, холодная война на магическом уровне. `Наши` воюют с `ненашими`, на грани фола, порой переступая эту грань. При этом `наши` парни тоже частенько работают не лучшими методами - на войне как на войне... Поскольку моих координат на `Первом` не знали, они обратились в АСТ. Оттуда перезвонили мне, и я поехал в `Останкино`. Договорились быстро - тут уже речь шла о совсем другом подходе к фильму.

Большие сомнения вызывала Жанна Фриске

- Забавно, режиссер `Дозора` Тимур Бекмамбетов тоже родился в Казахстане. Такое землячество помогло вам в работе?

- Да, наше азиатское происхождение было полезно. В `Ночном дозоре` воюют представители Света и Тьмы, Добра и Зла. В европейской традиции эти понятия трактуются очень уж прямолинейно: добрый Бог - злой Дьявол. А в восточной философии все сложнее: Зло - оборотная сторона Добра. Кстати, после `Ночного дозора` пойдет `Дневной дозор`, в котором рассказ будет вестись с точки зрения сил Тьмы. И там неразделимость Добра и Зла будет показана более явно.

- `Дневной дозор` вы писали в соавторстве с Владимиром Васильевым...

- Да, хотя он мечтал делать этот роман в одиночку. Но я ему не позволил.

- Жаба задушила?

- Нет. Просто Васильев очень любит всех этих ведьмаков-колдунов, и я боялся, что без моего надзора он сделает их чересчур героическими.

- Вы принимали участие в отборе актеров?

- Есть такая форма договора, когда автор жестко отслеживает кастинг, но я для себя сразу решил, что не буду вмешиваться в этот процесс. И даже права вето требовать не буду. Надо доверять режиссеру, пусть каждый занимается своим делом.

- Права вето у вас не было, но право на свое мнение есть всегда.

- Самым уместным мне показался Меньшов в роли руководителя светлых магов Гесера. Стопроцентное попадание, этакий советский чиновник средней руки, ну, может быть, выше среднего - секретарь обкома по магии. Да, он, конечно, великий маг, прожил тысячу лет, но последние 70 лет из этой тысячи прожил в СССР и нахватался всех советских штучек. Как ни удивительно, Виктор Вержбицкий (глава темных магов Завулон) тоже понравился, хотя он очень разошелся со своим книжным образом. Там был такой спокойный интеллигент, а тут сильная демоническая личность. И это, наверное, правильно. В книге Зло может быть интеллигентным, а в кино должно быть злым. Хабенский, Куценко - без вопросов. Хороши Порошина, Чадов. Восхищен Золотухиным в роли отца вампира. Роль у него совсем маленькая, но мастер - это мастер.

- То есть вы с самого начала были в восторге от исполнителей?

- Нет, конечно. Большие сомнения у меня вызывала Жанна Фриске. Все же певица, в кино раньше не снималась, но в итоге сыграла неплохо, во второй серии ее героиня проявится рельефнее - у нее будет побольше эпизодов. И Лагутенко...

- Да вы что! Как только Илья спел свои садистские шлягеры `В подворотне нас ждет маньяк`, `Проснулась утром девочка`, вся страна только и мечтала увидеть его в роли маньяка!

- Страна мечтала, а я опасался. Мне казалось, что он будет не совсем уместен. Но и здесь я ошибся.

- И что же дальше?

- Давайте считать. `Ночной дозор`, `Дневной дозор`, `Сумеречный дозор`. Три романа по три новеллы, получается 9 серий. Эрнст, кстати, сказал: `Когда будете писать сценарии следующих `Дозоров`, на спецэффектах не экономьте. Бюджет будет расти`. Да и другие мои романы раскуплены разными кинокомпаниями. На прошлой неделе начались натурные съемки `Лабиринта отражений`...

- Сергей, вы, наверно, хорошо понимаете, что после коммерческого успеха `Ночного дозора` вас поставят на поток. А поток всегда порождает пену.

- Как сказал Теодор Старджон, 90% любого явления составляет дерьмо. И я по отношению к экранизации своего творчества к такой пропорции тоже готов. А уж если процент удач окажется выше 10%, буду просто счастлив.

Голливуд тоже интересуется

- А из-за рубежа есть предложения?

- Обратилась одна солидная голливудская компания, снимающая блокбастеры. Но пока рано говорить, что да как. Переговоры как начались, так в любую минуту могут и закончиться.

- К кино вы прикоснулись не только в качестве сценариста, но и как актер - сыграли эпизодическую роль мага-неумехи. Что вас больше всего поразило в процессе?

- То, что он полностью совпадает с тем, что мы видели в старом мультике `Фильм! Фильм! Фильм!` Как все перекраивается, доделывается, переделывается. И конечно же впечатляет количество людей, участвующих в этом деле. Понимаете, я всегда был кустарем-одиночкой без мотора. А тут оказался внутри огромного коллектива, у которого все вертится вокруг `Мотор! Съемка!`

- Насколько вы сейчас готовы к тому, чтобы вставить фарфоровые зубы вместо имеющихся и стать завсегдатаем ток-шоу и звездных тусовок?

- Совершенно не готов. Несмотря на кино, я так и остался кустарем-одиночкой. А завсегдатаи модных тусовок вызывают у меня и восхищение, и сочувствие. Такое целенаправленное ничегонеделание - это удивительно!

- Да я смотрю, слава на вас мало повлияла. Выражаясь языком фантастики, какие антизвездные фильтры ставите?

- Главное - относиться к себе, любимому, с иронией. К тому же всегда есть рядом друзья, к мнению которых я прислушиваюсь. Если что не так, они подправят. Также имеется замечательное антизвездное средство в Интернете. Называется литературный конкурс `Рваная грелка` (название означает, что каждый участник собирается порвать своих соперников, как Тузик грелку). Определяется тема, и за 48 часов любой желающий, как маститый автор, так и новичок, анонимно творит рассказ на заданную тему. А потом участники (их обычно больше двух сотен) все это читают и голосуют.

- Какое же самое низкое место приходилось занимать маститому автору?

- 13-е...

- А побеждать удавалось?

- Дважды. И честно говоря, от этих побед удовольствия получил больше, чем от прошлогоднего признания лучшим фантастом Европы на `Евроконе`.

- А в этом году лучшим признали Ника Перумова. Неужели русская фантастика столь сильна в Европе?

- В общем-то да. Из великих европейских стран сильны англичане, но их трудно жестко отделить от огромного материка американской фантастики. Крепкие позиции у поляков - сказывается то, что в стране есть такая глыба, как Станислав Лем. Германия и Франция не очень котируются.

- В ваших романах много стихов, особенно рок-поэзии. А что, с поэзией без приставки `рок` отношения не сложились?

- Почему же? Я люблю всякую хорошую поэзию, в том числе и классику. Но здесь все настолько традиционно, что мне даже неудобно называть имена: Пушкин и так далее. Правда, мой друг и соавтор по роману `Остров Русь` Юлий Буркин мечтает выпустить сборник под названием `Пушкин - фигня!` Туда должны войти неудачные детские и юношеские стихи светила русской поэзии.

- И все же - чуть подробней о ваших вкусах.

- Когда читаю Есенина `Черный человек`, каждый раз - дрожь по коже. Нравится Маяковский, но не большевистские стихи, а лирика, ранний период. Из современных поэтов больше всего симпатичен Дима Быков...

- ...Спасибо, приятно за коллегу из `Собеседника`.

- Он у вас работает? Не знал. Я давно зачитывался его стихами. Мы познакомились с ним в поезде, когда ехали в Питер на конвент. Чуть ли не всю ночь общались. Но только позже понял, что это тот самый Быков, чьи стихи люблю. Я его даже в роман `Геном` вставил. Там герой просит компьютер подобрать стихи о любви, и тот выдает ему `поэзию великого поэта XX - XXI века Дмитрия Быкова`.

- Вот-вот, давайте как раз поговорим о вечном. Фантастика считается коммерческим жанром, а рядом есть так называемая большая литература. Не хочется попробовать свои силы в ней? Вот, скажем, в 30-е годы был замечательный писатель-фантаст Александр Беляев, а рядом жил просто писатель Михаил Булгаков...

- Ну, прежде всего давайте не будем отрывать от русской фантастики нашего замечательного фантаста Михаила Афанасьевича Булгакова, написавшего роман в жанре городского фэнтази `Мастер и Маргарита`, создавшего роман-катастрофу `Роковые яйца`, отметившегося в юмористической фантастике пьесой `Иван Васильевич`. И тем же Булгаковым написан `Батум`, никакой литературной ценности не имеющий. Так что не в жанрах дело. Их граница всегда размыта. И дело не в фантастике как таковой, а в самой литературе. Когда реалист Чингиз Айтматов вводит в `Буранный полустанок` элементы фантастики, большая литература вдруг начинает выглядеть беспомощно... Хотя конечно же есть устойчивое мнение, что фантастика - гетто литературы. Но это с какой стороны посмотреть. У хороших фантастов - тиражи огромные, а у многих заметных авторов из той самой большой литературы - 5-10 тысяч и не больше. То есть получается, эти авторы сами остаются в литературном гетто.

Хочу взяться за детективы

- И все же у меня иногда при чтении ваших книг создается ощущение, что фантаст Сергей Лукьяненко подходит к границе большой литературы, но не переступает ее. То ли боится, то ли не может...

- Не знаю. У меня комплекса неполноценности нет. Мне кажется, что если бы мои `Осенние визиты` или дилогию `Холодные берега` - `Близится утро` выпустили не в фантастической серии `Звездный лабиринт`, а в строгой обложке - то об этих книгах судили бы по законам той самой большой литературы.

- Наверняка вам, как всякому писателю, хочется остаться в истории...

- ...остаться хочется всем, но заморачиваться по этому поводу не стоит. Есть масса очень хороших авторов, о которых все забыли. Скажем, Олдриджа и Лондона на Западе сегодня мало кто помнит. А у нас это любимые писатели. Не нужно суетиться, надо просто работать. Кстати, меня сейчас тянет уйти в другой, как вы говорите, коммерческий жанр. В России, по сути, нет настоящего детектива. И никогда не было. Братья Вайнеры - это, конечно, серьезно, но то, что они делали - это советский детектив, а значит, не совсем детектив. То, что сейчас лежит на развалах, тоже не детектив. Это либо глупая калька с Иоанны Хмелевской, либо плохой слепок с американского полицейского романа: менты, бандиты, разборки. Классического детектива по-прежнему нет. Работа, которую провел в этом направлении Акунин, была, конечно, полезной, но этого мало. Хочется написать этакое `Чисто русское убийство`, в котором были бы логика и красота Агаты Кристи, динамика и класс Рекса Стаута, экзистенция и психологизм Жапризо. Но в сумме это все должно быть очень русским...

Тут светлый `Гессер`, а вместе с ним и разговор сами собой закончились. Осталось только пожалеть, что я поступил в рамках европейской традиции и не взял темного `Гессера`. Тогда бы, согласно восточной философии, разговор получился более полным и всеобъемлющим.


Автор: Кудрин Олег
2004 ИД Собеседникhttp://nvolgatrade.ru/
Рейтинг всех персональных страниц

Избранные публикации

Как стать нашим автором?
Прислать нам свою биографию или статью

Присылайте нам любой материал и, если он не содержит сведений запрещенных к публикации
в СМИ законом и соответствует политике нашего портала, он будет опубликован