* * *
Как быстро движется перо...
В начале мира было слово.
Значенья полное, оно
Всесильно было и сурово.
Его бросали, как укор.
И посылали, как проклятье,
И принимали, как позор.
Его публичное распятье.
Была святой его мораль
И недвузначными обеты -
С ним умирали на устах
И офицеры, и поэты.
Его дарили под луной,
Им и казнили, и прощали,
И провожали в мир иной -
Страшнее не было печали.
Я и сейчас тобой клянусь.
И в суете во имя Бога
В грехах и каюсь, и молюсь.
...В начале мира было слово.
Я на намоленной земле...
Бабушке
Я на намоленной земле,
Где красота привычным жестом
На мир глаза открыла мне
И привела в святое место.
Я не хочу других равнин,
Другой зимы, другого лета
И ослепительных вершин
Иной земли, иного света.
...Святых церквей вечерний звон
И безупречные рассветы
С ночной земли снимают сон,
Как ритуальные сонеты...
Сентябрь 1997
Россия
Российских просторов сияют вершины -
Где русские степи, и ветер, и синь...
Где мать провожала на подвиги сына
И храбро сражался за родину сын.
В лесу, как невесты, белеют березы,
Прозрачное небо из сказок и снов -
Любовь и надежда, и чистые слезы,
И звон на вечере святых куполов...
И все переживший, и все испытавший,
И все же идущий вперед и вперед,
Как чудо воскресший, из пепла восставший -
Свободный и гордый великий народ.
Пусть будет счастливою жизнь поколений,
Пусть будет священною память времен:
Надежное братство и светлая вера,
И вечная слава российских знамен.
Май 1998
Русские женщины
О них и пишут, и молчат,
Их проклинали и любили,
И отдавали жизнь за взгляд,
За них сражались и молились.
И вдохновляли красотой
Они героев и поэтов.
И уходили в мир иной
Во имя клятвы и обета.
Но в суете мирских сует,
Когда фанфары не звучали,
Перед лицом и войн, и бед
Они - как воины - вставали.
Февраль 1998
Родина
Родившимся в депортации
Никем не обозначены
Та улица и дом,
Где ты родился мальчиком
И бегал босиком.
Ничем не обозначена
Ни слава, ни печаль -
Как девочка незрячая,
Что все смотрела вдаль.
И все скользили поверху,
Едва сличая свет,
Ее глаза, как омуты,
Где был один ответ.
Но косяками - птицами
Ушли в родную даль
И правды с небылицами,
И детская печаль.
И по другую сторону
От нынешних забот
Стоит тот дом несломанный,
И кто-то в нем живет...
Июнь 1998 год
* * *
Закоченела в муках Русь,
Но все смотрела исподлобья,
Как прибирал заморский друг
Ее богатства и угодья,
Как принимали за испуг
Ее спружиненную силу,
Как вспоминал народ вокруг
Про знаменитую Дубину...
Идет шабаш у Сатаны,
Идет шабаш - напропалую,
Уже скупаются умы,
Уже святынями торгуют...
Но у намоленной земли,
Врагов карающей жестоко,
Есть сила Спаса на крови
И судьбоносного Пророка.
Октябрь 1997
Маме
В природе - мир. И красота
Достигла самосовершенства.
И проплывают облака -
Как колыбели для младенцев...
И я, как в центре Бытия,
Где чувство радости и меры...
И грива белого коня,
И горизонта полусферы.
И так на скорости лихой,
Едва удерживая страсти,
Когда-нибудь за красотой
Сюда вернусь, как за причастьем.
Июнь 1997
Кижи
...И мастер выбросил топор.
Построил храм - и бросил в воду...
И все поверили с тех пор
В нерукотворную природу.
И, посчитав себя Творцом,
Он прямо к Богу обратился
И, опустив к ногам лицо,
Как провинившийся, молился.
И Бог его благословил.
И на любовь его настроил -
Но с той поры не знает мир
Таких крестов и колоколен...
Февраль 1998
Музыка
Полые трубы органа -
Звуки упали с небес...
Своды концертного зала -
В вечность посаженный лес...
Душу и мир разрывая,
Музыка сходит с небес
Где-то у самого края -
Там, где кончается лес.
...Слезы под куполом смеха,
Мистика, взятая в плен...
Кто я - послушное эхо?
Или - живой инструмент?
Март 1998
Н. Паганини
Уставшие плечи Маэстро,
И мантия прожитых лет...
Печальные звуки оркестра,
Которого, в принципе, - нет.
Футляр из шагреневой кожи.
Движенье невидимых рук.
И мир - ни на что не похожий,
Как этот пронзительный звук...
Март 1998
Февраль
...Еще февраль не кончился, заметь:
Еще придут свирепые метели,
И запоют разбитые свирели,
И черный куст успеет поседеть.
Февраль еще не кончился. Зима
Целует в лоб и холодом обносит -
И, содрогаясь, милости попросит
В чужой предел забредшая весна.
Февраль 1998
Первый снег
А первый снег - как первый грех:
Змеиный шелк прохладной плоти,
А на плечах - горячий мех,
И бубенцы звенят в полете.
И первый снег - как та дуэль
С кровавым росчерком поэта,
И ощущение потерь,
И ожидание успеха...
Тот первый снег - почти метель -
Как тайна первого причастья,
И белоснежная постель -
Как ощущение несчастья.
Сентябрь 1996
Александру Сергеевичу Пушкину
Вам не чета такая страсть
И боль на грани постоянства.
И нежелание упасть -
Боязнь трехмерного пространства.
Уйдут, как тени, имена,
Чужих страстей недоуменье,
И суетливая вина
Средневекового сомненья.
И элегантная печаль
Во сне услышанного слова.
А на плечах - колье и шаль -
Подарок имени чужого.
И призрак завтрашнего дня -
Шелка неубранной постели.
И эхо вечного огня,
И звуки траурной метели...
Январь 1997
Зима
Голубые метели
Все дома замели,
И зеленые ели,
И кусочки земли.
Горизонт растушеван
В голубую эмаль.
И весь мир околдован,
Занавешена даль.
Лес с пургой перемешан,
Кто-то тихо зовет -
Это сказочный леший
Притаился и ждет...
Февраль 1998
* * *
Погасит дождь пожар осенний
У полыхающих рябин.
Размоет солнечные тени
Под кружевами паутин.
Разгонит зайчики и блики
И в землю иглами войдет.
И все приметы, как улики,
В одну корзину соберет.
И упадет опять на землю,
Как евнух - семенем пустым,
И жалом - злым и бесполезным -
Кусая плечики рябин...
И содрогаются от силы,
Свою застенчивость кляня,
Почти раздетые осины
В руках насильника - дождя...
Стога
Стога заснули на лугу.
И пахнут скошенные дали
Медовым запахом в пургу,
Травой пронзительной печали.
Стога, как юрты, на пути,
Как купола на бранном поле,
Как приглашение уйти -
Уйти - и скрыться от неволи.
И мятных запахов метель -
Как память летнего томленья,
Уставших путников постель -
Приют последнего сомненья...
Стога на белом полотне -
Других художников творенья.
И горизонт в слепом окне,
В печи - горящие поленья...
Февраль 1997
Поздняя осень
Пылала осень, как костер,
Но облака - темней и ниже -
Уже окучили простор,
Доселе розовый и рыжий.
И небо верило в себя,
В свою неистовую силу -
Живое золото огня
Оно, как пламя, погасило.
И наши чувства разбрелись
По дальним комнатам и дачам.
...Как хорошо, что мы нашлись,
Как хорошо, что я не плачу...
Июнь 1998
* * *
Сергею Александровичу
и Галине Николаевне Филатовым
Печальное шествие буден
По лестнице прожитых лет...
Как шаман в раскрашенный бубен,
Стучит в мои окна рассвет.
В саду, что у самого дома,
Листва забросала порог.
Там ходит, до боли знакомый,
Забытый языческий бог.
Но мне из окна не услышать
Журчанье веселого дня -
Лишь запах взорвавшихся вишен,
Как прежде, дурманит меня.
И чистая сила цветенья,
И белый, и розовый цвет -
Как будто любви повторенье
В печали не прожитых лет.
Март 1998
Воспоминание о Камбодже
Мужу
Едва чуть свет - и липкая жара
Разбудит всех и выгонит на пляжи.
Моргнет ночник - хрустальная сова -
Ты - мой двойник, и я - твоя пропажа...
Река времен - породистый Меконг,
И рыбаки - как воины в пирогах,
И под свирель танцующий питон -
Ручная смерть, любовь и недотрога.
И мошкара, коварная, как сеть,
И воздух прян - как белые бутоны,
И молнии - похожие на смерч,
И Будда - принимающий поклоны...
Март 1998
Мой мир
Мой мир пульсирует во мне,
Я помогу ему родиться.
Он - как диковинная птица
В красивой клетке на окне.
...И, неразлучные с весной,
Сияют солнечные блики,
И самоотверженные лики
Над многоцветною толпой.
И вся Вселенная во мне -
Как переполненные соты,
И белых аистов полеты,
И я - в распахнутом окне...
Март 1998
* * *
Веселой Машеньке
Лицо любимой дочери моей -
В дверном проеме солнечного света...
Как будто расточительное лето
Ей подарило тысячи лучей.
...Накроет стол, затопит в доме печь,
Моей любви пронзительное эхо...
Развесит колокольчики из смеха -
И от всего сумеет уберечь.
Сентябрь 1996
Молитва
Моей дочери
Пусть Бог тебя благословит -
Я помолюсь ему с поклоном,
И боль моих святых молитв
Услышит старая икона.
Пусть он тебя убережет
От неразумного решенья -
Я попрошу себе на счет
Твои грехи и прегрешенья.
Спаси тебя и сохрани,
Когда меня с тобой не будет.
Пусть будут добрыми они
Вокруг тебя - и дни, и люди.
Пусть будешь счастлива - как мать,
Пусть будет чистою - дорога.
И будешь Бога вспоминать
За то, что дал тебе так много.
Январь 1998
* * *
Высочайшая нота молчанья
И обвальный оркестр тишины
Переполнили зал ожиданья
Осознанием прошлой вины.
Так и кажется, что не дождешься
И отстанешь от этого дня.
...И во всем навсегда разберешься -
И погубишь себя и меня.
Январь 1998
Голубые метели
Голубые метели
Все дома замели,
И зеленые ели,
И кусочки земли.
Как все было случайно,
Как я падал без сил...
За тебя, моя тайна,
Как я Бога молил.
Твои брови - как птицы -
Вороное крыло.
Я хочу помолиться
На земное лицо.
Горизонт занавешен
И в камине огонь.
Где мой, с неба слетевший,
Белый в яблоках конь?
И поднимутся птицы
Над любимым лицом.
Я успел заблудиться
В совершенстве твоем.
Пусть пурга заметелит
В наше счастье следы -
Хорошо, что на свете
Просто встретились мы.
Июнь 1998
Хороши бы мы были...
Людмиле Швецовой
Хороши бы мы были,
Если б мы не любили -
Ведь по дням, как по стеклам,
Мы босыми ходили...
И в системе понятий,
Буден, праздников, платьев -
Мы повесами были.
Хороши бы мы были,
Если б мы не любили.
Ну и что ж, что зеленый
Цвет - спокойный и тихий...
Перекрашу им стены и развешу
триптихи.
День, сошедший в неволю,
Отпускаю - как птицу,
Пропуская сквозь сети
Своей крови и страха.
Чувство утренней смерти,
Как смирная рубаха,
Нервы стянет до боли
И на плечи набросит
Покрывало из смеха...
Сентябрь 1978
* * *
Уходят куда-то дороги и лица,
И гаснет, как день, твой задумчивый взгляд.
И кто-то успел в темноте заблудиться,
А кто-то не знает дороги назад.
Не надо других - ни желанных, ни милых,
Не надо чужими придуманных слов.
Ты помнишь - я был дорогим и любимым,
И ты была феей из сказочных снов.
И я безутешен, и ты невозвратна.
Как я одинок на другом берегу...
Прошу - позови мое сердце обратно.
Ведь я по-другому прожить не смогу.
Июнь 1998
* * *
Моим подругам
Оптимизм элегантного возраста
На дорожке в осеннем саду
Собирается алыми розами
Забросать голубую пургу.
На балу, где нарядами славятся
И где молодость кружится всласть,
Никому не желает представиться
Королева - по имени Страсть.
И кому же она не понравится -
Ее лик как тончайшая скань...
Восхищенные взгляды красавица
Собирает, как с подданных дань...
Не нужны ей зеркал отражения,
Ни к чему ей поклонников рать,
Совершенство ее вдохновения -
Урожденные гордость и стать.
...Красота элегантного возраста -
Ослепительный выход в финал.
И боятся ее, и сторонятся.
Красота - что убьет наповал...
Май 1997
Кармен
Вечная тема - Кармен,
Страсть, как расплата за волю...
Лезвия бритв и измен -
Как панацея от боли.
Как мне тебя не поймать,
Как мне тебя не увидеть...
Я не хочу убегать
И не могу ненавидеть.
Миг - как натянутый лук,
Мир - как неистовый танец,
И не любовь - а испуг,
И не пожар - а румянец.
И не просвет - а туман,
И ни на что не похожий
Взгляд - и посул, и обман,
Лазер, сжигающий кожу.
День, покидающий свет,
Ночь - как судьба и обитель...
И перестук кастаньет,
Зал покидающий зритель...
Апрель 1998
Послесловие
А что останется во мне?
- Пребудут дни твои и ночи,
Шальные тени на стене,
Как будто призраки, хохочут:
И самолет, и первый снег,
И ощущение пространства.
Пребудет голос твой и смех,
Присутствие и постоянство
Моей руки в твоей руке.
И безупречная погода
На рижских пляжах - в феврале...
Пребудет это время года.
...Пребудет эта тень и свет,
Которым я всегда любуюсь.
И снег. Над фонарями улиц.
Как будто шлейфы от планет...
Октябрь 1979
* * *
Орбиты солнечных систем,
Созвездья солнечных сплетений
И симфонический обмен
Времен, миров и поколений.
И мысли древних мудрецов,
И манускрипты откровений,
И инквизиция костров -
И одиночество сомнений...
Март 1998
Есть относительность во всем...
Есть относительность во всем -
В движеньи солнечного круга,
В советах искреннего друга
И в притяжении земном.
Пусть от тебя уходит день
И гаснут праздничные люстры.
И как бы холодно и грустно,
И как бы сумерки и тень.
Но в одиночестве побыть -
Что самому себе ответить,
И в зеркалах других столетий
С самим собой поговорить.
Есть относительность во всем:
И в высоте вершин желанных -
Недосягаемых и странных,
И в восхождении самом.
Но все равно - за годом год
Спиралью вечной круговерти -
С неотвратимостью. За смертью
Опять рождение придет.
Июль 1996
Монета
Александру Македонскому
Монета за тысячу лет,
Где профиль, очерченный строго, -
Чеканная слава побед
Солдата, Царя, Полубога.
Меняю монету на дом,
Раба отпущу из темницы -
И сердце наполнит огнем
Полет боевой колесницы.
Гудит македонская рать,
Врагам не отдавшая битвы...
И женщин захваченных стать,
И бубнов победные ритмы...
Но царства уйдут из-под ног,
Как время вселенского круга.
В отчаянии Царь-Полубог
Коня похоронит - как друга.
...Монета за тысячу лет -
И профиль, очерченный строго.
Как символ потерь и побед
Солдата, Царя, Полубога.
Январь 1998
Века разрублены мечами...
Века разрублены мечами,
И я несу тяжелый крест -
Как будто слушаю скрижали,
Давно сошедшие с небес...
Века разрублены мечами,
Тела - покрытые плащом...
Скорбящей матери печали
С неузнаваемым лицом.
Но обещанием расплаты
И ощущением беды
В палатах Понтия Пилата
Ее оставлены следы.
И там, где женщины не плачут
И ждут тяжелого конца,
Я просто выгляжу иначе
В плену тернового венца.
...И так идти по бездорожью
И ощущать себя в Христе -
Своем родном и Сыне Божьем,
Уже распятом на кресте...
Апрель 1997
Никто не знает...
Никто не знает, кто когда уйдет,
И как в ночи исчезнут сновиденья...
И в поколеньях сменится народ,
Не зная даты нового рожденья.
Как трудно ждать - без чистого окна,
Считать шаги в ночи - без наслажденья,
И ощущать, что спрятана вина
В одеждах суетливого сомненья.
Как трудно быть с собою на один,
И сам себе грехов не отпуская,
Ты сам себе и раб, и господин -
И просто тот, кто истины не знает.
Но в лабиринтах всяческих сует
Наедине оставшийся с собою,
В кромешной тьме прозреет человек
И назовет прозрение бедою.
Август 1996
Бруту
Я жду возвращения Брута
Из дальних и страшных времен.
Как будто объятия спрута -
Врагов обличающий тон.
И яркая роспись одежды,
И в голосе холод и дрожь -
Последнее слово надежды.
Последние правда и ложь.
Я брошусь от недруга к другу,
Но тесно сомкнётся кольцо.
Последняя степень испуга -
Увидеть глаза и лицо.
И славу, и власть - перепутать,
Оставшись, как памятник, тут.
Я жизнь отдаю за минуту,
А ты ошибаешься, Брут...
Июнь 1998
* * *
Есть сила дней и логика времен.
Она нас всех по полочкам расставит...
Сама найдет наследников и жен
И убиенных воинов поздравит.
Она у труса славу отберет
И подлецу пошлет свои проклятья.
И кто-то в муках зависти умрет,
А кто, как Бог, - поднимется с распятья.
Октябрь 1997
* * *
...Кружевной платок с двумя орлами.
Белый снег, кровавая метель...
Палачом прикопанная в яме
Царская последняя постель.
"Даждь нам днесь" - жестоко и сурово
Покарай за тяжкие грехи -
Кто кромсал божественное слово,
Заточив кухонные ножи.
Кто срывал кресты и эполеты
И, себя не в силах оправдать,
Посылал на каторгу поэтов,
Доносил на собственную мать.
...Кружевной платок с двумя орлами,
На столе расставленная снедь.
И уже осмысленное нами -
Право жить и право умереть.
Октябрь 1997
1937...
Горела рукопись в Аду
За то, что белая бумага
Клеймила мысли и судьбу
С лицом Гоморры и ГУЛАГа.
Дрожал в огне бумажный ком
И, как на дыбе, шевелился...
Горел весь мир. Горел весь дом.
И кто-то плакал и молился...
Октябрь 1997
* * *
Прости того, кто в жизни грешен
И был когда-то виноват.
Но был от горя неутешен
И опускал лицо и взгляд.
Он никогда других не судит,
Но знает то, что видел сам.
И, боль узнав, не будет людям
Причиной горю и слезам.
Кто не носил с собой кинжала
И не завидовал другим,
Кого гордыня не терзала, -
Тот сам себя не раз казнил...
А кто святым себя считает,
Пусть камень с пола подберет.
Но то, что он в других бросает,
И самого его найдет...
Июнь 1998
Великий пост
Этери Ивановне Хубутия
Великий пост сошел на землю...
Останови себя в грехах,
Как бы по-новому приемля
И наказание, и страх.
...Не потому, что был во власти,
Не потому, что обогрет.
А потому, что был несчастен,
Но отдавал другим обед.
И потому, что на коленях
Осознавал свою вину,
А не подбрасывал поленья
Другому грешнику в Аду...
Останови свою гордыню,
Побудь с собой наедине.
И, как великую святыню,
Найди любовь в самом себе.
...Великий пост. И чист. И светел.
И, поднимаясь над собой,
Мы возвращаемся - как дети -
К коленям матери родной.
Апрель 1998
* * *
Ни состояние войны,
Ни состояние покоя
Не искупают той вины,
Что ощущает только воин.
Неважно - прав он или нет
И кем он был на поле битвы,
И был он проклят иль воспет
В ночных и утренних молитвах.
...А он, сто раз себя убив,
Уж не испытывая боли,
Глотал кровавый ком земли
И проклинал чужую волю.
Сентябрь 1996
Война
По искореженным полям
Прошла, как адская машина...
И собрала свой урожай -
И распихала по могилам.
Живые с мертвыми уйдут,
И даже тот, кто не родился,
Уже закончили свой путь.
Их зодиак остановился.
И стали кладбищем поля,
Где смерть без меры и без края.
И кровоточила земля,
Годами жертвы возвращая.
Но мысли память оживят -
И сатана идет сражаться,
И ускорители сопят,
Уже готовые взорваться...
...Но там, где теплится очаг
И колыбель качалась сонно,
Как Матерь, плакала впотьмах
Животворящая икона.
Март 1998
Михаилу Юрьевичу Лермонтову
Как просто выйти на дуэль -
За все ненужное ответить.
Случайных судеб канитель -
В твоей, единственной на свете.
Как просто все перенести
В другое время и пространство
И самого себя простить
За шутовство непостоянства.
И все найти в самом себе,
Всех бед и мыслей не бояться.
И, посмотрев в глаза судьбе,
В лицо убийственно смеяться.
Но там, где демоны живут,
Где горы царственно спокойны -
Тебя уже не позовут
Чужие праздники и войны.
Сентябрь 1997
Свобода
Хочу почувствовать свободу
В покрое праздничных одежд,
В безумной логике ухода
И в час крушения надежд.
Я защищать ее готова
В своем желании гореть,
Держать обещанное слово -
Ценой свободы умереть.
Моя судьба на грани риска
В живом сплетении дорог,
В движеньи солнечного диска,
На грани мистики и снов.
Но неуемная - как страсть,
Как кислород, в крови кипящий...
С последним выдохом упасть
И умереть от этой страсти,
И расстелить в траве ковер.
О слово сладкое - свобода!..
Как эта сила и простор
В бездонной чаше небосвода.
Сентябрь 1997
Судьба
Ее величество - Судьба -
Следы в песке и у дороги.
В стакане - чистая вода.
И мысли - полные тревоги.
Мне б только взять и убежать,
По той же лестнице подняться.
И в зеркалах себя узнать
И - никогда не расставаться.
Ее величество - Судьба -
Дорог не пройденных сплетенье,
Моя надежда и беда,
Мои грехи и искупленье...
Но в трудном поиске пути
Хочу в ночи не заблудиться -
Мне б только поле перейти
И из ручья воды напиться.
Ее величество - Судьба -
Ларец, разграбленный в разлуке...
Пусть попадет моя мольба
В твои божественные руки.
Моя спасительная нить,
Мои губительные страсти,
Желанье верить и любить
Под парусами дальних странствий...
Июнь 1997
* * *
Памяти моего друга
Володи Мигули
Как мне узнать, когда придет мой срок,
И почему погасли эти лица...
И больше никогда не заблудиться
В трагическом сплетении дорог.
И где узнать, зачем растет трава
И как ей в мире солнца не увянуть...
Пусть никогда друг друга не обманут
Своим значеньем мысли и слова.
Пусть пролетят и праздники, и боль,
И ночь, как плед, укроет наши страсти.
Другой актер сыграет эту роль -
И отойдут все беды и напасти...
Июнь 1998
