Оставшись непонятым, великий чудак Циолковский и поныне не может прижиться в Калуге - к открытию юбилейных XXXX Циолковских чтений собралось лишь 38 человек. А накануне в День города у барельефа гения - около полусотни тысяч. Но толпа чествовала вовсе не того, кто даровал Калуге всемирный брэнд. Просто от "шарика" в этот день народу удобней всего было глазеть на фейерверки...
Калуга взяла от Циолковского только самое банальное: нелетающие гофрированные дирижабли, старый велосипед, коньки, застежку со львами от давно истлевшего плаща, расстроенный рояль, слухачи, полувертикальную лестницу на чердак, токарный станок с ножным приводом и кое-что из самых избитых книжек. Вроде забавных в своей наивности и чистоте "Грез о Земле...", "На Луне" и проч. Калуга взяла также из Циолковского несколько цитат. Вроде самой растасканной и неудачной - по поводу намечаемых космических маршрутов: "Москва - Луна, Калуга - Марс".
Взяла в последнем случае крепко, с корнем выдрав металлические буквы со входа в парк, носящего имя великого чудака. Буквы, очевидно, были сданы калужанами в пункт приема металлолома. Досталась Калуге от Циолковского и масса других ценных сооружений: два музея (не считая школьных), памятников больших из бронзы и гранита тонны по полторы - тоже два, несколько ракет, хотя и устаревших. В придачу - большущий ракетный миф, согласно которому: не будь Калуги - не было бы никакого покорения космоса. Калуга вроде как тут - ключевое звено. Постановили даже - что "колыбель".
Короче, взяла Калуга от Циолковского многое, упустив при этом главное - его самого. Живого, незабальзамированного музейщиками и лекторами обкома КПСС. Вот уже 40 лет город официально пытается понять, что же такое сотворил ее великий земляк - каждый сентябрь в Калуге проходят Циолковские чтения. Раньше это понимание давалось куда легче - все упиралось в выведенную Константином Эдуардовичем формулу реактивного движения. Ее правильность и приезжали подтверждать такие светила, как академики Келдыш, Газенко, Глушко. Они сооружали ракеты, сажали в них космонавтов и запускали летать по формулам Циолковского. Все срабатывало, о чем первые лица советской космонавтики спешили доложить на очередных Циолковских чтениях.
Но пришла перестройка и запускать стало нечего. Или - не на что. Или просто - ни к чему. Космос резко "просел". Стал "нерентабельным", "ненужным" и постепенно перестал отсвечивать отраженным светом на провинциальную Калугу. Собственный же источник калужской популярности - Циолковский, как уникальный самородок и личность, забавный философ и беллетрист - оказался месторождением неразведанным и быстро перестал кого-либо в серьез интересовать. 38 человек на нынешних чтениях, из которых калужан - человек 8-10. Во как! Так наступило второе пришествие калужского обывателя в судьбу Константина Эдуардовича.
Первое - прижизненное. "Народ был хороший и честный, - давал давным-давно характеристику калужскому мещанству сам Циолковский, - но общего у меня с ними было мало... На меня смотрели так, как законные дети смотрят на незаконных: свысока и снисходительно". И вот - второе. "Кажется, в тот вечер к "шарику" собралась вся Калуга, - радуется недавнему нашествию толпы к барельефу самого, пожалуй, умного из калужан официальная газета. - Здесь было обещано лазерное шоу и фейерверк. Спасибо всем, кто хлопотал на этом мероприятии. Надежды калужан увидеть потрясающей красоты зрелище оправдались!" Счастливые... Видно, все равно, что праздновать: день города, или день LG, или день пива "Арсенального". Главное, чтобы радость получилась непрерывной - точь-в-точь, как в разработанном калужским мессией "Монизме". "Мне хочется, - писал учитель, - чтобы жизнь ваша была светлой мечтой будущего, никогда не кончающегося счастья".
Однако, на открывшихся через пару дней Циолковских чтениях никаких лазерных шоу не наблюдалась. И фейерверков - тоже. И зрелищность мероприятия от этого сильно пострадала. О нем, похоже, вообще никто в городе не знал. С одной стороны, может оно и поделом - сильно оскудевшая за последнее десятилетие интеллектуалами дискуссионная площадка Циолковских чтений сегодня представляет собой довольно жалкое зрелище. Кучка фанатиков по инерции проповедуют марсианские города, лунные проспекты и длительные командировки на близлежащие астероиды, считая именно эти придумки Циолковского ключевыми. И только-только подступая к главному его наследию - образу мыслей и сознания изумительного калужского придумщика. То есть - к человеку, как таковому. "Птица, блаженный, девочка", - вот одна из подсказок, данная самим калужским мудрецом тем, кто захочет по настоящему разгадать его загадку.
Есть опасения, что тут можно и не успеть. На спаде космонавтики Циолковский стремительно выходит из "делового оборота". Его принудительная "девальвация" девальвирует за собой и главного носителя брэнда "Циолковский" - город Калугу. Это недопустимо. Во-первых, потому что несправедливо - великий калужский самоучка действительно велик. Причем, вне зависимости - будет развиваться космонавтика, или все космонавты дружно пересядут на джипы и устроятся работать в банки. И, во-вторых, потому что глупо. Это все равно, что Туле забыть про Ясную Поляну только потому, что книжки Донцовой и Пелевина раскупаются лучше и приносят больше доходов, чем Лев Толстой.
Рассказывают, что когда одного богатого калужского ресторатора, выходца с Закавказья, попросили бесплатно накормить 17 человек, участников Циолковских чтений (в оргкомитете, очевидно, на это просто не было денег), тот недоуменно пожал плечами:
- Конечно, накормлю - какой разговор. Только я не пойму: если вы говорите, что Циолковский - это ваше достояние, то, как вы можете с этим достоянием так обращаться?..
Алексей Мельников.
