В октябре 1972 года меня пригласил к себе в редакцию журнала "Молодая гвардия" Анатолий Степанович Иванов, которого утвердили в должности главного редактора, и предложил стать его заместителем.
Для меня предложение было полной неожиданностью. И я попросил время на раздумье.
- Его уже нет! - улыбнулся Анатолий Степанович. - Ну, ладно!
Жду завтра в это же время с ответом....
При встрече с Ивановым на следующий день я промямлил что-то вроде отказа.
- Ну что ж, вздохнул он. И после паузы: - Вот так нашего брата все и происходит. Шумим, друг другу жалуемся, что нас-де не печатают, нам не доверяют. А как до дела: бери в свои руки журнал, публикуй то, что считаешь заслуживающим того, - тут же в кусты, тут же на попятную...
И этими словами, до сих пор отчетливо звучащими в памяти, он сразил меня...
На второй или на третий день моего пребывания в кабинете заместителя главного редактора утром я услышал стук в дверь. Затем дверь открылась и на пороге появился высокий седой человек. Густым басом представился:
- Бывший красный партизан, певец Дровянников.
- Очень приятно! Чем могу быть полезен?
- Хочу опубликовать у вас в журнале воспоминания о Шаляпине. Сердце у меня так и екнуло: "Вот повезло!" Но, стараясь не выдавать радости, спросил:
- А вы с ним встречались, вместе где-то жили или общались какое-то время?
- Да, был у него в Париже.
- В каком же году? - спросил я, уже проверяя достоверность "воспоминаний".
- В тридцать шестом.
Шаляпин был еще жив, но уже не очень здоров. Через два года его не стало.
- И что же? - обратился я к Дровянникову.
- Пришел к нему. Но слуга сказал, что Федор Иванович принимают ванну и попросил меня подождать.
Больше часа сидел я в прихожей.
Потом из ванной вышел Шаляпин. В халате, полотенцем перевязана голова. Подошел ко мне и спросил: "Поешь?" Я ответил, что пою. "Ну и пой!" - сказал Шаляпин и ушел к себе.
- Ну, а потом-то вы встретились с Федором Ивановичем?
- Да нет, - ответил Дровянников. - Не довелось. Ну, как, пойдут мои воспоминания?
- Видите ли, - осторожно начал я. - Это скорее не воспоминания, а всего лишь курьезный, забавный случай. Воспоминания предполагают хорошее знание человека или же мимолетные встречи с ним но такие, в которых интересный и известный человек открывается неожиданными сторонами своего характера или своего таланта.
- Ясно, - спокойно подытожил Дровянников. - Тогда, может, я выступлю у вас? Аудитория-то у вас кака?
- Да в основном все с высшим образованием.
- Ну тогда для начала "О скалы грозные", а там, как пойдет, - гремел голос Дровянникова.
- Видите ли, - опять начал я извинительно, - вряд ли у нас состоится встреча. Дело в том, что многие наши сотрудники находятся в командировках и собрать коллектив не удастся.
- Ну что ж. Тогда извиняйте!
Дровянников встал, поклонился и вышел из кабинета...
Через некоторое время у меня зазвенел телефон.
По голосу узнал заместителя главного редактора журнала "Сельская молодежь" Станислава Романовского:
- Аудитория-то у вас кака?..
Борис Леонов: История советской литературы
viperson.ru
