Мы привыкли к тому, что домашние животные живут рядом с человеком, – в хлеву, конюшне, загоне или, по крайней мере, периодически там бывают. Однако то, что пришлось мне увидеть в одном из лесничеств, показалось довольно забавным. Я такого ни разу не встречал.
У лесника были корова, бык, гуси и кролики. И все они жили и гуляли, где им вздумается, как тот самый кот из сказки Р.Киплинга. Хозяин своих животных никогда не кормил, и они питались, чем бог пошлет. Травы в лесу много, вода тоже есть, что им еще надо.
Жили они в лесу, под открытым небом. Одна только корова приходила домой доиться, а так бы и она одичала. Вечером корове перепадало кое-что от хозяйских щедрот. Во время дойки (по-видимому, чтобы не брыкалась) ей давали пойло, заправленное отрубями и пищевыми отходами. Так что и корову не очень-то баловали, несмотря на ее, можно сказать, бескорыстное служение хозяину.
У этой коровы была подруга, такая же бродячая, как и она сама. Утром они встречались где-то в лесу, вместе гуляли, а вечером расходились по домам. Не успеет появиться солнышко, как коровы начинали мычать, подавая тем самым сигнал, что пора на прогулку. Утром в лесу тихо, поэтому их рев далеко слышен. Мычат они до тех пор, пока не встретятся, только после этого замолкают. К концу лета корова перестала доиться, и дома она, так же как и бык, перестала появляться.
Бык был дикий и свирепый, из-за этого его и не пускали домой. У лесника были маленькие дети, и родители боялись за них. Отец и мать днем работали где-то в лесу, а дети оставались дома одни.
Животных можно было встретить в самых неожиданных местах, в нескольких километрах от хозяйского дома. Ни один злоумышленник не решался подойти к ним. Бык никого к себе и коровам не подпускал, страшнее цепного пса был.
Поздней осенью случилось несчастье: на корову и быка напали волки. Бык отбился, а корову сильно покусали. Если бы не помощь хозяина, корове пришлось бы совсем худо.
Гуси жили на лесных озерах, кочевали от одного к другому и могли, в конечном счете, оказаться в десяти километрах от дома. Хозяин был недоволен ими: «В прошлом году гуси были хорошие, ни разу домой не приходили, а эти от дома не отходят, еду выпрашивают». К осени гуси настолько одичали, что хозяину пришлось отстреливать их из ружья.
С кроликами было то же самое. Вначале они жили в клетках, потом леснику надоело возиться с ними, и так они оказались на воле. Кролики облюбовали старый заброшенный сарай и поселились в нем. Кругом все было изрыто норами. Как и положено кроликам они вели ночной образ жизни, а днем спали в глубоких норах. Мы с хозяином несколько раз пытались ловить их – ставили капканы, петли, однако кролики оказывались умнее. Так и не удалось нам отведать крольчатины. Зато совы ловили их с превеликим удовольствием и сноровкой. Каждое утро находили куски окровавленных шкурок, лапки или еще что-нибудь.
После встречи с такими «бродячими» животными начинаешь приходить к мысли, что таким образом на ряде континентов появились одичавшие животные: в Австралии – собаки динго, в Центральной Азии – верблюды, в Юго-Восточной Азии – буйволы, в Северной Америке – мустанги, в Южной Америке – крупный рогатый скот, а на островах Тихого океана – свиньи и кошки. Если бы наш климат был менее суровым, то, возможно, из таких вот животных произошли свирепые быки, на которых могли охотиться наши доморощенные мустангеры и гуачо.
Садчиков Анатолий Павлович, профессор МГУ имени М.В.Ломоносова, вице-президент Московского общества испытателей природы
