- Приезжайте, читайте, делайте копии, но я вам их не отдам, - голос дочери Валентины Михайловны Савиной, Зои, прозвучал решительно. Зоя, ровесница Дмитрия Холодова (их дни рождения разделяет месяц), и ее старший брат Тимур - его детские друзья с незапамятных времен. На каждые каникулы Дима перебирался к бабушке, чей огород граничит с участком Савиных, и вливался в шумное сообщество, которое тут по-гайдаровски тоже называли `Тимур и его команда`.
- Когда мы узнавали, что Димка приехал к бабушке, летели к ним во двор сломя голову. С ним всегда было весело, - рассказывает Зоя. - От всех остальных он отличался одним: ни разу я не слышала от него грубого слова. Обычный ребенок, только без глупостей. Не помню ни одного случая, чтобы он нахулиганил.
36-летняя Зоя - сейчас капитан милиции. Работает в сергиевопосадской ГИБДД. О детстве, в котором взрослые называли их с Дмитрием `неразлучными`, журналистам рассказывает впервые.
- В основном свободное время проводили, как и все: гоняли в футбол, часами сидели в овраге у костра, пекли картошку... Но было у нас и несколько `своих` игр. Которые придумал Дима. Игра называлась `Открывание деревьев`. Недалеко от дома есть липовая роща. Нужно было залезть на каждое из деревьев. Начинали с самых простых. Потом очередь доходила до высоких, без веток внизу. Казалось, залезть на такое невозможно. Но и оставить `неоткрытым` дерево было никак нельзя. Как-то вскарабкивались - `первооткрывателем` обычно был сам Димка. За лето ни одного `неоткрытого` дерева в окрестностях не осталось...
Лет в одиннадцать, кажется, он приехал с фотоаппаратом `Смена`. Все каникулы мы провели в заброшенных тогда Черниговских скитах - облазили все что можно. Искали клейма на старинных кирпичах, какие-то живописные развалины... Дима все фотографировал. Я его спрашивала: `Зачем?` Он совершенно серьезно отвечал: `Отправлю в Министерство культуры. Это же исторический памятник, его надо сохранить`.
В марте 1994 года в `МК` вышла статья Дмитрия Холодова `Изгнание из рая`, посвященная Черниговскому подземному монастырю - полумистической истории пещерного братства и неприглядной современности уникального места. Тогда на территории монастыря располагалось какое-то производство, большая часть пещер была загажена. Понятно, какие эмоции все это вызывало у Холодова, который считал Сергиев Посад своей родиной. Говорят, он относился к этой статье как к одной из главных своих работ в журналистике.
- В 12 лет он выучил `Марсельезу` на французском языке. Просто так, для себя. Сказал: захотелось выучить. Классе в восьмом Димка привез к нам кассету `Аквариума`. Я тогда первый раз узнала о существовании такой музыки.
- Друг он был идеальный. Я до сих пор вспоминаю те годы как самое светлое пятно в жизни. Когда повзрослели, стали видеться реже. Он учился в институте, я - в техникуме. Помню, он очень радовался, когда его взяли в `МК`. Стал ездить в `горячие точки`. Я думала: зачем его туда понесло?! Мне казалось, этим должны заниматься не такие люди, как Димка. Ему бы писать про историю, культуру...
- За его статьями мы особо не следили, - добавляет Валентина Михайловна. - Знали только, что он военный корреспондент, пишет про коррупцию в армии... Газету стали покупать каждый день только после взрыва. А потом выписали - и до сих пор выписываем. Все статьи, которые тогда выходили про Димку, у нас хранятся.
- А как узнали про взрыв?
- Мне кто-то на работе сказал, что в `МК` был взрыв, - вспоминает Зоя. - Я подумала: такая газета, вечно у них что-то взрывается... Прихожу домой, а мама - в слезах... Потом ездила на похороны, видела это огромное количество людей, которые пришли его проводить. А ведь нам он никогда о своей работе не рассказывал...
- Только в последний раз, когда я его видела, что-то такое в его словах промелькнуло. Я стояла у калитки, смотрю - Димка идет. Спрашиваю: `Ты как здесь? Не знала, что ты приехал`. - `А никто не знает, Валентина Михайловна. Я в тень ушел`. И улыбается, как всегда. В тот приезд он несколько дней крышу красил.
Это был сентябрь 94-го. А 17 октября произошла одна из самых страшных трагедий в истории нашей журналистики. Запредельно бесчеловечное по своему замыслу и исполнению убийство...
Московский Комсомолец
от 17.10.2003
Сергей ФЕКЛЮНИН, г. Сергиев Посад.
http://nvolgatrade.ru/
