Дед-душка
В театре на Малой Бронной его ласково зовут Дедом. Кто-то уважает, кто-то побаивается, и кто-то наверняка завидует. Потому что есть чему. Только одних киноролей более ста семидесяти. Такое редко встретишь. И диапазон поражает - от смешного маленького человека до большого трагического. В народном артисте Льве Дурове легко уживаются все - как истеричный папаша из Афинских вечеров, так и провокатор Клаус из Семнадцати мгновений весны и еще масса всякого народа. Хохотать же над его многочисленными актерскими байками можно начинать прямо при входе в его театральный кабинет, где в одном ряду с официальными табличками типа Бухгалтерия висит развеселый автомобильный номер с милой надписью: DUROV 70 RUS.
У меня к Пушкину серьезная претензия
- Наталья Дурова, известная дрессировщица, - ваша двоюродная сестра. А вот с Дуровым, который выиграл у Пушкина в карты, ничего не связывает?
- У меня на этот счет к Александру Сергеевичу серьезная претензия. Он потом в письме к Вяземскому, кажется, написал, что попался, мол, мне человек такой странный по фамилии Дуров. Он все время рассказывал, что хочет иметь сто тысяч денег и придумывает разные способы, как бы это устроить. Среди предполагаемых способов обогащения моего предка, о которых он поведал Пушкину, Александр Сергеевич указывает: ограбление казны - раз, убийство богатого купца - два. Кстати, по части ограбления казны действительно существовал настоящий план: поставить лошадей за версту, протянуть веревку и, когда полковую казну погрузят на тележку, часовые увидят, что она не запряжена. Естественно, потеряют бдительность, а он в это время крикнет но!, лошади дернут, и тележка с полковыми деньгами укатится, а он уже вдалеке ее подхватит. Александр Сергеевич, выслушав такие речи, предложил: А может быть, вам жениться? Да это я уже пробовал, ничего не получается, - сказал мой авантюрно настроенный предок. Поговаривают, что тот Дуров даже обращался к англичанам: мол, вы такой народ хороший, интересный, скинулись бы и собрали мне тысяч сто, но эта затея тоже не удалась. А Вяземскому Пушкин сообщает, что Дуров выиграл у него пять тысяч в карты, но играл, шельма, нечестно. Вот из-за этой фразы я на Александра Сергеевича сердит. Если ты видел, что Дуров шельмует, взял бы шандал да по башке, как полагалось в те времена. А он, видишь ли, расплатился сначала, а потом начал обвинять моего родственника в нечестности. Некрасиво, Александр Сергеевич!
- Признайтесь, унаследовали дух того авантюризма?
- Только на сцене. Я никогда в жизни не играл в азартные игры. Не мечтал разбогатеть, и поверьте мне, слово деньги для меня непонятное явление, которое никогда особенно не волновало. Так что жизненного авантюризма во мне нет никакого. Прекрасно понимаю, что из меня не получится коммерсанта: сразу разорюсь или обдурит кто-нибудь шустрый. На сцене - ради бога. Авантюра художественная мне интересна. Я с удовольствием уцеплюсь за любую идею. Никогда не боялся в работе идти на рискованные шаги, не страшился вторых составов. Всегда думал: чем сильнее второй состав, тем интереснее работать. Я сидел со взрослыми блатными
- Говорят, внуков любят больше, чем детей. Это правда?
- Конечно. Взрослые дети более самостоятельны, а младших детей всегда любишь капельку больше. Хотя, может, не любишь, а заботишься, беспокоишься. Здесь самое главное - не пропустить тот момент, когда ребенок уже вырос, и не быть назойливым, не навязывать ему своего мнения. У нас в семье именно так принято. Отец мой так меня воспитывал. Меня регулярно выгоняли из школы. Вызывали папу. Знаете, мы вашего сына исключаем, - говорил директор. Он это заслужил? - спрашивал папа. Да! Он дрался, он хулиган. - Хорошо, тогда выгоняйте. - Вы не понимаете, мы его выгоняем совсем. - Ну, раз вы говорите, что он это заслужил, - выгоняйте. На что директор говорил: Лева, выйди вон! - и начинал раскручивать все в обратную сторону. Папа не издевался над директором, просто он считал, что так надо. Однажды по зиме была уличная драка, и всех участников забрали в милицию, кроме меня, потому что я был еще маленьким. Я собрал все их коньки и принес домой. Папа, видя груду коньков у нас дома, спросил, что это значит. Я рассказал правду: Па, мы дрались, всех ребят забрали в милицию, а меня отпустили, потому что маленький. Так он меня отправил в милицию, так как считал, что за проступки все должны отвечать, в том числе и его сын! Я пришел в отделение, милиционеры долго ржали, когда я попросился в камеру. Но в итоге разрешили. Открывают камеру, наши все орут: Седой!!! И я сидел со взрослыми блатными, всю ночь в карты играл. Папа был принципиальным, но в мою жизнь никогда не вмешивался. Я так же стараюсь. Вот моя внучка уезжает в Абакан, где устраивается на работу в кукольный театр, сейчас вышла замуж за хакаса и говорит, что ей все там нравится. Казалось бы, Дуров - фамилия в столице известная, а внучка едет работать на край света. Но я не кричал: Что ты, Катя?! Москва - это центр культуры, мы тебя устроим тут! Она девочка умная и взрослая, сама решит, что ей надо. Но все равно... До сих пор, скажешь кому - и сразу реакция: Ваша Катя уехала в Абакан?!
- Самое яркое воспоминание детства...
- Как ни странно, такие воспоминания связаны с войной. Видимо, перебили все предыдущие. В 41-м мне десять лет было, мы лазали по крышам, гасили зажигалки килограммовые немецкие. Однажды сидели на крыше Лефортовского дворца, и я увидел немца в упор. У меня даже рассказ есть - Мой немец. Тогда же самолеты летали не так, как сейчас, а медленно, и был момент, когда мы с ним взглянули друг другу в глаза, и он мне подморгнул. Я помню, как от бессильной ярости у меня начало раздуваться лицо: он летит над моим домом, нагло моргает и улыбается, а я, не страшащийся любой драки, не могу ничего сделать. Второе яркое впечатление тоже военное - отвратительное и страшное. Мы, я и мои сестры, отправились в эвакуацию, разминулись с мамой и попали в Астрахань. Я - мужчина, поэтому вся ответственность лежала на мне. Помню, мы сидели на Речном вокзале, и люди там ходили под слоем вшей, сантиметра в два толщиной. Кишащая такая масса уродливая. До сих пор, когда это вспоминаю, у меня начинает чесаться тело. Когда мы добрались домой, меня во дворе поставили голого на газеты, остригли всего, включая ресницы и брови. Намазали полностью каустиком - смыли. Потом намазали керосином - смыли. Одежду мою сожгли, выдали рубаху и только тогда впустили в дом. Поэтому для меня первый признак войны - это вши.
- Вы жили в Лефортовском дворце?
- Да, наша коммуналка располагалась в конюшне. Там два дома стоят циркулем, раньше они были екатерининскими конюшнями. А наши комнаты, вероятно, были стойлами, потому что они длинные и узкие. Недавно ездили туда на презентацию замечательной книги сына наших друзей, и работники архива подарили мне выписку из домовой книги - оказалось, что мы вшестером (папа, мама, бабушка и трое детей) жили на площади в двадцать восемь квадратных метров. Когда родилась моя Катя, мы с Ирочкой жили за занавеской на шести метрах, и стандартная детская кроватка там не помещалась. Поэтому я сделал кроватку сам.
До команды Мотор! мне нельзя садиться на лошадь
- Толстой, Эзоп, Тревиль. Более ста семидесяти ролей в кино. Как удалось заполучить такое счастье?
- Не знаю... Честно, не знаю. Как-то мы сидели у меня в кабинете с Валей Смирнитским, и я беседовал с журналистом. Он спрашивает: В каких фильмах вы сейчас снимаетесь? Валентин вскочил: Ты лучше спроси, где он не снимается! Поверьте, я и вправду не знаю, как это происходит. Вот дурацкий пример, но все-таки. Прописываюсь, а паспортистка ворчит: Ну, что ж у вас паспорт такой потрепанный? Давайте два сорок за прописку и десять копеек за ремонт. Она скотчем мой паспорт чинит, а я лезу в карман и достаю горсть мелочи, среди которой одна-единственная монетка в 10 копеек! Самое смешное, что шел период наших дефолтов и девальваций, и в обращении вообще не было таких монет. Эта же завалялась каким-то необъяснимым образом. Вторая история. Долго ждем самолет на Челябинск, ну и, соответственно, труппа сама себя развлекает. Я подхожу к нашему директору и, изображая стюарда, спрашиваю: Чего желаете? Джин-тоника, - отмахивается он. А происходило все в то далекое время, когда о джин-тонике только рассказывали артисты, вернувшиеся с зарубежных гастролей. Я подаю директору стаканчик, тот, понимая, что там может быть разве что лимонад, делает глоток и кричит: Дуров! Что ты мне налил? Дело в том, что меня провожали хорошие друзья, грандиозные акробаты братья Воронины. Они как раз вернулись из заграницы и подарили какую-то бутылку, сказав: В ней то, чего ты никогда не пробовал. В ней оказался джин-тоник. Опять совпадение?.. Вещи, которые сам не могу объяснить, происходят со мной постоянно. Однажды я товарищу долго рассказывал про Махно. О том, что он не бандит никакой, что его объявили сволочью за то, что он не пустил продразверстку свободно гулять, считая, что хлеб должен оставаться у крестьян, а вообще его даже орденом Красного Знамени наградили, и тачанку он изобрел безо всяких Буденных и Ворошиловых. И что заканчивал он жизнь в Париже, где тогда работал плотником в театре, и на улице в него стреляли, после чего он умер в госпитале N43. Я это все сообщаю, а у меня спрашивают, откуда же я все знаю. Отвечаю: От верблюда! Клянусь, сам не знаю, откуда это взял. Через несколько лет мне звонит приятель: Ты Литературку сегодняшнюю читал? Там твоя статья про Махно, помнишь, которую ты мне сто лет назад рассказывал? Купил газеты и вижу - слово в слово. Только там это преподнесено как некие новые факты.
- Не пугают такие совпадения?
- Нет, что ты. Даже интересно.
- Что это, по-вашему, феноменальная интуиция, подсознание?
- Не знаю, честное слово. У меня есть еще один бзик. Мне на съемках до команды Мотор! нельзя садиться на лошадь. Это правило придумал оператор Толя Мукасей, с которым я много работаю. Если после команды сажусь, все что хочешь сделаю: и стойку, и прыжок, а до На Трех мушкетерах мне надо было сделать безобидный проскок. Помнишь, у палатки короля? Мне каскадеры говорят: грунт мокрый, надо походить на лошади, чтоб привыкнуть. Короче, пустил я ее в галоп. Рита Терехова сидит на стульчике, улыбается. Неожиданно лошадь спотыкается, мы с ней делаем сальто в воздухе и грохаемся о землю. Ритка закричала, забилась лицом в ворох платьев. Ну, шутка ли: на ее глазах Дуров себе шею сломал! Но мы с лошадью поднялись с земли совершенно целые. В Израиле на съемках Мастера и Маргариты я понял, что мое лошадиное правило распространяется и на верблюдов. Рабочее животное, совершенно нормальное и спокойное, стояло тихо и смирно, все на нем фотографировались. Но стоило мне на него залезть, как он вдруг шагнул в пропасть! При этом орет так, будто его режут. Я соскочил на землю и невероятным усилием вытащил его на твердую поверхность. Кстати, хозяин верблюда убежал, испугался, наверное, что я погиб в пропасти. Мы с этим верблюдом потом долго дружили... - Мастер - вообще явление непредсказуемое. Вот и этот фильм не вышел.
Не страшно было ввязываться в проект?
- Мастер и Маргарита и Макбет действительно считаются самыми странными произведениями. Обладают роковой тайной. У нас был артист Игорь Коротков, который в Ереване играл в Макбете. Он прекрасно знал, что актеры, играющие эту пьесу, заболевали, умирали... И вот Макбет сделан, прошел генеральный прогон, ну и, как водится, после него устроили небольшой фуршет. Игорь знал, что после холодного шампанского у него может сесть голос, но его словно под руку подтолкнули! Выпил. С утра проснулся - ни звука произнести не может. Так и вылетел из графика на месяц.
Быть задом Конька-Горбунка - это как дедовщина в армии
- Вижу, собрали вы жуткое количество актерских баек. Как родилось такое хобби?
- Да нет, я их специально не собираю. Просто сам постоянно влипаю в разные ситуации, а они запоминаются. Кроме того, в Центральном детском театре у нас был такой мужской клуб - Академия Травильщиков. В него входили Ефремов, Печников, Заливин, Воронов, Перов По уставу, если ты рассказал байку, а тебе не поверили, надо доказать, что это было на самом деле. Иначе ты исключаешься. Доказывать можно было самыми идиотскими способами.
- Женщины в клуб не допускались?
- В нашей труппе числилась одна худющая и длиннющая артистка Татьяна Ивановна Слукова, всех Бабок Ёжек переиграла. Она тогда уже довольно пожилая была. Однажды в гримуборной идет очередная травля, как вдруг в дверях возникает Слукова и заявляет: Я вчера видела розовую собаку! Кто-то выразил недоверие. На что Татьяна Ивановна говорит: Ах так? Ну, пойдемте, я вам покажу то место, на котором вчера стояла розовая собака! Ее приняли в клуб, а того, кто засомневался, исключили из академии на две недели.
- Говорят, вы большой поклонник розыгрыша.
- Чаще, кстати, разыгрывают меня. Я очень доверчивый. Гера Мартынюк, в народе известный как полковник Знаменский, невероятно талантливо подшучивает. Вот вам одна история. На одной из репетиций пьесы Трибунал Гера говорит: Угадай, что это такое? И из-за спины показывает мне стакан с водкой, в которой плавает красный шахматный конь: Это же Купание красного коня Петрова-Водкина! У меня так остроумно не получается... В Трибунале сцена одна есть, где меня, деревенского старосту, немцы завербовали. Жена мне говорит: Негодяй, вот придет советская власть, и ты свое получишь! А я ей отвечаю: Где твоя советская власть?! После чего заглядываю в сундук, вроде как ее ищу. Идет спектакль, я говорю текст, и тут замечаю Мартынюка, который как-то недобро поглядывает из-за кулис. Открываю сундук и вижу сложенный плакат - Советская власть. Меня согнуло пополам от хохота, на лице у Геры - полная победа. Ох, да что мы?! В театре служили такие монстры, настоящие ихтиозавры по остроумию. Раневская например. Однажды Броневой хотел сделать Фаине Георгиевне комплимент и сказал: У вас такой юмор искрометный... Она улыбнулась: Ну, что вы Разве это юмор! Вот иду я по Тверской с Михоэлсом, а навстречу идет Завадский. Я говорю Михоэлсу: Вот в этом человеке могут жить только глисты, а в вас живет Бог. Он ей сразу, без паузы, отвечает: Фаечка, если во мне живет Бог, значит, он туда сослан!
- Ну, Фаине Георгиевне попасться на язык не приведи Господь, наверное, было! Она в выражениях не стеснялась.
- Да, такой махине от искусства простительно все. И актриса великая, и человек грандиозный. Я тоже однажды нарвался. Эфрос пригласил посмотреть прогон пьесы Дальше - тишина. Сижу в зале, и вдруг из-за кулис кричит своим басом Раневская: Я не пойду на сцену, там кто-то в зале сидит! Дуракам полработы не показывают! Почему я должна выходить и работать, когда дураки в зале?! Слышу, Плятт говорит: Фая, успокойся, это никакой не дурак, это артист Эфроса, Дуров. Раневская отвечает: Дуров? Знаю. Да, он не дурак. Ну, черт с вами, пойдемте сыграем!
- Правда, карьера артиста Дурова началась с исполнения на сцене задней части коня?
- Подумаешь! Быть задом Конька-Горбунка - это как дедовщина в армии. Каждый новенький через это проходил. В афише слово зад, конечно, не писалось. Указывалось просто: Горбунок - и две фамилии
. - Как вы умудряетесь сохранять такую феноменальную энергичность?
- А-а... Сейчас ты спросишь, сколько мне лет. Ну а потом обычно спрашивают, верю ли я в загробную жизнь...
23.03.2003
www.levdurov.ru
