СЛАВА ЦУКЕРМАН:
Беседу вела Анастасия МАШКОВА
Когда он был режиссером в СССР, снимал любительские фильмы, учился во ВГИКе, а потом работал на ТВ и студии "Центрнаучфильм", его звали Владислав Цукерман. Потом он уехал в Израиль, где заявил о себе в документальном кино. Его фильм "Жили-были русские в Иерусалиме" в 1974-м был отмечен главным призом на Международном фестивале телевизионных фильмов в Голливуде. В 1976 году он переехал в Америку, где родился новый, совсем неожиданный, культовый и очень американский режиссер Слава ЦУКЕРМАН, в коем с некоторой оторопью опознали нашего бывшего соотечественника. Благодаря фестивалю "Лики любви" режиссер, в России бывающий нечасто, вновь оказался в Москве. Сам он был членом жюри последних "Ликов...", а две его американские игровые картины - знаменитое "Жидкое небо" (1982) и недавняя "Бедная Лиза" (1998) - украсили ретроспективы "Любовь без костюмов. Аморальные истории" и "Любовь в костюмах. Знаменитые романы".
- Успех вашего фильма "Жидкое небо" давно интригует отечественных любителей кино. Насколько я могу судить, вы имели в виду окружение знаменитого авангардиста Энди Уорхола, его "фабрику", его друзей и коллег, нью-йоркскую богему 70-х. Более того, когда до нас дошли фильмы другого американского независимого режиссера Джона Уотерса, стало казаться, что вы имели в виду и его команду, его любимых актеров. Так, в "Жидком небе" одна актриса - Энн Карлисл - играет сразу две роли, девушки-лесбиянки и молодого парня, также с загадочной сексуальной ориентацией.
- С Джоном Уотерсом я лично не знаком. Возможно, потому, что он абсолютно не нью-йоркский человек, живет в Балтиморе. Более того, я не видел ни одного его фильма, когда приступил к "Жидкому небу".
А что касается Уорхола и всей его тусовки, то я попал в нее без каких-то усилий. С самого начала, с приезда в Америку, я собрался делать независимое кино: писать сценарии, изучать жизнь, потом опять писать сценарии и так прийти к тому моменту, когда мой сценарий окажется достаточно правилен и хорош, чтобы его снять. Этим сценарием оказалось "Жидкое небо", но до того у меня складывался другой проект. Денег для его завершения я недобрал, но вот деньги на актерские пробы были. В тот период и состоялись все мои знакомства в этой среде. В фильме предполагалось участие самого Уорхола, для него была специально написана роль, которая ему понравилась, он согласился сниматься. Сюжет был фантастический: героине всегда шестнадцать. Она давно мертва, остались только голова и искусственное, механическое тело. Уорхол должен был сыграть эпизодическую роль владельца магазина искусственных цветов, я придумал для него длинный монолог на тему: почему искусственное лучше, чем натуральное. Он ведь писал только искусственные цветы, фрукты...
- А как сложилась судьба Энн Карлисл, звезды "Жидкого неба"?
- После "Жидкого неба" она снялась в нескольких небольших ролях, а потом решила изменить свою жизнь: поступила на психиатрическое отделение нью-йоркского университета, закончила его и работает психотерапевтом. Теперь она весьма консервативна, далеко отошла от той среды, что окружала ее в юности, вышла замуж за очень религиозного человека.
- "Жидкое небо" предугадало главную тему 80-х - новый консерватизм, в самом же фильме - усталость от сексуальной свободы, кризис минувшего десятилетия, реакция на безумные 60-е и 70-е...
- Реакцию на 60-е предугадывать к тому моменту уже было поздно, она шла полным ходом, все уорхоловское течение в искусстве было реакцией на 60-е. Но мы действительно предугадали многое. Именно поэтому мне было так интересно окружение Уорхола. Все эти субкультуры - в 60-е - хиппи, панки в начале 80-х - являются неким передовым отрядом общества, именно через них происходит прогресс. В 60-е хиппи изменили мир, а те тенденции, которые определили конец века, зарождались вместе с "Жидким небом", среди панков, буквально на моих глазах. Более того, мы даже планировали, что какие-то моменты фильма смогут повлиять на действительность. Например, через некоторое время мы увидели в витринах самых фешенебельных магазинов Нью-Йорка костюмы точь-в-точь как в "Жидком небе".
- "Жидкое небо" - это культовый фильм. Мне даже кажется, что в России этот термин - культовое кино - узнали именно после того, как в перестройку "Жидкое небо" привезли на ММКФ. С тех пор прошло много времени и слово "культовый" у нас стали прикреплять к чему угодно и понимать как кому угодно. Все-таки неправильно утверждать, что некий кинематографист "снимает культовый фильм" или "мы будем рекламировать наш будущий фильм как культовый". Фильм может стать культовым только после того, как его сняли!
- Феномен культового кино я открыл, уже приехав в Америку. Однако это совершенно не значит, что культового кино не было в России. Просто его так не называли. "Чапаев" - это несомненно культовый фильм. Я постоянно встречаю людей, которые видели "Жидкое небо" более тридцати раз, должен признать, что это очень лестно для меня. Когда картина только задумывалось, я показал сценарий Бену Боренгольцу, с которым в тот момент был очень дружен. Сейчас Бен - известный продюсер, в частности, он делал все первые фильмы братьев Коэн. А в то время он был дистрибьютером. С его именем и связывают "изобретение" феномена культового кино: он придумал эти ночные сеансы, на которые собираются фанаты, кинотеатры, где один фильм показывают сколь угодно долго, до тех пор пока картина собирает публику. Когда Бен прочел мой сценарий, он сказал: "У меня такое ощущение, что ты планируешь снять культовый фильм. Так вот, как главный специалист в этой области, я утверждаю, что такого еще никогда не было". И он прав, как правило, культ фильма - сюрприз для его создателя.
- У нас многие уверены, что Америка - страна тотального Голливуда, что там повсюду только "плановый" прокат голливудских картин.
- Это представление и правильное, и неправильное одновременно. Дело в том, что в Америке есть два типа проката - массовый и ограниченный, то, что называется арт-прокат. Почему европейские фильмы, вернее, их продюсеры и режиссеры, так рвутся в ограниченный американский прокат? Потому, что тот прокат, который в Америке считается ограниченным - по числу кинотеатров, по уровню доходов, практически равен всему европейскому.
- А у вас не возникло соблазна закрепить успех "Жидкого неба" в Голливуде, выйти в этот мир неограниченных возможностей?
- Все хотели, чтобы я снимал фильмы, подобные "Жидкому небу". Это вообще очень свойственно американскому кино: если ты преуспел в чем-то, то от тебя ждут повторения этого успеха. У меня до сих пор хранится гигантская коллекция - сценарии о ночной жизни Нью-Йорка. Каждый, кто писал подобный сценарий, непременно присылал его мне. А я считаю, что режиссер должен делать разные фильмы. Вице-президент "Парамаунта" в свое время очень активно предлагал мне сделать большой голливудский мюзикл про панков. Веселый, с хорошим концом, эдакую историю Золушки. Я долго ему объяснял, что делать этого нельзя категорически, что подобный фильм противоположен самому духу движения, что будут смеяться. Мы так и остались каждый при своем мнении. Мои друзья иногда называют меня чемпионом отказов. Полагаю, что посредственных фильмов в мире предостаточно. Если уж что-то делать, то только то, что действительно тебя волнует. Между постановками я все равно снимаю, причем в разных жанрах, как делал это и в России: документальные фильмы, заказные фильмы, реклама.
- А почему вы решились взяться за экранизацию "Бедной Лизы" Карамзина?
- Сложность замысла для меня не отрицательная его сторона, а положительная. Ко мне пришла совсем молодая женщина-славистка София Рома со своим сценарием, с идеей экранизировать "Бедную Лизу". От тысяч сценариев отказывался, а на этот раз решил работать. Я всегда интересовался XVIII веком. Между прочим, в течение года я работал главным хранителем Останкинского музея. Есть в моей биографии и такой факт. Считаю, что весь современный мир, все его проблемы и достижения зародились в ту эпоху.
- А вам известно, что "Бедная Лиза" получила Гран-при на российском кинофестивале "Литература и кино"?
- Для меня это, конечно, был приятный сюрприз.
- Более любопытным показалось другое: заинтересованная и адекватная реакция молодых зрителей, смотревших картину в Гатчине, где проходит этот фестиваль. Согласитесь, история Эраста и Лизы для современных подростков - это нечто инопланетное.
- В настоящий момент сценарист N1 в мире - это Джейн Остин. Все ее романы экранизированы. Любовные романы начала XIX века крайне популярны там именно как материал для коммерческого кино. Почему? Современная девочка не может открыто показывать свои чувства, когда ее бросает молодой человек, но в душе она страдает так же, как и ее сверстница из романа. И именно поэтому девочкам так нравятся мелодрамы по Джейн Остин. Уж не знаю, что по этому поводу думают гатчинские подростки, но американские, они именно такие.
- Как вы относитесь к повальному стремлению современных кинематографистов снимать вне традиционного кинопроизводства, к экспансии "любительского" киноформата в большое кино?
- Исключительно положительно. Сам таким был. Я и ВГИК окончил только потому, что в те времена без диплома режиссера таковым не признавали. А свой первый фильм "Верю весне" сделал еще до ВГИКа. Это был первый короткометражный игровой фильм в СССР, снятый вне системы и вышедший в официальный кинопрокат. Тогда это называлось любительское кино, но то был фильм, снятый на пленке 35 мм. То есть по мировым стандартам его никак нельзя было назвать любительским. В те годы любительское кино в СССР снималось на 35-миллиметровой пленке, а потом, когда фильм посылали на Международный кинофестиваль любительских фильмов, то его специально перегоняли на пленку 16 мм. Когда мы начинали, любительское кино было очень модно, каждое предприятие, каждый институт стремились создать свою студию. Конечно, все это делалось не только усилиями студии нашего строительного института. Но то был очень интересный институт. Я часто шучу, что институт этот (ставший после ряда преобразований МИСИ) воспитал множество отличных строителей и множество отличных нестроителей. Я, еще будучи студентом первого курса, ставил как режиссер студенческий капустник. Так вот авторами текста были Хайт и Курляндский, среди актеров - Геннадий Хазанов и Семен Фарада...
- Есть ли у вас некие заветные идеи, проекты, которые пока не могут быть реализованы, но вы надеетесь их реализовать?
- Жизнь постоянно "тянет" меня в Россию. Его и мечта - снять фильм о Екатерине Второй. Это невероятно интересный период российской истории, когда судьбы России и судьбы Запада пересекаются, как никогда ранее, и это история правителя, который "хотел как лучше, а получилось как всегда". Екатерина дружила с Вольтером, была самой передовой женщиной своей эпохи... И что получилось? Она закрепостила миллионы, создала такое рабство, какое и Ивану Грозному не снилось. Но этот проект именно на стадии мечты. Только что я закончил сценарий фантастического фильма, совершенно американского по тематике, под названием "Зеркальные глаза".
www.kultura-portal.ru
