Театр - моя любовь. Это моя любовь по сей день, которая никогда не пройдет. И моя тоска по сей день, которая тоже никогда не пройдет. А кино постепенно становилось страстью, которую нельзя было преодолеть... Я снялся в "Мужестве" у Владимира Басова, почти в массовке. Потом в "Педагогической поэме" - в эпизоде. Потом в фильме "Пути и судьбы" уже в одной из главных ролей. Тут мне в ТЮЗе сказали: "Не прыгай в кино. А то мы тогда на тебя репертуар не будем ставить". И мы с директором договорились, что от восьми предложений я откажусь и только девятое приму. И он стал жить спокойно. Он считал, что девятое предложение будет не скоро. Почему я решил, что приму именно девятое - не знаю. Люблю цифру 9.
Так я играл полтора или два сезона без кино, отказываясь от всех ролей. О нескольких из них я до сих пор жалею. Мне Левинсона в "Разгроме" предлагали. Но я держал слово.
И вот пришло предложение N 9. Я открыл сценарий и прочитал: "В котловане стоял русоволосый сибирский парень"... [...]
У меня усталый вид, говорят знакомые, я стал что-то плохо выглядеть, твердят друзья, уж не заболел ли я какой-то страшной болезнью, беспокоятся родственники.
Ничего подобного, я здоров, как никогда - просто я снова взялся за кинокомедию!.. Сценарий написан мною вместе с писателем Вадимом Коростылевым...
Я ощущаю особый прилив энергии, охвачен тем лихорадочным чувством, с которым влюбленные спешат на первое свидание, я волнуюсь, как выпускник перед экзаменом, как спортсмен перед решающими соревнованиями, как обжора перед банкетом,- одним словом, я переживаю сейчас те самые захватывающие минуты, которые мы в быту так легкомысленно называем счастьем. У меня на руках бумага! Официальная бумага на официальном бланке, а на ней подписи, подписи, подписи, очаровательные закорючки, которые носят такое прекрасное название - визы!..
Девушки! Вам дарят розы! Я понимаю, приятно получать в подарок цветы, тем более - розы! Но визы! Визы - это поэзия, это музыка, это гармония личного и общественного, это ни с чем не сравнимый аромат чернил, это нечто, рождающее вдохновение... Я бы лично дарил девушкам только визы!..
Около четырех месяцев я бродил по коридорам и лестницам студии, ожидая у дверей... За каждой дверью я встречал единодушное понимание и поддержку, сценарий нравился, и все меня поддерживали. Правда, при этом оказывалось, что его неожиданно не вставили в план, а потом вставили, но все-таки выкинули, потом снова вернули, но уже на следующий год, вдруг предложили отказаться от замысла ставить картину в широком формате, а потом...
Когда наша мосфильмовская медсестра вводила мне шприц с камфарой, она смотрела на меня мудрыми, все понимающими глазами. Я лежал на приятно холодящей клеенке медицинской кушетки, любовался мастерством, с которым сестра манипулировала шприцем и ампулами и думал об успехах медицины.
Это были восхитительные минуты покоя и умиротворения. Мы с сестрой чудесно поговорили на общие темы, я рассказал ей о том, что собираюсь снимать комедию, а точнее - фильм совершенно особого жанра, где будут сочетаться элементы кино, театра, оперы, пантомимы, и что пора воплощать самые заветные и дорогие сердцу замыслы. Сестра, правда, добавила, что сердце дороже любого замысла и что без здоровья вообще ничего не воплотишь. Потом мы с ней поговорили о давно назревшей необходимости синтезировать различные жанры искусств, немного потолковали о Чаплине и расстались друзьями... [...]
В "Кляксе" я продолжал идти по курсу "Айболита", но вроде бы сумел продвинуться дальше и в театрализации канозрелица, и в решении техни?ческих вопросов использования экрана. Эта картина обращена не только к разуму и не столько к разуму, сколько к чувству человека, к его эмоциям, если хотите, к его подсознанию. Картина может нравиться или не нравиться, но если картина нравится, то она обязательно должна радовать, вызывать улыбку, приносить наслаждение и навевать легкую грусть - это и есть главное содержание фильма, его смысл, его, если хотите, идея. Люби детей! Люби искусство! Оглянись с грустью на уходящее детство... Чувствую, что "Клякса" закончила какой-то период моего творчества...
БЫКОВ Р. [О моем творчестве] // Ролан Быков. М., 1990.
http://www.russiancinema.ru
