Что такое русская провинция?.. Это место, где живут люди, которым есть, что сказать, но которым чаще всего приходится молчать. Или, всё-таки иногда выговариваться, но без надежды быть когда-либо услышанными. Просто потому что… Ну, в общем потому что… провинция: далеко от столиц, не шумно, неброско, не так крикливо, не так напористо…
Может, просто, они не знают главного?Важного самого про нашу жизнь: первых идей, первых вождей? Сиднем сидят и не рвутся к прогрессу? Погрязли в быту и по вечерам не взирают на звезды?.. Вот именно, что взирают. Из маленьких городков, да затерявшихся в дальних лесах селений звезды то по ночам наоборот куда выразительней смотрятся. Думы навевают. А те – стихи. А в полдни – облака. За тем же самым в провинциальные городки захаживают – тамошних людей взгляды ввысь направлять: не себе под ноги, а к вечности, что в песни складывается потом тягучие, в историищемящие, в оды гудящие…
Только вечность эта из провинции, как бы это сказать, несколько по-иному смотрится, нежели из столиц. Не так резко очерчена. Не так радикально повернута. Не так слепит. Не так гремит. А вроде, как будто через закопченное стекло наблюдаема. Как бы дальними раскатами уходящего грома осязаема. А потому – более чутко прислушиваться к вечности той и присматриваться приходится тем, кто в дальних провинциях обитают. Не пропустить даже шороха малейшего – листа ли опавшего, травинки согнувшейся…
Все звуки, все блестки, все вздохи, задумки – всё складывает малая провинция в бездонный закром постигаемой ею вечности. И – ничего не теряет из него. Всё накапливает. Обдумывает. Долго потом молчит. Собирается с мыслями. Потом – встает. Не долго топчется. Потом – замирает. Ищет взглядом святых угодников. Обмахивается на них крестом. Вздыхает.Берет в руки исписанную в бессонницы тетрадь - ну, с Богом. И начинает рассказывать…
