Надо признаться, я люблю материальный мир. Едва ли не с одинаковым удовольствием глазею на какой-нибудь старомосковский особняк или миланский собор, шаль с саквояжем от Луи Виттона в витрине на парижской улице или питерский фарфор на Кутузовском и так далее, до бесконечности. Я люблю ремесло. Современные, даже массовые изделия, и со вкусом сработанные, вызывают у меня благодарное ответное чувство...
Конечно, что-то из вещей можно приобрести в собственность. Самый легкий способ замещения неприятности: пойти и купить вещь. Обрадовать себя. Так начались приключения босоножки, которые заслуживают того, чтобы быть запечатленными.
***
Здоровье - дрянь, взаимная любовь с издательством дала неожиданную трещину, журнал молчит - пора принимать меры.
Есть выражение: счастье - это отсутствие выбора. Ироническое. Серьезно его воспринимала только советская власть. Точнее, навязывала гражданам такое восприятие. Нынешнее изобилие товара, казалось бы, может ввести в ступор. А ничуть не бывало. Вы входите в лавку любого калибра - и ваша вещь практически сразу бросается вам в глаза. Как будто она ждала вас, а вы ждали и жаждали именно ее.
Итальянские (естественно) босоножки в итальянском магазине "П-ни" были мои. Плоские, маленькие, мягкая, как перчатка, кожа. Смущала цена. Около 4000 рублей. Существенная часть моей месячной зарплаты.
В раздумчивости забрела в другой магазин. Вижу: примерно такие же за 2500. Примерно, да не совсем. Там была лямочка на пятке и те итальянские, а тут задник сплошняком и китайские. Эстетическая разница. Раздумья повлекли к дальнейшим прогулкам - безрезультатным. Но "ежели я чего решил" Домой, за деньгами - трата в 4000 состоялась, босоножки приобретены. Журнал, издательство и неудавшаяся жизнь безропотно удалились на второй план.
***
Стояла жара. На чаепитие в саду к английскому послу отправилась в новых босоножках. Посольский сад недалеко от дома. Метров через двести пути правая босоножка начала спадать. Останавливалась, поднимала коленку, поправляла лямочку на пятке. В саду обошлось, поговорила с послом Энтони Брентоном, поговорила с друзьями, хотя коленку пришлось поднимать еще дважды или трижды, поодаль, в тенечке, незаметно.
Назавтра, огорченная, взяв чек, коробку и паспорт, потопала в магазин. Указали на отдел претензий. В "претензиях" коробку с содержимым взяли безмолвно и выписали деньги обратно, произнеся одно лишь слово: "Китай". Оказалось, то же китайское производство, с маркой "П-ни", а я не посмотрела. Мне понравилось, что даже если Восток напортачил, Запад повел себя отменно. И все в пределах нашей родины, аккурат промеж Востоком и Западом.
***
...Босоножки не забыла. Заходя в "П-ни", я кидала на них взор и, удерживая себя от ложного шага, делала вид, что изучаю все прочие фасоны.
Но однажды, месяца через полтора, ситуация круто изменилась. Навещаю магазин, а там грандиозные скидки, и мои любимые стоят вдвое дешевле. Я решаюсь. В конце концов, некачественная резинка на одной паре не обязательно должна быть использована при изготовлении остальных.
Выяснилось - обязательно. Получая ежедневное удовольствие от того, что на моих ногах столь прелестная обувка, я не заметила, как минули гарантийные 30 дней. Резинка ослабла на 31-й.
В "претензиях" вежливо объяснили, что не могут на этот раз вернуть деньги, срок истек. Но дадут большую скидку, в 600 рублей, и адрес мастерской. Получать скидку следовало в кассе. Пока я заполняла нужные бумаги, девушка из кассы куда-то удалялась, возникала и снова удалялась, любезно прося немного потерпеть, поскольку возникли некоторые затруднения...
Минут через десять появилась более важная девушка и сказала: извините, пожалуйста, что мы вас задержали, дело в том, что за прошедшее время у нас была еще скидка, и мы должны правильно все оформить, вы не возражаете, если мы выдадим вам не 600, а 1200 рублей?
Я не возражала. Я только заглотнула чистый воздух изумления. Выходило, что вожделенный предмет обойдется покупательнице (до ремонта) по цене, в четыре раза меньше первоначальной. Чтобы продавец совершал уйму действий в пользу покупателя и еще извинялся - это в нашем городе и нашей стране, все знают, не принято.
В отечественной мастерской к моим босоножкам приделали черные резинки вместо родных, коричневых, каждая по цене 280 рублей, итого - 560. То есть 40 рублей я бы так и так сэкономила. Я попыталась возразить насчет цвета, мне отвечали: так незаметно же ж! Вспомнила Киплинга: но Запад есть Запад, Восток есть Восток
***
Когда двадцать лет назад мы переезжали из одной квартиры в другую, я села посреди немыслимого разора в отчаянии. Отчаяние от усталости и бессилия справиться с тем количеством вещей, что наросло за годы. Диваны, кресла, светильники, шкафы, книги, платья, обувь, посуда, продуктовые запасы, украшения, фотографии, письма, которые хранятся как вещественные доказательства того, что ты был... И есть!
В те дни я дала себе клятву, что не куплю больше ни-че-го. Ни единой вилки, ни единой вазы, ни единого стула!..
Из всего списка я, правда, не купила ни единой вазы. В остальном я клятвопреступница. И пусть кинет в меня камень рука потянулась употребить тех, кому незнакома слабость вроде моей, но я знаю таких святых людей, и они не кинут в меня камня, потому что понимают все и гораздо больше, чем все. А я - я окружена вещами, которые люблю. Песочные часы в медном футляре; плетенка с уймой визитных карточек, покрытых пылью; браслет из зеленого муранского стекла - подарок Даши; английский золоченый миниатюрный будильник - подарок Наташи Как часто вместо того, чтобы работать, сидя за письменным столом, я рассматриваю на нем тысячу раз виденное, и не надоедает, а работать надоедает. И тогда на моем, далеком от святости, уровне мне видится, что макрожизнь и микрожизнь составляют двуединый мир, в котором мы так страстно стремимся к недостижимой гармонии
Я заканчиваю и выхожу. На мне они, длят лето, хотя уже осень. С черной резинкой, которая не видна.
28.09.2007
www.novayagazeta.ru
