Он был тем самым Мюнхгаузеном из фильма "Тот самый Мюнхгаузен", который вселял в человечество веру - что есть на земле человек, знающий все, а потому способный рассудить всех и уйти красиво. Он учил нас влюбляться по собственному желанию, летать во сне и наяву, уметь носить в себе и справляться с чувством ностальгии, жить в домах, который построил Свифт, сражаться с драконом и убивать его прежде всего в себе самом, - заключенном внутри человека. Он объяснил все про поколение детей нашей потерянной и разбросанной по миру интеллигенции, сыграв в "Полетах во сне" современного Протасова и Печорина вместе взятых и объяснив их душевные муки. В любой эпохе - чеховской, петровской, или же сегодняшней, он как актер был предельно убедителен - казалось, после него уже невозможно было больше ничего добавить к любой сыгранной им роли...
Еще совсем недавно невозможно было поверить, что болезнь не отступит. Теперь в голове отказывается укладываться мысль, что он ушел от нас так рано: ведь в том, что на роду ему было написано только 65 лет, есть величайшая жизненная несправедливость. Как будто судьба не могла взять и хотя бы раз сделать исключение - подарить ему еще немного жизни.
Казалось, так это обязательно и случится, когда в телефонных разговорах он подбадривал друзей (именно он их в первую очередь, а уж потом приходил их черед - обратной последовательности он не допускал), и в висках стучала фраза его барона Мюнхгаузена "Смейтесь, господа!". Хвори были темой запретной, а творческие планы на будущее строились вполне оптимистичными и совсем не наигранными интонациями. Иных он не допускал. Можно было представить, чего это ему стоило... И когда он вышел в "Женитьбе" в Ленкоме (как оказалось, в последний раз), все молились, что раз сцена лечит, ну его то уж она обязательно вылечит! Ну как же иначе-то?!..
И тут просто какой-то черный театр абсурда - рядом с именем Олега Янковского и датой его рождения - 23 февраля 1944 года вписывается вторая - финальная и итоговая - 20 мая 2009 года. И страшное сообщение, что прощание с Олегом Ивановичем и гражданская панихида состоятся в пятницу, 22 мая, в театре "Ленком", а отпевание - в храме Николая Чудотворца в Хамовниках. И место захоронения - Новодевичье кладбище. И перечень его наград - народный артист СССР, лауреат Государственных премий СССР и России, кавалер ордена "За заслуги перед Отечеством II второй степени и так далее, - к которым если и будет теперь что-то прибавляться, то только посмертно. И список его киноролей более чем из ста фильмов, в котором в последних строках - "Без вины виноватые" Глеба Панфилова, "Стиляги" Валерия Тодоровского, "Анна Каренина" Сергея Соловьева и "Царь" Павла Лунгина, - картина, в которой герой Олега Янковского Митрополит умирает в страшных мучениях... И понимание, что этот список уже больше никак и никогда не может пополниться.
Так бывает. Когда вдруг во время спектакля на сцене внезапно гаснет свет, и все - и актеры, и зрители - оказываются в состоянии невесомости. Когда ни вздохнуть, ни шевельнуться, ни понять, что делать дальше...
Марк Захаров, художественный руководитель театра Ленком:
- Олег Янковский был не только прекрасным актером. Он был строителем и созидателем нашего театра. В 1973 году, когда я был назначен его главным режиссером, Олег вместе со мной взвалил на себя организационный и этический груз по созданию нового Ленкома, который в последние годы перед нашим приходом ничего интересного из себя не представлял. Это он привел в театр Инну Чурикову, Андрея Тарковского... Мы организовали ту питательную среду, в которой вырастали новые интересные актеры: Николай Караченцов, Саша Абдулов, которого мы взяли с четвертого курса ГИТИСа.
Он сам сыграл в театре очень много ролей на сцене, став украшением не только Ленкома, но и всей театральной Москвы.
И конечно, он был феерическим актером кинематографа! Разумеется, мне лично дороже "Тот самый Мюнхгаузен", "Обыкновенное чудо"... Но какие были другие замечательные фильмы с его участием - "Полеты во сне и наяву", "Крейцерова соната"... Он снялся в около 80 фильмах, которые останутся в памяти нашего, теперь можно смело сказать, народа. Янковский был явлением нашей культуры, которое мы будем помнить, пока мы живы, пока крутятся диски, на которых записаны его фильмы, спектакли. Надеюсь, в ближайшее время мы увидим, к счастью, уже записанный на диск спектакль "Женитьба", где он сыграл свою последнюю роль.
Я очень благодарен этому человеку. Страшная горечь и печаль навалилась на театр. Но я верю, что у нас хватит ресурсов, чтобы остаться одним из любимых театров Москвы. Залогом тому многие наши прекрасные артисты: Броневой, Збруев, Маша Миронова... Мы надеемся на лучшее будущее вместе с тем, что оставил нам Олег Янковский...
Леонид Броневой:
- Сейчас трудно говорить. Только что все случилось. Даже не могу собраться с мыслями, чтобы что-то сказать...
Леонид Ярмольник:
- Ничего я не могу сказать. Сам факт того, что Олега нет, он гораздо значительней, чем любые слова.
Сергей Чонишвили:
- Почему-то так сложилось, что уходят люди, на месте которых оказаться не сможет никто.
Анна Большова, актриса театра Ленком:
- Это горе... Какая-то у театра идет тяжелая полоса, уж больно затянувшаяся. Есть общее горе, но для нас это горе очень конкретное. Я не считаю правильной поговорку "Незаменимых нет". Они есть, такие люди... И я уверена, что Олег Иванович был и остается незаменим. Он был моим кумиром с детства.
Такие, как принято говорить сегодня, эксклюзивные люди очень редко встречаются. У Олега Ивановича был колоссальный культурный и профессиональный уровень, и это еще удивительно сочеталось с его внешней красотой.
Из его театральных работ мне особенно нравится "Шут Балакирев", второй акт. Это когда берут твое сердце и просто его сжимают. А какая невероятно легкая ирония, даже самоирония в спектакле Олега Ивановича "Все оплачено"! Здесь весь человек: без масок и прикрас. Эта работа в моем восприятии перекликалась с образом самого Олега Ивановича. Вроде бы человек успешен, даже благополучен во всем, но при этом полное отсутствие кичливости. А последняя премьера - "Женитьба"! Ведь это, в сущности, очень грустный спектакль. Там все без прикрас...
Олег Янковский. Из интервью "РГ":
С моей точки зрения, не эпоха определяет спектакль. Играется человеческая боль, а она в любые времена остается болью. Поэтому во фраке ли я играю Протасова или в джинсах "Полеты во сне и наяву" - темы приблизительно одинаковые. В роли Петра I Симонова я все равно не переиграю. Но когда понимаешь, что столько веков прошло, а все в России не то, и обращаюсь в спектакле: Господи, помоги нам еще хоть в последний раз вывернуться, то это я, Янковский, говорю. Просто на мне костюм Петра. Но это я как человек к Богу обращаюсь, а не как Петр I - может, он и слов-то таких тогда не говорил. Поэтому невозможно сказать, что дальше, что ближе. Ну что мне до графа Палена из "Бедного, бедного Павла"? Но наша общая боль "убить - и все проблемы решены" - вечная. И Пален, который вроде бы спасение России творил, что он изменил? А что Каховский изменил, стреляя в Милорадовича...
Мне посчастливилось, что время сконструировало героя. Не литератор же его выписывает - время диктует, а человек воспроизводит. Толстой записал историю Протасова, когда пришло его время, а до этого был Печорин, тоже лишний, мучающийся человек. Я, может быть, один из самых счастливых актеров. Но это не моя заслуга - так звезды легли, что выбор пал на меня. У нас были герои, которых олицетворял Рыбников, потом послевоенные годы потребовали романтического героя - Олег Стриженов играл. Потом понадобился интеллектуальный герой - появился Баталов и более изощренный - Смоктуновский. А потом время потребовало ответить: где дети разбросанной по миру интеллигенции, чем они занимаются? И на эту роль появился Олег Янковский...
Подготовил Павел Басинский
Опубликовано в РГ (Федеральный выпуск) N4914 от 21 мая 2009 г.
