У него вовсе не юбилей. И даже - не день рождения. Скорее - пришествие. Второе? Третье?... Не знаю. Как считать. Королев, Гагарин, Байконур, могучий голос Левитана "Человек - в Космосе!" - все это было похоже на первое воскрешение великого старца. По густо разбросанным в его калужских конспектах и брошюрах интегралам и логарифмам человек начал карабкаться к звездам. Впервые у него перехватило дух от реальности приобщения к бесконечности Вселенной. Она, эта Вселенная, была практически за окном и искушала всякого, бросающего томный и завороженный взгляд к созвездиям Стрельца и Кассиопеи.
"Рукою до звезд дотянуться могли...>> - это уже запели из телевизора много позже. А сначала: "Прыгал с забора, чтобы полететь". Десятилетний любознательный малыш "учился летать", дабыгоды спустя научить этому искусству все Человечество. Не сказать, чтобы "ученики" отличались особым прилежанием. "Народ был хороший и честный, - отзывался много позже об окружающих будущий "отец космонавтики", - но общего у меня с ними было мало... На меня смотрели так, как законные дети смотрят на незаконных: свысока и снисходительно". Короче - полетели те, кто смотрели на Циолковского иначе - завороженно, снизу вверх.
57-ой год, 61-ый. Формулы калужского учителя заработали во всю мощь, обдавая планету жаром реактивных струй. "Востоки", "Союзы", "Космосы", "Аполлоны" завертелись мошкарой вокруг земного шара. "Викинги", "Венеры" и "Фобосы" устремились прочь - ощупывать космос посолидней. Все ждали "главного" космического откровения, что предрекал седобородый основоположник - решительного избавления от земных невзгод.
Как-то: войн, пьянства, эпидемий, очередей за хлебом и керосином, тупого мещанства, равнодушия и лени. Увы...
Быстро не получилось. Все подумали, что не получилось никак. Большой космос "подвел", "не оправдал надежд", а потому к началу XXIвека был отодвинут на задворки. Только горячие энтузиасты продолжали биться за его еще более, как выяснилось, отдаленный эффект, напутствуя стартующие в ночную тьму махины не столько звонко-героическим "Поехали", сколько монотонно-будничным "Вперед".
Казалось, звезды утратили присущий им когда-то дух романтики. И улыбались разве что Нобелевским лауреатам, что в охватившей их ракетной тишине теперь спокойно могли заняться выдающимися астрофизическими открытиями. Ракетно-космическая пауза оказалась плодотворной. Она открыла людям один важный постулат: космос - это больше, чем космические ракеты, Звездный городок, НАСА и т.д. Больше, чем формулы реактивного движения, написанные Циолковским в своей чердачной мастерской по улице Коровинской в маленькой дореволюционной Калуге. Космос - это каждый из нас и все, что нас с вами окружает...
В детстве, помню, всякий день ходил в школу мимо знаменитого памятника, что в Сквере Мира в Калуге. Циолковский с ракетой. Этакая местная "Ля тур Эйфель" - главная скульптурная достопримечательность "колыбели космонавтики". Ее с успехом тиражировали сувенирные фабрики и типографии. Молодожены и гости города азартно позировали у подножия монумента. Его обсаживали цветами, окружали щебетаньем малышни, даже сочинили пару-тройку анекдотов про то, почему бронзовый Циолковский так странно вытянул голову в сторону. В общем - все говорило за то, что памятник не только сросся с Калугой, но стал ее лицом.
Подчас ловил себя на мысли, что черты этого (скажем так, сугубо монументального) лица постоянно уплывали от меня. Не улавливались и не откликались в сердце никаким сочувствием. Циолковский был всегда рядом, оставаясь невидимым. Был вечно на слуху, будучи едва ли услышанным. Ежедневно на виду - едва ли различимым. Как за деревьями люди часто не различают леса, так за пыхтящими ракетами постепенно перестал угадываться великий ум. И когда в начале разрушительных 90-х космодромы потянули за стоп-кран - информационное вето тут же настигло и великого мыслителя. Циолковского все настойчивей стали перемещать в архивы. Юбилейный 2007 год несколько поколебал эту нисходящую тенденцию. Хотя полностью воскресить имя выдающегося творца не удалось и ему.
Нынешнее (будем считать - третье) пришествие Циолковского началось несколько позже. И не со ставшей уже вполне протокольной космической стороны, а - с нетрадиционной и фантастически захватывающей философской. Более того - беллетристической. Изящный намек на необходимость поисков в калужских интеллектуальных недрах такого философского бриллианта, как наш великий земляк, был нечаянно дан сооруженной ему на Театральной В Калуге задумчивой велосипедной композицией. То ли "солнце на спицах", то ли все звезды разом... Но все поняли: вот он рядышком, живой, мудрый, романтичный, а еще - и веломан. Короче - свой. Вот бы с кем запросто так, подсев на лавочку, покалякать за жизнь... "Я хочу привести вас в восторг от созерцания Вселенной, от ожидающей всех судьбы, от чудесной истории прошедшего и будущего...>>
Думаю, последнее обстоятельство и стало решающем в нынешнем буме книгоиздательства трудов нашего выдающегося земляка. Откройте страничку любого из московских книжных интернет-магазинов и убедитесь: Циолковский возвращается. И не столько со своими гремучими ракетами и хрестоматийными грезами о земле и небе, но весь - с мудрыми мыслями, пылкими чувствами и безграничной верой в человеческий разум. С возвращением Вас, Константин Эдуардович!..
Алексей Мельников, Калуга.
