В фильме `За двумя зайцами` героя Максима Галкина представляли так: `Только не называйте его парикмахером, он того не любит. Называйте его мастером-международником`. Если вы не знали, эта фраза - о Сергее Звереве. Говорят, закадровый текст придумала лично Алла Борисовна - передала весточку своему любимому стилисту.
- Значит, тебя теперь надо величать `мастером-международником`?
- А ты как думала: много у нас в стране таких, как я?
- Но ведь много лет назад маленький мальчик из Казахстана решил учиться именно на парикмахера. И долгое время, кажется, совсем не стеснялся этого звания...
- Да никогда я не мечтал учиться на парикмахера! Я хотел стричь людей, делать им красивые костюмы, создавать мэйк-ап. Но в те годы, как известно, профессии стилиста не существовало. Поэтому выбора у меня не было. Заметь: даже на парикмахера меня долго не брали. Три года я поступал в техникум. Потом от безысходности пошел к руководительнице группы Марине Кердывар. Она не стала долго со мной разговаривать, просто посмотрела на мои руки и сказала: `Ну, давайте попробуем`.
- А почему не хотели брать: ты и тогда выделялся из общей массы?
- Да, худенький я был, совсем субтильный. Хотя это ты правильно подметила: я всегда стоял немного в стороне. Моя школьная учительница Тамара Петровна, вспоминая обо мне, сказала поразительную фразу: `Еще в школе было видно, что он станет звездой`. Я действительно выглядел на все сто. Ходил в накрахмаленной рубашке, в модных свитерах. И не очень-то общался со сверстниками. А что ты хочешь: жар-птицы стаями не летают.
`Я летел, как старый щипаный воробей`
- С недавних пор ты уже не только мастер-международник, а еще и актер эсэнговского уровня. Вот, говорят, не так давно снялся в главной роли в каком-то жутко смешном украинском клипе...
- ...который в России, к сожалению, так и не показали. Дело было так. Где-то примерно год назад поздней ночью у меня раздался звонок: `Это Сергей Зверев?` - `Да`. - `Скажите, пожалуйста, вы не могли бы приехать к нам в Киев, чтобы сняться в клипе на песню `Шаланды, полные кефали`?..` Я сначала даже опешил: кого мне там играть - шаланды или кефали? Оказалось, Костю-моряка, который решил жениться. Я, конечно, в детстве попадал на какие-то лоховские свадьбы - когда все эти лошины скачут, пыль и вонь столбом, невеста с женихом пьяные валяются под столом. Но еще тогда, в юном возрасте, я твердо решил, что никогда на такую свадьбу не пойду (не говоря уже о том, чтобы самому устраивать подобное шоу). А тут оказалось, что мне надо сыграть главного героя на таком гулянье. Я сразу начал допрашивать режиссера: `Кто-нибудь когда-нибудь видел этого Костю-моряка?` - `Нет, конечно, он же давно умер`. - `Тогда слушайте все меня. Костя-моряк будет таким`. И тут же выдал им образ: Костя в новом варианте - это фэшн-парень. Модный, красивый, всегда чистенький и ох...тельный. Курит - как и в песне - папиросы `Казбек`, только свернуты у него эти папироски специфически. Костя этот ужасно любит баб и е...тся с ними без разбору. Причем если вечером пое...лся, то утром уже не помнит, с кем именно. Поэтому примерно раз в неделю появляется очередная барышня, которая говорит: `Я беременна`. Вот такой я придумал образ. В невесты мне выбрали Руслану Писанку. Представляешь: где я, а где Писанка? У нее одна талия - вот с этот необъятный стол (Зверев пытается охватить руками обеденный стол где-то в метр шириной. - МКБ.). По сценарию я ее должен был нежно подхватывать на руки, когда она падает. Самое удивительное, что четыре раза мы снимали этот эпизод, и все четыре раза я честно ее ловил - ни разу не уронил на кафель, можешь даже у нее спросить. А потом уже она должна была меня легонько так подбросить. Она и подбросила. Наверное, для нее это было легонько... Короче, летел я, как старый щипаный воробей. Думал, никогда не приземлюсь. Только где-то за кадром меня общими усилиями удалось поймать. Но один раз на съемках все-таки грохнулась наземь и сама Руслана. Увы, со мной в обнимку. Мы с ней должны были слиться в поцелуе. Я был в полной уверенности, что она держит точку опоры, Руслана понадеялась на меня. Упали оба. Навзничь. Это был настоящий фэшн!
- А еще ты озвучивал трансвестита во французском трэшевом фильме `Bloody Mallory`. Это-то тебе зачем?
- Алла Борисовна попросила. Позвонила мне и говорит: `С тобой будет связываться Сэм Клебанов (ну лысый такой, он еще у нее в клипе снимался), ты уж ему не отказывай: свои люди, надо помочь`. Я, конечно, сначала испугался: озвучивать трансвестита, как так, что обо мне будут думать. Но Алла меня убедила: `Да про тебя и так думают что хотят, ты им не запретишь этого делать. Пусть уж твоим голосом, твоими выражениями говорят все трансвеститы страны`. И я согласился.
Чтобы вжиться в эту роль, мне пришлось целыми сутками глушить водку, запивать ее ледяной водой и беспрестанно курить. В итоге голос у меня стал низкий, с надрывом и истерическими нотками - то, что надо. Правда, с партнерами по озвучке мне не повезло. Вместе со мной записывалась Тутта Ларсен. Но у нее оказался такой умный текст, и она сама оказалась такой умной, что вообще-то ей ни к чему... Короче, в какой-то момент она вся ушла в себя и, бл...дь, так и не вернулась. А еще на озвучке была женщина, в обязанности которой входило помогать мне. Но у нее был такой мерзкий писклявый голос, просто мерзкий и писклявый! Знаешь, бывают такие бабы с мерзкими писклявыми голосами, их все время хочется п...дить. У нас такая артистка есть на букву `В`, которую все время хочется п...дить, что с ней и делал ее муж. И вот женщина с таким же мерзким писклявым голосом пыталась мне помогать. Можешь себе представить? Она своим тембром только постоянно меня путала. Слава богу, я постарался ее не слушать и все-таки записал свой текст. Потом, когда слушал запись, я просто умирал со смеху. Получилось, на мой взгляд, очень смешно. Правда, когда меня просят повторить что-то голосом того трансвестита, я уже не могу. Для этого мне опять надо сутками пить водку и курить.
`В длинных юбках у Аллы очень красивая попка`
- Алла Борисовна частенько тебе предлагает такие проекты?
- Настолько экстремальные - нет.
- А ты знал, что Пугачева решила увековечить тебя в фильме `За двумя зайцами`?
- Мне рассказывали об этом еще до того, как фильм смонтировали. А позже Алла - одному из первых - показала мне этот фильм. И во время просмотра внимательно наблюдала за моей реакцией. Но я ее надежд не оправдал: смеялся совсем не в тех эпизодах, когда ей этого хотелось бы, а только там, где актеры плохо играли. Она сначала даже обиделась: `Тебе что, не понравилось?` Я ее успокоил: `Это просто нереально. Просто я уже не смотрю кино как обыватель`.
- Вы с Аллой Борисовной нередко появляетесь вместе. Скажи, она обсуждает с тобой, какую ей надо сделать прическу для очередного рандеву, что лучше надеть?
- Когда у Аллы есть настроение или желание поменяться, то я в этом принимаю участие - уж как могу. Но диктовать ей что-то невозможно, это даже смешно. Она сама знает, что ей надо, а что - нет. Мне, например, очень нравятся на ней узкие длинные юбки. Она выглядит в них потрясающе: у нее стройные бедра, красивая такая попка - все очень складненько. Когда-то она может надеть юбку, а когда-то не хочет.
- И давить на нее нельзя?
- Да ни на кого нельзя давить. Сейчас не то время.
- Но насколько я знаю, другой своей музе - Людмиле Марковне Гурченко - ты постоянно кардинально меняешь имидж. И она иногда об этом даже не догадывается...
- Дело в том, что с Марковной мы вот уже больше года играем в одном спектакле - `Бюро счастья`. И я там по сценарию прямо на сцене творю ей новый образ. Бывает, она действительно порой даже не догадывается, что я сделаю на сей раз - если не успевает зайти перед спектаклем ко мне в гримерку. Но это обусловлено поставленной передо мной задачей: многие люди приходят на спектакль не один и даже не два раза, мы же не можем постоянно повторяться.
- Кого ты играешь в этом спектакле?
- Себя самого.
- Спектакль - это тебе не Руслану Писанку для клипов ловить, дело будет посерьезней. Волнуешься перед выходом на сцену?
- Конечно. Рядом с такой звездой, с такой труппой! Не волнуются только в состоянии климакса. Тем более иногда случаются такие накладки!.. Помню, однажды я вышел на сцену, а Николай Фоменко в этот момент забыл текст. И начал нести черт-те что. Хорошо, что я не растерялся и с достоинством вышел из положения. А был другой случай, уже со мной. Я летел на спектакль из другого города, жутко опаздывал. Еще в машине, пока ехал из аэропорта, переоделся в шикарный костюм, нацепил туфли на платформе. Прибежал буквально в последнюю минуту, мне на ходу цепляли к щеке микрофон. И вот когда я наконец вышел на сцену (довольный - успел-таки), то понял, что не помню ни строчки своего текста. И вот стою я на сцене, как обосранный олень, смотрю в зал. Молчу. Публика начинает аплодировать. Простоял так три минуты и так же молча ушел. Это насчет энергетики зала.
- Рассказывают, что для этого спектакля - чтобы в очередной раз преобразить Людмилу Гурченко - ты специально летал в Париж, чтобы купить какой-то сумасшедший парик за две тысячи долларов.
- Ну, это не самый сумасшедший. Я для нее покупал парики и за пять, и за восемь тысяч долларов. Сейчас знаешь, какие классные делают парики: волосок к волоску, тонкое плетение.
- А вот такой пикантный момент: ты часто работаешь со звездами. Одеваешь их, причесываешь, красишь, парики - опять же - покупаешь. Они платят за работу или для тебя это вопрос престижа?
- Это не та тема, которая мне интересна. Понимаешь, есть общение между людьми, когда это уже не клиенты, а близкие тебе люди. В дружбе не все определяют деньги. Зарабатывать я могу другими вещами. И вообще я о бизнесе никогда не думаю. Надо решать - либо ты бизнесмен: выпускаешь ножницы `Сергей Зверев` или именные расчески; либо - человек творческий, который не думает о финансах.
- Ой ли, а я тут читала, что ты долго и упорно судился с концерном `Калина`. И даже отсудил у них какие-то тысячи. Что там у тебя за скандал был?
- Несколько лет назад представители `Калины` предложили мне сделать парфюм `Сергей Зверев`. Потом они передумали делать парфюм и придумали делать лаки-пены-бальзамы, опять же моего имени. Затем у них в руководстве концерна поменялась вся команда, и они решили вообще закрыть эту тему. А как закрыть тему, когда прошло столько лет, и за это время у меня было много коммерческих предложений, но я всем отказывал? Значит, им надо платить неустойку. И я подал в суд. Как ни странно, суд я выиграл. Хотя абсолютно в это не верил: все-таки `Калина` - это такой крупный концерн, за ними стоят громадные деньги. Зато мой пример будет другим хорошим уроком: надо быть готовым к тому, что тебя могут `кинуть`.
- Но ты все-таки тоже не уберегся от `кидалова`. Примерно год назад тебя обворовала твоя же племянница на сумму в десять тысяч долларов. Чем закончилась та история?
- История закончилась тем, что казахстанская милиция, куда с деньгами отчалила племянница, этим делом абсолютно не занимается. Им нет ни до чего дела, а я сам не могу разыскивать ее в другом государстве. Так что племянница спокойно себе живет и здравствует на мои денежки. Сука!
`Помогите найти школу для сына`
- Несколько лет назад у тебя вдруг объявился сын, Сергей Зверев-младший. Довольно взрослый, надо сказать. Многие даже решили, что ты усыновил мальчика...
- Потому что до этого Сережу воспитывала его мама. Когда она погибла, он переехал ко мне.
- Что с ней случилось?
- Мне до сих пор очень тяжело об этом говорить. Спроси меня лучше, как мы сегодня с Сергеем живем-поживаем.
- И как вы живете-поживаете?
- Очень сложно. Никак не могу найти для него приличную школу. Сергею сейчас двенадцать лет, мне хочется, чтобы он получил хорошее образование. А я заехал тут в его школу и остался недоволен. Да, их привозят-увозят, они там водят хороводы, поют песни, ходят в кино. А где знания? Я хочу, чтобы он в совершенстве знал английский язык, чтобы был всесторонне развитым ребенком. А тут я как-то спросил у него таблицу умножения, и выяснилось, что он ничего не знает. А я, между прочим, за школу плачу восемьсот долларов в месяц. Это большие деньги: знаешь, сколько мне надо стоять и косить, чтобы оплатить его обучение?
- А ты тетрадки у сына проверяешь?
- Когда мы отдавали его в школу, изначально искали такое место, чтобы Сергей делал уроки уже там. Зачем мне нервничать, сидеть вместе с ним за столом, ругаться? Я хочу оставаться для него другом.
- Но английский-то он учит?
- Ну, четыре слова знает.
- Надо чаще брать его с собой за границу, чтобы практиковался.
- Нет, не хочу его отвлекать от учебного процесса. Я даже отказываюсь брать его на съемки, как бы меня ни упрашивали. Хотя самому Сергею, как мне кажется, на телевидении нравится. Он талантливый мальчик - танцует, поет, рассказывает интересные истории. Прямо `Фабрика звезд` какая-то.
- Ну и отдай на `Фабрику звезд`. Алла Борисовна, чай, не откажет.
- Ты что? Да он при виде Аллы усрется со страху. Она ведь для него - кумир. Он знает все ее песни наизусть - умирает как любит.
- Не так давно ты объявил, что наконец-то собираешься жениться - на певице Саша-project. Это правда?
- Пока о свадьбе речь не идет. Но живем вместе, снимаем недалеко от маминой квартиры свое жилье. Маме, честно скажу, поначалу Саша не понравилась. Оно и понятно: где Саша, а где я. Но время все расставляет по своим местам. Саша - хорошая подруга, она ко мне прекрасно относится, я к ней прекрасно отношусь. Но события мы не форсируем. Дайте мне нагуляться вволю!
- Можно задать напоследок глупый вопрос: а ты себя сам стрижешь?
- Что, у меня не все дома? Бывают, конечно, такие ситуации, когда мне срочно нужно выглядеть хорошо, - тогда я могу взять ножницы и подравнять себя. Но обычно со мной занимаются мои ученики. Обычно это бывает так: я сажусь в кресло и засыпаю. Меня в это время стригут, красят, причесывают. Потом я просыпаюсь и выхожу из салона - красивый до нереальности.
Фото Геннадия Авраменко
МК-Бульвар
от 11.10.2004
ОЛЬГА САПРЫКИНА
http://nvolgatrade.ru/
