Известный прозаик, автор многочисленных романов, "стиляга" и "антисоветчик", скандалист и гражданин мира, Василий Павлович АКСЕНОВ - один из тех немногих писателей-эмигрантов, кто и сегодня остался на волне популярности. Так, несколько дней назад Василий Аксенов провел презентацию своей новой книги "Москва-ква-ква". С корреспондентом "НИ" маститый автор предпочел говорить не о книге, но о ее авторе.
- Василий Павлович, в начале восьмидесятых вы спорили с Вадимом Тумановым на ящик коньяка. Вы утверждали, что советская власть будет вечной, а он...
- А он говорил, что она рухнет через десять лет. И она рухнула. Только вот ящик коньяка я ему так и не отдал.
- С чем вам было труднее всего расставаться в СССР?
- Со средой московской интеллигенции. Ностальгия была и по уходящему времени. Дело даже не в том, что ты стареешь. Главное - это ностальгия.
- Может быть, поэтому вы и пишете?
- Литература и есть ностальгия.
- Попытка остановить время?
- Проси не проси - оно не остановится.
- Я слышал версию, что ваша эмиграция была не совсем правильным поступком. Согласно той версии, вы были "капитаном" "Метрополя", но именно вы уехали, а те, кто остался, имели крупные неприятности.
- Во-первых, я не был никаким капитаном, идея "Метрополя" была не моей. Во-вторых, мне угрожали, и угрожали совсем не так, как другим - меня хотели убить. В-третьих, я не был эмигрантом. Меня выслали из СССР.
- Недавно из Америки вы перебрались в Европу...
- Да, в основном я живу в Москве, но часть времени провожу в Биаррице (один из самых фешенебельных курортов Франции. - "НИ"), у меня там есть маленький домик для отдыха. Там пишу.
- Неужели в Москве не пишется?
- Пишется, но ваш брат журналист не дает писать.
- Вы как-то признались, что уехали из Америки с обидой.
- Это обида на людей книжного бизнеса. Сейчас в нем идет очень нехороший процесс - процесс превращения книги, особенно романа, в товар. Романы, в которых есть попытка разобраться в себе, стараются придержать или совсем не печатать. Литература самовыражения уходит.
- В России это тоже есть?
- Пока в меньшей степени, но будет.
- Можно сказать, что Америка - страна уюта?
- Да, вы это правильно сказали. Это удивительная страна уюта.
- Как же тогда блоковский призыв: "И вечный бой! Покой нам только снится"?
- В Америке нет никакого вечного боя. Но рано или поздно она рухнет, ведь все империи когда-нибудь рушатся. Если же рухнет американская империя, то это будет катастрофа для всего мира. Тогда некому будет заниматься арабами, китайцами и греметь тяжелым кулаком демократии.
- Все-таки как вам творилось в американском уюте?
- Когда я говорю о нем, то это вовсе не относится к духовной жизни. Я имею в виду какие-то покупки или поездки. Если вы, например, покупаете дом, то, въезжая в него, можете быть уверены, что в нем есть все, что необходимо. А в России вы купите бетонные стены с торчащими проводами. В Америке изумительные по комфорту дома, причем по цене они доступны для среднего класса.
- Понимают ли люди, живущие в этих комфортных домах, терзания Анны Карениной или метания Родиона Раскольникова?
- Почему не понимают? Это огромная страна, и там можно встретить много Раскольниковых... А какой процент самоубийц среди женщин! Это ведь тоже подражание Анне Карениной.
- Какая была разница между нашей интеллигенцией и американской? Долго привыкали к ней?
- Знаете, мне очень повезло. Я сразу попал в университет, и все свои 24 года в Америке я преподавал в университетах на кампусах. Там я дружил с замечательными людьми, они тоже были профессорами. Но интеллигенция - русское понятие. У Набокова есть формула русской интеллигенции: "Интеллигент - это тот, кто сочувствует любому, кто ниже".
- Это почти как у Пушкина: "И милость к падшим призывал..."
- Сочувствие к малым - самое главное и важное качество, оно должно быть автоматическим. Но вот что интересное получается. Этот маленький человек является важным сегодня и для леволиберальной интеллигенции. А кто взрывает наши дома и поезда? Те же самые маленькие люди, которых нам всегда жалко! Это они делают. Слабый - это не всегда лучший.
Также Набоков писал, что для русской интеллигенции характерна "колоссальная бескомпромиссность". Сейчас о ней вряд ли так скажешь. А вот среди американских интеллигентов я встречал людей, которые по своему менталитету ближе к русским интеллигентам ХIХ века. В университетском кампусе я никогда не слышал разговоров о деньгах, о них там просто не говорят. Университетский интеллигент совершенно ничего не говорит о бизнесе, если он, конечно, не экономист. Я и своим студентам всегда говорил: "Входя в университет, вы становитесь частью меньшинства и должны этим гордиться".
- Вы преподавали 24 года. Не устали?
- Устал и поэтому с удовольствием уехал.
- С удовольствием?
- Да, с удовольствием. При этом есть то, по чему я очень скучаю, - по университетскому общению.
- Если судить американцев по их фильмам, то кажется, что они похожи на советских людей. Так оно и есть?
- По фильмам судить нельзя. У них даже есть такая поговорка: "Это всего лишь кино". У нас в России почти все так и думают, что американцы постоянно дерутся и бьют друг друга. За 24 года своей жизни в Америке я не видел ни одной драки. Для американцев характерна исключительная вежливость, они поразительно вежливая нация. Наверное, если драки и есть, то в тех районах, где живут черные. Но с другой стороны, черных очень много среди полицейских и в "Скорой помощи", все они чудесные ребята, и они думают, как вам помочь, и никто из них не берет "на лапу".
- Есть мнения, что российская журналистика постепенно превращается в профессию, обслуживающую власть и бюрократию. Вам не кажется, что что-то похожее может случиться и с литературой, с писателями?
- Теоретически это возможно, но практически трудно представить. Но я бы не сказал, что российская пресса не свободная. Она во многом раскованнее, чем западная.
- Вы имеете в виду желтые издания?
- Не только. Я имею в виду и анализ ситуации. На Западе тоже есть подобострастие перед властью, но у них это называется "сбалансированностью".
- Тем не менее если в Германии назначение бывшего канцлера на пост в "Газпроме" вылилось в дискуссию о моральной и этической стороне, то в России все знают про систему "откатов", но никто не несет за них никакой ответственности. Также трудно представить, чтобы в прессе обсуждались моральные качества крупных чиновников.
- Об "откатах" знают все... А что вы хотите? У нас же вся страна воровская. Так что все это, о чем вы сказали, - национальные черты. То, что было в России в 90-х годах, - это колоссальный Клондайк. Хорошо, что еще он был растащен при такой малой крови. Все состояния, которые были тогда сделаны, создавались благодаря удаче, наглости и отчаянию. Я слышал, что за все эти годы погибли 30 тысяч бизнесменов.
- С кем вы знакомы из нового класса собственников?
- Знаком кое с кем. Например, с тем же Березовским. Это очень умный и интеллигентный человек.
- И ничего, что он стал покупать посты чиновников?
- Это когда он стал заниматься политикой.
- Можно лирический вопрос: вы возвращаетесь в город детства, бываете в Казани?
- Нет, мои родственники по отцу уже перебрались в Москву. В середине 90-х я как-то плавал по Волге на теплоходе, и так получилось, что он почти сутки стоял в Казани.
- Грустно было ходить по тем улицам, где бегали мальчишкой?
- Я эмигрант и космополит и поэтому не могу сказать, что мне еще раз хочется побывать там. У меня нет никакой тоски.
СПРАВКА
Василий АКСЕНОВ - известный русский писатель, автор таких книг, как "Апельсины из Марокко", "Затоваренная бочкотара", "Рандеву", "Ожог", "Остров Крым", "Московская сага", "Новый сладостный стиль". Родился в 1932 году в Казани. Ему не было еще пяти лет, когда его родители стали узниками сталинских лагерей. Школу будущему писателю пришлось окончить в Магадане, где его мать - Евгения Гинзбург (автор знаменитой книги "Крутой маршрут") - после десятилетнего срока находилась в ссылке. После окончания Ленинградского медицинского института (1956) некоторое время работал врачом. С 1960 года - профессиональный литератор. В 1978 году был одним из составителей и авторов легендарного самиздатского альманаха "Метрополь", изданного спустя год американским издательством "Ардис". В 1980 году Василий Аксенов выехал по приглашению в США, вскоре после чего был лишен советского гражданства. С конца 80-х годов вновь издается в России. В начале 90-х писателю было возвращено российское гражданство. В 2004 году за роман "Вольтерьянцы и вольтерьянки" стал лауреатом литературной премии "Букер - Открытая Россия".
26 февраля 2006 г.
АНДРЕЙ МОРОЗОВ, "Новые Известия"
