Литературное произведение – произведение человеческой мысли, закрепленное в письменном виде и обладающее общественным значением.
(Словари и энциклопедии на Академике dic.academic.ru)
Литература - конгломерат человеческих мыслей становится таковой в головах читателей. Именно комплекс впечатлений людей, открывших для себя литературное произведение, делает или не делает его общественно значимым.
Эта значимость имеет инерцию. Не спадающий интерес к какой-либо книге обеспечивается тем, что литература, способна, аккумулируя читательские впечатления, возвыситься до уровня искусства, тогда она формирует явление более высокого порядка – культуру.
А культурным человек может стать, как известно, только прочитав «Войну и мир».
Итак, литературное произведение есть комплекс впечатлений его читателей.
Но и автор – тоже читатель своего романа, повести, рассказа….
Его интуитивные впечатления о качестве им написанного создают побудительный мотив для публикации. Автору кажется (всегда только кажется, знать он не может), что найдется много людей, которые получат такие же, как у него впечатления от прочитанного. В этом писатель ничем не отличается от графомана. И тому, и другому кажется. Только у одного ожидания подтверждаются реакцией читателей, а у другого – нет. Это приговор. Но не окончательный. История знает, что и в этом возможны варианты.
Поэтому количество очень разных произведений, но с абсолютно, дословно, до запятой совпадающим содержанием, столько, сколько было читателей.
И у каждого в итоге рождается своё.
Осмыслению подлежит всё. Нет ни одного совпадающего итога, как нет абсолютно одинаковых людей. Всё имеет значение: начиная от отношения к орфографии и синтаксису, додушерасположения к содержанию, готовности к восприятию, зрелости читателя.
Аналогии. Намёки. Отсылки. Пересечения смыслов… Это возникает исключительно при чтении и в дальнейшем существует в одном единственном экземпляре и лишь в памяти прочитавшего.
Есть ли то, что мы сохраняем в себе плодом авторского написания – всегда огромный вопрос.
«Люди любят меня за те пустяки — „Война и мир“ и т.д., которые им почему-то кажутся очень важными» (1908). И он же по поводу восторгов от «Войны и мира»: «Это все равно, что к Эдисону кто-нибудь пришел бы и сказал: „Я очень уважаю вас за то, что вы хорошо танцуете мазурку“».