Иду по городу. Ящики с мусором. Рядом – стопка книг. Останавливаюсь. Читаю на обложках: Тынянов «Смерть Вазир-Мухтара», Тургенев «Записки охотника» и далее в тоже же духе – пара десятков томиков русской классики.
Вытаскиваю со свалки первый – о Грибоедове. Открываю. Внутри – пустота. В руках – одна обложка выдающегося тыняновского исследования жизни великого поэта. Беру в руки другую книгу – тоже самое: вместо Хоря и Калиныча – вакуум. Третью – ничего нового: бессмертные тексты отсутствуют. Ощущение препротивное: будто на глазах рушат храм.
В провинции в год литературы вырос спрос на макулатуру. Верный признак – вырванные листы из книг русских классиков: тонкие с текстами хорошо принимают в утиль, в вот плотные обложки – нет. Поэтому все эти теснения «Грибоедов», «Тургенев» и проч. никуда людям не пригождаются и выкидываются на помойку.
Туда же, видимо, поступает и «некондиция» из «книжных скворечников», или уличных библиотек, что в некоторых областях, например – Калужской, были когда-то оптом расставлены. Сегодня эти «скворечники» дружно пустуют. Или выполняют функции урн. Свободный книгообмен в большинстве своем приказал долго жить (во всяком случае – в Калуге именно так и произошло).
Либо обыватель наш перечитал все книжки, какие есть на белом свете, и ему больше ничего неинтересно, и обмениваться книгами нет никакого смысла. Либо – ещё не перечитал, и опять же не видит смысла прибегать к услугам свободного книгообмена. Либо этих книжек на руках у людей просто не осталось по причине их полной ликвидации и сдачи в утиль. Как говорится, ничего личного – только «бизнес». Пусть даже – такой жлобский.
Вылетевшие в год литературы из книжных «скворечников» перелетные книжки помахали на прощание пустыми корочкам с именами русских классиков и исчезли за заборами мусорных свалок. «Когда б вы знали из какого сора…»
Алексей Мельников
