Выходящий в прокат "Юрьев день" - из тех фильмов, которые трудно не заметить.
Дело не в призе "Кинотавра" за лучшую женскую роль или участии фильма в конкурсе фестиваля в Локарно, а в авторах. Уж больно компания подобралась заметная: как упустить из поля зрения плод совместных усилий столь выдающихся личностей! Кинодраматург Юрий Арабов - человек, стоящий за культовыми картинами Александра Сокурова, единственный на всю Россию каннский лауреат в сценарной категории. Оператора Олега Лукичева все чаще называют лучшим в стране, не простым профи, а вдохновенным художником. Актриса Ксения Раппопорт всенародно любима за "Ликвидацию", почитаема интеллектуалами за театральную работу со Львом Додиным, а еще она только что целовалась с Брэдом Питтом на сцене Дворца Венецианского фестиваля и стала второй после Роми Шнайдер иностранкой, получившей итальянского "Оскара" - премию "Давид ди Донателло". Наконец, сам режиссер Кирилл Серебренников - скандально известный театральный постановщик, ценность главных спектаклей которого признают даже самые строгие критики. Его предыдущая киноработа "Изображая жертву" понравилась, правда, не всем; зато получила и Гран-при "Кинотавра", и, что важнее, главную награду Римского фестиваля - единственного смотра, где жюри состоит из обычных, рядовых зрителей, а лауреат определяется простым голосованием. В общем, состав участников настолько хорош, что даже не по себе.
И неуютное чувство усиливается с каждой минутой просмотра. Ослепительно-белоснежная провинциальная зима (невольно ловишь себя на мысли: "Ух и мастер этот Лукичев!") По дороге движется автомобиль. За рулем красивая, породистая леди, желающая слушать в пути арии из итальянских опер, на заднем сидении насупился подросток - ее сын. Ему не по душе не только музыка, но и весь замысел мамаши - мировой звезды бельканто: та решила напоследок, перед эмиграцией в сытую Европу, куда ее зовет выгодный ангажемент, посетить "малую родину" - городок Юрьев, - а заодно привить отпрыску любовь к родному пепелищу.
Сразу ясно: случится что-то нехорошее.
Местное население подчеркнуто недружелюбно - прямо как в "Техасской резне бензопилой". Не сдаваясь, красавица в шубе совершает краткую экскурсию по забытым окрестностям, заглядывает в пустые "Промтовары", потом тащит сына в полуразваленный Кремль... там, в самом средоточии старорусского небытия, юноша пропадает без следа. Дама кидается на поиски - но ни милиция, ни аборигены помощи ей оказывать не намерены: в конце концов, мальчик давно вышел из детсадовского возраста, найдется сам. Мобильник ломается, машине прокалывают шины, деньги на исходе. Заколдованный круг. Похоже, не только в заморские страны, но и в большой город уже не выбраться.
Тут стоит предупредить о последующем "спойлере" - те, кого заинтересовала завязка и кто твердо намерен пойти в кино, дальше могут не читать. Пусть частичным оправданием пересказу интриги послужит тот факт, что автору этих строк и другим зрителям, видевшим "Юрьев день" на фестивалях, просмотр "заспойлил" (то бишь испортил) сам автор, превративший классный триллер в высокодуховную клюкву.
Итак, сына героиня найти никак не может - зато находит несколько помощников-доброхотов, неопрятных, обильно татуированных, курящих вонючие сигареты и потребляющих самогон. Потом теряет свой оперный голос и внезапно осознает, что прямым путем к искомому добраться все равно не получится; тогда она обращается сначала в местный монастырь, куда только что поступил послушник, а потом в больницу для преступников-туберкулезников, где был замечен похожий юноша. Тот да не тот... а это, как выясняется, и неважно. Главное, почувствовать себя всеобщей матерью, наняться в грязную лечебницу уборщицей, перекрасить волосы в уродливый рыжеватый цвет (где вы видели на Руси породистых брюнеток?) и, уняв гордыню, пойти петь в церковный хор. Зачем о сыне тосковать, раз у тебя есть Вера и Отечество?
Не ищите психологической правды и сюжетной осмысленности - трактовать все происходящее следует, очевидно, в символическом ключе. Героиня с неслучайным именем Любовь - то ли русская интеллигенция, то ли сама Россия (а почему нет? видели же в девчонке, насилуемой маньяком-милиционером из "Груза-200", символ нашей родины), утратившая правый путь. Но Кирилл Серебренников поможет отыскать верную дорогу. С удивительной легкостью он находит ответы на извечные вопросы. "Кто виноват?" - разумеется, мы сами. "Что делать?" - каяться, что ж еще. Лишь третий проклятый вопрос остается без ответа: "А был ли мальчик?" Продолжим блуждать в символических полях и предположим, что сын героини - здравый смысл, безвозвратно утраченный и, как выясняется, никому не нужный.
Тут уж классическая оппозиция: не надо искать смысла там, где хватит веры. Как и в случае "Острова", "Юрьев день" не допускает эстетических дискуссий. "Не понравилось кино? Да ты, батенька, в Бога веруешь ли? Все с тобой понятно - иди, смотри свое "2х2". Коль скоро место разума занимают чувства, попробую описать эмоциональное ощущение от просмотра "Юрьева дня". Представьте, пришли вы в старинный католический собор на концерт слушать что-нибудь возвышенное, вроде "Страстей по Матфею". Известно, что музыка - высший класс, хор - лучший в мире, органист и скрипачи в своем деле мастера. Концерт начинается, и вдруг ты слышишь невыносимую фальшь. Смотришь по сторонам на лица счастливых слушателей и понять не можешь, в чем дело. Может, инструменты не состроены? Хормейстер пьян? С акустикой что-то не в порядке? Ноты перепутаны? Или ты не в себе? Любопытная деталь: фальшивящий певец своей фальши, естественно, не слышит - а ведь создатели "Юрьева дня" как раз на тему фальшивого пения и хотели высказаться. Дескать, русские духовные песнопения на нашей почве так или иначе прозвучат искреннее, чем Пуччини с Доницетти. Как выясняется, не всегда.
Трудно, трудно избавиться от фоновых знаний - возможно, они всему виной. Никак не выкинуть из головы, что Серебренников - успешный режиссер, билет на спектакль которого может себе позволить далеко не каждый. Арабов - респектабельный преподаватель во ВГИКе. Раппопорт - вполне гламурная звезда уже не русского, а европейского кино. И слава богу, хорошим людям - счастливой жизни! Только неужели все они разом подхватили неистребимый в русской культуре покаянный вирус, который заставлял иных литераторов сжигать "Мертвые души" ради "Избранных мест из переписки с друзьями" и откладывать "Бесов", взявшись за "Дневник писателя"? Если так, то скоро мы, светские зрители, потеряем для себя сих талантливых деятелей - все они, в полном соответствии с собственными рецептами, забросят карьеру, раздадут имущество бедным и уйдут в монастыри. "А был ли мальчик?" - вздохнут лет через десять театралы и синефилы, вспомнив имя Кирилла Серебренникова.
Все-таки хочется надеяться на другой вариант. "Юрьев день" останется образчиком духовной конъюнктуры, характерным для нулевых годов, а Арабов, Серебренников и Раппопорт переболеют, придут в себя и примутся за былое; к ним вернутся чувство юмора и любовь к парадоксам. Тогда, вздохнув с облегчением, лет через десять мы зададим другой вопрос: "А был ли фильм?"
Антон Долин
"Эксперт" No37
22.09.2008
http://www.expert.ru/printissues/expert/2008/37/malchika_i_ne_bulo/
