Они все-таки это сделали - около трех часов ночи натовскими ракетами снесено здание министерства внутренних дел Югославии и повреждено здание МВД Хорватии. В центре Белграда, в километре от гостиницы "Москва", из которой я уехал в пятницу утром.
Они нанесли удар в субботу по центру Белграда. Услышав об этом в утренних новостях, я позвонил нашему корреспонденту Никите Киселеву, который с группой ТВ-6 оставался в Белграде. - Вы живы, ребята?
- Мы узнали обо всем из CNN, ночью мы ничего не слышали.
НАТО, то есть, естественно, американцы, нанесли точечный удар. Сейчас я понимаю, зачем и почему они это делают.
Я провел в Белграде четыре дня. Из них пять часов стоял на границе Венгрии и Югославии. Нам с Никитой и коллегами из "Известий", "Новых известий" и ТСН, оказывается, повезло. Ребятам с ТВ-6 повезло меньше. Они простояли на границе 29 часов. А корреспондент газеты "Труд" с визой в паспорте не мог пересечь границу в течение двух суток...
Повторяю, я пробыл в Белграде всего четыре дня. Вернулся в Москву на рассвете в субботу. И сейчас попытаюсь рассказать о приметах войны, а не о войне, так как о самой этой войне, думаю, многое будет сказано и что-то понято лишь через несколько десятилетий.
Первое. Военные приметы. Постоянные воздушные тревоги - гул, который раскатывается над городом, как будто из фильмов, которые мы видели в детстве. Сначала я думал, что это опасно. Потом посмотрел в окно и увидел, что улица полна людей - никто никуда не бежит.
Я начал спрашивать сербов: "Почему вы не боитесь?"
Ответ один: "Осенью, когда нам грозили бомбардировками, мы еще боялись. Когда они начались на окраинах Белграда, уже привыкли".
Мне сказали: "Когда только начались налеты, сирена выла после бомбежек. Потом она стала выть до: утром, ночью, днем". Ее перестали бояться.
Но это здесь, в Белграде. Уже после моего отъезда Никита Киселев с группой ТВ-6 сумел подобраться поближе к Косово. Он увидел свежие могилы.
Больно не там, где о войне напоминают звуки военной тревоги. Больно там, где тревога превращается в смерть.
Еще одна примета войны - очереди. Только за одним - за сигаретами. Ребята из МЧС мне сказали, что, когда они обратились к югославам с предложением о гуманитарной помощи, те ответили: "Может, мы сами поможем какому-нибудь городку на Урале".
В Белграде есть все. Работают магазины, кафе, рестораны. Правда, уже перед самым отъездом я узнал, что югославы попросили предоставить медицинское оборудование, включая полевые госпитали.
Все ждут от нас иной помощи.
Еще приметы войны. Окна офисов и магазинов заклеиваются крест-накрест пластиковыми лентами. Один мой знакомый заметил:
"Пластиковые не помогут, надо, как у нас - помнишь кино? - бумажными".
Самая популярная книжная новинка - книга "Противовоздушная оборона". Раскупаются и открытки с силуэтами американских самолетов. Но за ними не стоят очереди.
Что еще . . . Разбитые окна в представительствах натовских посольств, западных авиакомпаний, во французском, английском и американском культурных центрах. В пятницу хотели заодно напасть и на албанское посольство, но власти сумели охладить пыл. Все-таки Албания близко. Как в субботу утром сообщил мне Никита Киселев, начали разбивать и окна "Макдоналдсов".
* * *
Белград, который я увидел в пятницу, напоминал мне больше не Чечню, а Москву августа 91-го.
Энтузиазм победителей. Праздник - сбитый "Стеллс", знаменитый американский самолет-невидимка. Я пытался выяснить: как же его сумели сбить?
Мне объяснили, что в его программе "свой-чужой" не был заложен наш старый МиГ-21 и, когда невидимый "Стеллс" вышел из-под облаков, на его радаре не было этого "несуществующего" самолета. А когда пилот МиГа-21 увидел "невидимку" своими глазами, то по-русски, как в 41-м, нажал на гашетку пулемета. Пилота до сих пор не могут найти. Но уже в газетах появился указ о награждении восьми лётчиков высшими правительственными наградами (сколько всего сбито самолетов, не знает никто. Как обычно в войнах, противостоящие стороны называют абсолютно противоречивые цифры. Мне сказали, что, кажется, сбили еще один - в небе над Боснией - какие-то боснийские партизаны).
Белград тут же отозвался на сбитый "Стеллс" новым значком: "Господа из НАТО, извините, мы не знали, что он невидимый".
Значков здесь множество, так же как и надписей на стенах разгромленных зданий западных компаний и представительств. Приведу одну - хотя и неприличная, но смешная: "Моника, надо было зубами!"
Точно такие же, как и значки, - наклейки с одним словом "Target" (мишень), которые видишь на машинах, домах, младенцах, стариках, подростках, юношах, девушках и даже на ошейниках собак. Так Белград отвечает на агрессию.
Сам не знаю, что это: примета войны или отношение к войне, которое я заметил в Белграде. До субботнего ночного удара по центру.
Ровно в 12 дня на центральной площади Белграда начинается рок-концерт. Пригодилась и наша "На-на". Посол Белоруссии в Югославии с гордостью сказал мне: "Вы видели белорусский флаг над толпой? Им размахивал "на-наец".
Это - о смешном. Теперь - о серьезном.
Над Югославией - война. Над Балканами - война. Над нами - война.
Многие русские, которых я встречал в Югославии, говорили мне: "Я давно так не гордился тем, что я русский, как сегодня".
Нас любят в Белграде. Дело даже не в добровольцах, которые приехали защищать Сербию (по словам наших официальных представителей, сегодня их около сотни). Я лично видел одного пьяного казака, который сшивается в городе. Не думаю, что он способен сбить еще один "Стеллс". Разве что на коне.
От нас просто, и это естественно, ждут иного. Ждут серьезной военной помощи.
Выслушивая речи в Москве о том, что мы обязаны помочь Югославии "С-300", и побывав в Югославии сам, я понимаю, насколько хороша и романтична эта идея. Больше того, она неисполнима. Мы не можем поставить оружие Югославии. Кругом страны НАТО или те, кто мечтает в НАТО попасть. Генеральный директор нашего "Аэрофлота" Николай Яцун сказал мне (я думаю, что он прав): "Американцы разбомбили военный аэродром, в двух шагах от него гражданский. Если даже мы минуем чужое воздушное пространство, американцы тут же разрушат мирное летное поле. Пока они его не трогают".
Еще об одном. Журналистам в Югославии работать невозможно. Наши многочисленные телегруппы ходят гуськом друг за другом в поисках хоть какого-нибудь сюжета о войне. Вместо войны достается "На-на". Никуда не выйдешь, ничего не снимешь, а если даже и снимешь, то не перегонишь в Москву - жесткая цензура. Парень из НТВ рассказывал мне, как его посадили в кутузку за то, что он начал снимать здание скупщины - югославского парламента. Здесь всё - военные объекты.
И еще об одном. О последнем. О политике.
Во время разговора со Стробом Тэлботом на прошлой неделе я попытался убедить его в одном: "Ваши бессмысленные бомбежки в Югославии имеют лишь один смысл: они убивают российскую демократию. На ваших ракетах взлетают безумные жириновцы".
В Югославии больше нет оппозиции и, думаю, больше не
будет. Президент Милошевич стал национальным героем, вокруг которого сплотилась нация.
Америка ведет заранее проигранную войну. Говорю: Америка, а не НАТО. Потому что европейские страны лишь только сержанты у своего полковника.
...Дорога, дорога, дорога. Справа монастырь. Слева разрушенный Варадинский мост возле Ново Сада (чем он помешал американцам, никто до сих пор не может понять). Граница. Венгрия - новый член НАТО, наш бывший союзник по Варшавскому Договору, который свое воздушное пространство предоставил для бомбардировщиков.
С нами в автобусе плачущие российские, армянские, белорусские женщины и дети, обезумевшие от ужаса бомбежек. Жены, сыновья и дочери югославов, которые остались дома защищать свою страну. Ребята из двух посольств - югославского и венгерского - сделали все от них зависящее, чтобы вытащить всех. Когда уже в Будапеште я увидел Геннадия Золотарева, руководителя нашей спасательной службы в Югославии, занимающегося только одним - спасением людей, я подумал о том, что, наверное, нет сегодня ничего важнее для нашей национальной идеи, над которой так безуспешно бьются мудрецы со Старой площади, кроме одной: Россия своих спасет, Россия своих не оставит.
Думаю, если поймем это, то сохраним себя и страну...
А на белградском "Арбате", в раскуроченном офисе "Аэро-франс" появился новый плакат, написанный по-русски, наверное, каким-нибудь русским мальчишкой, приехавшим к родителям в эти дни: "Как я провел свои каникулы".
Господи, думаю я сегодня, что это для нас? Каникулы? Уроки? Школа? Жизнь или смерть?
Белград - Москва
"Новая газета", 5-11 апреля 1999 года, No 12, с.1-3
http://www.yabloko.ru/Publ/Articles/schek-6.html
