Безрукий дворник воюет с сугробами. ЗИМА в провинции не то, что в Москве: снежная и спокойная. И у дворников работы хоть отбавляй - ни машин тебе специальных, ни соли, что уродует обувь, - дыши чистым воздухом, маши лопатой в свое удовольствие. Именно такая зима стоит сейчас в Калуге. Не в центре большого города, а на его окраине и находится самый обычный двор самой обычной пятиэтажки, где работает дворником наш герой. В этом дворе народ сильно не сорит апельсиновыми корками и прочим гастрономическим мусором, а некоторые даже сознательно выбросили полысевшие елки не за порог подъездов, а куда подальше, в контейнеры. И дело совсем не в том, что здешний дворник - злой дядька и всякий раз норовит наподдать местному хулигану метлой. Наоборот, наш Николай Ильич человек терпеливый и не склонный к агрессии. Дело в том, что он - единственный дворник в Калуге (а может, и в стране), который работает без рук. Много водится оскорбительных поговорок про наш народ, что, мол, безрукие мы, никудышные, ленивые. Но только здесь не до шуток: у Николая Лунькова действительно нет обеих кистей. Отморозил двадцать лет назад. Но инвалидом - в обычном понимании этого слова - не стал. А случилось вот что. Как-то под Новый год поехал Николай Ильич в соседнее село. Вроде дорога недалека и известна: как заблудишься-то, коли прожил здесь всю жизнь. Но, как говорят, именно под Новый год нечистая любит подшутить над человеком. Короче, заблудился на ровном месте, в поле. Ни с того ни с сего вдруг закружило-завьюжило, дорога пропала, как не было. Испугавшись непогоды, в метель умчалась лошадь, оставив хозяина замерзать без шапки, рукавиц и надежды на спасение. Домой хозяин вернулся лишь утром. Семья - жена и трое детей - уже заочно его похоронившая, ожила. Жена побежала за врачом, дети растирали замерзшие папкины руки салом. Но это сейчас Луньковы живут в городе, а тогда, двадцать лет назад, все случилось в глухой деревне. Какой там фельдшер, какая машина до райцентра?! Мороз трескучий на дворе, топливо замерзло, да и Новый год завтра. Потом, потом! Так молодой сорокалетний мужик остался без рук. Усталый врач районной больницы лишь пожал плечами: "Вот если б тебя хоть на день раньше привезли...". СНАЧАЛА он долго не мог разобраться: что было бы лучше - замерзнуть в ту ночь или все-таки выжить. Ему, столяру, остаться без рук было все равно что умереть. В деревне и так без работы каждый второй, а тут... Смотреть в глаза жене было просто стыдно. Сознание того, что вместе с тремя детьми и он, взрослый дядька, сядет ей на шею, было больней физической боли. А ведь недавно он еще так лихо наяривал на гармошке, мастерил детскую мебель, был таким, как все... С этих пор жизнь в семье Луньковых навсегда разделилась на два периода: когда папа еще был с руками и когда уже без... Без особых надежд на лучшее Николай все же отправился в Ленинград за протезами. С того самого дня начался великий эксперимент этого простого и в общем-то беззащитного человека над жизнью: кто кого. Поначалу Николаю казалось, что он безнадежно проиграл и реванш невозможен, но потом... - ПРИЕХАВ в клинику, в Ленинград, я насмотрелся такого... Дети маленькие покалеченные, без рук и ног. Ко мне там один мальчишка безногий привязался. Я его все конфетами прикармливал. Смотрю на калек-ребятишек и успокаиваю себя: у них вся жизнь впереди, а я уже пожил и кое-что в этой жизни умею. Тем более у некоторых рук по локоть не было и выше, а у меня лишь кистей нет. ... Единственное, что им пришлось оставить в прошлой жизни, - это деревню. Перебрались в город, правда, в свой маленький домик на окраине. Жена, Галина Павловна, устроилась на работу в больницу, нянечкой. Дочери вышли замуж и живут теперь отдельно, сын после института остался работать в Тюмени. А у их отца началось и продолжается до сих пор героическое освоение этой новой старой жизни. Сначала Николаю Ильичу долго не удавалось уговорить непонятливых чиновников принять его на работу. В самых разных кабинетах не переставали удивляться: у нас многие с руками работать не хотят, а вам-то это зачем? Пришлось оформиться нелегально, по чужим документам. И вот уже в течение многих- многих лет каждое утро, ровно в шесть, Николай Ильич появляется на своем рабочем месте, во дворе. Летом, конечно, легче. А вот зимой приходится попотеть. Тут, как всякий изобретательный человек, он придумал даже кое-какие приспособления, сделавшие труд настоящим удовольствием. Например, дворники-конкуренты из соседних дворов до сих пор ломают головы, как Лунькову удается так ровно разбрасывать песок. А у него - свое "ноу-хау". Склепал специальные санки с отверстием - никакой машины не надо: песок ложится на лед ровнее сахарной пудры на пирожное. Когда снега навалит совсем уж много, Николай Ильич кличет на подмогу внуков. Но это случается редко, два-три раза в году. А так вооружится огромной лопатой, и айда - на свежий воздух.... В ДОМЕ Луньковых все по-основательному, по-деревенски: уютно, скромно и очень тепло. - Отец без дела совсем не может, - улыбается голубоглазая Зина, - придет с работы и давай что-нибудь мастерить, помогать маме по хозяйству. - ?! - Что удивляетесь? Посмотрите лучше сюда... И тут Николай Ильич извлекает на свет Божий охапку протезов с самыми разными "насадками". - Вот этот чтобы гвозди забивать - на конце магнитик, удобно получается... Этот для молотка, этот для плоскогубцев, вот еще один - для пилы... При помощи своих мудреных инструментов и обычного человеческого желания трудиться и быть хозяином в собственном доме Николай Ильич великолепно справляется с любой работой во дворе, доме или огороде. Пол перестелить - пожалуйста, сделать новые косяки - нет проблем, а смастерить внукам что-нибудь из мебели - неизвестно еще, кому большее удовольствие: им или себе самому. Да что там мебель или полы! Свой собственный дом Луньков поставил сам. Сын, конечно, помогал, но что его две руки могли бы сделать одни, без отцовских? - А вы не удивляйтесь: я поросенка сам забить могу. Всякое дело трудно, пока не понравится. Так что проблема совсем не в руках, а в желании приносить пользу. А безруким и с руками можно быть... Садясь за стол, Ильич надевает на культю обыкновенную резиночку, а между просовывает вилку. Делает все сам, основательно, не спеша, как и полагается уважаемому в округе человеку, хозяину. Разлив по стопкам водочку, произносит свой фирменный тост: - За умение жить и этой жизни радоваться! ...Возвращаясь в Москву по заснеженной трассе, я почему-то чаще всего вспоминала жену лучшего дворника Калуги, Галину Павловну. Ведь если б не она и дети, неизвестно, как сложилась бы судьба ее мужа. Просто, когда случилась беда, семья решила, что жить они будут, как обычные люди, без ссылок на несчастья и беду. Знаете, им это удалось... <$> //* Источник информации : Комсомольская правда,19.02.99 //* Рег.Ном.- 1090200231.10-------------------------------------------