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Философия возраста

Философские основания

Главная проблема, которую решает и изучает философия возраста: человек имеет разную разумность на протяжении жизни. Он очевидно неразумен во младенчестве, по большей части в акме жизни он довольно-таки разумен. Что такое, в связи с этим, разумность? Как она получается? Откуда берется? Какова природа неразумности? Уходит ли она насовсем (очевидно, что нет)? Что такое воспитание - научение разумности? Что передается в процессе воспитания: знания, операциональные умения, ценности, ментальные умения, экзистенциальная позиция, мудрость? Каковы антропологические константы? Что такое детская мечта, какова ее роль у взрослого и не является ли, в этой связи, жизнь предательством? Таких вопросов накопилось очень много. Пока неясно, каков общий принцип ответа на них.

Некоторые вопросы на вид к философии возраста не относятся, например: почему большинство людей аккуратны, и почему неаккуратны многие шизофреники? (Как ни странно, философия возраста очень быстро дала ответ на эти вопросы).

Параллельно с философией возраста необходимо разрабатывать соответствующую гносеологию, онтологию, математику и биологию. [Вот набросок для математики: у жизни, в целом, много измерений, это функция многих переменных. У мышления два измерения: 1) опыт, 2) обобщение. У дазайн два измерения: 1) ресурсы, 2) ум. См. "Ресурсологию" и "Что и как"]

Тема совсем не разработана. Только психоанализ предлагает модель зависимости разумности от возраста. Это изменение принципа фантазии на принцип реальности. Модель широко известна, и я ее излагать не буду. Некоторые продуктивные схемы конституирования разумности набросал Пиаже; есть работы Выготского, очень далекие по методологической основе, но умеренные полезные. Общий пафос Пиаже и Выготского, если я поняла его правильно: разумности обучаются. Философия возраста спрашивает не об этом. 

Я сейчас предложу еще одну модель, никоим образом не претендующую на исчерпывающий и окончательный характер. Рассматриваются две установки: 1) детская парадигма "организм/среда"; 2) взрослая парадигма "не организм/среда". Точно взрослую парадигму сразу сформулировать тяжело (ведь взрослый организм тоже организм, а вокруг тоже среда!) Сначала надо проанализировать первый вариант. "Организм/среда" - принципиально потребительская парадигма. Младенец не заботится о благополучии среды. Он потребляет, не давая ничего. 

На примере не младенца, а ребенка среднего детского возраста заметны другие характерные черты детской парадигмы. Во-первых, отсутствие оценок среды. Ребенок адаптируется к тому, что есть, не думая, хорошо оно или плохо. Можно быть уверенными, что дети пещерных людей, дети Древнего Египта, дети технологической эры и дети далекого будущего имеют во всех случаях совершенно одно и то же соотношение Я/мир. Может быть, это соотношение слегка изменится, если дети далекого будущего будут иметь принципиально другой организм, например, в результате возможных достижений евгеники. Если у них не будет ног и рта, а будут электрические контакты и магнитные поля, не исключено, что их ментальность будет несколько отличаться от той, что нам знакома. Но я практически уверена, что не принципиально. В любом случае перед ребенком стоят проблемы: познакомиться со средой, взять у нее то, что нужно, защитить от нее свое Я и свою фантазию; научиться предугадывать будущее, воздействовать на него; социализироваться, утвердить место Я среди Других и так далее. Непреходящие константы детского дазайн: "я недавно", "мне надо иметь", "мне надо знать", "я буду", "я играю" и так далее - вопрос о детском дазайн открыт и совсем не разработан.

Отсутствие оценок среды родственно гносеологической позиции ребенка, которую я назвала бы "абсолютностью мышления". Ребенок, например, не может помыслить, что взрослые могут быть не правы. Для него среда не права быть не может: она дана как есть. Он всегда ищет причины любых следствий. Он устанавливает любые закономерности, он абсолютно обучаем. Какая бы ни была в будущем среда, можно быть уверенным, что дети освоят любую. У них нет никакого эталона для сравнения. В гносеологическом смысле познание делится для них на "малую игру" и "большую игру": малая игра - это когда правила во власти играющего, то есть это игра в собственном смысле слова, а большая игра - это когда правила установлены извне, то есть это адаптация к миру. Несмотря на то, что правила в большой игре установлены извне и неизменны, это все-таки игра. Любые правила познаются одним и тем же гносеологическим механизмом. Порядок идей у детей следует за порядком вещей, каким бы ни был последний.

У детей незначительна рефлексия и чувство Я. Они изменчивы и расщеплены. У них не наблюдается способностей к сопереживанию и совести. Они не религиозны, если их специально не воспитывать. 

Итак: 

1) эгоизм;

2) абсолютность мышления, причинности;

3) отсутствие религии и этики;

4) отсутствие рефлексии и расщепленность. 

Эти черты детской парадигмы выявляются быстро. Видимо, это не все. Может быть, потом будет понятнее.

Следует сразу поставить вопрос, каковы те принципиальные черты разумного человека, характерные для него в акме жизни, которые противоположны детской парадигме?

Прежде всего, бросаются в глаза две особенности взрослого: самостоятельность и принципиальный не-эгоизм. Взрослый заботится о своей среде. Нужно специально заострить внимание на том, что это тяжело, это требует больших усилий (см. ресурсологию). Откуда берется умение заботиться о среде - вопрос сложный. Конечно, легче всего ответить так, что родители приучают ребенка быть аккуратным. Однако антропологические константы не получаются способом воспитания. Они заданы. Не исключено, что люди прошли едва ли не биологический отбор на способность заботы о среде. (Тут же становится ясно и почему шизофреники неаккуратны, но об этом я сейчас писать не буду, см. ресурсологию).

Вышеизложенная разница парадигм кажется мне такой важной, что я рискнула бы дать определение взрослого человека следующим образом: взрослый - это тот, кто заботится о своей среде (ср.ниже). И на всякий случай особо подчеркнуть, что он тратит на это силы (корректнее говоря, ресурсы). 

Не следует делать такой вывод, что забота о среде непременно эгоистична. Например, человек может устраивать среду для других. Это ситуация, так сказать, абсолютной матери. Ее организм берет для себя только самое необходимое. Все, что она устраивает, она устраивает для детей. Абсолютные матери вызывают некоторое презрение у детей тем, что абсолютно вписаны в среду и не имеют никакого отношения к проектам. У них нет собственных проектов, они не разделяют проекты детей, не имеют никакого отношения к ценностям, которые направляют эти проекты, к спонтанности и мужеству, которые для них необходимы, и так далее. На этом, впрочем, об абсолютных матерях можно закончить. Большинство взрослых не таковы.

В большинстве случаев переход от детства к взрослому состоянию совершается посредством кризисов иллюзий. Общую формулу иллюзии надо дать, но сразу это не просто сделать. Легче всего это сделать в терминах ресурсологии: "Есть источник ресурсов". Вариантов много, как показано в ресурсологии: 1) есть источник радости; 2) есть защищенность; 3) есть те, кому я нужен, и так далее. Одна из разновидностей иллюзий: "Нечто есть само собой для меня". С точки зрения парадигмы "Организм/среда" она наиболее существенна. Для ребенка ведь вся среда есть сама собой. Насколько легко он принимает необходимость заботиться о себе и о среде, зависит от многого: от его здоровья, от умения родителей и т.п.

Нужно ответить на вопрос, чем различаются критерии "способность заботиться о себе" и "способность заботиться о среде". Второй тоньше. Забота о себе - универсальный критерий, отличающий дееспособного от инвалида. Ему удовлетворяют многие случаи, которые не удовлетворяют второму: асоциальные и маргинальные элементы, а также, что особенно важно, инфантильные взрослые. Последние, может быть, и могут заботиться о себе (то есть, попросту говоря, способны прожить), но обычно не заботятся о среде (иногда они этим сильно раздражают тех, кто о ней заботится). 

Впрочем, я не уверена, что это лучший критерий взрослости, и он точно не единственный. Альтернативный вариант: отсутствие иллюзий. Скорее всего, полное отсутствие иллюзий невозможно, так что этот критерий плох тем, что не однозначен, а количественен. Он должен звучать как-то так: "У взрослого нет основных иллюзий ребенка". Основная иллюзия ребенка - это, безусловно, что о нем позаботятся. О нем заботится мать, но с точки зрения ребенка, о нем заботится сама среда. Так что основную иллюзию можно переформулировать так: "Среда дружественна, не враждебна". Но эта основная иллюзия - не единственная. Есть другие. Кроме того, есть возможность дружественного отношения к среде, которое не является инфантильным. Поэтому критерий, связанный с иллюзиями, довольно сложен в употреблении.

 

Математический критерий

Другой критерий, похожий на "способность заботиться о среде", можно сформулировать языком, похожим на математический: ребенок - это тот, кто полагает, что его влияние на среду пренебрежимо мало. В отличие от него, взрослый - это тот, кто учитывает свое влияние на среду. Абсолютный взрослый считал бы, что состояние среды зависит только от него. (Это предположение у меня, например, вызывает ужас, потому что требует отсутствующих у меня ресурсов, но, возможно, так не у всех.) Это наводит на мысль, что почти все являются "абсолютными взрослыми" в области собственной фантазии: например, в своем творчестве, своих хобби и т.п. Побочное определение парадигмы "родителя" (что родитель и взрослый не одно и то же, хорошо написано у Э.Берна): родитель - это тот, кто формирует среду, переделывая порядок вещей в ней согласно своему порядку идей.

Чтобы исключить непонимание, в этом определении прежде всего надо отметить: речь идет не о реальном отношении организм/среда! Оно может быть любым, особенно если учесть, что в определенном смысле человек подбирает себе среду. Рассмотрим, например, человека средне-взрослого возраста.

Отступление: вопрос о возрасте

Отдельно надо решать вопрос, как в "философии возраста" определять возраст. 

Для начальных стадий я бы предложила сохранять наименования обычного языка: младенец: до 2 лет; маленький ребенок: 2 - 5 лет; ребенок среднего детского возраста (или просто ребенок): 5-8 лет; младший школьник: 8-10 лет; подросток: 11-15 лет; молодой человек: 15-18 лет. 

Далее наступает несогласие обычного языка и философии возраста. Обычный язык может считать "молодым" человека лет до 30, а то и 35, к тому же в жизни это зависит от внешности. Философия возраста должна ориентироваться на экзистенциальную позицию. Для нее 18-25 лет - пора наступления взрослости. Если человек после 25-29 лет имеет детскую парадигму - это не ребенок, а инфантильный индивид. 

Задача философии возраста - осмыслять инфантильность. Осмыслять ее следует двояко: во-первых, описывать, во-вторых, искать причины. 

Впрочем, возвращаясь к вопросу о терминах, термины я сразу выработать не могу. Во всяком случае, "средним" (точнее, "средне-взрослым") возрастом в философии возраста является возраст около 25 лет. 

Итак, рассмотрим человека средне-взрослого возраста. С точки зрения парадигм "организм/среда" ему доступны два вида деяний: 

1) не меняя парадигму, изменить (подобрать) среду;

2) не меняя среду, изменить парадигму.

(Конечно, на практике реализуется комплексное деяние: изменить то и другое).

 

А. Изменение среды

Допустим, речь идет об инфантильной парадигме. Я предполагаю, что могу пользоваться средой, и это не наносит ей ущерба. Родительская семья как среда более не удовлетворяет меня, и я ищу для себя другую среду. Или, допустим, парадигма не совсем инфантильная, я работаю и обнаруживаю, что некоторая работа требует от меня слишком больших усилий и даже при этих усилиях не получается: я ищу другую работу, где меньше трата сил. В этих случаях парадигма, которая определяет, сколько я хочу взять от среды и сколько собираюсь отдать ей, не меняется. Я подбираю среду под свои возможности и потребности, насколько я их оцениваю. Конечно, после того, как я совершаю собственное деяние, я попадаю в другую среду, и начинается процесс ее воздействие на меня - это уже может привести и к смене парадигмы. Но пока это надо отложить. 

Для начала надо указать наиболее частый вариант: среда указывает организму, что не выполняет его запросы. После этого он может изменить среду: расширить ее, сузить, избрать более легкую или более трудную. Запросов тоже принципиально два: 1) на удовольствие; 2) на покой. (Это сложный вопрос, он немного разобран в ресурсологии). Видимо, если среда не выполняет запрос на удовольствие, ее расширяют или усложняют, если не выполняет запрос на покой, ее сужают или облегчают. Сужать среду можно только до тех пор, пока запрос на удовольствие в минимальной степени выполняется (ведь в понятие удовольствие входит пополнение жизненно необходимых ресурсов, например, еда). Если ситуация совсем трагическая: не выполнен даже минимальный запрос удовольствия и покоя, организм переходит в состояние SOS, или, называя это с точки зрения организма, в состояние стресса. Это состояние возможно при любой парадигме, его надо рассматривать отдельно. В нем довольно часто находятся личные маргиналы.

Есть довольно приличный отрезок инфантильной парадигмы, на котором ситуации SOS нет. Для него характерно: 1) организм запрашивает от среды удовольствие и покой; 2) запрос на удовольствие умеренно выполняется; 3) запрос на покой выполняется, возможно, тоже умеренно; 4) существовать организм может, но не доволен этим существованием. Это одна из наиболее распространенных жизненных позиций.

Если развитие организма благоприятно, наступает смена парадигмы: преобразовывается запрос к среде. Если неблагоприятно (вопрос, от чего это зависит, принципиально открыт: или от свободного выбора, или от биологического здоровья, или от культурного воспитания, или от божественного предопределения), то один из возможных исходов - затяжная отрицательная программа. Это одна из частых позиций инфантильных индивидов: отсутствие разделяемых со средой общих целей дает некое "моральное право" не заботиться о ней. Такие люди легко закрывают глаза на то, что о среде заботятся другие. Иногда они объясняют это тем, что другие делают это ради собственной выгоды. Иногда включается механизм рационализации, и подбираются обоснования, почему данный человек имеет меньше возможностей заботиться о среде, или почему это доблесть, и так далее.

Труднее в философском смысле закрыть глаза на то, что вообще говоря забора о среде необходима. Младенец этого не понимает, но после среднего возраста - 25 лет - это становится ясно. Поэтому отрицательная программа, как способ не заботиться о среде, принципиально ущербна. Иногда она не заслуживает снисхождения, а иногда, наоборот, неизбежна. Это зависит от того, что за среда. Например, среда может быть враждебна и порождать отрицательную программу в культурном смысле. Это случается, например, в застойном истеблишменте. Культурную отрицательную программу и инфантильную отрицательную программу, таким образом, не следует путать. Признак инфантильной отрицательной программы: человек не участвует в заботе о среде, но пользуется ее благами. Признак культурной отрицательной программы: блага среды вызывают такое же отвращение, как ее требования. (Возможен случай, когда блага среды вызывают отвращение, но ими пользуются. Это тяжелый случай).

 

Б. Изменение парадигмы

Как я уже писала, я не уверена, что изменить парадигму можно самостоятельно, свободным волевым решением. Если я правильно понимаю, парадигмы меняются под воздействием среды, и воздействие это всегда агрессивное, а парадигмы меняются всегда в сторону взросления (это надо в будущем сформулировать строже. Кроме того, далее нужно будет разобрать интересный случай изменения среды с менее на более благоприятную. Еще один интересный вопрос: что происходит с парадигмами после их формулирования?). Выше я перечислила четыре возможные фактора, действующие в процессе изменения парадигмы: 1) свободное решение; 2) биологическое созревание; 3) культурное воспитание; 4) божественное предопределение. Их надо рассмотреть. Меньше всего сомнений возникает по поводу второго и третьего. То, что они участвуют, известно эмпирически. 

2) Сразу ясно, что для того, чтобы изменить парадигму, нужна платформа. К такому изменению способна зрелая и здоровая личность, для него нужны силы. Нельзя требовать взрослой парадигмы от ребенка и от инвалида. Насчет ребенка, впрочем, понятно и из того, что речь о философии возраста. Априорное определение возраста можно дать через понятие парадигмы: философский возраст есть реализация парадигмы. В крайних точках возраста, по меньше мере в одной из крайних точек - во младенчестве - человек не выбирает собственную парадигму. 

Существеннее вопрос о инвалиде. Можно ли отождествить инвалида с младенцем на том основании, что оба не выбирают парадигму? Похожую ошибку делали психоаналитики (см. теорию шизофрении Лэйнга). Я полагаю, что это не совсем так. Впрочем, вопрос сил, в том числе работы сил в области мышления, более-менее разобран в "ресурсологии", и я о нем сейчас писать не буду.

3) Отличить то, что обусловлено культурно, от того, что обусловлено биологически, можно посредством индуктивно-эмпирического критерия: если оно в разных культурах разное, оно воспитано культурой, а если везде одно и то же - скорее всего, обусловлено биологически. Этот критерий даже теряет свою индуктивность и переходит в область почти априорно установленной биологичности, если то же самое повторяется у животных. Поэтому, например, сам по себе возраст - понятие почти априорное. В этих терминах можно предположить, что то, что обусловлено биологически, будет "более априорно", чем то, что воспитано культурой. Впрочем, это вопрос отдельный.

Итак, влияет ли культура на изменение парадигмы? Вообще говоря, наблюдения позволяют заключить: немного влияет. Изменение парадигмы происходит, мне кажется, принципиально одинаково во всех культурах, но в разных культурах - с разной скоростью (в традиционных быстрее) и с разной, так сказать, степенью удачности. Усложненные культуры типа западноевропейской в этом смысле в плохом положении. В них, насколько я могу судить, процент неудачных изменений парадигмы выше, чем в традиционных культурах.

1) Вопрос, до какой степени в изменении парадигмы участвует сам человек, принципиально открыт. Иногда встречаются люди возраста менее 12 лет, парадигма которых приближается к взрослой. Иногда, наоборот, после 30 лет парадигма продолжает оставаться детской, это по-иному называется инфантильность. Это происходит приблизительно в одной и той же среде, так что играют роль личные особенности. Мне кажется, отчасти имеет место и свободный выбор, но роль его невелика. У очень многих людей изменение парадигмы происходит бессознательно. Свободный выбор возможен все-таки тогда, когда, во-первых, выбор есть, а во-вторых, когда он предъявлен сознательному решению. Впрочем, какую-то работу человек совершенно точно производит сам. Этот вопрос надо будет решить в дальнейшем.

4) О божественном предопределении я упомянула не случайно, хотя может показаться, что это в данном случае натянутое предположение. Конечно, маловероятно, что Бог предопределяет то, как человек взрослеет. Однако в смысле выбора между положительной/отрицательной программой, мне кажется, есть момент, который принципиально не может зависеть ни от чего, кроме предопределения. Есть точка выбора, в которой и положительная, и отрицательная программы возможны. Выбирает, конечно, человек, и при этом, конечно, ориентируется на культурные ценности. Все играет роль и все в конечном счете не кажется убедительным. Например, я не удовлетворена средой. Что мне делать: изменить среду (допустим, это возможно; во всяком случае, это возможно как желание) или изменить парадигму, то есть запрос к среде? В какой-то момент то и другое возможно, и в этот момент, может быть, играет роль соображение, что для взрослого человека один путь "достойнее" другого. Недостойно предъявлять требование, если можно от этого воздержаться. Одним словом, во взросление вплетены моральные компоненты и элементы выбора, а это вопрос крайне сложный и всегда наводящий на мысль о предопределении.

 

Отступление: философские основания (с этого надо было начать)

Возраст - это данное. А трансцендентальная позиция, например, "Я хочу действовать достойно, таково мое автономное решение" - это вещь заданная и не воспитуемая. Всегда есть способы вести себя так, что это будет достойно только по видимости! Но при этом есть внутреннее стремление быть достойным.

 В философском смысле философии возраста приходится тяжело: она все время вынуждена умозаключать от эмпирического к априорному и иногда даже от сущего к должному. Это не корректно, и окончательно допускать это нельзя. Следует рассмотреть вопрос, насколько философия возраста ведет речь об общезначимых вещах. И если они общезначимы, то априорны ли? Возраст, как уже было сказано, понятие почти априорное. 

Кант, конечно, услышав, что нечто может быть "почти априорным", ужаснулся бы. Однако он принципиально абстрагировался от человеческих проблем. Трансцендентальный субъект у него не имел возраста. Этим Кант себе несколько упростил задачу. В системе Канта возраст являлся бы, так сказать, акциденцией трансцендентальной субстанции, чем-то фактичным, далеким от очевидного и априорного. Трансцендентальные субъекты, чтобы иметь одни и те же очевидности, должны быть одинаковыми. Пост-модерн в этой связи обвинил Канта в "фалло-лого-...-центризме". Имеется в виду, что украдкой в понятие трансцедентального субъекта Кант протащил то, что этот субъект является мужчиной, западноевропейцем, ... - и так далее. Философия возраста добавляет: и человеком взрослым.

Это важно и с точки зрения подхода к самому Канту. В самом деле, когда я читаю Канта или решаю математическую задачу, безразлично, сколько мне лет, 25 или 60. И в 25, и в 60 я трансцендентальный субъект. Но если некто читает Канта в 12 лет? Он не то что не поймет его - может быть, поймет - но у него в сознании не произойдет "коперниканского переворота", о котором пишет Кант. Скорее всего, в 12 лет он просто запомнит "Критику чистого разума" наизусть. Аристотель писал об этом: "Молодой человек повторяет философские истины за взрослыми людьми, но они ничего не говорят ему, потому что философское знание извлекается из опыта". Причина, которую приводит Аристотель, мне не кажется убедительной, но заметил он совершенно верно: философия не для детей. Из философии возраста следует, что дети адаптируются и играют, а не осмысляют, не оценивают и не рефлексируют. 

Отношение "организм/среда", это, если употреблять термины Канта, трансцендентальная позиция субъекта. Например, действовать гетерономно или автономно? Кант, наверное, сказал бы, что решение тут свободное. Философия возраста возражает: после 25 лет, может быть, свободное, но до 8 лет - точно обусловленное: гетерономная позиция ребенка обусловлена его возрастом. Пожалуй, можно и далее продлить эту мысль - попав в область экзистенциализма - и сказать, что если возраст до 8 лет требует гетерономной позиции, то возраст после 25 требует автономной. Поэтому если человек имеет гетерономную позицию после 25 лет, он уклоняется от долга. Таким образом, долг зависит от возраста. 

Ясно уже из вышеизложенного, что раз речь о трансцендентальной позиции и долге, с которыми связан возраст, он не может не быть "почти априорным"!

 

 После обзора возможных "причин" изменения парадигмы, а также оснований, необходимых для ее изменения, можно заключить: требование изменить парадигму, в конечном счете, вероятно, исходит от среды. Хотя для взрослой парадигмы нужны определенные силы, она продуктивнее. Чтобы некто имел возможность быть ребенком, нужны взрослые. Чтобы некто имел возможность иметь отрицательную программу, нужны те, кто имеет положительную. Взрослость и положительная программа могут существовать сами по себе, автономно, а детскость и отрицательная программа принципиально зависимы.

 

В чем заключается, собственно, само изменение парадигмы с детской на взрослую? Выше я называла 2 события: 1) крушение иллюзий; 2) изменение запроса к среде (не исключено, что есть еще что-то). О первом было сказано, что это процесс долгий и неоднозначный, в связи с чем я предлагаю его не рассматривать (к тому же он достаточно подробно рассмотрен в психоанализе). Что касается отношения к среде, то оно тоже не однозначно, но проще. Сейчас надо попытаться перечислить то, что изменяется.

Во-первых, изменяется запрос к среде в самом общем смысле. От среды перестают требовать удовольствия выше необходимого. Дольше, по-видимому, держится запрос на покой, но в конце концов и он снимается. Проведенная до конца, взрослая парадигма подразумевает, что человек полностью сам обеспечивает себя ресурсами удовольствия и покоя (грубо говоря: едой и жильем). Возможность эта всегда под вопросом, так что возникают большие сомнения в том, что абсолютный взрослый в принципе возможен - сомнения, сродни тому, возможен ли в принципе абсолютный трансцендентальный субъект. (Тут надо рассмотреть понятие ужаса и идею Бога).

Во-вторых, как я много раз повторяла в начале, возникает забота о среде. Прежде всего, это аккуратность (именно в этом пункте возникают максимальные подозрения относительно того, что взрослость воспитывается культурой). Кроме того, это организация. 

Вообще, отношение к среде подразделяется на творческое и охраняющее. Которое из них требует больше сил, далеко не ясно, и которое адекватнее с точки зрения благополучия среды - тоже. Представляется, что молодой человек склоняется к творческому преобразованию среды, а пожилой (в терминах философии возраста, похоже, пожилого человека надо считать "преимущественно взрослым", поскольку он превосходит разумностью молодого человека; однако это отдельный вопрос) - к сохранению. Это хорошо выражено следующим высказыванием: "Кто не был в молодости революционером, у того нет сердца, кто не стал в старости консерватором, у того нет мозгов". Однако это культурная особенность нашей культуры, и это не обязательно так в других культурах. Например, если есть традиционная культура, которая считает себя окруженной враждебными культурами, то в такой культуре ее особенности обычно являются ценностями, которые нужно охранять, и эти ценности разделяют также и молодые люди (выше было показано, что культура, в которой молодые люди разделяют ценности взрослых людей - непременно культура положительной программы).

Преобразование или сохранение среды предпочесть? Это очень серьезный вопрос. Предпочтение это зависит от многих ценностей. Если считать определяющими витальные ценности, то надо предпочесть сохранение среды. Все изменения ее обычно бывают к худшему, потому что человек не может учитывать все, что надо учесть (чаще всего он не учитывает очень многого). Но ценности требуют, чтобы к ним относились серьезно, поэтому иногда преобразование среды, мне кажется, надо оценить положительно исходя из самых предельных оценок, которые уже не являются витальными. Это опять, как ни странно, отсылает к философии возраста: витальные оценки часто предпочитают те, у кого есть дети, а ценности выше витальных - те, у кого детей нет. Это эмпирическое наблюдение, но легко объяснимое с точки зрения обычного здравого смысла. (Правда, не исключена обратная связь: те, кто имеет сильные витальные ценности, обычно имеют детей, а те, кто ориентирован на ценности выше витальных, могут их не иметь). Кроме того, есть культурный стереотип, по которому витальные ценности предпочитают женщины, а ценности выше витальных - мужчины. Это, по-видимому, касается тех культур, в которых на женщинах преимущественно лежит забота о детях. Вообще, мне кажется, доля внимания, которое уделяется витальному компоненту культуры, принципиально положительно коррелирует с тем, сколько внимания уделяется детям (я не проверяла, мне априорно кажется, что так должно быть). (Речь об интеллектуальном и философском внимании, а не о том, чем преимущественно занята культура, потому что последнее зависит от ее технического уровня).

Это было обсуждение вопроса, какое отношение к среде возможно, и было выделено два типа отношения: преобразовательное и охраняющее. В разных культурах преимущество отдается им по-разному, и от возраста человека это тоже зависит. Однако вообще-то то и другое может укладываться во взрослую парадигму. То и другое может быть заботой о среде. 

Теперь я хочу выделить еще несколько способов отношения к среде. Выше было названо два: аккуратность и организация. Аккуратность - это разновидность охраняющей заботы, поэтому о ней специально говорить не стоит. Организация может быть и охраняющей, и преобразовательной. Например, в традиционном племени вождь имеет власть, которая является организационной и охраняющей. В бизнес-компании менеджер имеет власть, которая является организационной и средне-охраняюще-преобразовательной. В творческом коллективе режиссер имеет власть, которая является организационной и преобразовательной. Поэтому охраняюще/преобразовательный аспект организации можно не рассматривать. 

Организация - это наведение порядка в системе, в то время как система сама по себе всегда стремится к энтропии. Из этого совершенно ясно, что организация непременно требует большой затраты сил. Если группа неформальная, то тот, кто ее организует - это ее лидер, а остальные подчиняются ему, обычно без возражений, потому что это снимает с них трату энергии. С точки зрения парадигмы "организм/среда" нужно сказать, что лидер организует среду, и это в данном случае человек взрослый, а остальные потребляют уже наличную организованность среды, и имеют, в данном случае, детскую позицию. Правда, возможны варианты. Например, возможна ситуация, когда решения принимаются демократически - в небольшой группе методом обсуждения (это часто чревато конфликтом), а в большой системе - голосованием. Могло бы показаться, что в этом случае нет детей и взрослых. Однако это не так. Критерий взрослой парадигмы - организация, в том числе организация демократического процесса. Те, кто его организует - "взрослые" данной системы, а те, кто принимает проведенную организацию - "дети". Что касается маленькой группы без организующего лидера, то там, возможно, деления на взрослых/детей нет, но такая группа обычно быстро распадается, потому что некому бороться с энтропией.

Организацию надо рассмотреть шире, чем только политическую организацию системы людей. Например, всегда стоит вопрос организации собственного времени, выполнения жизненных задач и так далее, вплоть до организации текста и идей в этом тексте. Все это также требует энергии, и, я полагаю, эта энергия, так сказать, одной природы. Могло бы показаться, что те, кто способен к организации внешней среды, например, людей, способен и к организации своей жизни и своих текстов. Однако если у человека имеется недостаток организационной энергии, то, наоборот, вероятнее отрицательная корреляция. Чем больше энергии такой человек будет тратить, допустим, на порядок в комнате, тем беспорядочнее будут у него мысли. 

Теперь, наконец, дан непосредственный ответ на вопрос, почему неаккуратны шизофреники: потому что у них именно такой недостаток организационной энергии, и они скорее тратят ее на организацию идей, чем на организацию среды (в том числе даже часто собственной одежды).

Вот еще одно изменение парадигмы, о котором не шла речь до сих пор.

 

Гносеологический эгоцентризм

Я буду употреблять как синонимы два термина: гносеологический эгоцентризм и интенциональность среды. Легче объяснить, что означает второй термин. Это детский вариант отношения к среде. Оно заключается в том, что среда предполагается живой и интенциональной. Иногда подобное отношение к среде в первобытных культурах называется анимизмом. 

Для младенца подобная установка адекватна, потому что его средой является его мать - среда очевидно интенциональная. Естественно, от такой среды ожидается внимание, оценки, поощрение, игра и так далее (игра со средой, очевидно, самое важное в гносеологическом эгоцентризме). Ребенок считает, что среда знает о нем, как бы на него "смотрит".

На оценку среды ребенок ориентируется в собственной оценке успеха/неуспеха своих действий. Это, в общем, та самая гетерономная трансцендентальная позиция, которая, как я указывала, сущностно свойственна детскому возрасту. Во взрослом возрасте критерии оценки другие. На этот счет - на что ориентируется взрослый? - существует самые разные мнения. По-видимому, играет роль и интериоризованная среда детства. Нельзя отрицать автономию. Кроме того, даже самый автономный взрослый, твердо ориентированный на собственные ценности, всегда зависит от наличной среды. Автономия взрослому, в общем, дана в виде задачи, долга. 

Сложнее с интенциональностью среды. Вообще говоря, среда взрослого в целом не интенциональна. Здесь переход от детской установки ко взрослой должен был бы формулироваться так: если ребенок считает, что среда интенциональна к нему (как бы "смотрит" на него), то взрослый осведомлен о том, что среда безразлична к нему лично и вообще не интенциональна и не жива
.

Последнее утверждение настолько спорно, что требует его значительно дополнить.

Например, дикари имеют установку первобытного анимизма: считают природу живой, видят везде духов и так далее. Несомненно, это то же, что интенциональность среды. По-видимому, полностью от этой установки человек вообще избавиться не может, он лишь более или менее интериоризирует интенциональную среду. Внутренний взгляд на меня, внутренние собеседники, более или менее конкретные - это, насколько я могу судить, общераспространенные явления. 

Мне кажется, во многом сродни ему же религиозное чувство. Например, А.Зиновьев дает хорошее определение: Бог - это пустой адресат мысли. Идея Бога-творца, Провидения, пантеистические учения, мне кажется, имеют свое основание в идее интенциональности среды.

Почему эта идея столь общераспространена и неистребима? Казалось бы, ее польза незначительна. Понятно, почему тяжело расставаться с детской парадигмой потребительского отношения к среде, но с ней почти все успешно расстаются. В то же время с (подспудной) установкой, что среда интенциональна, большинство, мне кажется, не расстается никогда. Это загадка.

Конечно, у взрослых людей установка видоизменяется. Религиозное чувство взрослого человека и гносеоэгоцентризм ребенка - это, конечно, не одно и то же. Здесь уместно попытаться объяснить, что такое гносеоэгоцентризм и в какой связи он находится с идеей интенциональности среды.

Для ребенка нет ничего, что бы не знало о его существовании. Всё играет с ним, смотрит на него, одобряет его действия, когда они правильны. Вероятно, ни у кого не возникнет возражений, если я скажу, что познавательная деятельность ребенка - это игра. Но что такое игра? 

Есть упрощенная трактовка игры: девочка нянчит куклу, это она как бы тренируется в будущем нянчить ребенка. Или мальчик стреляет из игрушечного ружья, это он учится стрелять из настоящего. Тут подменяется понятие игра понятием тренировка и моделирование. Но это не одно и то же. Например, когда взрослые моделируют -  допустим, они создают модель какого-нибудь станка прежде чем создать настоящий станок - они не играют. Моделирование - вполне серьезное действие. Его цель находится вне его самого, например, в данном примере цель изготовления модели станка - улучшение работы настоящего станка. Цель работы будущего настоящего станка тоже находится вне его самого. Цепочка целей - не предмет моего рассмотрения. 

Пожалуй, можно сказать, что, в отличие от моделирования и тренировки, цель игры находится в ней самой. Ни в коем случае нельзя полагать, что ребенок играет в игрушки с целью лучше действовать в будущем с предметами. Впрочем, можно возразить, что это у него сознательно нет такой цели, а природа как бы сама вложила в него склонность играть, и о цели этого "знает" природа. Организм ведь и вообще многие действия производит не зная зачем, в то время как природная цель у них обычно заключается в адаптации, продолжении рода и т.п. Так что игра только от тренировки отличается отсутствием явной цели, а сама по себе может иметь цель. Более того, в некотором смысле бесцельная игра так же неинтересна, как любая бесцельная деятельность. 

Впрочем, я бы хотела обратить внимание не на это. 

С кем играет ребенок? Например, когда девочка нянчит куклу в полном одиночестве или когда мальчик стреляет из игрушечного ружья в никуда?

Конечно, можно посчитать этот вопрос не нужным. Например, можно ответить: мальчик придумывает, воображает мишени. Он воображает также множество врагов, множество соратников и так далее. Воображение, конечно, сложная вещь. Может ли иметь смысл воображенный враг и воображенная победа, если никто ее не видел? Если рассматривать игру как тренировку будущей деятельности - может. Но если ее рассматривать как самодостаточную деятельность? А поскольку очевидно, что у детей игра самодостаточна, то можно прямо сказать: чтобы игра была возможна, нужно, чтобы было с кем играть.

Тут, правда, возможно искушение: отбросить случаи, когда ребенок играет один, и сказать: дети играют друг с другом. Не могу опровергнуть иначе как сославшись на собственный опыт (и, как только что указывалось, на случаи, когда ребенок играет один): игра детей друг с другом вторична. Они иногда даже мало замечают друг друга, особенно маленькие дети. Коммуникация - дело взрослых. Что касается ребенка, он играет со средой. Для него игрушки и партнеры равно малосущественны. В основном, мне кажется, сущностное содержание игры заключается в том, что ребенок ведет со средой диалог о правилах. 

Взрослые тоже являются для ребенка видом среды, и другие дети - тоже. Очень существенен вопрос, кто может нарушать правила, а кто не может. В будущем те, кто никогда не нарушает правил, сольются с теми, кто их задает, и будут названы неодушевленными. Когда ребенок задает взрослым вопросы "почему", это он спрашивает и уточняет правила. Все эти вопросы, разумеется, тоже входят в игру. 

 

Таким образом, можно следующим образом описать гносеологической эгоцентризм как базовую парадигму познавательной деятельности ребенка: он играет со средой, среда играет с ним, и в процессе игры он выясняет правила. 

Прежде всего, нужно обратить внимание на то, чем отличается игра по правилам от того познавательного процесса, который идет, допустим, в эмпирической науке; его тоже, в принципе, можно назвать "выяснением правил игры". Игра - это взаимодействие двух субъектов (в данном случае ребенка и среды). Это игровое взаимодействие, прошу прощения за тавтологию, в отличие от науки. Например, если ребенок выяснил правило, но думает, что среда может "не заметить" его нарушения, то он может попробовать его нарушить. Так он выясняет, что замечает среда, а что нет. Это принципиально игровая ситуация. Ее цель выигрыш, а не познание истины (выигрыш в каждом конкретном случае может выглядеть очень по-разному). Такая постановка вопроса выглядела бы в науке крайне чуждой, хотя бессознательно ученый может ставить вопрос именно так (что ученые непроизвольно искажают данные под желаемый результат, хорошо известно, и для того, чтобы снять это искажение, вводятся "двойные слепые пробы" и т.п.). Игра допускает ложь принципиально, а в науке ложь существует бессознательно. 

Только ребенок в свойственной ему установке гносеологического эгоцентризма не расщепляется на Я-1 и Я-2; для взрослого, вышедшего из состояния гносеоэгоцентризма, такое расщепление обязательно. Для ребенка существует только одно начало, задающее правила: среда; и только один способ познания: выяснить правила. Первоначально действует, скорее всего, угадывание. Свойственную ему высокую спонтанность ребенок употребляет на интенсивность угадывания. Ребенок слит со своим процессом познания. Внешне это может выглядеть, как слияние со средой, но изнутри это совсем не так. Среда ребенка всегда в высшей степени противопоставлена ему: она на него смотрит и играет с ним.

Расщепление взрослого внешне может выглядеть, как отстраненность от мира, то есть появление вместо одного двух действующих лиц: Я и не-Я (Мир). На самом деле тут три действующие лица: Мир, Я-1 и Я-2. Я-1, как это было свойственно и ребенку, адаптируется к миру. По-видимому, базовая парадигма у адаптации всегда та же, что у ребенка: игра, то есть употребление спонтанности на то, чтобы догадаться о правилах. Что касается Я-2, оно неизменно, вечно, пребывает вне времени, отстранено от мира, от Я-1, от адаптации, от игры и от всего, что меняется. Оно является онтологическим местом вневременных философских категорий. Прежде всего, к нему адресованы требования автономной трансцендентальной позиции, то есть долг иметь категорический императив. Если Я-2 на что-то употребляет свою спонтанность (поскольку, как указывает Кант, спонтанность ведь всегда есть), то на то, чтобы усомниться в правилах, отстраниться от них или их отвергнуть. Эти действия невозможны для ребенка. У него может быть каприз и произвол, но не может быть сомнения. Сомнение - вещь философская, а философия не для детей.

Если же некие плоско мыслящие материалисты собираются возразить мне, что Я-2 нет, то я отвечу, что если бы его не было, мы бы ничего не знали о Я-1. Ведь ребенок, в сущности, о себе ничего не знает. Если бы не было вечности внутри сознания, мы ничего не знали бы о времени. 

 

Родительская парадигма игры: установление новых правил

Игра родителей с детьми делится на "малую", когда родитель устанавливает правила сам, и "большую", то есть просто воспитание, когда родитель обучает ребенка правилам, установленным не им. Только "малая" игра есть игра в собственном смысле. 

Ребенок может слегка менять правила, но только внутри уже существующей игры. Есть одно специфическое действие взрослых по отношению к детям, требующее затраты большого количества сил: обеспечить им новую игру по интересным правилам (как правило, с целью стимулировать познавательный процесс). Этим действием из взрослых выделяется особая группа: родители. (Обычные взрослые, не родители, не играют ни с детьми, ни друг с другом). С точки зрения детей родители являются типичной средой. Если у взрослого недостаточно сил, чтобы быть качественной средой, интересно играющей с ребенком, ему лучше ни в коем случае не становиться родителем! Впрочем, новизна правил может быть не абсолютна. Достаточно, чтобы игра была новой для ребенка. Для взрослого она может не быть новой. Он может вспомнить ее из своего детства или прочитать в книге.

Выше было написано достаточно о правилах, и я не буду специально описывать игру родителя с ребенком. Нужно, однако, написать несколько слов о родителях. Во-первых, в момент игры с ребенком по новым правилам собственный познавательный процесс родителя остановлен. Новую игру можно изобрести только в предположении, что среда в целом совершенно известна и полностью подвластна. В общем смысле это может быть не так (даже наверняка), но преподавание ребенку требует власти и знания (вместе то и другое называется авторитет). Не сразу приходит в голову, особенно когда наблюдаешь умилительные картины игры родителей с младенцами, но родитель, задающий правила игры - это среда, а не человек, и притом среда, гносеологически репрессивная, не позволяющая узнать то, что не предусмотрено замыслом преподавания. Сама она в процессе преподавания (в момент игры) находится в положении власти и глупости, и позволяет изучать только себя самое, то есть, в конечном счете, обучиться власти и глупости.

Этим, конечно, я никоим образом не хочу сказать, что я обвиняю родителей, что они плохо играют с детьми. Здесь вариантов быть, по-видимому, не может. Репрессивность неотъемлема от воспитания, и глупость воспитателя и обман - тоже. Если детей воспитывать по-другому (как?), они, возможно, совсем не обучатся. Их потребность в том, чтобы среда с ними играла, а они угадывали бы правила.

Насчет обмана развить мысль, пожалуй, будет столь же теоретически интересно и практически бесполезно, как и расчет репрессии. Отношение родителя к ребенку - всегда обман. У этого есть несколько сущностных причин.

Во-первых, как я выше написала, родителя являются для ребенка средой. Чтобы воспитывать его, то есть задавать ему правила, родитель должен принять на себя роль среды, согласиться с ней. Но ведь в то же время родитель человек. Ему, как любому человеку, свойственен рудимент детства - остатки игры со своей средой. Он всегда, как свойственно человеку, спонтанен, немного сомневается в правилах, хочет их изменить в свою пользу и т.п. Когда он, ради воспитания ребенка, делается средой, он обманывает сам себя.

Кроме того, родитель является свидетелем функционирования организма ребенка, часто он видит каузальные связи. Пример: у ребенка болит живот, ребенок капризничает. На вид капризы ребенка - это его мысли и решения. Но если известно, что причина их в том, что болит живот, их уже нельзя считать мыслями и решениями. Иногда родитель воздействует на каузальные связи - с точки зрения общения взрослых, это называлось бы самой черной манипуляцией. По меньшей мере, он знает о них, а ребенок не знает. Когда в общающейся паре один знает больше другого и не сообщает это знание - это, в предельном смысле, всегда обман.

Родитель вообще всегда многого не сообщает ребенку, потому что ребенок не может воспринять столько связей и смыслов, сколько взрослый. Причина несообщения, таким образом, уважительная, но несообщение создает ситуацию отстранения, обмана. Существуют другие, менее уважительные, частные приемы воспитания: следить за детьми, проверять их действия и сообщения. Родители не обязательно пользуются, допустим, выслеживанием. Но недоверие родителей к детям всегда существует, оно абсолютно неизбежно и, более того, оно требуется заботой о детях. Дети всегда, в свою очередь не сообщают и обманывают. Не сообщают они по многим причинам: вследствие своей спонтанности, вследствие непринятия необходимости сообщения и так далее. Несообщение - это непреднамеренный обман. К сожалению, дети также обязательно обманывают намеренно. Даже от самого честного ребенка нельзя ожидать, чтобы его совесть оказалась силой, превосходящей его стремление адаптироваться и играть. Иногда требовать от них максимальной честности даже жестоко и нецелесообразно: элементы лжи необходимы для конституирования собственного онтологического пространства личности (Лэйнг). 

Вывод: тем, кто желает до конца оставаться трансцендентальными субъектами, не следует иметь детей. И также следует до конца расправиться с элементами собственного детства. Это может быть тяжело (расстаться с игрой и обманом), но это для многих это легче, чем превратиться в родителей, то есть стать средой своих детей.

 

Еще о гносеологическом эгоцентризме

Позиция гносеоэгоцентризма - это, попросту говоря, позиция обучаемого. Обучаемый - центральный персонаж ситуации обучения. В любой ситуации обучения обучающий (например, преподаватель) является средой, а обучаемые - например, студенты - целью существования этой среды и центральными персонажами ситуации. Это так даже тогда, когда преподаватель один, а студентов много! Он (вместе со своим предметом) является средой, а каждый из них - центральным персонажем внутри среды. В таком контексте уже нельзя назвать этот персонаж организмом. Его главное дело - не жить, а играть по правилам. Нельзя назвать этих персонажей и действующими лицами. Они гносеологически зависимы от того, чему среда их учит. Им же свойственен гносеологический эгоцентризм. Они учатся и не учат никого. Позиция предельного гносеоэгоцентризма требует отсутствия оценок среды и выбора среды. Это ситуация раннего детства. В будущем, например, в университете, ситуация уже не такова. Но как базовая установка гносеологический эгоцентризм у обучаемых сохраняется при любой ситуации обучения. Только в этом случае обучение эффективно. (Дополнительный пример ситуации обучения - ситуации понимания двух взрослых, языки которых слегка различаются. Чтобы один из них понял другого, он должен временно встать в позицию гносеоэгоцентризма: не оценивая среду, научиться играть по ее правилам). Расщепление на Я-1 и Я-2 очень тормозит обучение. 

Я-2 - структура принципиально не обучаемая. Она, если можно так сказать, учится исключительно у вечности (у Бога). Не является она и обучающей структурой. 

Происхождение обучающей структуры не ясно.

 

Движение против гносеоэгоцентризма

Движение против гносеоэгоцентризма появляется изнутри ситуации обучения. Автор его - или Я-1, или неизвестное Я-3, или ситуация обучения как таковая. Кроме того, не исключено, что сила передачи находится в природе информации.

Первоначально это движение заметно из эмпирических наблюдения - например, над детьми. Дети любят учить. В случае маленьких детей хорошо заметно, что в этом их действии часто партнеры вторичны, как и вообще свойственно детям. Ребенок часто пересказывает то, что узнал недавно. Он может, например, пересказывать это взрослым так, как будто обучает их, хотя они это знают. 

В этом действии дети не аналогичны родителям, потому что настоящие родители, обучающие настоящих детей - это среда, а ребенок, излагающий информацию так, как будто обучает других, ни для кого средой не является. Вероятно, это один из способов оперирования информацией, чтобы лучше ее усвоить: кому-нибудь объяснить. Это гносеологическая потребность самого эгоцентричного субъекта. Если нет слушателей, субъект их может про себя придумывать (сужу по себе). 

Однако передавая полученные правила, даже если передача происходит исключительно про себя, обучающийся внутренне разлагает позицию гносеологического эгоцентризма. После того, как он взял на себя передачу правил, он уже не может, например, играть со средой так, чтобы она "не заметила" нарушения правил. Исчезает ложь, которую допускал гносеоэгоцентризм, 

Кроме того, резко повышается связность излагаемого материала. Гносеоэгоцентрический субъект обычно не задумывается о связи отдельных правил между собой. Однако в процессе передачи этот вопрос встает. Понять правило до конца - означает понять его связь с другими, в пределе, понять всю систему правил. Так из набора правил рождается теория.

Правда, то, что я здесь изложила, свойственно нашей культуре, и мне не известно, является ли оно культурной универсалией. Из изложенной схемы получается, что теория должна сама собой рождаться везде, где дети чему-то учатся, то есть везде. Как обстоят дела в культурах, не склонных к теоретизированию? Возможно, там функцию теории выполняет миф. Не следует, Лена, конечно, переоценивать детей: теорию для связи правил они создают не сами, в основном они берут наброски для своей теории из тех теорий, которые существуют вокруг них.

 

Сознание и мышление
Итак, некоторые черты детства, насколько я их понимаю, описаны. Список их, разумеется, открыт. Основная парадигма ребенка: организм/среда, потребительский вариант. Познавательная позиция ребенка: гносеологический эгоцентризм, или игра с (интенциональной) средой. 

Попутно произошло выделение структуры взрослого: Я-2, или трансцендентальный субъект в полном смысле слова. Оно является источником автономии, отсутствующей у ребенка. Оно является также источником рефлексии, знания о конечности, религиозного мышления (не чувства), в самом общем смысле - человеческого сознания.

Здесь я бы хотела сделать рискованное заявление. В процессе перехода от детского состояния к взрослому уменьшается доля мышления и возрастает доля сознания. "Абсолютный старик", таким образом, является чистым сознанием, ни о чем не мыслящим. 

Конечно, это требует пояснений и разработки.

Не буду специально останавливаться на том, что сознание и мышление - вещи разные. Это достаточно показано экзистенциализмом. Правда, и мышление, и сознание бывают разными сами по себе. Мышление бывает примитивное, например, выражаясь языком Хайдеггера, оперирование подручным. Мышление такого типа вполне описывается в терминах деятельностного подхода, теории адаптации, бихевиоризма и так далее. С другой стороны, бывает чистое мышление, например, решение математической или логической задачи. Оно описывается теорией Канта. Нет насущных оснований противопоставлять такое чистое мышление сознанию, они не противоположны. Сознанию противостоит только примитивное мышление. Обычно, впрочем, имеет место что-то промежуточное: сложные проекты (ближе к тому краю, где адаптация), эмпирические науки (ближе к тому краю, где чистое мышление), и еще огромная область вынесения суждений, охватывающая работу чиновников среднего звена.

Иногда трудно понять даже, что общего между всеми типами мышления, не говоря о том, что, собственно, в них детского.

Наиболее простое, базовое состояние гносеоэгоцентрического субъекта - угадывание правила. Следующая ступень - применение правила (эта теория разработана в "Что и как", здесь я ее излагаю кратко). К этим двум операциям можно свести, как я думаю, любое мышление. Мысль движется так: частное - общее, общее - частное', частное' - общее', общее' - частное'', и так далее. Или, по-другому: правило-применение-правило-применение...

Существенно здесь то, что движение от частного к общему, а в определенном смысле и от общего к частному - это вид связи. Мысль - это связь чего-то с чем-то. Общее правило - это связь субъекта и предиката, а также связь многих случаев одной формулой. Применение правила - это связь предметов согласно правилу, а также связь данного случая с другими. Это разные виды связи, но в целом они дают общесвязанное пространство мыслимого. Мышление всегда движется и всегда что-то с чем-то связывает.

В отличие от него, сознание неподвижно. Оно не вид деятельности. Лучше всего теория такого рода, видимо, разработана в восточных религиях, описывающих просветленное состояние сознания. 

Прежде чем философствовать в русле восточных религий, я бы хотела вернуться к началу и выделить одну черту взрослой установки. У ребенка я назвала установку "абсолютностью мышления". У взрослого, значит, будет неабсолютность. В общем смысле неабсолютность мышления заключается в том, что взрослый может само мышление поставить под вопрос. Он может не только мыслить, но вопрошать о мышлении и наблюдать за ним как за процессом. Неабсолютность мышления, по-видимому, близка к рефлексии. Обычно постановка под вопрос касается наличного на данный момент хода мысли, но может относиться к более или менее обширному участку мыслительных связей и даже мышлению как таковому. 

Яркий пример абсолютности мышления - классическая логика. Ребенок (при наличии нормального интеллекта) вполне способен ей овладеть. Поначалу, как правило, он делает ошибки гипер-причинности. Например, рассмотрим правило modus ponens. Оно звучит так: если из А следует В и если дано, что есть А, то можно заключить, что есть В. Правило modus ponens нельзя применять наоборот: если из А следует В и если дано, что есть В, то это не значит, что обязательно есть А (потому что В может следовать не только из А, но и из С). Наивное мышление - собственно, не только у детей, а у всех, кто является "детьми" в логике, то есть не рефлектирует мышление - часто делает это неправильное умозаключение. Мышлению свойственно искать причины, и часто оно делает это слишком грубо. Ребенок интенсивно ищет каузальные связи. Поиск причин - одна из его основных игр со средой. Несколько вырожденный вариант той же игры - спросить о причинах у среды, то есть у взрослых. Так появляются "почему". Если ребенок спрашивает у взрослых о причинах чего-то, то это значит, что не взрослые в данные момент являются его "основной" средой, а то, на что, собственно, направлена его интенциональность. 

Эту ситуацию можно рассмотреть чуть подробнее. Допустим, некто спрашивает у кого-то другого о причине какого-то явления. Является ли спрашивающий по отношению к тому, у кого спрашивает, ребенком, а спрашиваемый - его средой? Сначала напрашивается ответ, что это зависит от того, насколько вопрос легок для того, у кого спрашивают. Если ребенок спрашивает меня, почему ночью темно, и я ему объясняю, то я в момент объяснения представляю для ребенка гносеологическую среду. Однако если на работе коллега спрашивает меня о работе прибора, которым я владею, а он в момент вопроса не владеет, и я ему что-то объясняю об этом приборе - допустим, почему он сейчас показал то-то - то этот коллега, в общем-то, не является для меня ребенком, а я не являюсь его средой. Его гносеологической средой является прибор, и сам коллега, скорее всего, не находится с этой средой в детской парадигме. Он с ней не играет. Прибор нужен ему для какой-то внешней цели, в то время как игра имеет цель в себе самой. 

Итак, почему я не являюсь средой коллеги, понятно. Однако в каком-то смысле я все равно для него "вторичная" среда. Он мог бы сам выяснить, "почему прибор показывает то-то". Например, он мог бы заглянуть в руководство. Или он мог бы поставить несколько экспериментов.
 Однако он спросил меня, видимо, потому что это было проще для него. Следовательно, в каком-то смысле он был ребенок. Взрослый сам ищет ответ на свои вопросы. (Некоторые относительно инфантильные взрослые имеют, например, свойство спрашивать в магазине о ценах у продавца, даже если у них перед глазами висит ценник. Продавцам хорошо знакомо это свойство покупателей. Когда они устают быть гносеологической средой, или, по-другому говоря, взрослыми по отношению к детям, они огрызаются: "Вы что, не умеете читать?" Покупателям не хочется расставаться с удобной детской гносеологической парадигмой, и они обижаются: "Вы что, не умеете разговаривать по-человечески?" Любопытно, что продавцы ведут себя совсем иначе, если их доход зависит от купленного товара: тогда они охотно объясняют даже самые очевидные вещи. Этот пример ясно показывает, что в этом виде взаимодействия - еще раз: речь идет об объяснении, то есть чисто теоретическом взаимодействии! - задействованы интересы, то есть, другими словами, ресурсы. Кроме того, этот пример сближает взросление и воспитание. Воспитанный человек - например, аристократ - объясняет очевидные вещи даже тогда, когда его доход от этого не зависит, то есть, иными словами, он всегда является гносеологически взрослым.)

Итак, гносеологическая среда разделилась на первичную и вторичную. Первичная гносеологическая среда: та, правила которой желают узнать. (Очень часто, особенно когда речь идет о взрослых гносеологических играх, это неодушевленная среда - предмет или явление). Вторичная гносеологическая среда: та, у которой можно спросить, "почему это так". Это в общем смысле учителя. 

Вторичная среда, помимо помощи, поставляет неожиданные проблемы. Первичная среда в смысле своих законов и правил неизменна. Что касается вторичной, то если она хорошая, то помогает, но если плоха, то искажает знание. Воспитатель, грубо говоря, может иметь собственные комплексы. Ни от кого нельзя требовать быть безупречным, а для того, чтобы быть хорошей средой, нужно быть безупречным. Комплексы воспитателя обычно представляют собой некоторые остатки его собственного детства. Многие (может быть, все) взрослые люди не абсолютно взрослые. Быть абсолютным взрослым - то есть абсолютной средой - настолько неинтересно, что, насколько я понимаю, мало кто на это способен. 

 Нужно еще раз повторить вывод. Гносеологическое детство заключается в том, что ребенок играет со средой. Определение игры здесь дать довольно сложно. С одной стороны оно совпадает с классическим представлением об игре: деятельность без (непосредственной) внешней цели. С другой стороны, какая-то цель у ребенка в гносеологической игре есть, потому что деятельность совсем без цели вряд ли может быть интересна. Поэтому я бы определила гносеологическую игру ребенка по-другому: он выясняет правила игра по ходу дела и в ходе этого выяснения меняет их. Он пробует разные вариации правил и смотрит, что получается. Поэтому он как бы "лжет" среде. Он может, например, действовать так, будто думает, что среда "не заметит" нарушения правила. (Ситуация гносеологического детства настолько широко распространена, что в слегка видоизмененном виде повторяется даже в мышлении ученых: часто они как бы "искривляют" ход мысли, не замечая сами, что "лгут среде", то есть в смысле научного познания ведут себя совершенно нецелесообразно).

По мере взросления пропадает большая часть гносеологической энергии, это плохо, но правила интериоризируются и ложь уходит, это хорошо. Взрослый человек по отношению к ребенку представляет собой вторичную среду, содержащую, в идеале, неискаженное знание. 

Конечно, от этой ситуации в жизни существует множество отклонений. Например, бывает, что взрослые сознательно искажают информацию, которую поставляют детям. Это бывает продиктовано разными соображениями, от положительных до недостойных. Например, частое встречается положительное стремление воспрепятствовать получению ребенком информации о размножении. Действует это, по-видимому, чаще во вред, чем на пользу, но как стремление оно вполне достойно одобрения. К сожалению, существуют случаи гораздо хуже, настолько странные, что в атмосфере философского текста кажется даже неудобным их приводить. Например, некоторые родители "играют" со своими детьми так, будто дети - это среда, а сами они - познающие субъекты. Вместо того, чтобы предоставлять требуемую информацию, они загадывают ребенку загадки и даже стараются сбить его с толку. (Разумеется, надо оговориться, что я совсем не против загадок как средства стимуляции мышления! Но в данном случае речь о том, что взрослый сбивает ребенка с толка и тем останавливает, а не стимулирует, его мысль). Частные случаи я бы сейчас не стала обсуждать, хотя в дальнейшем это может быть важно.

Итак, я даю определение познавательного взросления: это переход из состояния гносеоэгоцентризма, то есть игры со средой, к альтруистическому состоянию "среды", не искажающей информацию, но, в общем-то, ничего не познающей. Она не выясняет правила, а содержит их в себе, как будто не одушевлена.

Это определение вступает в суровое противоречие с классическим определением сознательного взросления у Канта. Идея Канта заключалась в следующем: несовершеннолетие (человечества и человека) - это его неумение пользоваться своим рассудком, а совершеннолетие - это когда пользуются рассудком, что, в свою очередь, у Канта означает, что каждый частный поступок рассчитывается из некоторого общего правила, то есть формулы категорического императива. Разумеется, сама по себе мысль Канта намного глубже и сложнее, чем такая ее упрощенная передача, но в ее основе, мне кажется, лежит общее представление классической философии о, так сказать "бесплотности" познания: о его принципиальном бескорыстии, непричастности интересу, неотягощенности страстью, независимости от сил, о том, что оно начинается с чистого листа и так далее. В качестве основного способа не пользоваться рассудком Кант называет обращение к догме. По его мысли, тот, кто не хочет думать сам, следует авторитету (очень частый ход мысли Просвещения). Однако анализ детского познания показывает, что никак нельзя совсем обойтись без авторитета, то есть без вторичной гносеологической среды. С другой стороны, никак нельзя сказать, что ребенок не пользуется рассудком. В чем, в по-моему, заключается прекращение гносеологического детства, это в том, что правила игры перестают быть чисто эмпирическими и становятся несколько более априорными. Их перестают безоглядно выяснять и начинают полагать, конституировать и даже иногда ожесточенно требовать. Если для ребенка, как я писала выше, среда не может быть не права, то взрослый часто может судить о среде отрицательно. 

Методом интериоризации или интеллектуальной интуиции происходит переход от выяснения правил к их полаганию? Интериоризация и интеллектуальная интуиция - это, конечно, вещи разные. Ясно, что когда речь идет о культурных предпочтениях, они интериоризируются. Усмотреть их интеллектуальной интуицией нельзя. С другой стороны, некоторые общие принципы морали кажутся практически неопровержимо априорными. Входить в обсуждение этого вопроса не нужно. Как бы то ни было, взрослый их уже не выясняет и не изменяет. 

 

Игра в эмпирической науке

В идеальном виде парадигма взрослого кажется мне более достойной, чем парадигма гносеоэгоцентричного субъекта, но она подразумевает, что познание прекращено. Это проблема.

Правда, не сразу ясно, касается ли прекращение познания также априорного познания. Из написанного только что следует, что, наоборот, взрослый переходит от эмпирического познания к интеллектуальной интуиции - если, конечно, она есть - и может мыслить в области априорного. И из жизни известно, что взрослые гораздо сильнее в философии, чем дети. С другой стороны, другие априорные области опровергают это предположение: математикой овладевают молодые люди, иногда даже дети, в ней возраст не предоставляет никакого преимущества. Вопрос об априорном познании в связи с возрастом надо рассмотреть отдельно.

Что можно ответить на предположение о прекращении эмпирического познания после достижения гносеологической взрослости? 

Прежде всего, полная гносеологическая взрослость - это идеальная конструкция. В жизни практически любые взрослые продолжают быть отчасти детьми. Плохо, если это затрагивает их детей, по отношению к которым у них есть моральное обязательство быть средой, но если не затрагивает детей, то явной моральной оценки дать нельзя. Может быть, все равно плохо быть ребенком, потому что у него гносеологическая парадигма допускает ложь, а может быть, большая польза, которая заключается в возможности живого познания, перевешивает эту отрицательную сторону. 

Действительно ли гносеологическая взрослость подразумевает прекращение эмпирического познания? Это вывелось у меня само собой и только что, я не предполагала этого, когда начинала рассуждение. Мне казалось, что, например, ученый эмпирической науки может быть взрослым. Конечно, как я уже указывала, у них всегда есть бросающийся в глаза рудимент детства: они не абсолютно честны со средой. Если бы они были абсолютно честны, не нужны были бы контрольные эксперименты и слепые проверки, а они в настоящее время в науке требуются с необходимостью - общепризнано, что без них обязательно будет искаженный результат. Это известно из практики, но как трудно сделать из этого теоретическое заключение, что ученые всегда врут! Ведь по большей части они все-таки говорят правду (собственные наблюдения).

Что означал бы абсолютный взрослый эмпирический ученый? Прежде всего, он не выяснял бы правила игры, а полагал их. Значит, в сущности, он бы уже многое знал заранее, до всякого опыта. Но ведь так оно обычно и бывает. Более того, это даже частый упрек к эмпирической науке: что она движется в русле собственных построений, проверяет свои гипотезы, за пределы которых выйти не может. Это говорит только о том, что в ней работают довольно-таки взрослые люди.

Что означает знать все правила и ставить эксперименты? В математических терминах можно сказать, видимо, так: это означает знать общий вид некоторой изучаемой функции и тематизировать одну из ее переменных - придавать ей экспериментальные значения и выяснять, какое значение принимает результат. Например, можно в общем знать, с какой силой притягиваются друг к другу заряженные тела (что это зависит от их зарядов, от квадрата расстояния, еще от некоторой константы) и выяснять, с какой силой притягиваются два конкретных тела. Правда, это такая упрощенная модель, что ее трудно назвать наукой. Больше похоже на настоящую науку, когда закона заранее не знают. Например, можно предполагать, что чем тела дальше, тем слабее они притягиваются, но ошибочно считать, что это зависит от расстояния в первой степени. Тогда можно поставить несколько экспериментов с известными телами и выяснить настоящий закон. В этом примере видно: то, что похоже на настоящую науку, и есть выяснение правил. 

Взрослое это действие? Нет оснований считать по-другому. Ученый, выясняющий природные правила - не гносеоэгоцентрический субъект. 

На первый взгляд не ясно, в чем различие. Я определила гносеоэгоцентризм как безоценочную игру со средой с выяснением правил, а под это определение подошла идеальная эмпирическая наука. Прежде всего надо поставить вопрос, можно ли науку назвать игрой? Это, конечно, зависит от того, как определять игру, но если в широком смысле как деятельность без практической цели, то теоретическая наука (не априорная, а, например, физика) - это игра. Она не просто безоценочна, но к ней даже явно предъявляется такое требование. Физические законы не известны до, собственно, деятельности физики по их выяснению. 

Конечно, остается одно важное отличие идеального ученого от ребенка: ребенок так играет со средой, что может ей "врать" - полагать, что она "не заметит" нарушения правил. Он пробует любые правила, в том числе такие, о которых из каких-либо источников известно, что они запрещены. Идеальный ученый так не действует, но реальные ученые действуют. Поэтому и это отличие не работает.

Остается последнее отличие: я писала, что ребенок считает среду интенциональной. Именно поэтому я назвала его взаимодействие со средой игрой. Все-таки естественно  играть с тем, кто может играть, а не просто существовать как неизменная среда для игры.

Однако не исключено, что придется признать, что эмпирическая наука по своему существу является детской гносеологической деятельностью.

Ведь, действительно, нельзя выяснить у природы правило, не прибегнув к акту мысленного изменения правил. Это творческий, неотъемлемо спонтанный акт. Новое предположение в момент его ввода не оценивается (хотя оно может оцениваться позже). Если выводы из него не соответствуют ранее сделанным выводам, то сразу его не отвергают, а сначала все-таки пробуют их соединить. Может оказаться, что они соединятся и даже обогатятся при иной формулировке. Все это типично детская деятельность. 

 

Теперь я временно закончу об эгоцентризме. Надо вернуться к парадигме "организм-среда" и разобрать несколько ее свойств. (Общая формула. Интенциональная среда. Благородная интерсубъективность. Взрослая парадигма. Инфантильность. Родительская парадигма. Гносеология).

 

Формулировка парадигмы "организм/среда"

Прежде всего, надо дать по возможности точную формулировку парадигмы "организм-среда". Чем отличается этот случай, допустим, от случаев: точка на плоскости, силуэт в ландшафте, узел в механизме и так далее? Все они являются частными формулировками общей парадигмы часть-целое. 

Организм соотносится со средой особым образом. Он вписан в нее, но он из нее, в некотором смысле, выделен. О выделении живого из среды хорошо писали Шелер и Плесснер. По поводу взаимодействия писали все биологи. Момент выделения из среды важен с точки зрения гносеологического эгоцентризма. Как гносеоэгоцентрический субъект выделяется из среды? У бихевиористов, например, иногда кажется, что никак. Однако этот вопрос будет рассмотрен позже.

Итак, какова все-таки будет формулировка парадигмы "организм-среда"? 

Это вид конституирования неким живым существом (в нашем примере ребенком или взрослым) такого отношения к окружающему, что это существо является существующим сознанием с желаниями, намерениями, отношением и т.п., а окружающее таких характеристик не имеет. Сознание организма работает на реализацию этих его намерений. Средой он пользуется как средством достижения целей. По-иному говорят: как средством существования, удовлетворения потребностей и т.п. Он не принимает в расчет интересы и намерения среды.

О неодушевленности надо сказать осторожно. Например, в случае жертва/хищник оба они, конечно, одушевлены. Они представляют друг для друга среду. Хищник представляет для жертвы угрожающую среду, а жертва для хищника - средство питания. (Аналогией хищника может быть, например, грабитель).

 Что на этом примере ясно видно - это что другое живое существо, даже человек, для меня не обязательно субъект. Если это грабитель, то он для меня - среда. Со средой я не протягиваю нитей душевного взаимодействия, так сказать, со-бытия, интерсубъективности. Если бы жертва воспринимала грабителя и хищника как такое же существо, как она, она бы непременно учла его интересы и тогда была бы добровольной жертвой. У среды не может быть "интересов", которые организм учитывал бы. Тот, чьи интересы учитываются, не среда, а другой субъект. Разумеется, организм может заботиться о среде даже когда она не одушевлена. Например, можно убираться в квартире. Действие это столь же распространенное, сколь загадочное, и я его объяснить не могу. Зачем нужна в чистом виде забота о среде? Возможны косвенные объяснения: чистая квартира - это средства демонстрации окружающим моего благополучия (особенно если учесть полученный ранее результат, что неопрятность свидетельствует о падении энергии). Или тут работает ценность, воспитанная в детстве, хотя, мне кажется,  тогда это не было бы так распространено. Не знаю.

В общем, скорее всего, в большинстве случаев забота о среде - это средство повышения комфортности существования.

Не нужно специально обращать внимание, что другие организмы могут быть средой, как, например, всегда у младенцев. Интереснее, что они могут не быть средой. Ребенок - это, так сказать, абсолютный организм
. Родитель же - часто абсолютная среда. Впрочем, об этом далее.

От рассуждений в терминах организм/среда легко перейти к кантовским терминам цель/средство. "Среда" и "средство" даже слова одного корня. Поэтому можно определить организм как того, кто имеет свою цель в себе самом, а среду - как совокупность средств для достижения им его цели. Наипростейшая цель - удовольствие, но это не обязательно. В этих терминах можно переформулировать кантовский категорический императив так: "никогда не относись к другим людям как к среде". 

Требование это в общем виде не адекватное. Например, в случае любви двоих людей каждому может доставлять удовольствие быть средой (средством). Но даже если взять более широкий случай, когда некто делает одолжение кому-то другому (возможно, небольшое, естественное и от чистого сердца), формальное следование кантовскому запрету должно приводить к тому, что от любого одолжения нужно отказываться. Это может превратиться в мелочную гордыню и может иногда весьма глубоко ранить окружающих. 

Я бы сказала так: имеется долг не относиться как к среде, или средству, или, другими словами, учитывать интересы, когда другой организм находится в равном положении по силам, а в особенности, если его положение хуже. Если же положение некоторого организма намного лучше, чем мое, я имею "право" не учитывать его интересы. Так, младенец может не учитывать интересы матери, жертва может не учитывать интересы грабителя и так далее. 

Критерий сил, о котором речь в данном случае, загадочный. Его очень трудно определить и оценить. Неясно даже его действие. Бывают люди, которые находятся по сравнению с другими в положении более слабых (например, это может быть инвалид), но духовно сильные. Именно в этом случае имеется возможность отказаться от помощи. Бывает другой случай, когда человек не переходит на уровень самостоятельности. Такой человек любит получать помощь. Этот второй человек тоже слабее других, но как-то другому. Или он свои силы как-то по другому преобразует?

Впрочем, здесь об этом не место, см. ресурсологию.

 

Итак, парадигма организм/среда в общих чертах разобрана. Оставаясь в рамках ее, рассмотрим частные случаи.

 

Интенциональная среда

Прежде всего рассмотрим проективную детскую фантазию "интенциональной среды", которая оказалась важна в конце прошлой главы. Выше я писала, что среда - не субъект. Субъект, писала я, это тот, чьи интересы учитываются, кто может быть целью, с кем возможно совместное бытие. Подразумевается, что касается взрослых, также некий контакт сознаний (например, экзистенциальная коммуникация у философов).

Интенциональная среда - это тоже не субъект. Это особенно хорошо видно на примере хищник/жертва.  Хищник - это интенциональная среда жертвы. Это угрожающий вариант интенциональности. Может быть нейтральная интенциональность. Последняя тоже возможна в разных вариантах. 

Некоторую интенциональность среды, я думаю, мы всегда носим с собой как интериоризированный взгляд других. Эта среда в исходный момент времени нейтральна, но всегда готова к оценке. Вопрос об оценке, которую нам дает интериоризированный взгляд других, не однозначен. С одной стороны, этот взгляд - в общем-то, фантазия. Интериоризированный взгляд других находится внутри меня и смотрит на меня даже тогда, когда никаких Других нет. Оценка, которую "он" мне дает - это продукт моего мышления. У некоторых людей оценка интериоризированного взгляда других разительно отличается от оценки реальных Других. С другой стороны, момент интериоризации важен. Психоанализ, видимо, совершенно правильно считает, что оценка интериоризированного взгляда других зависит от той оценки, которую давала младенцу мать, вообще от оценки, которую давала среда в первые годы жизни. Кроме того, отчасти оценка интериоризированного взгляда других работает объективно: оценивает, что я собой представляю, по крайней мере настолько, насколько это меняется. Правда, вряд ли оцениваются поступки. Чаще, мне кажется, оценивается некое общее качество человека, в основном зависящее от его энергии. Впрочем, вопрос это открытый.

Интенциональная среда детства и интериоризированный взгляд других - это не одно и то же. Например, вполне адекватно иметь интериоризированный взгляд других, но полагать, что среда интенциональна, обычно неадекватно. Правда, в самом начале я написала, что средой младенца является его мать. Это интенциональная среда. У младенца и ребенка полагание интенциональной среды адекватно. У взрослого - нет. Но, мне кажется, редкий взрослый не носит с собой интенциональную среду, так сказать, в глубине сознания.

Еще несколько отличий интериоризированного взгляда других от интенциональной среды. ИВД - это обычно нечто оценивающее, в то время как интенциональная среда в смысле оценки всегда совершенно нейтральна. ИВД - явление более поверхностное и грубое. Я могу ошибиться и положить его источник вовне. Часто я воображаю взгляд вполне конкретных других, своих знакомых. Иногда я что-нибудь доказываю им, и иногда настолько увлекаюсь, что при встрече с теми же людьми в реальности уже ничего им не говорю. Это, может быть, странно, но ИВД - это сила. Она может действовать в моем сознании достаточно автономно от мэйнстрима сознания.

Воображаемая интенциональность среды в моем сознании никакой силы не имеет. Она не производит никаких действий, не является мне как взгляд, не мешает и не помогает. Это пустое полагание. Изъясняясь словами Гуссерля, я конституирую некую отдельную от меня интенциональность. Уже позднее она делается средой. Она, так сказать, ожившая идея. Не конституировать эту отдельную интенциональность я не могу. Это, по-видимому, пустая работа чистой способности вообще конституировать интенциональность (без которой я бы не смогла считать интенциональными других), так сказать, висящая в воздухе.

Разумеется, собственного конституирования никто не наблюдает. Я не очень поняла, как предполагал его наблюдать Гуссерль. Кажется, он его "усматривал" - вероятно, априорно. Откуда я знаю, что конституируется, а что нет? Может быть, на нас смотрит мировой Взгляд? Это вопрос не для разрешения. Вообще-то вряд ли, однако эту возможность нужно иметь в виду.

 

Общение не в парадигме "организм/среда": экзистенциальная коммуникация

Само по себе оно получило более чем достаточное описание у Ясперса, и я его описывать не буду. Ясперс, как свойственно кантианцам, не учел философии возраста, так что сейчас я ее сюда добавлю.

Экзистенциальная коммуникация, или, по-другому говоря, благородный тип интерсубъективности, невозможна между детьми, хотя способность к ней наступает рано - ориентировочно, мне кажется, в 15 лет
. Эта способность, таким образом, наступает намного раньше, чем способность устраивать среду и тем более раньше, чем понимание, что среду устраивать необходимо. 

(Не исключено, что это - ключ к объяснению того факта, что романтическая любовь, которая кажется нам вполне естественным явлением, не была описана и, возможно, не существовала до 17 века. Романтическая любовь непременно включает в себя благородную интерсубъективность. С другой стороны, любовь называется романтической, когда ей свойственны ошибки в отношении среды. Если двое, любя друг друга, создают прочную семью, о них не говорят, что у них романтическая любовь. Романтическая любовь "разбивается о быт", то есть о необходимость заботиться о среде, чего не предполагала при своем возникновении. На ранних ступенях культуры люди взрослели раньше, им раньше начинала открываться взрослая парадигма заботы о среде. Любить они, разумеется, любили, и благородная интерсубъективность у них, разумеется, была, но они делали меньше ошибок относительно среды, поэтому их действия реже получали оценку "романтических").

Несколько слов о благородной интерсубъективности в терминах сил. По моему личному опыту, она сил не требует, по крайней мере по сравнению с заботой о среде. Однако если человек болен и совсем слаб духовно - например, так может быть при шизофрении - то обычно экзистенциальная коммуникация невозможна, так что какие-то силы, наверное, нужны. Может показаться странным, что нечто, что требует высокого эмоционального и экзистенциального напряжения, не требует сил. Я имею в виду, энергия, которая "выделяется" в процессе экзистенциальной коммуникации, намного превышает ту, что для нее требуется, поэтому в целом процесс идет с выделением энергии (прошу прощения за физикализм). Что действительно требуется для экзистенциальной коммуникации, это определенная установка. Эта установка должна включать в себя определенное бесстрашие. Еще важнее для нее честность. Если установки нет, такого рода общение невозможно. 

 

В процессе интерсубъективного общения не исключено побочное участие соображений типа "организм/среда". Если речь идет об общении детей и молодых людей, то они по умолчанию предполагают излишнюю дружественность среды. Многое в партнере относится к среде. Это так даже в случае самой благородной интерсубъективности молодых людей. К этому они могут относиться эгоистично. Чтобы по-настоящему понимать другого, надо знать, что он считает своим организмом, а что - своей средой, и каково участие всех элементов в его проектах. В частности, может оказаться, что один партнер считает своей средой то, что второй считает своим организмом. Тогда возможен острый конфликт.  Или каждый из них считает общий элемент среды своим, то есть один и тот же элемент попадает в разные проекты. Тогда конфликт может быть не такой острый. Знать глубинные проекты другого - всегда очень сложная задача. Если партнеры проявляют заботу друг о друге и учет интересов друг друга, то иногда эгоистически относятся к кому-то третьему. Так, экзистенциальная коммуникация (например, романтическая любовь) молодых людей иногда предполагает заботу о них матери.

Благородная интерсубъективность расширяется. Это одно из ее непременных качеств, на которое иногда не обращали внимания теоретики (например, Ясперс всегда рассматривал общение между двумя людьми). Молодой человек, который исходно относится к другим как к среде, первоначально учитывает интересы кого-то одного, например, того, кого любит (а самый первый объект учета интересов, вероятно, был фантазийный). Но затем в "альтруистическую" сферу включаются другие: друзья, коллеги, родители и так далее. Святые стремились включать в эту сферу вообще все.

Учет интересов другого сам по себе - совершенно не то же, что благородная интерсубъективность. Она предполагает идеальное информационное общение. Она была бы возможна в мире без тел и без заботы. (Правда, вопрос этот сложен. Совсем без тел вряд ли возможно общение: без тел, по-видимому, не может быть времени и не может быть различия душ.)  Существует парадигма, состоящая исключительно из учета интересов, без всякой коммуникации. Это отношение матери к младенцу. Суть же коммуникации - не в учете интересов, а скорее в контакте сознаний. Впрочем, даже при таком подходе вопрос об интересах - тоньше, чем кажется на первый взгляд. Двое могут, например, иметь общие интересы. Более того, без общих интересов наступление благородной интерсубъективности, может быть, невозможно. Не исключено, что определенное отношение к интересам вообще встроено в структуру любого знания, любого познания и, соответственно, любого общения. 

 

Взрослая позиция

Взрослая позиция сначала казалась мне другой парадигмой. Но теперь я думаю, что это частный случай той же. 

Как я уже писала, взрослый - это тот, кто учитывает свое влияние на среду. Иногда говорят об ответственности, но тут имеется искушение преждевременно впасть в моральные рассуждения. Сама по себе позиция взрослого благоразумна, но совсем не моральна. Разница тут онтологическая.  Она зависит от оценки своих сил и среды. Например, если в море плыть на большом корабле, имеется уверенность - не в безопасности вообще, а в том, что для этого корабля безопасна я. Например, если я подпрыгну на палубе, он не утонет. Но если я плыву в маленькой двухместной байдарке, то я не могу подпрыгнуть - я знаю, что байдарка перевернется. На этом примере видно, что скорость наступления взрослой парадигмы сильно зависит от хрупкости среды. Хрупкая среда требует более взрослой парадигмы, чем постоянная. (Менее или более хрупкой средой является технический мир по сравнению с природным? Часто говорят, что технический мир - более хрупкая среда, природный - более стабильная. Однако, по-видимому, на самом деле наоборот. Мы думаем так лишь потому, что хрупкость собственной среды бросается в глаза. Технический мир - это воплощенный вынесенный вовне гомеостаз. Этому служат все средства поддержания комфорта в городах и так далее).

Взрослая парадигма заключается в том, чтобы заботиться о среде. Само содержание заботы многообразно. Самая тяжелая часть, как мне кажется - организация. Почему она столь тяжела, я буду разбирать в "Ресурсологии" (в следующих ее вариантах). Хотя уже сейчас ясно, что очень тяжело, например, предусматривать. Предусмотрение включает в себя полагание максимальной недружественности среды - мысль, к которой трудно перейти, не имея опыта кризисов и неудач. Если ребенку кажется, что все происходит само собой, то по мере жизни открываются точки, где необходимо прилагать усилия. Даже многие взрослые не предполагают, как много этих точек там, где нет их собственного непосредственного опыта. Например, от вполне взрослых людей иногда приходится слышать, что у них тяжелая работа, а у всех остальных - легкая. Почти никто не размышляет о трудностях, с которыми работают другие люди. Этому умению, вероятно, можно только специально обучить. Оно присутствует в морально высоких вариантах взрослой парадигмы, например, в благородной позиции аристократа, у интеллигентов, у философов (личные наблюдения). Иногда им владеют специалисты психологи, которым приходится профессионально иметь дело с чужими трудностями. Но даже они не всегда понимают, что эти трудности есть. 

Более благоприятен переход к приложению усилий в том случае, если другие люди объяснят, где предвидятся точки приложения усилий. Однако этот щадящий вариант не обучает технике предусматривания, не дает самого первого шага: полагания недружественности среды. Более труден и менее успешен вариант, когда приходится организовывать в незнакомых условиях. Тогда обычно тратится очень много усилий, которые не были запланированы. По отношению к этому второму варианту люди, мне кажется, делятся на две группы: 1) те, кто может интуитивно перенимать умения других и 2) те, кто может понять только то, что сформулировано в словах или дано в непосредственном опыте. Вторым обычно приходится намного хуже. Что касается первых, то я к ним не принадлежу и умозаключения об их механизмах адаптации могу делать только предположительно. Как они догадываются вовремя посмотреть куда надо - для меня загадка.

Не только организация среды, вероятно, тяжела. Хорошо известно, что тяжело делать выбор и нести ответственность. Правда, я не уверена, что эти реальности, выбор и ответственность, присутствуют только у взрослых. Дети ведь всегда являются объектами воспитания, за исключением разве лишь периода грудного вскармливания, так что они тоже стоят в позиции, когда несут ответственность за выбор. Можно подумать, что разница между ответственностью у ребенка и у взрослого в том, что ребенка наказывает взрослый: среда эта, в конечном счете, все-таки дружественная, и ребенок обычно знает правила. А у взрослого неясно, кто и когда накажет, и среда его враждебна. Поэтому взрослый, так сказать, по возможности закладывает наказание в проект. Но я не уверена, что разница тут значительна.

Итак, я выделила принципиальный переход от детской парадигмы к взрослой. Он заключается в том, что взрослый учитывает свою влияние на среду, полагает, что среда недружественна и хрупка, заботится о ней, организует ее. Ему также может быть известно, что другие люди имеют трудности.

Однако вовсе не обязательно вышеизложенное выходит на уровень сознания и тем более вербализации. Многие вполне взрослые люди, которые в жизни прикладывают все необходимые усилия для того, чтобы поддерживать и организовывать свою среду, практически никогда не говорят ничего подобного такому: "Среда нуждается в организации". Если бы было хорошо известно, в чем заключается взросление, я бы сейчас этого не писала, зато давно написал бы Кант.

 

Взрослая парадигма и воспитанность 

Кратко скажем так: взрослый не раздражается. Чтобы разобрать, в чем тут дело, надо сначала определить, что понимается под раздражением. Я имею в виду, в первом приближении, выражение злобной реакции в ответ на ненамеренное причинение неудобства. Это свойство не детей, а инфантильных взрослых. У детей могут быть различные реакции, позже, возможно, я к этому вернусь. 

Ненамеренное причинение неудобства может быть различных типов. Рассмотрим несколько примеров: 1) неудобство, у которого нет виновников (погода, сжатие толпой в транспорте); 2) халатность обслуживающей среды (допустим, секретарша потеряла документ); 3) неудобство, непосредственный виновник которого не в доступности (допустим, секретарша передает сотруднику вызывающее неудовольствие распоряжение начальника). 

Инфантильный, не моральный и не воспитанный человек во всех случаях раздражается. Существуют три типа реакций, отличающихся от этой: реакция морального человека, взрослого человека и человека воспитанного. (Надо определить, в каком смысле я употребляю термин "воспитанный человек": получивший искусственное обучение "благородным" способам поведения: не выражающий неудовольствия, сдерживающий непосредственное проявление эмоций и намерений, выражающий положительное отношение к собеседнику. Общий вопрос о соотношении воспитанности, взрослости и морали надо будет рассмотреть дальше). (Излишне специально указывать, что дизъюнкция, разумеется, не строгая: один и тот же человек может быть и взрослым, и воспитанным, и моральным).

И воспитанный, и моральный человек сдерживают выражение неудовольствия. Основания у них на первый взгляд близки: "так надо". На вид это моральный критерий; у морального человека он автономен, а у воспитанного интериоризирован. Они не выражают неудовольствия в транспорте или в случае ошибки секретарши, но могут выражать его, если энергия выражения не направлена ни на кого, например, могут выражать недовольство погодой. (Впрочем, и моральные, и особенно воспитанные люди обычно генерализуют это правило и стараются не выражать неудовольствия ни в каком случае).

Что касается взрослого человека, то прежде всего в отношении к трудностям для него характерно: 1) он не делает ошибок гипер-причинности; 2) он не преувеличивает дружественность среды. Для него характерно отсутствие выражения неудовольствия в случае ненамеренного ущерба: он не выражает недовольства погодой, неудобством в транспорте, неудобными распоряжениями начальства. Однако если речь о халатности обслуживающей среды, он может выразить недовольство, например, если полагает, что это будет содействовать изменению среды (например, если секретарша неопытная, он может считать нужным сделать ей замечание). С другой стороны, если он предполагает, что предпочтительнее формировать дружественную среду на будущее, он может не выражать неудовольствия и в этом случае. То и другое, естественно, утилитарные соображения.

Хочется специально рассмотреть случай, когда некто выражает недовольство обслуживающей средой, когда она передает ему распоряжения начальства, которые ему не нравятся. Очень часто подобное возникает, если среда предъявляет требования, которых человек не предполагал (и их автор не в доступности). Например, некто поехал в учреждение оформлять документы, уже в учреждении он узнал, что у него нет одного из документов, который он считал не нужным. По его мнению, этот документ не имеет принципиального значения. Обслуживающая среда (мелкий чиновник, обычно секретарша) отказывается оформлять все в целом. Человек выражает негодование, направленное прицельно на секретаршу. Он требует, чтобы она нарушила распоряжение начальства. 

Если рассказывать этот случай в конкретных терминах, как здесь: секретарша, документы -  его, наверное, многие узнают. Секретарши узнают его с горечью, те же, кто подлежал процедурам оформления - со следовым переживанием испытанных раздражений. Если же формулировать его в общих терминах: некто выражает недовольство средой, когда она предъявляет к нему требования, автор которых не в доступности - невозможно не удивиться глупости такого поведения. Это весьма напоминает фольклорную ситуацию, когда царь приказывает залить горло раскаленным свинцом вестнику, который сообщает ему плохую новость. Агрессия направлена не по адресу. У ребенка это может выражаться в том, что он пытается побить предмет, о который ударился. 

Повторю еще раз, по каким причинам три типа людей реагируют в этой ситуации без раздражения: моральный человек - чтобы не наносить ущерба находящимся перед ним людям; воспитанный человек - потому что его воспитали так, что раздражаться нехорошо; взрослый человек - потому что он заранее не делал ошибки предположения излишней дружественности среды и потому что он сейчас не делает ошибки гипер-причинности: ему ясно, что виновата не секретарша.

Искренне желаю секретаршам, чтобы посетители чаще бывали моральными, воспитанными и/или взрослыми. Впрочем, сама я нередко вела и веду себя описанным образом. Например, когда от меня требуют документы, удостоверяющие личность (особенно когда я предполагаю, что меня знают в лицо), я высокомерно осведомляюсь: думаете, что я террористка? Думаете, я вру? - или что-нибудь в этом роде. Искушение так ответить чрезвычайно велико, хотя те, кто требуют, исполняют распоряжения своего начальства, в соответствии с тем, как было сформулировано выше. Чтобы искоренить все рудименты подобной парадигмы, с ней приходится работать, как сейчас: формулировать ее в общем, искать ее связь с другими парадигмами. 

 

О взрослой парадигме можно сказать еще очень много. Пока я закончу, но потом, наверное, вернусь.

 

Инфантильность 

Заметно, что в языке имеется слово "инфантильный". Я уже не раз была вынуждена употреблять его. Оно подразумевает, что взрослый формально человек имеет парадигму ребенка. Я пыталась понять, по отношению к каким людям его употребляют, и пришла к выводу, что обычно имеется в виду, что человек пользуется чужими ресурсами, существует за счет других. Жена, например, говорит о муже, что он инфантилен, если он не заботится о ней, а, наоборот, ожидает от нее заботы. Инфантильность можно понимать и шире. Однако не любое неправомерное ожидание является инфантильным. Оно может быть связано, например, с изменением социальных обычаев.

Инфантильность взрослого человека - не то же самое, что просто детская парадигма ребенка. Это явление комплексное. Для детской позиции характерно много черт: от переоценки дружественности среды до гносеологического эгоцентризма. Какие-то из этих черт у инфантильного взрослого пропадают, какие-то задерживаются. Например, многим инфантильным людям свойственно жаловаться на жизнь. Это вид инфантилизма, который можно сформулировать как несовпадение ожидавшейся и реальной среды. Однако это совершенно не свойственно детям. Как я уже указывала, дети при несовпадении ожидавшегося и реального безропотно и очень быстро корректируют ожидания. Они вообще никогда не оценивают среду. Поэтому склонность жаловаться - это сочетание взрослой гносеологической, но детской экзистенциальной позиции. 

Об инфантильности еще очень много надо будет сказать позже.

Родительская парадигма

Родительская парадигма - не то же, что взрослая. Первоначальным различением этих двух парадигм я обязана Эрику Берну. Именно он указывал, что если между двумя взрослыми возможны отношения благородной интерсубъективности, или экзистенциальная коммуникация, то позиция ребенка и позиция родителя являются принципиально манипулятивными. Определение манипулятивного отношения в первом приближении можно дать так: отношение к другому не как к субъекту, а как к объекту: для ребенка к родителю - как к среде, для родителя к ребенку - как к объекту манипуляции (например, с целью воспитания).

Не выходя за пределы теории Берна, надо прежде всего пояснить: между двумя формально взрослыми людьми, то есть между двумя людьми, чей паспортный возраст превышает 25 лет и при этом относительно одинаков, возможны все типы отношений: ребенок-ребенок, ребенок-взрослый, взрослый-взрослый, ребенок-родитель, взрослый-родитель, родитель-родитель. Берн указывает, что "ребенок" и "родитель" - не констатация паспортного возраста и уж конечно не констатация родственных отношений, а экзистенциальная позиция. Каждый, кто относится к другому как к среде, является ребенком, а каждый, кто определяет среду для другого, является родителем. Оба отношения манипулятивны, но по-разному. Ребенок никоим образом не полагает каких-либо интересов у родителя. Родитель полагает интересы у ребенка. Если это родной родитель или если это благородная позиция, то он действует в соответствии с этими интересами. Если позиция неблагородна, то интересами "ребенка" манипулируют (удовлетворяют их по видимости, внушают и т.п.).

В чем заключается экзистенциальная позиция родителя по отношению к ребенку? Возьмем для простоты случай, когда речь идет о настоящих родителе и ребенке. Выше я уже дала самое простое определение родителя: это тот, кто создает для ребенка среду. Надо уточнить, что создавать среду - не то же самое, что являться средой. Является средой для любого ребенка любой взрослый. Например, для инфантильных окружающих - вовсе не родственников - я являюсь средой поневоле. Средой человека делают. В различных типах жизненных отношений это становится все более ясно. Средой является преподаватель для студентов, врач для больных, даже писатель для читателя, то есть, по сути, я сейчас - среда. С другой стороны, многие из тех, кто являются для кого-то средой, сами для себя подразумевают, что позиция у них детская, и они - организмы в среде. Возможно, я думаю сейчас, что я организм (я так сознательно не думаю, но возможно, думаю бессознательно) в среде своих предполагаемых читателей. Ведь писала же я когда-то, что интенциональная среда - это рудимент детства, а что такое подразумевая позиция писателя, как не полагание интенциональной среды? Впрочем, это отклонение от темы.

Итак, родительская парадигма заключается в изменении среды для ребенка. Поскольку первичную среду - общий для всех мир - никто не может изменить, речь идет в основном об изменении вторичной среды. Вторичная среда - это понятие, которое я вводила в гносеологическом контексте. Я писала, что когда ребенок выясняет условия игры, то есть находится в состоянии познавательной деятельности, его первичной средой является мир, а вторичной - родители, то есть все те, кому он задает вопросы. Вторичная среда - это, на первый взгляд, некоторая прослойка между первичной средой и ребенком (корректнее говоря, гносеоэгоцентрическим субъектом). Но ее возможности огромны. Большой вопрос, которая из двух сред, первичная или вторичная, в большей мере определяет процесс познания (это по-другому сформулированный вопрос о науке и культуре).

Гносеологию, впрочем, смело можно оставить. Быть родителем очень часто является жизненной обязанностью человека, даже если он вовсе не хочет создавать собой препятствие для своего ребенка в познании мира, и уж тем более не собирается манипулировать окружающими взрослыми. Универсальная антропологическая реальность заключается в том, что все сначала являются детьми.
 Поэтому некоторым приходится быть и родителями.

Итак, позиция родителя - это определение среды. Ясно, что для этого, прежде всего, нужно быть полноценным взрослым. Взрослый заботится о среде для себя. Родитель заботится о среде для другого. В принципе, возможна позиция "благородного родителя", которую не предусматривал Э.Берн. Благородный родитель заботится о среде для своих детей (или для других людей, которых он только полагает детьми), причем создает ее такой, какую хотел бы видеть в самом высоком смысле этого слова. Если он одобряет ту среду, какая дана ему самому, то он прилагает усилия для того, чтобы сохранить ее для других. Если он хочет, чтобы другие жили лучше, чем он, он создает для них что-то новое или воспитывает их в сознании некоторой задачи (последний случай сомнителен в смысле нравственности, но его надо учитывать). 

Однако насколько я вижу более частую ситуацию, позиция родителей заключается в обмане своих детей и манипуляции ими. Ребенок - существо, гораздо более определенное своим телом, то есть своими акциденциями, фактичностями и частностями, чем взрослый. Очень часто отношение к нему - это, изъясняясь терминами Дильтея-Ясперса, не понимание, но объяснение. По-другому говоря, для родителя он не субъект, а объект. Например, некто может обеспокоиться, если на работе начальник выражает недовольство (возможно, человек, которым недоволен начальник, предпримет действия по изменению собственной ситуации), но если дома ребенок выражает недовольство, то у родителя не возникает беспокойства, направленного на себя, он не предпринимает действий, чтобы изменить ситуацию. Вместо этого он говорит ребенку: веди себя хорошо, не капризничай. Отчасти это связано с тем, что от начальника он зависит, а от ребенка нет, то есть это обычный расклад власти. Но отчасти причина более глубокая. Ведь любой человек - в том числе и ребенок, и начальник - может выражать недовольство потому, что, например, у него плохое настроение. Когда речь идет о ребенке, его плохое настроение хорошо видно родителям. Фактически всегда, когда ребенок выражает недовольство, родители делают вывод, что у него плохое настроение (или, что то же самое, он капризничает, плохо себя ведет). Если речь идет о начальнике, то по отношению к нему даже у взрослого подчиненного сохраняются некоторые остатки детской парадигмы, которая заключалась в том, что среду не оценивают, а узнают ее правила. Когда среда выражает недовольство, ребенку свойственно искать причину этого в своих действиях. И когда начальник выражает недовольство, подчиненный тоже ищет причину в своих действиях. Получается, среда отсылает человека к самому себе, но объект - нет. Когда объект (ребенок) выражает недовольство, родитель ищет причину этого в самом же объекте. Именно это я имела в виду, говоря, что это, по Ясперсу, "объяснение".

Родительская парадигма может выглядеть по-разному в случае, когда она адекватна и когда неадекватна. Адекватна она всегда, когда по ситуации требуется устройство среды для ее потребителей, особенно когда потребители моложе устраивающего. Помимо собственно родительского отношения, так бывает, например, в ситуации обучения. Преподаватель интенсивно преобразует для студентов тот материал, который он им преподает. Собственно этот материал в процессе его усвоения студентами представляет для них, по данным выше определениям, первичную гносеологическую среду, а преподаватель - это вторичная среда. Но в данном случае важнее не то, как это является студентам, а как является преподавателю. Я могу описать тут собственный опыт. Преподаватель, обращаясь к студентам, преобразует материал так, что он становится совсем не таким, каким был. Он был совсем другим, когда преподаватель, будучи студентом, сам его усваивал. Насколько я могу судить, он казался как бы больше. Каждый подтвердит, как трудно сформулировать словами то, что, казалось бы, знаешь, и как иногда мало места оно занимает в словах. Когда им оперируешь в письменном изложении, например, в научном тексте, оно тоже другое. Например, в этом тексте я могу только сослаться на теорию "объяснения" Ясперса, но если бы я рассказывала это студентам, я должна была бы объяснить связь гораздо основательнее и конкретнее (даже если этот материал был уже, допустим, пройден). Преобразование предмета в процессе его преподавания ведет к его упрощению, догматизации, повышает примитивность, увеличивает - иногда, возможно, неоправданно - степень его связанности с другим материалом. Ссылки на другой материал всегда очень хорошо действуют на студентов. Удивительно, насколько они стимулируют интерес (действительно удивительно). 

Может показаться по такому моему описанию преподавания, что оно является профанацией предмета. Вторичная среда, таким образом, является упрощающей прослойкой между познающим субъектом и первичной средой. В принципе, это, конечно, так и есть. Момент упрощения и профанации, а также догматизации, необходим. Впрочем, в целом результат оказывается не таким плохим, как можно было подумать, и чем больше упрощал и догматизировал преподаватель, тем результат, как правило, лучше. Поставить догму под сомнение смогут и сами обучаемые, этому специально учить не надо. 

Впрочем, не исключено, что я описываю преподавание, как оно является мне в моей ситуации. Для той ситуации, в которой я нахожусь, характерна в целом отрицательная программа. Студенты зачастую не испытывают интереса к учебе. Среди преподавателей велика престижность маргинальности. Поэтому весьма часто обучение сводится к тому, что происходит передача сомнения без передачи того, в чем, собственно, сомневались. Это безуспешный способ преподавания. Как я писала в разделе об отрицательной программе в ситуации обучения, зачастую в тех местах, где обучение построено таким образом, атмосфера лучше, чем в традиционном истеблишменте. Преподаватели демократичнее в отношениях со студентами (и, что тоже важно, интеллигентнее в отношениях с обслуживающей средой, то есть лаборантками). Сейчас можно сформулировать это так: преподавание в этих местах построено не на родительской парадигме, а, например, на взрослой: на попытке чуть ли не экзистенциальной коммуникации со студентами. Интерсубъективно атмосфера хороша, но результат преподавания катастрофически печален. Это эмпирические данные. Они поражают меня каждый год.

Вывод: в преподавании родительская парадигма необходима. Между двумя гносеологическими сторонами - обучающие и обучаемые - экзистенциальная коммуникация невозможна и вредна.
 В преподавании необходимо профанировать предмет. Это печальные выводы, и я не настаиваю, конечно, на их совершенной окончательности. 

Наверное, нужно сказать несколько слов в защиту альтернативной, не-родительской парадигмы в обучении. Я не чувствую себя обязанной говорить слишком много таких слов, потому что соображения против родительской парадигмы, за что-то более экзистенциально подлинное и более близкое к духу научного поиска, очевидны. Действительно, к родительской парадигме в преподавании можно предъявить обвинение, что она обучает студентов быть не учеными-исследователями, а только лишь эрудитами. В своей крайней форме она не только не стимулирует, но прямо запрещает творчество. Даже будучи консерватором полезно понимать, что запретить творчество означает остановить познание. Это самопротиворечивое требование. Тогда вообще неясно, зачем кого-то чему-то учить.

Я, разумеется, поддерживаю все, что можно сказать в защиту не-родительской парадигмы. Хотелось бы учить студентов не только материалу, но и самому процессу мысли. Хотелось бы самой быть человеком и относиться к ним как к людям. Я не говорю, что этого не хотелось бы - я говорю, что это невозможно. Что касается обучения творчеству и мысли, то оно вообще, наверное, невозможно: творчество - несообщаемое достояние личности. Что касается человеческой экзистенциальной позиции, то она была бы возможна, если бы студенты не были молодыми гносеоэгоцентрическими субъектами. 

Философия возраста вносит печальные, но реалистические поправки в красивые мечты и построения, как и вообще вся антропология своим учением об "антропологических конфигурациях" вносит поправки в идеалистическую философию немецкого Просвещения.

Итак, родительская парадигма в преподавании с экзистенциальной и человеческой стороны представляет собой некую репрессию, создание жестких условий, в которых обучаемые должны получать материал и отчитываться в его усвоении. С гносеологической стороны родительская парадигма в преподавании представляет собой переваривание материала: его упрощение, догматизацию, демонстрацию его связи с другим материалом. Я не излагаю здесь всех специфических свойств преподавания, а ограничиваюсь только тем, что мне важно с точки зрения родительской и не-родительской парадигмы (и то, конечно, не всем).

Преподавание - пример ситуации, когда родительская парадигма адекватна. Можно было бы привести еще несколько примеров подобного рода. Например, бывает взаимоотношение врач-больной, которое сейчас обычно называют термином "патерналистский". Даже очень тонкие мыслители часто не избегают искушения осудить такое отношение. Его, например, подверг критике Ясперс, который считал, что предпочтительнее иметь с больным экзистенциальную коммуникацию (когда, конечно, она возможна). То, что сейчас называется патернализмом, а я называю родительской парадигмой, он называл отношением к больному как к объекту. Но Ясперс не строил иллюзий относительно возможности экзистенциальной коммуникации: он прямо указывал, что обычно она невозможна, к ней только надо стремиться. Те же, кто сейчас критикуют патерналистскую парадигму, часто не учитывают сложностей и побочных эффектов. Впрочем, это тема отдельная, я в нее углубляться не буду.

 

Это было изложение ситуации, в которой, по моему мнению, родительская парадигма адекватна. В других случаях она неадекватна. Распространенный жизненный случай, когда родительская парадигма не подлинна и в полном экзистенциальном смысле слова отвратительна: лесть. Специально формулировать суть лести я не буду. Большинству она знакома (хотя в ситуации отрицательной программы лесть не так сильно распространена, как в ситуации положительной - это большое достоинство отрицательной программы). Надо только попытаться объяснить, почему лесть указывает именно на родительскую позицию. Это не очевидно.

Лесть - отношение манипулятивное. Этим сразу исключается позиция "взрослого", особенно не в том смысле, как ее описывала я до сих пор: как человека, ответственного за среду - а так, как употребляет это слово Берн: подлинная позиция, без манипуляции. Манипулятивны две парадигмы, ребенка и родителя. Но ребенок не льстит. Лесть невозможна у гносеэгоцентрического субъекта. Ребенка интересует, как оценивают его, он не оценивает других. Крайне редко дети льстят взрослым, то есть лгут им о них. Гораздо чаще они лгут им о себе.

Для того, чтобы льстить, надо выйти за пределы себя. Надо преодолеть эгоцентризм.  В определенном смысле это, конечно, трудное действие. Надо знать, чего хочет услышать собеседник, встать на его точку зрения. Надо быть в высшей степени взрослым, чтобы быть льстивым. Мягкий вид лести, тоже демонстрирующий родительскую парадигму - это говорить комплименты. Бывают люди, которые считают своим долгом сообщать окружающим о том, что они хорошо выглядят, или замечать их одежду и прически. Это даже считается видом воспитанности. Но это не подлинное отношение. Людей, сообщающих комплименты, в философском смысле следует остерегаться. Подлинное общение и правда никогда не имеют вида комплимента.

Более того, нужно указать в этой связи на проблему, которую  в принципе здесь рассмотреть невозможно, хотя она имеет непосредственное отношение к философии возраста. Довольно очевидно, что лесть и, в более мягком виде, комплименты - это отношение, в скрытом виде подразумевающее презрение. Это понятно уже хотя бы из того, что родительская парадигма подразумевает если не презрение к детям, то, во всяком случае, некоторую принципиальную независимость от них, их пренебрежимо малое влияние (обратно к тому, что детская парадигма подразумевается собственное пренебрежимо малое влияние на среду). То, что лесть - вид презрения, не вызывает удивления. Хуже то, что с родительской парадигмой напрямую смыкаются все виды милосердия. Боюсь, что довольно сложно найти критерий, по которому милосердное отношение (особенно житейское: несообщение неудовольствия из нежелания нанести обиду, выслушивание жалоб, вникание в ситуацию и т.п.) отличается от презрения и манипуляции. Я, конечно, не имею в виду, что любое милосердие - это манипуляция. Разница между ними, видимо, в бескорыстии. Но ведь и манипуляция может быть бескорыстной, а презрение вообще чаще всего бескорыстно. Боюсь, что милосердие принципиально родственно презрению и родительской парадигме. Впрочем, это вопрос очень сложный. Здесь его рассматривать не место.

 

Формула гносеологического эгоцентризма
Ситуацию гносеологического эгоцентризма можно привести к парадигме организм/среда. Однако напрямую это не совсем ясно. Выше я определила парадигму организм/среда как отсутствие чьих-либо интересов, помимо собственных. Правда, внешние интересы полагаются, иногда даже слишком интенсивно. Например, в ситуации хищник/жертва жертва полагает, что у хищника есть его интересы, но в своих проектах учитывает, конечно, только свои. Иногда, за счет ошибки интенциональной среды, ребенок полагает внешние интересы даже тогда, когда в действительности его среда не интенциональна. Например, у детей иногда бывает чувство чьего-то присутствия в темноте, взгляда в спину и т.п. Рудименты этого бывают и у взрослых
. 

Парадигму детского гносеологического эгоцентризма нельзя определить через интересы. Нельзя сказать, что ребенок не учитывает интересы среды, когда познает ее правила, а взрослый учитывает. В то же время между детскими парадигмами в отношении к среде вообще (полагание дружественной, интенциональной среды, неучет ее интересов, своего воздействия на нее) и в отношении ее познания имеется глубинная связь. Само по себе достаточно очевидно, что позиция гносеоэгоцентризма является парадигмой вида организм/среда. Ничего, кроме организма и среды, в ней нет. Гносеоэгоцентрический субъект (ГЭС) играет со средой. Каков в данном случае его интерес - вопрос несколько побочный. Он затруднен предварительным постулированием того, что у игры нет внешних интересов. Это и само по себе не факт, и не мешает постулировать еще то, что игра содержит свой собственный интерес в себе самой. В таком случае интерес гносеоэгоцентрического субъекта в том, чтобы "выиграть", то есть, в применении к гносеологической игре, выяснить ее правила. (Это хоть и модель, но соответствует некоторым элементам личного опыта). Вопрос о том, каково подкрепление в гносеологической игре, нужно решать отдельно. По крайней мере ясно, что оно есть. 

Если сразу не очевидно, почему познавательная деятельность гносеоэгоцентрического субъекта - это игра, можно привести в пример, допустим, ситуацию школьной (детской) олимпиады, или решения математической задачи повышенной сложности, или творчество почти любым ребенком фантастических теорий. Во всем этом всегда присутствуют и элементы познания, и элементы игры. Правда, при некоторых условиях их можно отделить друг от друга, так что приведенные примеры не доказывают, что познание и есть игра. Да, собственно, это и не так. Оно игра только у ребенка. Познание может быть вполне серьезным, если, например, взрослый выясняет какие-нибудь правила, или когда он переводит интуитивное познанное на уровень сформулированного, как, допустим, я сейчас. Все это может быть совсем не игровым, а, наоборот, очень тоскливым и горьким. Познание ребенка - это игра, потому что, во-первых, ребенок вообще не может существовать иначе как играя, во-вторых, потому что родители предоставляют ему такую возможность. Надо добавить: у ребенка хватает собственной серьезности, скрытой от взрослых. Достаточно сказать, что, например, грудной младенец вполне серьезно должен научиться дышать. Это такой шокирующий опыт, по сравнению с которым вряд ли можно рассматривать трагическим даже опыт смерти. Умирать мы можем учиться всю жизнь, мы можем даже немного играть в смерть, а только что родившийся младенец не может предварительно поиграть в дыхание, а потом дышать всерьез! Другое дело, что сознания у младенца нет, так что этот трагический опыт так и остается не известен.

Я сильно отклонилась от темы. Игра познание у ребенка или не игра? Назвав ребенка гносеоэгоцентрическим субъектом, я постулировала, что игра. Но тут же стало ясно, что оно не обязательно игра. Например, тот факт, что надо дышать, младенец узнает без всякой игры. Однако, в то же время, определенный вид познания остается игрой. Это специфически человеческий вид познания. Нельзя играть в дыхание, но дети могут играть в школу, в войну, в куклы, в классики, в морской бой, в крестики-нолики. То, что в принципе постижимо, может быть предметом игры. Его можно сформулировать как набор правил. Дыхание нельзя сформулировать как набор правил, оно - инстинкт в чистом виде. В него нельзя и играть. Другой пример - ходьба. Иногда бывает, что требуют для строгости говорить вместо "он пошел" - "он переставил вперед правую ногу, потом левую, и так далее". Ходьба - промежуточный пример. В ней есть элементы постижимого. Недаром дети ей учатся (в то время как чисто непостижимым вещам, таким как дыхание, не учится никто, даже животные). Она может быть нарушена особым образом при "экстравагантности". В конце концов, ей можно управлять. Однако в обычном состоянии человека она непостижима. Ей не управляют, а просто ходят. 

(Это наводит на мысль о том, что тело - это одновременно элемент среды (когда пользуются им без рефлексии, то есть просто ходят) и место действия свободной воли (когда сами решают, как ходить). Такая формулировка позволяет сразу увидеть множество традиционных философских вопросов: например, чем отличается место действия воли от того места, где воля зарождается, и также от той среды, которая существует помимо этой воли? Другими словами, все, как всегда, сводится к mind-body problem. И при этом философия телесности - это вовсе не то же самое, что один из двух ответов на антиномический вопрос о том, кто из них первичен. Это констатация факта, что в теле имеет место та же загадка, что и в философии. Оно подвержено воле и оно воздействует на волю. Философия тела не отрицает ни то, ни другое.)

Стало быть, назовем то познание, которое есть обучение постижимому, игрой. Приходится отказаться от того, чтобы решить серьезный вопрос, всякое ли познание есть обучение. На него было дано два бескомпромиссных ответа: 1) эпистеме, в отличие от техне, это не обучение, а созерцание (платонизм), 2) чтобы что-нибудь познать, надо научиться это делать (прагматизм). Я бы не стала спешить выбирать. С одной стороны, ребенок гораздо больше обучается действовать, нежели созерцает, даже если речь о математике. С другой стороны, у взрослого нельзя отрицать созерцательного познания, да, по-видимому, в зачаточном виде оно имеет место и у детей. Правда, опять же с другой стороны, нельзя отбрасывать гипотезу, что созерцание - это то же действие, только в "свернутом" виде. Правда, неясно, как такой гипотезой объяснить, например, появление гениального произведения в искусстве (допустим, в музыке). Словом, углубляться в рассмотрение этой проблематики означает прийти к той же самой пропасти, к которой приводят все остальные пути - к пропасти основного вопроса философии. Помимо многих формулировок, которые уже были ему даны, как-то бытие определяет мышление или наоборот, познаваем мир или нет, есть ли Бог и т.п., можно предложить еще одну: доступно ли нам такое онтологическое пространство, в котором нет времени? Если доступно, то созерцание возможно, если же нет, то Бога нет. С вопросом о Боге Кант был, как известно, осторожен, но на вопрос о времени он, боюсь, ответил бы отрицательно. Что касается Хайдеггера, то тут не стоит даже гадать. Он совершенно точно ответил бы, что время - это само бытие. Нужно его не избегать, а, наоборот, ускорять (вперед-себя-выступать, например). В таком режиме, конечно, теорийное созерцание затрудняется. Не знаю, как бы Хайдеггер ответил на вопрос о времени, если бы он был математик.

Итак, оказалось, в вопросе, возможно ли теорийное созерцание, надо определяться способом веры, как в вопросе о Боге. Значит, можно и вопрос о игре оставить на выбор веры. Я напомню логический ход: надо было решить, действительно ли процесс познания у ГЭС (у ребенка) - это игра. Здесь важный момент: играют в то, чему можно научиться. Значит, если познание есть теорийное созерцание, то в него не играют, но если оно есть обучение, то ГЭС, естественно, играет в познание. Я предполагаю: состояние гносеоэгоцентрического субъекта - это состояние игры, в нем происходит овладение тем познанием, которое есть обучение, действие. Затем, возможно, у взрослого может наступить состояние теорийного созерцания (оно или имеет другую природу, нежели обучение, или ту же самую, но продвинутую,  ту же самую в свернутом виде (тогда не совсем ясно появление нового)). Если у взрослого возможно теорийное созерцание, и при этом теорийное созерцание принципиально отлично от обучения, то и гносеологически-онтологическое положение взрослого принципиально отлично от положения ребенка. Если у взрослого нет теорийного созерцания (так мог бы решить примитивный редукционизм, например, Ницше) или если теорийное созерцание принципиально не отличается от обучения, а только представляет собой обучение в свернутом виде (так мог бы решить прагматизм, например, Пиаже) - то и взрослый принципиально родственен ребенку. 

Вообще-то, похоже, взрослый принципиально отличается от ребенка. Мои рассуждения о детской/взрослой парадигмах были построены на этом предположении. От ребенка нельзя потребовать, чтобы он был автономным субъектом свободной воли, а от взрослого можно. Если есть свободная воля у взрослого, то онтологическая разница между ребенком и взрослым доказана. Тогда доказано (не до конца строго, но примерно) и онтологическое различение между обучением и теорийным созерцанием. В то же время, есть свободная воля или нет - это вопрос веры. Так что всегда можно сказать, что теорийное созерцание сводится к обучению. (Лично я — как индивидуальный субъект — решаю основной вопрос философии принципиально идеалистически. Я считаю, теорийное созерцание отличается от обучения. Другими словами, онтологическое положение истины - не в мире интерсубъективности, но выше.) Но в философии возраста концепция игры получает полный простор. Теория гносеоэгоцентрического субъекта постулирует, что дети обучаются в игре. Это имеет, конечно, и естественную апелляцию к опыту взрослых людей. Ведь каждый взрослый остается ребенком, поскольку всегда немного играет в истину. Однако может ли взрослый быть взрослым? Может ли он быть автономным субъектом? Поскольку я считаю, что может, <span style='font-style:italic'>нужно идею принципиальной родственности детей и взрослых решительно отбросить</span>. И вот обнажается проблема философии возраста. Дети, с точки зрения философии - это не люди!
 </span></span> 

Итак, результат предыдущих рассуждений - это постулирование гносеологически-онтологической разницы между детьми и взрослыми. Дети: их познание - это обучение (действие), у них нет свободной воли. Взрослые: у них возможно теорийное познание и свободная воля (это постулат. Доказать это нельзя. Но если это не постулировать, то не ясно, чем взрослые отличаются от детей, хотя потом нужно будет набросать возможность взрослой позиции и без постулата о свободе воли).

Теперь, пожалуй, нужно сформулировать гносеологический эгоцентризм. Он относится к познанию в мире конечных целей, он ориентирован на положительное подкрепление (или, что то же самое, на избегание отрицательного). Такое познание не имеет предела, до которого его условия можно варьировать. Ни условия, ни результат не получают никакой оценки, кроме подкрепления (внешнего). Подкрепление - это последняя цель. (Вообще говоря, это свойственно и игре, ведь нельзя выиграть у самого себя). Способы достижения целей зависят исключительно от богатства фантазии ГЭС, от его спонтанности; они не определяются ничем, кроме соответствия цели - в пределе даже правилами игры. Возможно плутовство, обман среды и т.п.

Ситуация подкрепления у человека всегда двойственная. Существует первичная и вторичная гносеологическая среда. Первичная среда подкрепляет, так сказать, вещественным успехом. Например, когда ребенок учится ходить, то подкрепление для него - то, что он не падает. Но когда он учится в школе, подкрепление - это отметка. Ребенок в высшей степени ориентирован на подкрепление. Пока он гносеоэгоцентричен, у него нет никаких вариантов самооценки, кроме оценки среды. Из тотальной зависимости от оценки среды взрослый потом выходит.

 

Разложение гносеологического эгоцентризма: сообщение
Я уже писала выше, что ситуация гносеологического эгоцентризма разлагается изнутри. Но сейчас надо заметить: она и в неразложенном виде не идеальна. Она была бы идеальна, если бы все три сферы были, изъясняясь математическим языком, концентричны: 

 

Я     )втор.сфера          )перв.сфера

 

Но это не так. Вторичная сфера состоит из таких же сфер, носящих в себе свои первичные среды, и в эти вторичные сферы Других включено Я гносеоэгоцентрического субъекта на правах элемента первичной или вторичной среды (даже если эти другие имеют по отношению  нему родительскую парадигму).

Достаточно уже одного того, что его слушают. Конечно, родитель обычно в познавательном смысле не слушает ребенка, но могут слушать, допустим, другие дети. Кроме того, есть воображаемая интенциональная среда в сознании. (Конечно, остается неясен первичный толчок: зачем ребенок начинает кому-то что-то говорить). 

За сообщенное знание сообщающий несет ответственность. Момент это весьма удивительный. С  одной стороны, если ребенок отвечает на уроке, и отвечает с таким расчетом, чтобы ему была поставлена высокая оценка, ответственность за сообщаемое не видна (хотя при более внимательном рассмотрении она есть и в этом случае). Ответственность практически исключается тем, что учитель лучше ученика знает сообщаемый материал. Но если ребенок сообщает информацию своему товарищу - например, говорит ему, каково домашнее задание - то он несет ответственность за сообщаемое. Ответственность здесь, если можно так выразиться гетерономна: за неправильную информацию осудит товарищ. Но, что самое удивительное, даже у маленьких детей имеется тип сообщения, в котором ответственность за сообщаемое максимальна и совершенно автономна: это сообщение самому себе. Откуда берется этот тип сообщения, неясно. У взрослых он по видимости отсутствует, хотя все время воспроизводятся его рудименты в виде ведения дневников, мысленных разговоров с воображаемыми собеседниками и так далее. Однако у детей он встречается часто. Дети говорят сами с собой и комментируют окружающее (Пиаже). Цели у этих сообщений нет. По всей видимости, это пустая тренировка умения говорить. Однако эти сообщения, в силу их бескорыстия, максимально серьезны и правдивы. Ребенок, как правило, формулирует происходящее максимально точно. Таковы же, впрочем, и частые у детей гносеологические сообщения вторичной среде информации, которая этой среде уже известна, например, возглас: "Мама, смотри, там то-то и то-то!" (Допустим, летит ворона). На этом примере ясно видно, во-первых, что ГЭС не располагает информацией о новизне сообщения (и никто не может располагать такой информацией в положительном смысле, можно только в отрицательном), во-вторых, что у детей очень рано появляется тип не-игрового, ответственного сообщения. По моей мысли, он разрушает гносеологический эгоцентризм изнутри.

От бескорыстного сообщения требуются буквально научные достоинства: внутренняя согласованность, логичность умозаключения, соответствие описания фактам, обобщение. Интересно, что в ситуации школьного обучения ничего этого от отвечающего школьника не требуется. Согласовывает он свои ответы не с истиной и не друг с другом, а в лучшем случае с учебником, а в худшем - с ожиданием учителя. (Эту ситуацию можно назвать, например, гносеологическим угодничеством. Оно очень распространено в отношениях обучающий/обучаемый, даже в университете, более того, оно вообще необходимо!) Умозаключает он обычно в согласии с внешней истиной, то есть обосновывает заранее известный вывод. Обобщения у него тоже внешние и известны часто раньше, чем частности. Поэтому школьное обучение не снимает гносеоэгоцентризма. В него можно играть. 

Но бесцельное сообщение самому себе не допускает ни угодничества, ни использования внешнего материала, если, конечно, не брать такой внешний материал, как сам язык и культурные особенности мышления. Когда ребенок говорит самому себе: "Опять мама куда-то пошла, все ходит и ходит," (личное наблюдение, ребенку 2,5 года) - это в высшей степени ответственное сообщение. В нем нет основной черты эгоцентризма: видоизменения правил игры со средой. Он сообщил себе правило среды, но без идеи его изменить. В этом нет ни тени лжи. Такое бескорыстное сообщение выводит из животной адаптации на уровень божественно-научного Логоса. Оно закладывает семя будущей автономии.

Что происходит с ГЭС после появления у него ответственных сообщений? Сначала, конечно, ничего особенного. Ребенок быстро переключается из состояния сообщения в состояние игры. Интенсивность сообщений впоследствии уменьшается, однако со временем формируется нередуцируемая область научного знания. Она создается из того, что было ответственно сообщено себе и другим и что ответственно сообщили другие (ибо ответственные сообщения других распознаются и отличаются от манипулятивных сообщений по характерной личной индифферентности).

Слово "научное" я употребила здесь в самом общем смысле: максимально надежное, истинное знание. Разумеется, это не имеет отношения к науке в обычном смысле. Я буду называть ее "эпистеме". Эпистеме закладывается в детстве. В ней царствует Логос. К ней всю жизнь происходит обращение за тем, чтобы мысленно коснуться его.

Эта область может самим субъектом проецироваться вовне (да и впрямь Логос правит ей откуда-то извне), но мы сейчас рассматриваем путь ГЭС, и поэтому поместим ее вовнутрь (ведь у сознания все-таки есть к ней непосредственный доступ). Субъект, который носит в себе свою эпистеме, уже не гносеоэгоцентрический субъект. В оболочке двух концентрических сфер нас теперь двое: Я и моя эпистеме. "Я" субъекта, конечно, может по-прежнему играть со средой, даже может пытаться обмануть среду. Но ни при каких условиях нельзя обмануть эпистеме. "Я" в структуре взрослого познания не в центре. Оно делит свое место с эпистеме, а иногда даже находится у нее в рабском подчинении. Например, так может быть, когда ученый делает открытие, или некто находится в состоянии творческого вдохновения. Он не принадлежит себе, а нужен только для того, чтобы эпистеме могла, так сказать, питаться его соками (излишне, конечно, специально говорить, какое это счастливое состояние).

Вопрос, какая онтологическая реальность стоит за эпистеме, в данном случае рассматривать не обязательно. Лично я верю в гегелевского Абсолютного духа. Сила его воздействия на ученого, например, чрезвычайно велика. Заметна сила эпистеме и у детей. К сожалению, что касается взрослых, это не всегда так. Имеются варианты взрослой жизни, которые практически не содержат обращения к собственной эпистеме. (Я о них сейчас писать не буду).

Итак, был рассмотрен вопрос перехода от установки гносеологического эгоцентризма к не-эгоцентрической взрослой познавательной установке. В ней, помимо Я, вторичной и первичной среды, имеется эпистеме, которая отодвигает Я от центра сфер.

 

Два пути взросления
Путь гносеологического взросления не имеет прямой связи с экзистенциальным взрослением, которое я рассматривала выше (изменение установки в отношении к среде). Он может происходить очень быстро, в то время как экзистенциальное взросление замедлено. Так получаются инфантильные интеллектуалы. Иногда вызывает удивление, почему некий умный человек не знает довольно простых вещей о жизни, которые он вполне мог бы усмотреть. Объясняется это, как я понимаю, тем, что познавательное взросление, появление чистого разума, содержит приобщение к эпистеме, но она не несет в себе сведений о жизни. Для любой работы со средой - и детской, и взрослой - эпистеме бесполезна. Что касается экзистенциального взросления, оно опирается не на ум, а на ресурсы. 

Нужно вкратце рассмотреть случай, когда экзистенциальное взросление опережает познавательное. Этот случай не очевиден. С одной стороны, так бывает. Даже многие дети иногда демонстрируют умение устраиваться в жизни согласно взрослой парадигме. Часто они не отличаются успехами в школе. Что касается формально взрослых людей, то они, если здоровы, в норме экзистенциально взрослы, но в познавательном отношении могут быть не продвинуты. Как можно сформулировать это на языке данной модели?

Гносеологически, но не экзистенциально, взрослый субъект играет со средой, выясняет ее правила, во всяком случае, не полагает их априорно согласно своей эпистеме. В экзистенциальном же отношении он не ждет от среды ничего хорошего, но формирует ее: организует, охраняет, преобразует и так далее.

Сразу ясно, что очень сильно познавательное взросление не может отставать от экзистенциального. Практический разум требует применения правил, а в игре они слишком неопределенны. Устраивать среду уже не значит играть с ней. Взрослая парадигма заботы о среде требует не познавательной игры, а фиксированного знания. Фиксированное знание всегда находится в области эпистеме, даже если оно не общезначимо.

Поэтому в принципе познавательное взросление ведет за собой и познавательное, в виде фиксации знания. Однако если фиксация не очень интенсивна, если допускает большую свободу применения правил (это вполне возможно за счет многозначности любой формулы), то может получиться, говоря житейским языком, политик или ловкий бизнесмен. С философской точки зрения такая позиция не вызывает очень уж большого уважения, но приходится признать, что экзистенциально это взрослая парадигма. 

Что касается философов, то это непременно люди гносеологически взрослые, но не обязательно взрослые экзистенциально.

Какое отношение взросление - и гносеологическое, и экзистенциальное - имеет к этике? Прежде всего, как уже было сказано выше, связь этики с возрастом непосредственная. Нельзя требовать от ребенка автономии, а взрослый обязан быть автономным. Однако в связи с чем появляется автономия: в связи с экзистенциальным взрослением или в связи с гносеологическим?

Прежде всего, бросается в глаза, что оба типа "частично взрослых" обычно в подлинном смысле не автономны. Инфантильный интеллектуал может быть силен в теории (в том числе этической), но на практике слаб или/и труслив. Ловкий политик от этики, как правило, максимально удален. Очень уж подробно я бы этические вопросы здесь разбирать не стала, но сделаю краткий вывод: мысль для этики необходима, так сказать, сущностно, а сила - так сказать, акцидентально (впрочем, тоже необходима).

 

Суть взросления: объединение парадигм

В чем суть взросления, если объединить парадигмы? Экзистенциальная парадигма: прекращение эгоизма, переход к заботе о среде. Гносеологическая парадигма: прекращение эгоцентризма, переход к эпистеме. То и другое, разумеется, имеют между собой общий момент. Можно обозначить его как смещение центра, появление взгляда как бы из другой точки зрения. Это хорошо известно из житейской практики, даже, вероятно, подобные формулировки были в философии. Однако в философском смысле появляется серьезная проблема.

Если Я находится в центре, а окружающая среда используется, то с такой парадигмой все более-менее понятно. Легче всего трактовать ее материалистически, но даже те, кто строил заслуженные идеалистические системы, фактически принимали ее. Допустим, Лейбниц, говоря о монадах, вряд ли имел в виду что-либо не эгоцентрическое. Его монады легче всего представить себе в виде круглых шариков. Мне кажется, эгоцентрическую модель имел в виду и Кант. У него, правда, много концентрических сфер. И чувственность, и рассудок, и разум, и, возможно, способность суждения образуют уровни, надстраиваемые над вещью в себе, то есть, можно сказать, концентрические круги вокруг вещи в себе. (Правда, со способностью суждения не все ясно. Возможно, здесь появляется отклонение от круга. Я пока не готова решить этот вопрос).

Что делать, если модель предоставляет не эгоцентрическую парадигму? Например, гносеологическое взросление, как я писала ранее, заключается в том, что Я отодвигается от центра, когда появляется эпистеме. Аналогично обстоит дело и с экзистенциальной парадигмой, то есть с появлением заботы о среде. Тот, кто заботится о среде, должен быть смещен от центра Я. Иначе ему просто не удастся о ней заботиться. Ведь для этого надо иметь по крайней мере несколько мыслей, эпицентр которых находится не в области собственного интереса.

Как можно переформулировать модель, в которой Я находится не в центре? Фактически это дуализм. Это модель онтологии, в которой имеются две субстанции, две действующие силы. (Отождествление субстанции с действующей силой - это, конечно, физикализм, но я думаю, в этом есть свой резон; это можно отдельно рассмотреть потом). Математически это будет эллипс с двумя фокусами. В одном из фокусов Я. В другом фокусе - или эпистеме (если парадигма гносеологическая), или среда (если парадигма экзистенциальная). Во всяком случае, и Я и это второе начало - действующие независимо друг от друга субстанции. Таким образом, не центральное положение Я обосновывает и альтруистический интерес субъекта, и возможность познания как такового. 

Что находится во втором фокусе? 

Разберемся сначала, что находится в первом. Это не совсем просто. Я не могу объяснить до конца, в каком смысле я употребляю термин Я. Версий понимания Я много. Есть Я как вещь в себе, как трансцендентальное единство апперцепции, как онтологическое место свободы воли, субъект бессмертия, субъект желаний, переживаний и прочего, грамматическая фикция. Не исключено, что связующее единство Я - это тело; тогда без тела (допустим, после смерти тела) душа не столько перестанет существовать, сколько как бы распадется: отдельно будет эпистеме, отдельно страсти, отдельно восприятие - если, конечно, будет что воспринимать - и так далее. Словом, Я - непростое понятие. Нужно бы определиться хотя бы в этом предлагаемом разнообразии, но и это трудно. По крайней мере, что расщепляется надвое? Восприятие ведь точно не расщепляется, да и трансцендентальное единство апперцепции, пожалуй, тоже. 

В гносеологической парадигме расщепляется способ оперирования правилами. Ребенок их выясняет, изменяет и играет. Взрослый человек подходит с ними к среде и не склонен их менять. Иногда он даже их постулирует априори, например, если это моральные правила. (Повторюсь на всякий случай: у меня получилось, что источник постулируемых правил - эпистеме, а она, в свою очередь, создается в процессе интерсубъективного взаимодействия, но я ни в коем случае не имею в виду, что априорные правила - продукт интериоризации! Область эпистеме имеет внутреннюю согласованность, логичность. Она создает неограниченное количество правил из самой себя, даже когда в интерсубъективной области они не известны). Поэтому то, что расщепляется, это, некоторым образом, довольно сложный механизм мышления.

В экзистенциальной парадигме расщепляется, наверное, интерес. Я выше сформулировала это так, что появляется забота о среде. Что должно произойти с субъектом, чтобы он стал заботиться о среде? Мне кажется, что если субъект, так сказать, абсолютно эгоистичен, то не может произойти ничего. Абсолютно эгоистичное существо, конечно, тоже будет заботиться о среде в той мере, в какой это необходимо для выживания. Механизмы такого рода эгоистической заботы могут быть заложены на уровне генов. Например, инстинктивно заботятся о среде многие животные. 

Отличается ли забота о среде у человека, то есть экзистенциальное взросление, от инстинктивной, чисто эгоистической заботы о среде, свойственной даже животным? Вообще-то мне кажется, что отличается, но я думаю, что доказательства здесь в основном интроспективные, а когда в ход идут интроспективные доказательства, всегда можно одно и то же объяснить принципиально по-разному. Правда, чисто инстинктивное поведение не стало бы выходить на уровень осмысления, а необходимость заботы о среде выходит. Возможно, чтобы облегчить себе работу со средой, человек помещает среду в некоторое место собственного сознания, в стороне от центра, наделяя ее некоторой силой, чтобы она могла требовать к себе внимания. Потом вместо круга появляется эллипс с двумя фокусами. Это в чистом виде интериоризация внешнего требования. С другой стороны, в сознании в ходе совсем другого процесса появилась эпистеме, так что оно уже и так перестало быть кругом. Если поместить интериоризированную среду в ту же область, что эпистеме, то и искажения формы круга будут минимальны, и, кроме того, появляется немаловажная возможность применять к работе со средой эпистемологические правила. Тут может зародиться даже наука Нового времени.

(Подчеркну при этом, что вообще-то помещение внутрь круга эпистеме и помещение туда среды - это два разные процесса. Они могут быть не связаны. Если о среде заботятся, но не связывают это с эпистеме, то получается картина расщепленного мифологического сознания: отдельно техники обработки среды, отдельно моральные правила, отдельно наука и так далее).

 

Философский возраст
Эта тема - обращение предыдущих рассуждений в отчасти новый ракурс. Здесь пойдет речь, на первый взгляд, о гносеологическом типе взросления. Этот тип взросления происходит на глазах у преподавателей философии. 

Каков должен быть философ, по-настоящему взрослый в смысле философского возраста - вопрос сложный. Ведь это примерно то же самое, что идеальный философ. Конструкцию эту гораздо легче постулировать, чем обосновать. С другой стороны, что такое философское детство, можно заключить исходя из эмпирических наблюдений. Поэтому то, что я напишу об этом ниже, будут только очень предварительные наметки. 

Прежде всего, придется принять такое допущение, что речь об умных людях. Тот, кто обделен нормальными познавательными способностями, вряд ли сможет достичь философского акме. Приняв, что способности на протяжении жизни одинаковы, будем иметь дело с умными молодыми людьми. 

Иногда говорят, что философия начинается с "вопрошания". Эту гипотезу надо сразу же отвергнуть. Гораздо правильнее будет сказать, что вопрошанием она кончается. С чего начинает свой путь, предположим, на философском факультете некто, кто точно уверен в том, что он хочет заниматься именно философией?

Насколько я понимаю, состояние в начале любого мыслительного процесса можно сформулировать следующим образом: человек знает, что он знает, и не знает, чего он не знает. Человек исполнен ответов при отсутствии вопросов. Это совершенно нормально. В таком состоянии мы находимся вообще в любой момент настоящего времени. Например, я обладаю информацией о своем прошлом (гносеологические загадки психоанализа я бы сейчас не стала рассматривать), поэтому я могу задним числом сформулировать, какие вопросы я ставила, допустим, в начале этого текста и к каким результатам я пришла в конце. Для современного философского мышления, конечно, очевидно: когда я начинала писать, я еще не знала, какие это будут вопросы, хотя примерно представляла себе, какие ответы. Что касается ответов, в конце выясняется, что они совпадают с тем, что ожидалось, примерно на 40-60%. Эта величина зависит от нескольких переменных: от уровня вдохновения во время письма, от скорости письма, от изначальной способности ясного видения, от честности и вдумчивости во время письма и так далее. Если величина очень велика, это может говорить о том, что текст не интересен или о том, что автор очень хорошо разбирается в материале (но может и не говорить об этом), а если она очень низка, это может говорить или о том, что автор совершил в процессе письма открытие, или о том, что он находился  - а может быть, и до сих пор находится - в состоянии сильной запутанности. Словом, я думаю, что однозначное решение тут выносить не следует. 

Однако насчет вопросов я почти уверена. Они возникают только в процессе письма, гораздо позже, чем ответы. Правда, спрашивается, с чего начинается процесс письма? Ведь речь не о том, как писать, когда все ясно. По-видимому, первоначальным толчком является смутное неудовлетворение. В высшей степени идеальное начало для научного текста - когда налицо имеются две несовпадающие или даже противоречащие друг другу формулы (как, допустим, у меня выше возникло две формулы для взросления: экзистенциальная и гносеологическая - когда я еще не отдавала себя отчета в том, что это разные вещи). Тогда нужно начать с того, что сформулировать их по очереди, затем они сами начнут сравниваться, и саморазворачивание дальнейшего текста происходит само собой и практически без ограничений.

Если случай не идеален, и двух несовпадающих формул для сравнения нет, смутное неудовольствие ищет косвенные выходы, например, в виде проблематизации того, что известно (возможно даже, что эта проблематизация затем окажется неадекватна). Это смутное неудовольствие я описала в другом месте под названием "вещественная проблематизация". 

Таким образом, начало любого процесса мышления, будь то у ребенка, у философского ребенка или у профессионального философа, начинается с того, что многое дано и что-то где-то не дано, но что и где - неизвестно. Вообще, сама по себе эта ситуация - кандидат в апории. Как помыслить вопрос, когда он включает в себя небытие, а небытия нет? Если же есть только бытие, то есть только ответы. Из апории выход видится  - как всегда - задним числом. Даже сейчас, когда я только что пыталась описать собственное движение, оно получилось гораздо логичнее, чем было, когда совершалось. Продвижение вперед всегда происходит вслепую, к неизвестной цели. 

Итак, я описала самую общую гносеологическую ситуацию: продвижение от неудовлетворительных ответов к вопросам. Но сейчас у меня стоит более частная задача описать разницу между философским ребенком и философским взрослым. Поскольку в общем смысле гносеологическая ситуация одна и та же, она, естественно, не различается и в этом случае. Что же происходит при философском взрослении?

Прежде всего, чтобы стало ясно, следует дать определение философского ребенка. "Ребенком" в философии будет каждый, кто только начинает ее изучать и философствовать. Это может быть человек или 17-18 лет (студент после школы), или около 35 лет (тот, кто имел первоначально другое образование). Эти два типа "философских детей" поначалу различаются, и это должно быть рассмотрено в дальнейшем. Однако философы, которые из них получаются, вероятно, одинаковы.

Дело осложняется тем, что имеется принципиально два способа философского бытия. Назвать их можно по-разному: первичный и вторичный, интравертированный и экстравертированный, наивный и профессиональный, философ-теоретик и философ-историк и так далее. Для первого способа характерно, что человек дает некоторые собственные ответы на некоторые вопросы до того, как узнает ответы других. Это далеко не любые вопросы, но некоторые вопросы имеют явное преимущество в постановке и определении - это, насколько я понимаю, прежде всего, вопросы веры. В частности, такие люди обычно явно определены в ответе на "основной вопрос философии", как бы тот ни стоял. Они также обычно не колеблются в том, что желают быть именно философами. Для второго способа характерно, что человек сначала работает с мнениями других философов, затем формулирует собственное мнение. (Впрочем, тут может быть много разных вариантов). Как бы то ни было, двойственную возможность философского бытия надо иметь в виду, но вопрос о возрасте ставится независимо от нее. Каждый тип философского бытия начинается с какого-то детства.

Самое простое логическое заключение, которое можно тут сделать, учитывая данное выше определение общей гносеологической ситуации как "продвижения от неудовлетворительных ответов к вопросам": у философского ребенка мало опыта продвижений. Тот, кто только начинает философский путь, может быть, считает, что он знает все - разве только за исключением некоторого набора мнений других философов, которые, вообще говоря, в конечном познавательном смысле знать не стоит. В отличие от него умудренный философ может сказать так: я знаю, что есть то, чего я не знаю, но я не знаю, что это. (Естественно, приходится отвлечься на вариант Сократа: "я знаю, что ничего не знаю". Эта формулировка своей радикальностью отталкивает тех, кто склонен к логическому мышлению. Она провокационна. Ее нельзя понять напрямую, а разве лишь как метафору. Ведь никто не может сказать, что он не знает ничего. С этой формулой невозможно работать. Поэтому я не принимаю ее во внимание.)

Но если философский ребенок, по его мнению, знает все, зачем он начинает обучаться философии? Вопрос этот столь же неразрешимый, как и поставленный выше вопрос, зачем обычный ребенок начинает тренировать "ответственные сообщения". В конечном итоге все вопросы такого рода приводятся к основному вопросу философии. Мы можем только констатировать, что нам дано, что некто - возможно, считающий, что он все знает, - обращается к изучению философии и философствованию.

Первоначальное впечатление от таких людей, как правило, угнетающее. Они, например, имеют свойство обучать преподавателей своим знаниям. Поскольку "истинностная" часть у всех примерно одинакова, то есть в плане истины преподаватель и обучаемый знают одно и то же, преподаватель-философ быстро определяет, что студент проповедует не истину, но ценность. Студент тоже, поскольку наблюдает, что в вопросах об истине с ним не спорят, сосредотачивается на формулировке собственной веры. Вообще говоря, такого рода коммуникация (при наблюдении со стороны неадекватная), вероятно, совершенно естественна. Это  прямой аналог "ответственных сообщений" маленьких детей. Для взрослых верно то же, что я писала относительно детей: никто не располагает информацией о новизне своего сообщения, наверняка можно только располагать информацией о его не-новизне. Правда, после приобретения опыта появляется представление об общем, так сказать, круге известного. Опыт для этого нужен (в смысле, только опыт) или некоторое определенное изменение коммуникационной парадигмы? Проще сказать, что только опыт. Однако мне интуитивно кажется, что здесь имеет место и изменение парадигмы, хотя сейчас я еще не могу сформулировать, какое именно. Нужно будет вернуться к этому позже.

Что бросается в глаза, так это распространенное снисходительное отношение философов к "философским детям". Вообще говоря, может показаться, что для любых взрослых естественно снисходительно относиться к детям. Но это не так. Маленьких детей обычно любят, а снисходительное отношение - это вариант отрицательного. Тот, кто снисходительно относится к другому, обычно таким образом избегает худших вариантов: раздражения, ненависти, деструктивного презрения. Спрашивается, почему вид того, кто находится в начале пути, вызывает у того, кто находится уже не в начале, столь отрицательные эмоции? Этот серьезный вопрос. По всей видимости, отрицательные эмоции вызывает та первоначальная запутанность, с с которой начинается опыт последовательных продвижений к вопросам. Но все-таки остается неясным, почему самые первые шаги кажутся такими некрасивыми и неправильными. Возможно, сначала начинающий философ использует какую-то неверную парадигму, которую позже оставляет. Например, можно предположить, что он начинает прояснять область своих ценностей и своей веры, в то время как интерсубъективное обсуждение этой области некоторым образом табуировано - вероятно, потому что она не общезначима. Позже он переходит к работе в какой-то другой парадигме - например, можно предположить, что это работа в области логики, общезначимых умозаключений. Это уже не табуировано, поэтому не вызывает у окружающих такого отрицательного отношения и презрения. Если результаты банальны, они не вызывают интереса. Однако, впрочем, банальные результаты почти всегда вызывают раздражение. Можно предположить, что "ребенок" отличается от взрослого в философии тем, что не отдает себе отчета в банальности своих результатов. Но это, вообще говоря, свойственно любому, чье сознание ограничено (то есть любому). Даже в случае двух ученых равного и уважаемого калибра один может случайно открыть и сообщить другому то, что тому уже известно. Однако это никак не свидетельствует, что открывший - ребенок. "Детский" тип философской работы бросается в глаза тем, что открытия, которые делаются, эмоционально значимы. Более того, очень часто начинающий философ делает ошибку рационализации: он берется обосновывать то, что было и ему известно заранее, и часто даже из других источников. Интересно отметить, что так может действовать не тот, кто глуп; это может быть человек высокого интеллекта, и, более того, даже не тот, кто ограничен в своем устремлении к новому и к правде. Есть совершенно специфический способ подлинно экзистенциального философствования, который, выражаясь метафорически, затрагивает самый нерв настоящего вопрошания. Поскольку обостренную чувствительность талантливых философов к правде очень трудно имитировать, может показаться, что для того, чтобы затрагивать этот нерв, нужен талант того же типа, что в искусстве. Тогда кажется, что этому нельзя научиться. Однако, как ни странно, для того, чтобы стремиться к философской правде, так сказать, не щадя нервов, необходимо свое обучение. Даже те люди, которые одарены этой способностью, иногда в начале философствовали не так. Это наводит меня на мысль, что детская парадигма в философии имеет некий щадящий характер. Поэтому я предположила, что она заключается в рационализирующем обосновании собственных ценностей. 

Собственную запутанность никто не наблюдает. В ней нельзя отдать себе отчет. Только после прояснения становится известно, что запутанность была. Почему это так? Почему человек, который имеет нерефлексированное знание, не отдает себе отчет в том, что оно запутанное? По всей видимости, для того, чтобы понять, нужно привлечение математики мышления. Вкратце повторяя то, что там изложено, можно сказать: наше знание - это сложная функция, в которой дифференцируется только часть переменных. Другие не известны, но функционируют темным образом. 

Отчасти они попадают под дифференцирование и, незаметным образом, в результат. В результате поэтому оказывается много непродуманных полаганий и непроясненных зависимостей. То же самое с многозначными словами, которые употребляются то в одном значении, то в другом. Они тоже протаскивают с собой  дополнительные значения. 

Для себя человек как бы протаптывает мыслительные тропинки, каждый шаг по которым ему ясен (в лучшем случае он ясен потому, что сделан корректно; но, к сожалению, даже это может оказаться ложным впечатлением, как, например, в случае упоминавшейся выше гипер-причинности). Но обоснования шагов и масса возможностей других шагов, о которых сначала не было известно, открываются уже после того, как появится знание о своей запутанности, хотя бы интуитивное. Тогда проектами могут стать сами по себе альтернативные шаги, или вопрос об основаниях для шагов, или вопрос о генеалогии самой первой тропинки. 

Итак, первые шаги делаются без учета своей запутанности, с протаскиванием в результат большого количества темных переменных. Пожалуй, феномен отрицания первых шагов можно назвать философским покаянием. Он соответствует переходу от догматической философии к критической. 

Все это - только предположения. Пока мне не хватает соображений, как построить здесь систему. 

 

Отступление: среда и люди
Типичное отношение детей (и инфантильных взрослых) к среде - непонимание ее реального человеческого содержания. Это может, например, сказываться в том, как они относятся к истеблишменту. Инфантильный человек обычно относится к истеблишменту так, как будто он машина или природа. Он не видит в нем людей. Это, впрочем, свойственно вообще всем, если они не прилагают специальные усилия. Невидение людей является одним проявлением общего свойства парадигмы организм/среда: интересоваться не процессом, а результатом. Именно так человек всегда относится к любым средствам. То, что в истеблишменте могут быть люди, онтологически не учитывается. 

Впрочем, статус человека, когда тот является звеном системы, требует отдельного разговора. Поскольку он является средством, так сказать, в силу определения, в принципе, человеческого отношения он и не заслуживает. Однако эта упрощенная трактовка требует выполнения целого ряда идеальных условий. Например, время должно быть абсолютно полностью разделено между работой и не-работой, функционировать система должна крайне просто, совсем без вопросов. Должно быть совершенно исключено появление нештатных ситуаций и необходимость решений. Онтологически к человеку можно относиться как к машине, только если его можно заменить машиной (абсолютно алгоритмизировать его функцию). Однако в большинстве случаев работа функционеров истеблишмента требует специфической способности суждения. Дело это вряд ли алгоритмизируемое до конца. Поэтому человеческое присутствие неотъемлемо, вместе со всем комплексом специфически человеческих особенностей, в частности, со свойством людей вступать в отношения и испытывать эмоции. (Этот комплекс сам по себе требует рассмотрения в дальнейшем). 

Из того, что я написала, можно сделать глубоко ложные выводы, если трактовать написанное этически. Например, если в некотором заведении нет печатающего устройства, и поэтому секретарша пишет под  диктовку начальника - в данной ситуации ее можно заменить машиной. Этически отсюда совершенно не следует, что с ней можно и нужно обращаться как с машиной. Однако если это ее единственное занятие (конечно, идеальная ситуация), то онтологически, надо сказать, вывод именно таков. Во всяком случае, считать ее машиной не будет гносеологически большой ошибкой. В большинстве учреждений так происходит, например, с уборщицами. Именно потому, что их можно заменить роботами-полотерами, сотрудники этих учреждений их не замечают. Иногда они не знают в лицо уборщицу, которая много лет мыла пол на том этаже, где они работают! Этически эту ситуацию трудно оценить положительно, но в гносеологическом смысле она адекватна. (Здесь, правда, надо заметить, что любому человеку свойственна спонтанность. У работников подчиненных должностей спонтанность - отрицательное качество, мешающее считать их идеальными машинами.)

Совсем другое дело, если за машину принимают начальника. Так у взрослых людей обычно не бывает, но инфантильные люди могут делать эту ошибку. Например, может быть такая ситуация: некто получает отказ в одной организации и обращается с тем же проектом в другую организацию, не учитывая, что у них один начальник. Ситуация эти имеет все черты инфантильности: игра со средой, непонимание человеческого устройства среды и так далее.

У меня перед глазами стоит запомнившаяся ситуация. Дело происходит на работе (на философском факультете). Я нахожусь в своем кабинете. Девочка студентка, ища свою знакомую, заглядывает ко мне. Проходит несколько шагов, чтобы заглянуть за ширму, нет ли этой знакомой там. Она не замечает меня. Я спрашиваю: что вы ищете? Она отвечает: свою знакомую, но ее здесь нет. Затем она уходит. 

Мысленно я много раз пыталась разобрать эту ситуацию. Ее поведение, сформулированное в нейтральных словах, совершенно целесообразно! Может быть, явное отклонение от социальных стандартов только в том, что она, заглядывая в кабинет, со мной не поздоровалась. Однако в то же время в ее действиях была какая-то неадекватность, сильно меня поразившая. Я не могу в точности ее сформулировать, хотя многое из того, что здесь написано об инфантильной гносеологической парадигме, написано под влиянием этого - совершенно ничтожного! - случая. 

Что отличает инфантильного субъекта от взрослого? До сих пор лучшая формулировка, которую мне удалось придумать: гносеологический эгоцентризм. В данном случае он выразился в том, что девочка держит в уме исключительно собственную цель, не обращая внимания на такой сильный источник сигнала, каким является хозяин комнаты для постороннего человека, который в нее входит. 

Более трудно было бы усмотреть в принципе ту же парадигму, если бы она зашла в соседнюю комнату. В соседней со мной комнате - профком. Там всегда толпятся люди. В то же время есть сотрудник, который там работает, для которого этот кабинет - его. Многие из тех, кто туда входит, не здороваются с ним, если приходят к другим сотрудникам. Здесь информационное превалирование не-человеческой среды настолько велико, что для того, чтобы догадаться поздороваться, нужна специальная воспитанность. 

 

Интенциональность и люди

Нужно немного прояснить возможное непонимание. Сначала я писала, что ребенку свойственно полагать интенциональность среды, а взрослый осведомлен о том, что среда не одушевлена и не интенциональна. Теперь я пишу, что ребенок не знает, что истеблишмент состоит из людей, а взрослый знает (а в то же время истеблишмент - это среда). Нет ли здесь противоречия?

Наоборот, это одно и то же утверждение. Полагать, что среда интенциональна - это то же самое, что полагать, что среда - не люди. Это проявление обычного гносеологического эгоцентризма. Интенциональна может быть некая сказочная среда, состоящая не из людей. Люди не интенциональны в том смысле, в котором это полагает ребенок. Ребенок полагает, что среда интенциональна в том смысле, что как бы смотрит на него. Так была интенциональна мать. Мать - пример совершенной не-эгоцентричности. Что касается обычных людей, то они, конечно, интенциональны в том смысле, что видят и слышат, но совсем не интенциональны так, как мать. Мать не только видела, но смотрела, а они не смотрят. Смотрят они на то, что интересует их.

Тут мне вспоминается шутка, которую я прочитала однажды в журнале: 

В детстве нам не безразлично, что о нас думают. 

В зрелом возрасте нам безразлично, что о нас думают. 

И только в старости мы понимаем, что о нас никто не думает.

Это, практически, формула взросления. Мое отличие от автора этой шутки в оценке возраста. Он считает, что взрослый возраст - это время перехода от гетерономии к автономии, а старость - это время отказа от гносеологического эгоцентризма (или, лучше сказать, установки на интенциональность среды). Я полагаю, что от гетерономии к автономии можно перейти достаточно рано, в молодости. В зрелом возрасте умный человек обязан отказаться и от идеи интенциональности среды. 

Однако на самом деле среда состоит из реальных людей! Отказываться надо от фантазийной интенциональности. Реальная интенциональность отчасти познается из опыта, отчасти полагается априори по методу аналогии с собой. И то, и другое требуют отказа от гносеологического эгоцентризма. Странно, что требует отказа от модели круга и переход к модели эллипса практически любое познание. Даже если представить себе чисто адаптирующийся шарик, то куда-то он ведь должен откладывать накапливающуюся память. Он должен быть осведомлен о том, что помимо наличной ситуации были другие, из которых он вынес некоторый опыт - иногда даже философски осмысленный. Как расположить это знание по концентрической окружности? Его надо все-таки сложить в одно место, и это непременно нарушит форму правильного круга. Почему монады Лейбница могли быть шариками, так это потому, что Лейбниц вводит допущение о предустановленной гармонии. Адаптация в его модели и не требуется, и невозможна. 

 

Это позволяет нам перейти непосредственно к основному философскому вопросу, который ставит философия возраста. Пока я не имею надежды его разрешить, а только поставить. Является ли возраст чем-то действительно априорным? 

Чтобы объяснить, что именно я спрашиваю, я приведу в пример ситуацию абсолютного философа. Что такое абсолютный философ?

Будем отталкиваться от идеи трансцендентального субъекта. Совершенно ясно, что это не человек. Он не имеет специфически человеческих частностей. В начале у него нет ни пола, ни возраста, а также, разумеется, никаких поверхностных акциденций, как-то национальность и биография. Его познание совершенно адекватно, например, он всегда знает значения всех употребляемых им терминов, что сближается с моделью гносеологического автомата. Мыслит он, видимо, не языком, а чисто математическими моделями. (Я буду далее употреблять понятия "философ" и "математик" как синонимы). Перед ним стоит исключительно познавательная задача, он не преследует никакие прикладные цели. Его незнание - это чистый лист, а не неверные предположения, не иллюзии и не фантазии, как то имеет место у людей. То, что у него накапливается - это в чистом виде знание.

Допустим, его ситуация насколько идеальна, что у него нет обычных страстей. Он не рождается и не умирает. В начале его познания он не был отягощен тем, чем отягощены обычные люди: нестрогим изучением языка, аккультурацией и социализацией, репрессивным воспитанием, да, в конце концов, простой детской беспомощностью. Он начался с чистого листа, допустим, с учебника арифметики. Он ничего не боится, его не затрагивает необходимость обеспечивать себе жизнь. 

И вот вопрос, который здесь стоит: может быть, у такого абсолютного трансцендентального субъекта все-таки будет возраст? Ведь он существует во времени. У него накапливается опыт. Что можно сказать в философском смысле о простом накоплении опыта?

Прежде всего, надо сказать, что из даже из ситуации абсолютного философа нельзя исключить социального начала. Даже гносеологический автомат немыслим один на один с познаваемым миром. Такая ситуация приводит к настолько чудовищному разрастанию вопроса "откуда?", что этот вопрос затмевает всякие возможности ее дальнейшей разработки. Поэтому мы не будем постулировать абсолютного философа на необитаемом острове, а постулируем его в социуме.

Чтобы обеспечить ситуацию идеальности, этот социум не вносит в процесс познания принципиальных искажений. Предположим, это нейтральное сообщество математиков. Общее социальное знание такого сообщества является простой суммой составляющих его индивидуальных знаний; точнее говоря, суммой их несовпадающих частей. Возникает интересный вопрос, как взаимодействуют друг с другом несовпадающие части, но это отдельный вопрос. Кроме того, появляется вопрос о механизме познания. Прежде всего, неотъемлем ли у идеального гносеологического субъекта процесс порождения гипотез? Если гносеологический автомат познает мир при помощи порождения гипотез и их проверки, то очень трудно построить модель идеального научного сообщества. В нем обязательно начнутся конфликты гипотез. Поэтому, наверное, лучше предположить у гносеологического автомата чисто пассивное познание, наподобие запечатления образов. Я, правда, совершенно не уверена в том, что такого рода познание возможно. Впрочем, если ограничиться строго теорийным умозрением, то может быть, в нем можно обойтись без гипотез. Для начала можно предположить, что идеальное сообщество абсолютных философов сосуществует на началах теорийного усмотрения истин и их нейтрального сообщения, а также, дополнительно надо отметить, полной прозрачности общественно-научной среды (все публикуют свои открытия в одном журнале, который все читают). (И чтобы открытий было не очень много).

И вот, мне кажется, набросанной идеальной схемы уже достаточно для того, чтобы в этом сообществе абсолютных философов появилась идея возраста. Возраст абсолютного философа будет определяться через количественное отношение того, что ему известно, к тому, что известно окружающим и тому, что известно вообще социуму. Среди абсолютных философов будут иметь место следующие определения возраста: младенец - тот, кто ничего не знает, чистый лист. Ребенок - тот, кто употребляет для образования информацию из вторичной гносеологической среды, то есть из учебников. (В принципе, для идеальных философов и математиков вся вторичная гносеологическая среда не нужна. Каждый может постичь математику самостоятельно с нуля. Однако обучение по учебникам может даже в идеальной модели способствовать быстрейшему освоению материала, уже известного другим). Взрослый - тот, кто познает мир и сообщает результаты познания другим взрослым. Родитель - тот, кто пишет учебники. Старый человек - тот, чей объем знания приближается к общему объему знания всего социума.

В этой идеальной ситуации интереснее всего рассмотреть не детство, а старый возраст. Он до сих пор не появлялся, пока я писала об обычных людях. Здесь меня озадачивало в основном детство. Но с переходом к идеальной модели возникает вопрос, что такое гносеологическая старость. Самое первое предположение: это возраст предстояния перед абсолютно неизвестным. В таком положении происходит уже принципиальное исключение опоры на вторичную среду. В идеальной ситуации можно хотя бы надеяться сообщить ей свое знание, а на практике и это трудно. 

Возможны другие парадигмы. Например, идеальный старик может обращаться не к неизвестному, а к систематизации общего знания социума. Впрочем, этот вопрос я хочу временно оставить.

 

Похоже, удалось показать, что даже у абсолютного философа, если только не исключать из модели идею социального, обязательно появляется возраст. 

Следующий вопрос, который здесь встает: можно ли сказать, что у идеального философа возраст также будет выражаться в потере правильной формы круга и появлении формы эллипса? 

Прежде чем попытаться ответить на этот вопрос, я опять временно отвлекусь на антропологию, попав в область принципиально не идеального.

 

Парадигмы философствования
Переходить к философской взрослости можно двумя способами. Я назову их позитивистский и феноменологический (второй я охотнее назвала бы экзистенциальным, но это слово раньше было использовано в другом смысле). Первый из них состоит в неограниченном расширении того, что принимается в рассмотрение, а второй - наоборот, в предельном исключении всего.

Прежде всего надо кратко напомнить, откуда происходит переход. Выше о философском детстве было сделано предположение: во-первых, это работа с ценностями, во-вторых, с собственной данностью, в-третьих, методом обоснования задним числом. Способ работы в дальнейшем изменяется - если, конечно, человек становится философом - видимо, по принципу изменения парадигмы, то есть необъяснимо (или объяснение сомнительно). Что касается материала, с которым работает взрослый философ, то он тоже меняется, и это изменение уже не так необъяснимо. Если говорить вообще, материал перестает быть личным. Он становится общезначимым. Правда, в последнее время идея общезначимости философии несколько ставится под сомнение. В этом споре я участвовать не буду. Можно сказать, что философия - это то, что всегда касается всех. Можно сказать, что философия не может иметь основание в частностях. Как бы то ни было, от личных и частных акциденций надо уходить. 

Позитивистский способ перехода подразумевает обобщение. Я бы не стала сейчас углубляться в вопрос о правомерности индукции и о том, индукция позитивистское обобщение или нет. В математических формулировках это можно выразить примерно так: есть несколько функций, взятых от одного аргумента. Этот аргумент, или независимая переменная - грубо говоря, универсум, мир. Функции - или науки, или чьи-то мнения, или частные примеры ценностей, или еще что-нибудь в этом роде. Как получить из многих функций их обобщение? Можно собрать их полную коллекцию, можно действовать способом усреднения. Можно формулировать законы, общие для всех них. Можно формулировать, так сказать, обслуживающие законы - например, чем меньше шаг, тем точнее вычисление, и т.п. Вообще-то, какое бы ни было начало, например, если некий позитивист философствует методом вычисления среднего (что, конечно, очень глупо), то, если философия развивается по собственным законам, рано или поздно обычно происходит переход к наблюдению за общими правилами, а потом за законами обслуживания. Позитивизм в истории философии проделал траекторию от коллекционирования фактов, например, у Спенсера, к открытию обслуживающих законов, например, у логических позитивистов. Впрочем, крайние позитивисты в сложном положении, потому что они всегда вынуждены быть далеки от философии. 

Тот путь к истинной философии, который я назвала позитивистским, свойственен не только теоретикам собственно позитивизма. Например, если я не ошибаюсь, позитивистскую парадигму имел Аристотель. Об этом свидетельствует то, что он помещал метафизику после физики. Любой позитивист не отказывается от позитивных наук. Наиболее вероятно ожидать от него такой позиции, что философия имеет более общий предмет, чем частные науки. 

Разумеется, позитивистская парадигма вовсе не свидетельствует, что достижения такой философии будут принципиально ограничены. Лично я считаю ложной ее как философскую парадигму, но никак не ту философию, которая получается на ее основе. Уже одно имя Аристотеля прекращает всякие попытки даже подумать что-нибудь в таком духе.

Вторая парадигма, если я правильно понимаю, распространена среди философов гораздо шире. Я назвала ее феноменологической, но в истории философии ее следовало бы вести, вероятно, от Платона. Впрочем, Платон в смысле философского возраста вселяет в меня некоторые колебания. Это, конечно, безгранично общезначимый философ, но вместе с тем у него иногда, как кажется, можно встретить некоторое нежелание отказываться от личных ценностей и выборов. Еще пример феноменологической парадигмы: Декарт. Правда, он, когда рассуждал о методе, проводил феноменологическую парадигму не до конца. Гуссерль критиковал его за усмотрение в уме врожденной идеи Бога. Еще более противоречит феноменологической строгости его совет составлять длинные списки всего, что надо учесть. Словом, феноменологическую парадигму с абсолютностью можно отнести только к тому, кто первый пользовался ей до конца - к Гуссерлю. Но надо, конечно, иметь в виду, что ее вообще-то так или иначе предпочитало большинство философов.

Сама по себе феноменологическая парадигма философствования заключается в том, чтобы не обобщать частности, а исключать их. Обычно философы этого типа настроены антипозитивистски. Они утверждают, что философия принципиально чужда позитивным наукам. Настоящая философия ни в коем случае не должна быть ни обобщением, ни уж конечно средним арифметическим. Гуссерль называет исключение частностей или редукцией, или эпохэ, или вынесением за скобки. Это напоминает основной прием математического анализа: взятие производных путем анализа бесконечно малых приращений. Правда, могут быть другие аналогии. Например, похожая работа, возможно, называется в сущностным усмотрением, теорийным созерцанием, интеллектуальной интуицией и т.п. Реально философы-феноменологи приходят к науке о сознании, а также к логике и методологии (в разной последовательности), то есть, в принципе, к тому же, к чему и позитивисты. Так что в философской сущности результатов обе парадигмы смыкаются.

(Изложенная теория на первый взгляд напоминает теорию Юнга о психологических типах. Используя термины Юнга, можно было бы назвать позитивистов экстравертами, а феноменологов - интравертами. Впрочем, строго мое разделение не укладывается в парадигму Юнга. Если я правильно понимаю Юнга, настоящими экстравертами в философии являются историки, а интравертами - теоретики (см.здесь). Типы Юнга - антропологические, это типы людей. У меня же речь идет о чисто логической разнице в типе перехода от частного к общему.)

Феноменологической парадигме я ниже посвящу несколько слов в жанре не феноменологии, но экзистенциализма. Каков характер присутствия в тексте автора? Вопрос об авторстве в тексте в последнее время разобран пост-модерном с избыточной подробностью. Однако ясно по-прежнему не все. Обращусь к личному опыту. Я решительно избираю присутствовать в собственном тексте. Но в тот же момент, что я это избираю, я понимаю, что имею право в нем присутствовать только после того, как в определенном смысле убью себя. Я должна истребить в себе некое не-философское, можно даже сказать, противо-философское содержание. Что это за содержание?

Об этом писал, например, Ясперс: "... требуется проведение основной философской операции - удостовериться в объемлющем посредством выхода за пределы всего предметного в неизбежно остающемся всегда предметном мышлении ... В нас есть нечто, противящееся этой основной операции, а тем самым и философскому мышлению. Мы всегда хотим иметь нечто осязаемое. Поэтому мы ошибочно воспринимаем философскую мысль как предметное познание. Мы все вновь и вновь падаем, как кошка на четыре лапы, в предметную постигаемость. Мы противимся состоянию головокружения, которое охватывает нас в философствовании, противимся требованию стоять на голове. Держась за наши объекты, мы хотим, так сказать, остаться "здоровыми" " (Философская вера, с.428). По его мнению,  основная философская операция заключается в том, чтобы мыслить без субъект-объектного разделения. Ясперс в смысле парадигмы философствования  придерживался феноменологического метода (не абсолютно последовательно). Несомненно, говоря об основной философской операции, он имел в виду то же, что Гуссерль, говоря об эпохэ. Но я не очень понимаю, что будет, если провести основную философскую операцию по методу Ясперса до конца. Полное отсутствие предметной постигаемости - это, должно быть, совершенно непредметная постигаемость. Что и как постигать, когда никаких предметов нет? Конечно, остаются предельные точки: Я, Бог, мир, Другие и т.п., а в пределе и мир, и Другие тоже должны исчезнуть. Таким образом, остается чисто мистическое переживание слияния с божеством, и, надо сказать, от поздних вещей Ясперса иногда остается именно такое впечатление. В этой связи Ф.И.Гиренок верно указывает, что Ясперс - ненамеренный идеолог наркомании. Во всяком случае, он по своему глубинному расположению мистик. Должна ли феноменологическая парадигма непременно приходить к такому пределу? Это не исключено, но надо поразмыслить о других возможностях.
(Философский метод Хайдеггера я не буду рассматривать. На этом пути трудно не впасть в избитую тему его фашизма.)

 

Самосожжение. Яков Кротов

Возьмем современную мысль. Вот Яков Кротов, которого, насколько я понимаю, можно назвать стихийным экзистенциалистом: 
"... Свобода внешняя даёт возможность, наконец, поиграть в самую замечательную игру: освобождение личности, освобождение ... от каких-то самых существенных для личности измерений. Такую игру можно сравнить с освобождением себя от туловища, психологии, духа. Зачем? Такое освобождение ведь очень смахивает на "отречение", а пожалуй, и на "предательство". И всё же стоит в него сыграть, не для того, чтобы отречься и предать ближних, Бога, себя, а чтобы найти ... Смысл освобождения от себя не в исчезновении "я", а во встрече с другим. Смысл освобождения от себя-верующего - во встрече с верой другого." (Текст статьи см. в журнале Континент. - №.89 - 1996, №3. - С. 265-284.; ссылка с того же сайта). 

Цель Кротова - встретиться с верой другого - на мой взгляд, в философском смысле совершенно ложная. Никакой реальной встречи с верой другого быть не может. Сомневаюсь, что можно встретиться даже с собственной верой
. Однако стихийный экзистенциализм такого типа, как у Кротова, на мой взгляд, очень нагляден. Как бы ни относиться к Кротову как к философу, у его текста есть неоспоримая убедительная сила. Не исключено, что она связана также с большими испытаниями, которые он перенес в жизни, прежде чем это написать. Может показаться, что аргумент о перенесенных испытаниях - это аргумент ad hominem (к человеку), или, если выражаться по-латыни точнее, ab homine (от человека). Это то самое впадение в частности, об истреблении которого я сейчас рассуждаю. Однако я полагаю, что, наоборот, отказ от частностей и страдание непосредственно связаны. Вот как Кротов перечисляет, что надо в себе убить (он полагает, для того, чтобы встретиться с другой верой, но я переформулирую - для того, чтобы стать философом):

1. Условие первое: освобождение от имени

2. Условие второе: освобождение от прошлого

3. Условие третье: освобождение от ближних

4. Условие четвертое: освобождение от веры

5. Условие пятое: освобождение от национальности

6. Условие шестое: освобождение от единоверцев

 

1. Под именем он полагает самоназывание веры. Не следует, говорит он, считать, что ты знаешь, как называется то общее, к которому ты принадлежишь. К философии это относится, во-первых, аналогично: не следует относить себя к конкретным направлениям (типа "измов"). Во-вторых, глубже. Вообще неясно, что следует знать. Можно сказать, что лучше вообще ничего не знать и никуда не относиться. Однако этот вопрос сложный. Фактически это почти то же самое, что вопрос о философском возрасте. Если бы можно было ничего не знать! Но гораздо вернее, что по большей части можно или знать неправильно, или освобождаться от неверного знания, то есть, другими словами, знать, что то, что ты знаешь, не верно. Вот в этом смысле и надо освобождаться от имени. 

2. Под прошлым он понимает традицию. Не следует, говорит он, считать, что традиция - это неискаженная передача откровения. Более того, он говорит также, что не следует вообще думать о прошлом, потому что это непременно означает создавать свое прошлое (и прошлое своей традиции). В этом он близко подходит к идее воспоминания как конституирования, то есть к Гуссерлю.

3. Под ближними он понимает вообще-то исторические претензии вер друг к другу: не следует, говорит он, христианам упрекать иудеев в том, что они убили Христа, а иудеям упрекать христиан в погромах. Это в принципе почти то же самое, что и освобождение от прошлого. Лучше было бы ему пойти дальше и потребовать в момент встречи вер вообще не думать ни о каких ближних, а, если можно так выразиться, исключительно всецело раскрыться к собеседнику. Этот момент, впрочем, у него тоже есть: "Призыв отречься от ближних может показаться кощунственным, но для встречи с другим надо быть готовым к тому, что другой дороже самого святого." С точки зрения встречи вер этот пункт хорош, но с точки зрения философии он несколько настораживает. Для философа не любой собеседник стоит того, чтобы отдаваться беседе так, чтобы забывать других. Кого философ должен сжечь в качестве ближних - это, вероятно, тех философов, которых он любит, чтобы раскрыть ум к остальным.

4. Требование отказаться от веры звучит философски невероятно обнадеживающе, но Кротов идет от веры не в сторону философии, а в сторону любви. Он говорит, что сознание того, что ты верующий, часто приводит к тому, что ты начинаешь оценивать других как неверующих, а это мешает любить их.

5. Требование отказаться от национальности обращено к евреям и связано с тем, что нация и вера - это разные вещи. Если говорить в более общем смысле, то философу надо, конечно, отказаться не только от национальности, но от всех акциденций человеческого сущности, как-то пола, возраста, социального положения, истории и культуры, тела, а в пределе вообще от любых акциденций чистой мысли. Вопрос о том, насколько это достижимо, здесь не обсуждается. 

6. Под отказом от единоверцев понимается отказ от диалога вер на пути богословских диалогов церквей и, шире говоря, отказ от церкви как института. Здесь Кротов вновь обращается к заостренно индивидуалистической позиции, естественной для экзистенциалиста: "И если невозможна встреча вер - возможна встреча верующих."

В заключение статьи Кротов рассматривает вопрос, что рождается из самоубийства, очень верно назвав свои вышеперечисленные отказы фактическим самоубийством. Пафос его, правда, снова заключается в том, что не следует обращать другого в свою веру. Основная польза от самоубийства, получается у него - это терпимость. Однако вот что он пишет, когда не имеет в виду модус диалога с другим: " Диалог же без цели, диалог в сердце своём ... оправдан заботой о сердце. ... становление себя во внутренней встрече, рождение себя в любви к другому." ""Игра" в освобождение от догматов и всяческих объектов есть обретение человеческого, выныривание из теологии в антропологию." Какое гениальное место: философия у него появляется сама собой, хотя он в течение всей статьи совершенно не имел намерения рассмотреть что-либо, связанное с философией! 

Разбор статьи Кротова у меня получился очень длинный. Конечно, философия того, как верить в Бога - это не лучший способ строго сформулировать, как быть философом. И все-таки мне кажется, что из работы Кротова можно сделать несколько очень полезных выводов. Ведь речь у меня, я напомню, не вообще о смысле философии - наука она, к примеру, или не наука? - а о том, что такое в философии переход от детства к взрослости. И вот, прежде всего, что это: сжигание, истребление. Именно как литературный пример истребления, обладающий высокими достоинствами, я и привела текст Кротова о "Диалоге вер". Чтобы стать подлинно человеком, пишет он, надо совершить фактически самоубийство, истребив то, что казалось твоей человеческой сущностью.

 Теперь придется перейти к логической строгости. Доказать, почему переход к философской взрослости - это истребление того, что казалось тобой, не так просто. Выше я писала, что я решительно избираю присутствовать в тексте, но тут же мне становится ясно, что присутствовать я имею право, только совершив вышеописанное фактическое самоубийство. Оно представляется мне в виде сожжения. Я сжигаю в себе некоторые свои фактические акциденции. Наблюдая за этим процессом, я могу приблизительно описать, что именно и как я сжигаю. Это будет описание почти эмпирического приема, некоторой техники. Более того, на вопрос, зачем я это делаю, иногда кажется, нужно ответить так: потому что я представляю себе в качестве своих читателей своих философских наставников, умных людей, и я знаю, что они уже совершили то же самое, и если увидят, что я не совершила, они будут презирать меня и смеяться надо мной (во всяком случае, считать меня философским ребенком и мой текст для себя бесполезным). 

Задача строгого доказательства дополнительно осложняется тем, что, как я писала выше, не известно, что значит быть настоящим философом. К сожалению, нет никакой надежды дать этому надежное определение. С одной стороны, ясно, что философ должен говорить нечто, в общем смысле слова, правильное. С другой стороны, вопрос, философия нечто или не философия, мы зачастую решаем интуитивно. Я знаю некоторых фанатиков, которые убеждены, что, например, Хайдеггер - это не философия. Они, с разной степенью убедительности, могут это доказать. Другие фанатики презирают рационалистов. Более того, интуитивная оценка тоже сильно колеблется и едва ли не до бесконечности зависит от оценки окружающих. Например, я не знаю, философия или не философия то, что я пишу сейчас. Это немного зависит от тех выводов, к которым мне удается прийти. Например, когда я пришла к выводу, что возраст - практически априорное понятие, потому что он имеет место даже у идеального философа, даже у гносеологического автомата - мне показалось, что это философский вывод. Но, не исключено, это показалось мне потому, что я видела нечто подобное у других философов. И если мне скажут, что то, что я пишу, не философия, я, пожалуй, поверю.

Следовательно, куда переходить, не известно. Кротову в этом смысле легче, потому что он, по крайней мере, знает, каков идеальный диалог вер. Тем не менее, мне кажется ясным, как идти. Назовем это априорной убежденностью. Она заключается в том, что надо сжигать фактические акциденции. Именно это означает переходить к общезначимому. Что остается после такого сжигания? Этот же вопрос можно сформулировать по-другому: что означает присутствовать в тексте, как я писала выше, если от фактического ничего не осталось? С таким же успехом может присутствовать в тексте и трансцендентальный субъект. Но как его можно тогда там обнаружить?

 Опять круги и эллипсы. Кант.

Итак, рассмотрев о вопрос философском детстве/взрослости (правда, только в рамках феноменологической парадигмы), я пришла к выводу, что следует сжечь фактичность. Вернемся теперь к рассуждениям об абсолютном философе. Там я завершила на вопросе: будет ли у него происходить переход от круга к эллипсу? Прежде всего, бросается в глаза, что и сжигание фактичности на первый взгляд не является переходом от круга к эллипсу, а скорее наоборот. 

Это ставит вопрос, где находится Я и что его окружает.

Как я писала выше, гносеологический автомат не имеет страстей. Он не имеет задачи выжить. Он не начинает с того места, с которого начинает ребенок: с игры и выяснения правил. Он вообще не имеет частностей, которые вынужден затем сжигать. Его круг построен по-другому. Гносеологический автомат - это, так сказать, принципиально круговая модель. Правда, в детстве он (абсолютно) зависит от учебников, и если они несовершенны, то и он, пожалуй, приобретен несовершенную форму, а затем, можно ожидать, усовершенствует ее в процессе собственной познавательной деятельности. Как построен идеальный философ (математик) в зрелом возрасте? Вообще говоря, эмпирические наблюдения на этом кончаются, потому что идеальных философов не бывает. Наступает область чистой априорности. Основные схемы устройства абсолютного философа можно почерпнуть у Канта.

У Канта, если я понимаю правильно, между Я и миром было несколько ступеней последовательного постижения, или, говоря современным языком, интерпретации: чувственность (постижение на уровне пикселов, никакой интерпретации), (трансцендентальная эстетика, постижение на уровне предметов), рассудок (постижение на уровне событий), разум (постижение на уровне ценностей  и смыслов, чистая интерпретация). Смысл и ценность затем были разведены в неокантианстве. Отдельно действует способность суждения, о которой я пока ничего сказать не могу.

 Эти ступени мы можем расположить между Я и миром: 
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 (Не исключено, что разум и в особенности способность суждения располагаются некоторым образом в стороне от прямой линии Я-МИР. Способность суждения, как показывает Кант, напрямую связывает человека с его культурой, недаром посвященная этому "Критика способности суждения" стала важнейшей книгой у культурологов. Другими словами, имеются специфические особенности взаимодействия человека с вторичной гносеологической средой. У вторичной среды свои законы, она - не просто прослойка между первичной средой и Я. Но об этом надо будет рассуждать позже.)

Не буду больше злоупотреблять терпением тех, кому и без моих комментариев известна теория Канта. Достаточно сказанного, чтобы предположить: как бы ни был построен трансцендентальный субъект, его возраст не будет заключаться в том, чтобы переходить от круга к эллипсу. Скорее всего, можно сказать так: если и воображать его эллипсом - хотя кругом, по-моему, ближе к идее Канта - то его Я будет находиться в том же фокусе, что и эпистеме. Может ли там быть еще какой-либо фокус, я решить не берусь. 

Как бы ответил Кант, если бы его спросили о возрасте? Например, можно попытаться сформулировать вопрос в трансцендентальных терминах. Как преобразует гносеологического субъекта приобретаемое им знание? Конечно, можно заранее предположить, что в "Критике чистого разума" - никак, потому что в ней речь идет об априорных синтетических суждениях, фактически, о математике. Пожалуй, и я бы на вопрос, как преобразует математика приобретенное им новое знание о математике, ответила бы, что никак не преобразует.

Вот три цитаты относительно возраста, которые я нашла у самого Канта: 

"Первый шаг в вопросах чистого разума, характеризующий детский возраст его, есть догматизм. Только что указанный второй шаг есть скептицизм; он свидетельствует об осмотрительности способности суждения, проходящей школу опыта. Однако необходим еще третий шаг, возможный лишь для вполне зрелой способности суждения, в основе которой лежат твердые и испытанные с точки зрения их всеобщности максимы; этот шаг состоит в том, что не фактам разума, а самому разуму дается оценка с точки зрения всей его способности и пригодности к чистым априорным знаниям." (Критика чистого разума, с.29). "Примечательно (хотя иначе, естественно, и быть не могло), что в детском возрасте философии люди начинают с того, чем мы предпочитаем теперь завершать, а именно с познания Бога и изучения надежды на загробный мир или даже характера этого мира." (Критика чистого разума, с.58).

"Человек, который в своем образе мыслей сознает в себе характер, имеет этот характер не от природы, а каждый раз должен его иметь приобретенным. Можно даже допустить, что утверждение характера подобно некоему возрождению составляет какую-то торжественность обета, данного самому себе, и делает для него незабываемым это событие и тот момент, когда, как бы полагая новую эпоху, в нем произошла эта перемена. Воспитание, примеры и наставление могут вызвать эту твердость и устойчивость в принципах вообще не постепенно, а внезапно, как бы путем взрыва, который сразу же следует за утомлением от неопределенного состояния инстинкта. Может быть, немного найдется людей, которые испытали эту революцию до тридцатилетнего возраста, а еще меньше найдется людей, которые твердо осуществили ее до сорокалетнего возраста. Пытаться постепенно стать лучше - это напрасный труд, ибо в то время как работают над одним впечатлением, гаснет другое; утверждение же характера есть абсолютное единство внутреннего принципа образа жизни вообще." (О характере как образе мыслей. // Психология личности. Тексты / Под ред. Ю.Б. Гиппенрейтер, А.А. Пузырея. М.: Изд-во МГУ, 1982. С.231-234). 

В первой и второй цитате говорится о философском возрасте - не столько о возрасте человека, сколько о (историческом) возрасте той культуры, к которой относится данная философия. По мнению Канта, философия начинается с догматизма, затем проходит стадию скептицизма, затем наступает критическая стадия (а если бы он видел, что возникает потом!)  Относительно культуры сейчас обсуждать идею Канта не стоит. В смысле философского возраста отдельного человека я бы сформулировала в принципе похоже. Философский ребенок догматичен. Я выше писала, что он неверно присутствует в своем тексте, это почти то же самое. (Момент скептицизма, мне кажется, не главный. Скептицизм ведь тоже вид догматизма, как это показывает и Кант. Да и не во всяком онтогенезе бывает скептицизм. Мне кажется, чаще бывает отрицательная программа, но это не скептицизм, а догматизм в совсем чистом виде. К собственно философскому возрасту колебания между положительной и отрицательной программами не относятся.) Что касается наступления критической стадии, то это есть как раз выход из гносеоэгоцентризма, самосожжение, философское покаяние. Таким образом, Кант формулирует в применении к культуре тот самый процесс, который я формулирую в применении к человеку. К человеку же в "Критике чистого разума" он этот процесс не относит. Человек у него сразу трансцендентален. Это понятно: будучи в третьей стадии, на критической ступени, Кант описывает устройство человека, находящегося в третьей стадии, а более ранние стадии не описывает, возможно, поскольку сам в них не находится. 

В третьей цитате идет речь о возрасте человека. Идея его, насколько я понимаю, очень похожа на идею отказа от фактичности. Он требует, чтобы характер был не врожденным (не утверждать свои акциденции), а самосозданным, автономным, причем называет это революцией (правда, я не уверена, можно ли назвать характер автономным; впрочем, это не важно.) Речь опять практически о том же переходе. 

Но возраст трансцендентального субъекта? Именно гносеологический возраст? Я не нашла у Канта ничего подобного. Домысливая за Канта, можно ответить на этот вопрос так, что до наступления у человека критической стадии возраст его равняется, так сказать, единице, и это некоторым образом еще вообще не человек, а после наступления критической стадии - именно тут он и становится человеком, настоящим трансцендентальным субъектом - возраст равняется, так сказать, двум (или трем). Внутри же ступени возраст не меняется. Верно ли я предположила, что сказал бы Кант? И что сказала бы вообще вся та традиция, которая не ставила вопроса о философии возраста? Мое предположение открыто для критики. 

Во всяком случае, я полагаю, трансцендентальный субъект Канта - это круг. Он не искажен даже в сторону своей фактичности, если можно так выразиться, он выше этого. Тем более это не эллипс, у которого Я находится в том фокусе, где страсти, а во втором фокусе находится эпистеме. Если он эллипс, то есть если страсти хоть каким-то образом есть, то Я находится в фокусе эпистеме. Еще более выражено было подобное отношение к Я в античности, например, у стоиков.

 Отступление. Б.Гребенщиков

Песня называется "Сентябрь". Гребенщиков пел ее со свойственной ему убедительностью. Мое внимание привлекла строка: "Будь один, если хочешь быть молодым". Вот ее текст.

 

Этой ночью небо не станет светлей

Сентябрь сладок - утро нужно ждать до утра

Он пьет, но едва ли ему веселей

Он не хочет веселья, он хочет вина

Чтоб еще чуть-чуть отложить слово  "пора"

 

Сентябрь праздник, который всегда с тобой

Сентябрь сладок, как папиросный дым

У каждого есть свой метод, и я знаю твой

Чужое дыхание на чьем-то плече

Когда оно было твоим?

 

Будь один если хочешь быть молодым

Будь один если хочешь быть молодым

Будь один если хочешь быть молодым

один

 

Все вниз - сегодня будем праздновать ночь

Сентябрь сладок праздновать ночь без конца

Белый стол, черный чай, пурпурное вино

Я знал того, кто знал [сдал] ее 

Но я не помню его лица

 

Праздновать ночь без конца

 

Какая правда о возрасте получила здесь свое поэтическое выражение? Я спросила это себя, но не поняла. Можно только предположить, что Гребенщиков имеет в виду, что не следует вступать в беспорядочные половые связи. 

 

А вот песня, которая мне кажется чем-то похожей:

 

Чем ты был занят, я лился как вода

Что ты принес, что исчезнет без следа

Песни без цели, песни без стыда

Спетые, чтобы унять твою печаль

 

Что нам подвластно - гранитные поля

Птицы из пепла, шары из хрусталя.

Там где мы шли - там лишь небо да земля

Но ветер придет, и нас уже не жаль

Чем это не сожжение фактичности при переходе к трансцендентальному субъекту! Конечно, сам Гребенщиков вряд ли имел это в виду. Но философа при философском анализе поэтического текста незнание поэтом философии совершенно не касается.

 

Выводы 

Я ощущаю необходимость подытожить выводы относительно классической традиции, собственные заключения, ответить на вопрос о присутствии в тексте трансцендентального субъекта и временно завершить эту тему.

Модель перехода от философского детства к философской взрослости как перехода от круга к эллипсу заключается в следующем: гносеоэгоцентрический субъект - это круг. В центре у него Я, совмещенное с его собственными интересами. Вокруг него - среда (вторичная и первичная). Затем форма круга искажается, круг вытягивается и превращается в эллипс. Во втором фокусе эллипса - эпистеме (истина). Процесс перехода состоит в самосожжении. Это то же самое, что отказ от фактичности в феноменологической парадигме философствования. 

Абсолютный философ все время имеет форму круга. Аналог познавательного процесса у него - расширение круга. 

Классическая традиция (рассмотренная на примере Канта), даже когда ставит вопрос о возрасте, предполагает, что переход к трансцендентальному субъекту - это приобретение формы круга, которую догматизм искажал. 

Я с Кантом в этом не согласна. Именно взрослый человек, а не ребенок, искажен. Человек, в антропологическом смысле -  это эллипс. При этом тот полюс, в котором было его Я в детстве, сгорел.

 

Возвращаясь к присутствию в тексте трансцендентального субъекта, как можно присутствовать в тексте, если ты достиг философской взрослости, и как можно в нем не присутствовать? 

Предположим, некто совершил акт философского самосожжения. После этого, как выяснилось, он будет иметь форму эллипса с одним сгоревшим фокусом. Второй фокус я назвала эпистеме, и кажется, если судить по этому названию, что он у всех одинаков. Но это не обязательно так. Ведь даже в идеальном сообществе абсолютных философов не всем известно одно и то же. Присутствие в тексте трансцендентального субъекта, во всяком случае, заключается в том, что в тексте присутствует его личная эпистеме, не претендующая на то, чтобы совпадать с общей эпистемой всего социума.

Однако это очень формальный ответ, он не удовлетворяет тому вопросу, который я ставила. Когда я писала, что (после самосожжения) решительно избираю присутствовать в тексте, я имела в виду что-то гораздо более тонкое и непонятное. Как частный случай трансцендентального субъекта я ведь все равно буду присутствовать, хочу я этого или не хочу. Для этого не нужно принимать никакого особого решения. Но, присутствуя de facto, можно делать вид, что тебя нет. Такой нарочитый модус отсутствия был очень моден раньше. Часто было принято писать вместо "я" "мы", пользоваться неопределенными оборотами и уж конечно не отвлекаться на личные воспоминания и замечания. Даже удивительно, что этому не следует, например, Декарт. Он в самых философских своих вещах спокойно ссылается на свою фактичность. Например, в "Рассуждениях о методе" он вспоминает, что "Размышления о первой философии" он написал в Германии, в теплой комнате и т.п. Фактичность в тексте не мешает философскому содержанию, при условии, что в самом философском содержании никакой фактичности нет. Другими словами, те места, в которых философ вспоминает о своей фактичности, и те, в которых он пишет общезначимый философский текст, должны быть разделены. Это у Декарта, в общем, выполняется.

Относительно моды надо заметить, что теперь она повернулась по-другому. Теперь стало модно писать "я". Например, вот текст В.Подороги, посвященный представлению проекта "Тетради по аналитической антропологии": "Но почему "Тетради"? Мне нравятся ученические тетради с полями..." - И далее, через несколько строк: "Но "Тетради"  против новейшего письма, причем, в самых разнообразных его публичных проявлениях (вербальных, визуальных и не только), - поглощенного культом естественной потребности (выражения). Писать так же естественно, как любить, любить как есть, есть как говорить, говорить как... Негласная конвенция понимания, столь значимая для любого сообщества, - первая жертва этой победы "хочу" над "могу". Прежде мысль, заключенная в книге, сопротивлялась натиску времени, более того, если представлялась возможность, то и управляла им, накапливала, равномерно распределяла, устраивала ловушки, время казалось тогда всего лишь мягкой и послушной субстанцией, подобной картезианскому воску. Сегодня все иначе: публичное "коллективное" сверхбыстрое письмо господствует над индивидуальным поиском, исследованием, сверхмедленным письмом. Последнее обесценилось. Лозунг дня: все, что опаздывает, не существует. Графомания (в том числе и парафилософская) кажется спасением... отчаянной попыткой присвоить публичность и хоть на мгновение утвердить собственное имя и авторское право..." (Авто-био-графия, с.9). Не правда ли, несколько удивительно, что столь серьезный текст, посвященный негативному анализу поверхностной культуры - по сути говоря, именно тому, что философия стала не общезначима - начинается с того, что автор любит тетради с полями? Имеют ли эти частности отношение к трансцендентальной субъективности? На первый взгляд не очень, но это не доказано. Надо ведь сказать не только нечто общезначимое, но и открыть читателю, какова твоя необщезначимость. Примерно эту мысль можно сформулировать так: не следует добавлять к общезначимому фактичное, если, конечно, ты можешь этого не делать; но если ты этого не можешь, надо открыть фактичность, чтобы читатель смог отнять ее самостоятельно. Конечно, прибавлять и отнимать - даже с точки зрения математики слишком примитивные действия. Речь ведь часто идет о целых построениях, выросших из корня, который уходит в фактичность. Отнять ее просто так невозможно, не разрушив все построение. Может быть, тут следует добавить то, что, присутствуя в тексте, ты становишься в позицию коммуникации, а это уменьшает вероятность слишком сильно ошибиться от необщезначимости. К тому же это благородная позиция, она импонирует читателю и при правильном использовании не мешает думать.

Впрочем, выше я писала, что я не знаю, что значит быть идеальным взрослым философом, но знаю, что для этого надо совершить самосожжение, и назвала это априорной убежденностью. Теперь я не нахожу ничего лучше, чем сослаться на априорную убежденность еще раз. Я точно так же убеждена, что все, что не удалось сжечь, должно присутствовать и быть открыто. Априорная убежденность - в высшей степени сомнительный аргумент. Но у меня нет других аргументов. Все, что я пишу, является обоснованием и рационализацией этой априорной убежденности. Поэтому я временно заканчиваю.

 

Философ как субъект. Текст как среда.

Постановка вопроса продиктована, конечно, постмодерном. Решать вопрос я буду в своей парадигме. Сначала я изложу, как я понимаю представление, которое кажется мне в постмодерне наиболее распространенным.

Предположим, с точки зрения мышления, что текст - это среда. Выше я писала о вторичной среде, имея в виду учебники, воспитание, мир взрослых и так далее. В принципе, сюда же можно отнести язык и текст. Все это единая вторичная гносеологическая среда, или культура.

Какого рода отношение к среде возможно? По аналогии с вообще отношением организм/среда, может быть эгоцентрическое отношение, а может быть - обретение второго фокуса в эпистеме, вплоть до сжигания первого фокуса. Насколько я понимаю, самый обычный постулат постмодерна - что говорящий субъект гносеологически эгоцентричен. Тогда становится ясно, почему речь идет о "речевых актах", "языковых играх", о том, что текст говорит человеком и так далее.

Не знаю, насколько возможно отказаться от эгоцентризма в языке. Тотальное сжигание первого фокуса, конечно, чревато немотой. Впрочем, уже само появление философии языка - это уход из центра круга. Уже фраза "я играю" - это не сама игра, а ответственное сообщение. Философия игры - это вполне законный и уважаемый вид эпистеме. Поэтому не следует снижать планку. Идея эллипса отвергает и идеологию постмодерна.

Итак, философ, даже философ постмодерна, не имеет формы круга, даже если этого хочет. Теперь рассмотрим виды текстов.

Текст в широком смысле слова, например, язык - это, конечно, среда. Теперь рассмотрим текст в узком смысле. Допустим, возьмем тест некоего автора. Может быть, это книга, статья или набросок. Какие качества текста в узком смысле делают его средой?

Прежде всего, очевидно, не любой текст является средой. Но очевидно, что некоторые тексты являются средой. О таких текстах можно сказать, что они стоят в основании возникающего из них большого дискурса. Другими словами, читатели играют в те языковые игры, которые почерпнули из этого текста, строят на их основе свои игры и так далее. Очевидно, чтобы текст дал возможность так играть, его языковые игры должны быть новыми. Но это не все. Некий оригинальный текст может иметь сколько угодно подражателей, но ни одного последователя. Тогда, значит, он не был средой.

Я бы предположила так. Полноценная среда самодостаточна. Тем она вызывает к себе доверие. Ее правила внутренне согласованы. Их должно быть можно выяснить. Они должны иметь признаки эпистеме: например, порождать новые правила, логически следующие из старых. Система правил должна быть, выражаясь языком логики, синтаксически непротиворечива. Более того, она должна быть непротиворечива и семантически (см.ниже о доверии). В такой среде можно жить. Самопротиворечивая система будет очень утомлять. Можно ожидать, что от нее быстро захочется отказаться.

Правда, все не должно быть слишком просто. Простота текста иногда свидетельствует о его неадекватности. Этой опасности нет в системах - текстовых и не текстовых - которые возникли естественным образом: например, в природе, в культуре, в философии и т.п. Но текст одного автора, который возникает не так, подвержен опасности упрощения (а вернее говоря, обычно представляет собой одно большое радикальное упрощение). Об этом можно сказать очень много. Пока я заканчиваю.

Идеальным текстом-средой являются, например, тексты Канта, Гегеля, Аристотеля. В них чувствовали себя субъектами многочисленные последователи: кантианцы, гегельянцы, аристотелики и так далее. Современников перечисляет Фуко: Маркс, Фрейд. Все тексты, порождающие внутри себя игры, отличаются внутренней стройностью. Семантически они не обязательно непротиворечивы, но синтаксически - обязательно.

Быстрее всего становятся средой тексты, созданные в родительской парадигме и ориентированные на адаптацию читателей. Таковы учебники, справочники, энциклопедии и тому подобное (идея Куна).

Какой текст не является средой?

Прежде всего, конечно, это текст, не обладающий указанными свойствами: не дающий новых языковых игр, не вызывающий доверия, внутренне не согласованный, упрощающий. Все эти видов текстов, надо сказать прямо, плохие. Некоторые современные теоретики склонные снимать требование внутренней логичности. Выполнить его непросто, а ведь - надо согласиться - ценные идеи могут встретиться в текстах, в которых есть противоречия. Таковы, например, тексты Шпенглера и Фуко. Незначительные противоречия, по-видимому, можно простить. И тексты Шпенглера, и Фуко стали средой для последователей. Но при превышении определенной критической массы противоречий несогласованный текст вызывает у читателя презрение и не может более служить средой для мысли. 

Нужно подробнее остановиться на критерии доверия. Когда к тексту возникает доверие? Вообще, конечно, так может быть во многих случаях (когда это репортаж и т.п.), но что касается в частности философских текстов - доверие читатели испытывают к ним тогда же, когда дети к взрослым. Это больше всего, мне кажется, зависит от того, выполняет ли взрослый функцию создания вторичной среды и защиты ребенка от первичной. Чтобы защищать, необходимо контактировать. Взрослый - это прослойка между ребенком и миром, но его самого от мира ничто не защищает. См. об этом ниже о работе горя. Другими словами, чтобы вызывать доверие, нужно страдать. (Это против тех, кто думает, что безответственный или игровой текст может вызывать доверие и служить средой). По-другому это можно сформулировать так: текст, который становится средой, никоим образом не может отказаться от задачи постижения истины. Можно сказать, что для философа именно истина служит внешней средой, а вторичной средой - текст того дискурса, в котором он находится. Если философ хочет оставаться гносеологически эгоцентричным, он может ограничить себя дискурсом, но тот, кто создает новый дискурс - это взрослый, выходящий к внешнему и неизвестному. 

Впрочем, текст может обладать всеми перечисленными достоинствами и все же не быть средой. Фактически большинство текстов и есть таковы.

Отступление. Профессор Н.

Мне хочется отвлечься, чтобы рассказать об одном из своих учителей. Назовем его профессор Н.

В то время, когда я была с ним знакома, ему было 50-55 лет. Это был человек со сложным характером, с выраженными признаками невротизации. Он мог, например, грубо оборвать студента, если тот выражал несогласие, употребляя при этом приемы, вплоть до недозволенных: "Да что вы в этом понимаете!", "Здесь говорю я", "Замолчите или выйдите вон," - и так далее. Он был очень эрудирован, владел языками, отличался яркой философской одаренностью и чуткостью к правде. Будучи нонконформистом, в советское время он не скомпрометировал себя идеологическими уступками. В начале перестройки это был известный постмодернист, один из духовных лидеров (впрочем, известных в узких кругах). Позже, по мере торжества постмодерна, он обратился и против него. Понимая, что обучение в ситуации постмодерна имеет тенденцию к саморазрушению, он взял на себя роль борца за качество, благодаря чему прославился среди студентов драконовской жестокостью. Как преподаватель он был не безупречен. Ему была присуща лекторская харизма, благодаря чему внимание слушателей было намертво приковано к тому, что он говорил. Но его мысль часто уносилась настолько далеко, что студенты лишались возможности это воспроизвести. Не ощущая в этом своей вины, он обвинял их. Впрочем, многие  его любили, несмотря на то, что он ставил им тройки.

Когда я впервые столкнулась с ним, он поразил меня бросающимся в глаза сочетанием шокирующе вызывающей манеры держаться - чтобы не сказать резче: хамства - и нескрываемо высокого потенциала заинтересованности. Этим он сильно отличался от других профессоров. Философам свойственна обходительность - чтобы не сказать резче: лживость, - чем были вызваны мои горячие выступления против лести в начале "Философии возраста". Заинтересованность студентами присуща только самым лучшим из них, и то она редко бывает серьезной.

Позже, несколько ближе познакомившись с Н., я продолжила убеждаться в том же, и мне стало ясно, что, в общем, отмеченные черты - следствия одной базовой установки. Он все время казался невротизированным. Обычно он находился на интеллектуальном, эмоциональном и перцептивном взводе. Он не просто смотрел, как другие, а все время как бы всматривался. Его отличала способность к исключительной интеллектуальной искренности (не со всеми, но часто). Он реагировал на любые, даже отдельные, слова; с высокой адекватностью достраивал их до цельных мыслей; моментально и логически безупречно отвечал на них, опираясь при этом на собственный богатый опыт и эрудицию; и, что особенно заметно, он не создавал никакой преграды между своей мыслью и собеседником. Именно эту способность я назвала интеллектуальной искренностью. Другими словами, он говорил именно то, что думал. Благодаря этому беседовать с ним было интеллектуальным блаженством, и даже краткие встречи оставались в памяти навсегда (у тех, кому выпадало счастье не столкнуться сначала с его грубостью). Блаженству поддавался и он сам, поэтому обычно долго не мог прекратить беседу. В дальнейшем, с углублением знакомства, если его интерес продолжался, он впадал в состояние зависимости - невротического, конечно, характера - и, разумеется, тогда переставал грубить. К сожалению, тогда он начинал излишне соглашаться. Если же интерес не продолжался, он переходил в презрительную позицию, чего не скрывал.

 
Надеюсь, по моему описанию профессора Н. стало ясно, как глубоко я его уважаю. Если не стало, надо остановиться на этом специально. Многие его идеи - иногда брошенные мимоходом, в двух словах - стали для меня зернами, которые через некоторое время развернулись в собственные теории. Так же важен, как Н., был для меня, я думаю, только А.Л.Доброхотов. 

Однако, несмотря на это уважение, в рамках темы "текст как среда" пример профессора Н. служит контрастным фоном, некоторым развернутым уступительным придаточным предложением. Любя Н., я читаю его тексты, но они могут быть для меня чем угодно, только не средой. Его текстам, как и ему самому, свойственны глубина и тонкость. Я испытываю к ним полное доверие. Иногда они оригинальны. Он не бывает нелогичен. Итак, все требования выполнены, но все же среды нет.

Интерпретировать эту ситуацию можно по-разному. Быстрее всего напрашивается предположение, что Н. как автор находится не в родительской, а во взрослой парадигме. К сожалению, эмпирическое заключение о парадигме профессора Н. я сделать не могу. Чтобы понять парадигму человека (кроме инфантильной), надо быть с ним очень близким. Я предполагаю, что парадигма не родительская, по внешним признакам. Во-первых, исходя из организации его текстов. Они меньше всего напоминают учебники, гораздо больше - личные размышления. Во-вторых, исходя из его установки в общении. Расторможенность, заинтересованность, искренность несовместимы с родительской установкой, уже не говоря о невротизации, которая делает ее и вовсе невозможной. 

 
Теперь, на примере только одного профессора Н., я рискую сделать общезначимое умозаключение. Живой, исследовательский, творческий текст не может быть средой. Автор среды должен отказаться от идеи чего-то не знать, даже что-то предполагать; он не может позволить себе быть в недоумении; он обязан знать наверняка. Родительская среда дает возможность детям жить в ней комфортно, но сама не живет.

В отличие от родительской, взрослая установка не ориентирована на детей. Она ориентирована на экзистенциальную коммуникацию с равными. Помимо профессора Н., о котором я рассказала, в общем-то, из личной любви, поразительный пример не-среды для меня - Ясперс. Это был мой любимый философ в то время, пока я училась философии, но его произведения не могут быть средой ни для меня, ни, по-моему, для кого бы то ни было. Я объясняю это тем, что философствовал он исключительно во взрослой установке: для себя, то есть о том, что важно ему; не создавал новых языковых игр (кроме "пограничных ситуаций"); более не знал, чем знал; старался не сказать лишнего и т.п. Это такой ответственный и тонкий мыслитель! Но жить в его текстах нельзя. Они безжалостно выбрасывают к той же растерянности, в которой находится автор. 

 
То, что я написала о Ясперсе и профессоре Н., то есть то, что искренние тексты создаются во взрослой установке, а не в родительской, и не могут быть средой, вступает в противоречие с тем, что я писала раньше: чтобы быть средой, текст должен быть ответственным, он должен, со своей стороны, контактировать с истиной. 

Итак, есть модус философского текста, когда он отличается искренностью, тонкостью, даже некоторой трепетностью; тогда он часто очень нравится, но не создает среду. Есть другой модус: текст может быть надежным, часто систематичным. Тогда он ее создает.

Правда, обеим альтернативам не соответствует, например, Хайдеггер. По манере письма он был ближе к искренним авторам, чем к систематичным, но создал очень ощутимую среду. Она, конечно, преимущественно состоит из эпигонов, которые всегда остаются гносеоэгоцентричными субъектами, играющими в игры и не взрослеющими до контакта с внешней средой. Но и повзрослевших учеников у Хайдеггера было много. 
Одна из гипотез, как мог он, будучи не систематичным, создать среду: он был систематичным, но это не бросается в глаза.

Пока в этой проблеме - текст как среда - я не могу продвинуться дальше и временно заканчиваю.

 

Вопрос о психоанализе

Напомню, к какому главному выводу я пришла в предыдущей части. В состоянии гносеологического эгоцентризма субъект представляет собой форму круга. Его центр - Я, и это Я тождественно со своими желаниями. Его познание - это обучение и игра. У него нет автономной моральной регуляции. Затем происходит переход к форме эллипса. Вопрос о том, как центрирован субъект, имеющий форму эллипса, я до сих пор не рассматривала. Может быть, его главный центр все равно находится в том же фокусе, что было Я круга. Тогда второй фокус - побочный. Эпистеме в нем есть, но она не играет главную роль. Какому случаю это соответствует в жизни, я точно не знаю. Может быть, самому распространенному, а может быть, речь об инфантильном субъекте.

Во втором случае основной фокус - там, где эпистеме. Туда переходит и Я, а в первом фокусе остаются, вероятно, страсти (термин устаревший, но вполне ясный). Этот переход я выше называла философским покаянием, самосожжением или отказом от фактичности. Фактичность - не то же, что страсти, но в философском смысле это вещи близкие. Заметим, что онтологическое место их пересечения - это тело.

Изложенная теория, если я правильно понимаю, примерно соответствует тому, что я назвала априорной убежденностью. Другими словами, мне интуитивно кажется, что на самом деле имеет место что-то похожее. Однако следует прямо сказать, что она противоречит многим другим теориям, зачастую не только авторитетным и убедительным, но и тем, которыми я непосредственно пользовалась. Прежде всего это психоанализ. Противоречит моя теория психоанализу или это только так кажется, надо сейчас разобраться.

 В психоанализе, конечно, не идет речь об эллипсах. Правда, пространственные модели в нем присутствуют. Сам Фрейд иногда рисовал психику в виде трехэтажных шариков. Он охотно строил принципиальные антропологические схемы. Самая известная из них: Оно / Я / Сверх-Я. Две границы в этой схеме не одинаковы. Граница между Оно и Я - принципиальная. Я осознает себя, но не осознает Оно. Между Я и Сверх-Я граница не такая явная. Оба они сознательны. Чтобы Я поняло, что Я и Сверх-Я не одно и то же, нужна работа по раскрепощению. Чтобы познать Оно, Я должно расширяться в его область. Пафос исследовательской работы Фрейда значительно ориентирован, так сказать, сверху вниз. Кроме того, Фрейд - убежденный идеолог объединения. Первоначальное состояние субъекта, по теории Фрейда, разделенное (это позже было использовано экзистенциалистами). Это, утверждает Фрейд, неблагоприятно, потому что много энергии тратится на борьбу с самим собой (выражаясь ближе к Фрейду, на вытеснение). 

Я бы не хотела отвлекаться на моральный спор с Фрейдом. Особенно безнадежно начинать обсуждение того, что получается, когда снимается граница напрямую между Сверх-Я и Оно, несмотря на то, что лицо культуры, которая так получается, мы имеем сейчас возможность наблюдать. Тема эта безграничная. Вести ее в отношении к такому благородному и строгому мыслителю, каким был Фрейд, в высшей степени нечестно. Очевидно, что он не виноват в том, что по телевидению показывают порнографические фильмы. Более того, если обсуждать с точки зрения философии идею вытеснения/возвращения бессознательного, то непременно придется прийти к тем же выводам, что Фрейд. Ни один философ не предпочтет незнания знанию, даже когда это не ведет, как по Фрейду, к излечению от невроза.

Словом, если отвлечься от антропологических схем, то как Фрейд представил бы себе процесс взросления?

На этот счет в психоанализе я знаю две основные теории. Первая касается маленьких детей. Это теория перехода от принципа удовольствия к принципу реальности. Вот, насколько я поняла, в чем ее смысл. Первоначальное состояние субъекта не обращено к реальности. Вообще говоря, это естественно, учитывая беспомощность младенца: он ведь и есть практически изолирован. Идея Фрейда состоит в том, что младенец находится в состоянии фантазии. Фантазия работает на иллюзорное удовлетворение желаний. Когда он превращается в ребенка, он сталкивается с реальностью. С одной стороны, ему от этого больно, с другой стороны, силы у него для этого есть, с третьей стороны, ему помогает мать, с четвертой стороны, от реальности можно получить настоящее удовлетворение, не сравнимое с иллюзорным. В общем и целом, это работа, требующая затрат сил. Нужно непременно заметить, что контакт с реальностью - это вообще всегда работа, требующая сил. Но в данном случае это не главное. 

Второй переход, который рассматривается в психоанализе, на первый взгляд не имеет отношения к возрасту. Это, собственно, постижение бессознательного. Фрейд рассматривает его по большей части в связи с идеей лечения, однако последователи быстро расширили эту идею до онтологически-антропологической всеобщности. (Это свойственно в поздних работах и Фрейду). Само по себе происходящее здесь описывать невозможно; будем считать, это известно. 

Рассмотрим, что общего между двумя переходами. Для этого обратимся к работе Фрейда " Печаль и меланхолия"
. 

Она посвящена маниакально-депрессивному психозу (МДП). Он начинает с того, что есть известный всем и вполне нормальный феномен: горе. Например, так бывает при потере любимого человека. Есть другой феномен, болезненный, известный психиатрам: депрессия. Она напоминает горе, но отличается от него тем, что у нее нет внешней причины. Фрейд не особенно много внимания уделяет важнейшему вопросу, биохимическая болезнь МДП или нет. Ему кажется, что принципиально горе и депрессия - это одно и то же. Конечно, он ведет корректное рассуждение. Поэтому он рассматривает и такой вариант, что МДП настоящая болезнь, поэтому причины у депрессии чисто биологические. Но все равно продолжает так, будто и в этом случае ее можно объяснить психоаналитическим механизмом. 

Психоаналитический механизм он строит следующим образом. Есть либидо, у него есть объект. Допустим, это любимый человек. Затем любимый человек исчезает (умирает или уходит). Либидо остается без объекта. Возникает, как он пишет, исключительная душевная боль. Интересно, что в его схеме происхождение собственно боли остается не ясным. Он признает это сам. Он пишет примерно так: все мы понимаем, что мы скорбим, теряя любимых людей, поэтому нам кажется, что это естественно, - и т.п. Но при этом, в общем-то, это странно. Действительно, предложенная им схема не объясняет боли. Она сводится к тому, что либидо имело объект, затем объект исчез, теперь либидо не имеет объекта. Поэтому "возникает исключительная душевная боль". Когда привыкаешь к тому, что объекта нет, боль исчезает. Остается неясным: объекта нет, ну и что? Ведь, допустим, когда мы открываем глаза (объект у зрения есть) и когда мы закрываем глаза (объекта нет), не бывает никаких эмоций. Сама по себе утрата объекта не страшна, страшно утратить именно объект любви. Почему это так, Фрейд не может объяснить. В принципе, не иметь объекта для либидо, конечно, хуже, чем его иметь. Но само по себе отсутствие объекта вовсе не ведет к исключительной душевной боли. Например, есть люди, которые любят кого-то, и другие, которые никого не любят. Те, которые никого не любят, обычно не испытывают боли. Наоборот, многие из них могут быть весьма довольны своим положением! Вот что получается: само по себе отсутствие объекта не ведет к боли, а потеря объекта, который был - ведет. Почему так получается, Фрейд не объясняет, но, напротив, вполне честно пишет, что это для него загадка. (Я думаю, что это весьма существенный момент; одна из гипотез для его объяснения - то, что важнее всего всегда не наличие, а изменение).

Сначала психика стремится действовать фантазийным механизмом, она пытается придумать любимого человека. Это выражается в том, что о нем все время вспоминают, иногда кажется, что он рядом. Но затем, пишет Фрейд, побеждает "уважение к реальности". Начинается "работа горя" - понятие, которое кажется мне одним из важнейших в психоанализе. По мысли Фрейда, работа горя заключается в том, чтобы осознать, что на самом деле любимого объекта больше нет. Затем либидо может или найти другие объекты, или некоторым образом "повиснуть", удовлетвориться ничем. Это в высшей степени интересная мысль; сейчас речь не об этом.

Построив схему для житейского случая горя, Фрейд затем применяет ее сначала к депрессии (относительно убедительно), затем к маниакально-депрессивному психозу (совсем не убедительно). В общем, у Фрейда получается, что при депрессии либидо ни с того ни с сего начинает отчаянно стремиться избавиться от объекта. Оно переживает горе, некоторым образом, добровольно. Поскольку добровольное горе очень сложно объяснить, Фрейд строит психоаналитические конструкции. Они звучат, к сожалению, искусственно: объект был плох, но его не хотелось обвинять, поэтому больной бессознательно решил обвинять самого себя; он отнял свое либидо от объекта и направил его на себя; в этом какое-то участие принимала "болезнь совести" - в общем, типичная фрейдистская конструкция в худшем смысле слова, отличающаяся недоказуемостью и неопровержимостью:

"Сначала имел место выбор объекта, привязанность либидо к определенному лицу; под влиянием реального огорчения или разочарования со стороны любимого липа наступило потрясение этой привязанности к объекту. Следствием этого было не нормальное отнятие либидо от этого объекта и перенесение его на новый, а другой процесс, для появления которого, по-видимому, необходимы многие условия. Привязанность к объекту оказалась малоустойчивой, она была уничтожена, но свободное либидо не было перенесено на другой объект, а возвращено к "я". Однако здесь оно не нашло какого-нибудь применения, а послужило только к идентификации (отождествлению) "я" с оставленным объектом. Тень объекта пала таким образом на "я", которое в этом случае рассматривается упомянутой особенной инстанцией (по-видимому, речь о совести - Е.К.) так же, как оставленный объект. Таким образом, потеря объекта превратилась в потерю "я", и конфликт между "я" и любимым лицом превратился в столкновение между критикой "я" и самим измененным, благодаря отождествлению, "я".

Еще хуже выглядит гипотеза Фрейда о возникновении МДП: переход депрессии в маниакальное состояние, считает он, происходит тогда, когда избавление от объекта наконец удалось. На мой взгляд, гораздо правильнее было бы сказать, что как раз избавление от объекта становится возможным, когда наступает маниакальное состояние. Впрочем, дальше развивать эту тему здесь не место. 

 

Итак, я предлагаю считать, что в работе "Печаль и меланхолия" Фрейд с гениальной интуитивной точностью обращает внимание на важнейший феномен, но дает ему не то чтобы неверное, но некоторым образом не релевантное истолкование. Работа горя - это объяснение не механизма депрессии. Депрессия, в общем-то, вещь частная, ее можно объяснить более просто. Что такое по своему существу работа горя? Это само взросление.
Фрейд связывает работу горя с ситуацией, когда либидо лишается объекта. Случай, когда теряется любимый человек - это простой случай. Можно рассмотреть то же в более общем смысле. Например, у ребенка была мать, это была идеальная среда, которая помогала ему и защищала его. Потом он взрослеет и теряет дружественную среду. Это не обязательно связано со смертью матери. На практике обычно переход к недружественной среде происходит через стадии. Например: ребенок научился ходить (а до того его носили на руках), ребенок пошел в школу и стал получать отметки, он начал строить собственные проекты (которые кончаются неудачно), потом появляется мысль о смерти, потом умирают родители и так далее. Все это этапы перехода к недружественной среде, и все это, если смотреть в определенном ракурсе, горе и та работа, которую оно производит. Видимо, можно сказать, что результат этой работы - умение полагать, что среда не дружественна. Другими словами, это и есть взросление.

Несколько более сложно рассмотреть тот же процесс в гносеологической парадигме. Тут придется столкнуться с мысленными объектами. Я буду продолжать пользоваться идеями психоанализа. Чем принципиально отличается представление о мышлении в психоанализе от обычных представлений классической гносеологии - это тем, что в психоаналитической модели объекты не воспринимаются, а, грубо говоря, фантазируются. Это так даже в том случае, когда фантазия, так сказать, совершенно адекватна реальности. (Схожую проблематику рассматривает феноменология, но сейчас невозможно на это отвлекаться). Например, я хочу, чтобы моя среда была не враждебна, а дружественна. С этой целью, допустим, я еду к родителям или близким друзьям. С одной стороны, я на самом деле попадаю во вполне дружественную среду. С другой стороны, это не восприятие, а именно адекватная фантазия. Среду в полном смысле вообще воспринимать нельзя, а можно только полагать. Если происходит полагание дружественной среды, и среда на самом деле дружественна - это ситуация ребенка. Если происходит полагание дружественной среды, а она враждебна - это ситуация крушения иллюзий, взросления, горя. Если происходит полагание не дружественной среды, то это ситуация взрослого. (Логически остается случай, когда полагают враждебную среду, а она дружественна - он тоже бывает, но я сейчас его рассматривать не буду). 

Фрейд напрямую не связывал работу горя с взрослением. Современные психоаналитики тоже не связывают, хотя мысль о ней у них встречается. Насколько я поняла, большинство из них ориентированы на лечение. Вот, например, слова П.Качалова: 

"Психоанализ - длительное лечение, продолжающееся от трех до пяти лет, и концом его является не только соматическое выздоровление, но и определенные субъективные изменения, окупающие все затраты:

· стойкое нарастание удовольствия от своего психического функционирования (мышления и воображения): расширение границ Я;

· преодоление инфантильных фантазий любви (у женщин) и наслаждений (у мужчин): работа горя формирования Эдипова Сверх-Я;

· избавление от бессознательных страхов: кастрации (при неврозе), поглощения (в пограничных состояниях), распада (при психозах); ..."

В основном, как видим, дискурс тут терапевтический. Работа горя избавляет от инфантильных иллюзий, а это ведет к выздоровлению. "Выздоровление" я бы отсюда убрала, иначе можно прийти к заключению, что любая молодость - болезнь. Впрочем, само по себе это не далеко от истины. Однако сейчас существенно определить общий экзистенциальный путь: от инфантильных иллюзий через работу горя к расширению Я. (Пункт назначения в психоанализе постулируется. Он может быть и другим: истина, например). 

 

Отступление: молодость

Молодость для философии возраста остается загадкой. Прежде всего встает вопрос, должна ли философия возраста заниматься молодостью. Есть ли тут предмет для философии? Понятие это явно не априорное. У абсолютного философа или у трансцендентального субъекта может быть возраст, но молодости быть не может.

Особенности молодости у человека связаны в основном с его биологией. Поэтому философски рассмотреть молодость тяжело. Но, может быть, неплохо было бы рассмотреть ее эмпирически. Молодые люди ведь, так сказать, бросаются в глаза. К тому же все ими были. Каковы важнейшие свойства молодости? Каковы парадигмы, установки? На этот вопрос нужно будет позже постараться ответить.

 

В психоанализе существует желание, сначала без объекта. Существует фантазия. Добавим от себя: фантазия - серьезный механизм, она и у взрослого сохраняет свою общезначимость как орудие мысленного проектирования. У младенца и невротика она как бы замкнута на себя и поставляет фантазийное удовлетворение. (Не следует путать самозамыкание фантазии с самозамыканием либидо. Это вещи, конечно, близкие, но не одно и то же).

Итак, есть влечение, есть фантазия. Еще есть проекция. У слова "проекция" много значений, в данном случае важно глобально-гносеологическое: если у меня есть некоторое состояние, то что-то его вызвало, а учитывая склонность ребенка к интенциональной среде, - кто-то его вызвал. Так появляются фантазийные преследователи, защитники, поклонники и т.п. Фрейд часто формулировал ту же идею в терминах либидо: либидо занимает (оккупирует, загружает, катектирует) нечто, фантазийный объект. Про все это можно написать очень много, но невозможно отвлекаться.

Теперь обратимся к Мелани Кляйн и ее идее депрессивной позиции. Грубо говоря, ребенок осознает, что того, что он фантазировал, нет. Депрессивная позиция по Кляйн - то же, что преодоление инфантильных иллюзий у взрослого в вышеприведенном отрывке Качалова. Нужно вспомнить, что Фрейд формулировал то же самое еще так: переход от принципа удовольствия к принципу реальности. 

Итак, нужно расстаться с инфантильными иллюзиями, претерпеть работу горя. 

Не буду настаивать на круговых и эллипсоидных схемах. К этой модели они не применимы. Но сама идея работы горя - это то, что я выше назвала самосожжением. 

Фантазийные объекты либидо и вся остальная неадекватность - это очень дорогая часть Я, и отказ от нее сопровождается резкой болью. Когда я писала о самосожжении, я предлагала сжечь: а) страсти, б) фактичность. Теперь к этому списку добавим инфантильные иллюзии. (Качалов заострил внимание, что они разные у мужчин и женщин; в этом я не уверена, но, в общем, сжечь надо те, что есть). Все это очень близкие вещи - я чувствую это, но подробно рассмотреть, что, собственно, в них общего, можно будет позже.

 

Закончу я тем, что еще раз вернусь к форме первоначального шарика. Вот какая схема была у меня: 

1)    ГЭС:

.я) )среда

2)  эллипс:

Я.   .эпистеме   )среда

Я заостряла внимание, что адаптация - это игра, у нее не может быть абсолютной истинности. Но я все-таки полагала, что она для своих целей адекватна. Например, типичное гносеоэгоцентрическое действие - это когда школьник угадывает тот ответ, который ожидает учитель. (А самый жесткий пример - воровство). Этот школьник позже может затратить духовные усилия и начать думать в более достойной парадигме: как на самом деле.

Фрейд исследует другой процесс. Ближе к его модели было то, что я назвала "полагание недружественной среды". Таким образом, у меня были разделены экзистенциальная и гносеологическая парадигмы. Гносеологически детство выглядит так: субъект эгоцентричен, не думает, "как на самом деле". Экзистенциально: он полагает слишком дружественную среду. Теперь, благодаря Фрейду, пожалуй, стало ясно: в пределе, т.е. во младенчестве, обе парадигмы слиты в одну, которая и заключается в инфантильном фантазировании.

 Исповедь

Начну с того, что приведу текст, с которым не согласна:

"(В Новое время) исповедальная практика все в большей степени начинает играть роль "периодической разрядки" (Ср. глубокое замечание М.Вебера о том, что "психологический эффект сохранения исповеди повсеместно сводился к освобождению индивида от ответственности за свое поведение..." (М.Вебер)): снимает внутреннее напряжение, столь свойственное, например, протестантской аскезе (открыться другому, но так, чтобы связать его ответственностью за сделанное признание и, вопреки другому, вновь обрести себя). Терапевтическая функция. С одной стороны, достигается иллюзия достижения верующим состояния "естественного человека", человека вне греха и вины, пуская это состояние мгновенно, посюстороне и может полностью определяться условиями церковной дисциплины." ... "Первое, что достойно гибели - искренность". "Возможно, искренность и спасает душу, но она трансфигурирует, изменяет признающегося настолько, насколько он вообще может быть свободен от собственного признания". (В.Подорога, Выражение и смысл, с.334)

Для сравнения - еще одно, исключительно тонкое и привлекательное описание, тоже бьющее мимо цели:

"...прототаинство покаяния. Вместе с мифами о Марии и Дьяволе это есть третье великое создание готики, однако именно оно и сообщает глубину и значительность первым двум: оно раскрывает последние тайны души этой культуры и тем самым ставит ее особняком среди всех прочих.  ... В фаустовском покаянии заложена идея личности. ... Родилась эта идея с готикой: она есть ее глубиннейшая принадлежность, абсолютно тождественная с готическим духом. Ибо покаяние всякий осуществляет для себя самого. Только он один может исследовать свою совесть. Он один, полный раскаяния, стоит перед бесконечным; он один должен на исповеди понять свое личное прошлое и выразить его словами; как и отпущение, освобождение его "я" для дальнейшей деятельности происходит лишь для него одного. ... ...Всякая исповедь  - это автобиография. Это освобождение в подлинном смысле слова настолько для нас важно, что отказ в отпущении ведет к отчаянию, даже к уничтожению. Лишь тот, кто хотя бы отдаленно ощущает блаженство такого внутреннего провозглашения невиновности, способен понять старинное название sacramentum resurgentium - таинство восставших." "Упадок этого таинства привел к растерянности, вместе с глубокой готической радостью жизни померк и световой мир Марии .... На место блаженства, более никогда не достижимого, пришел протестантский...героизм, который и совершенно без всякой надежды продолжает сражаться на сданных позициях. ... Никто не во состоянии с внутренней уверенностью отпущения исповедовать сам себя. По этой причине извечно грызущая душу потребность все же освободиться от своего прошедшего через суд преобразила все высшие формы сообщения и превратила в протестантских странах музыку, живопись, поэзию, письмо, дневники  из средств изображения  - в средства самообвинения, исповеди и неограниченных признаний..." (О.Шпенглер, Закат Европы, т.2., с.305-307).

(Богословские варианты метафизики исповеди я не беру, хотя в них не встречаются, по крайней мере, грубые ошибки, как у Вебера, и психологизация, как у Шпенглера и Подороги. Я остаюсь в рамках материалистического, по существу, движения мысли. Не очень важно, верить в Бога или нет. Исповедь все равно оказывает действие.)

Проанализируем приведенные два текста. Шпенглер опыт исповеди, по-видимому, домысливает (это его обычный прием на протяжении всего Заката Европы). Он никогда не был католиком; по воспитанию он был протестант, а по убеждениям - атеист. Он поддается соблазну пережить покаяние исключительно психологически. По сути, он связывает его с освобождением, хотя и замечает - куда тоньше, чем Вебер - что именно благодаря покаянию рождается личность. 

Случай Подороги несколько другой. Он, исходя из неверной посылки, приходит к правде, хотя, не останавливаясь, проходит мимо. Как ни странно для такого изощренного мыслителя, он цитирует М.Вебера, замечание которого мне представляется не глубоким, а, наоборот, грубым, чтобы не сказать вульгарным
 . Вебер решительно не понимает существа исповеди, но, в отличие от Шпенглера, даже не считает нужным его домыслить. Согласившись с Вебером в том, что исповедь - это снятие ответственности или, как он выражается, психологического напряжения (что само по себе не неверно), Подорога буквально через несколько строк пишет: "Искренность трансфигурирует". Он продолжает видеть происходящее в психологическом ключе, в котором эта фраза непонятна, и связывает упомянутое трансфигурирование со свободой от признания.

А вот иной вариант того, как трансфигурирует исповедь (не искренность). Моя версия, увы, будет окрашена неотменимым личным опытом. Я хотела создать этот вариант безлично, но мне не удалось.

В опыт исповеди вступает гносеологически эгоцентричный субъект (ГЭС). Этого не учитывают все три процитированные автора. По их мнению, речь о взрослых людях, по отношению к которым вообще можно рассуждать, как они это делают, о свободе и ответственности. Вебер, например, хочет отменить исповедь, чтобы усилить безвыходность покаяния и увеличить накал внутреннего страдания, но не задается вопросом, откуда возьмется личность, столь развитая, чтобы каяться и страдать, если исповеди в ее истории совсем не было. А ведь они анализируют ситуацию в католической культуре, где исповеди обучались в молодости.

Впрочем, если речь идет о взрослом человеке, трансфигурация происходит еще рельефнее (личный опыт). Решающим здесь является самое начало: исповедь в первый раз, во второй, в третий... (примерно вплоть до десятого). Момент окончания трансфигурации несколько зависит от того, насколько часто исповедоваться. Но в общем и целом происходит это быстро. 

Что характерно для взрослого ГЭС? Я уже писала, что инфантильность у взрослых людей обычно неравномерна. Например, детский тип адаптации к среде сменяется ее оценкой, но не наступает ответственности за среду, то есть человек не видит в себе источника ее разрушения. Не наступает понимания того, как среда функционирует; ребенку и инфантильному взрослому кажется, что это происходит само собой. Поэтому для инфантильных взрослых характерно недовольство средой. Оно может наступать, например, от раздражения (см. выше о воспитанности). Очень часто действует механизм проекции - если пользоваться в широком смысле терминами психоанализа - или гипер-причинности, как я раньше называла что-то подобное. Субъект полагает, что его пониженное настроение вызвано плохим качеством среды. 

Само по себе происхождение пониженного настроения у инфантильных людей - загадка. Я пока не вижу способа ее разрешить. Эту загадку, однако, полезно сформулировать. Хотя переход к взрослости - это боль, пребывание вдали от взрослости - это пониженное настроение.

Итак, с пониженным настроением и недовольством средой, инфантильный взрослый впервые начинает исповедоваться. Наверное, для многих существенно то, что исповедь сама по себе не является целью: она - только необходимое условие для того, чтобы причащаться. Впрочем, бывают и такие, для кого исповедь самоцель. Они, конечно, возбуждают у редукционистов подозрение, что ими движет стремление снять с себя ответственность. Но сейчас существенно не это.

Что необходимо осознать и осуществить эгоцентрическому субъекту - так это временно забыть о том, в чем он недоволен средой, и ответственно сообщить, в чем среде следует быть недовольной им. Ситуация исповеди к этому решительно принуждает. Но это настолько трудный и важный экзистенциальный шаг, что многие постигают его далеко не с первого раза (я полагаю, это подтвердит любой священник). После того, как человек постигнет суть покаяния - не он недоволен, а им недовольны, более того, если он недоволен, то это само по себе грех! - он стремительно преобразуется во взрослого и  утрачивает эгоцентризм. После трансфигурации никто не бывает недоволен средой. Как это ни покажется удивительным, наступает облегчение настроения, радость, сопровождающиеся выраженным усилением любви ко всему, от людей до погоды (затруднясь определить, что первично - любовь или радость). Богословские тексты переполнены описаниями этого универсального опыта.

Никакого отношения к облегчению ответственности здесь, насколько могу судить, нет. Речь только об изменении установки по отношению к среде. Источник недовольства более не полагается вовне. Сначала он - возможно, насильственно- помещается внутрь, и  само недовольство предъявляется субъекту совсем иначе. Затем оба типа недовольства исчезают. Недовольство собой, как ни странно, исчезает тоже. Очень часто встречается в богословской литературе на первый взгляд парадоксальное заявление: истинно-верующий, даже раскаиваясь в грехе, радуется, в то время как далекий от веры человек, даже если ему не в чем каяться, скорбит.

Я отдаю себе отчет, что это парадоксальное описание, при желании, находясь в циничной установке Вебера, можно интерпретировать совершенно иначе: далекий от веры человек несет, так сказать, ответственность внутри себя, отчего скорбит, в то время как верующий ее "передал другому". В том, что касается верующего, это решительно неправда, а в том, что касается неверующего - может быть. Если он не раздражается на среду, а скорбит строго о себе и исключительно внутренне, вероятно, это можно назвать покаянием без исповеди. И атеист может быть взрослым человеком.

Но о религиозной исповеди (не отдельной, а установке на сообщение своих грехов) надо повторить еще раз: в том, какое воздействие она оказывает, очень мало от передачи ответственности! Трансфигурация приводит, прежде всего, к основополагающему сознанию: грехи есть. До наступления этого базового сознания люди, насколько могу судить, преимущественно оправдывают себя, ищут причины в своей природе, подстраивают под свою природу свое мировоззрение и так далее. Гносеологический эгоцентризм выступает здесь очень явно: субъект не разделяет себя, свои грехи и свое мышление. Исповедь заставляет его отделиться от греха, утратить форму круга, раздвоиться. По крайней мере в режиме ответственного сообщения он примыкает к тому фокусу, где истина. Это раздвоение есть покаяние и, одновременно, взросление.

 
На этом, собственно, роль исповеди в становлении трансцендентальной субъективности заканчивается. После этого можно снимать с себя ответственность, можно не снимать: перейти назад в состояние ГЭС, видимо, нельзя. Впрочем, исповедь и при большом опыте остается болезненной процедурой, и редко кому, я предполагаю, удается сказать все. К взрослению это, видимо, не имеет отношения, но воспитывает и поддерживает дух смирения, очень полезный не только для моральной, но и интеллектуальной добродетели. В Новое время добродетель смирения и ее роль в обретении философской глубины существенно утратилась. К сожалению, рассуждать здесь об этом уже невозможно.
 Подростковая ситуация

Вообще говоря, дать точное определение того, что такое подросток, не легко. Эмпирически можно сказать, что подросток - это промежуточная стадия между ребенком и взрослым. В сообществе абсолютных философов подростками будут, вероятно, те, кто переходит от обучения по учебникам к собственной исследовательской работе. Они открывают, разумеется, то, что было известно взрослым, однако делают это самостоятельно (немного напоминает ситуацию "философского детства"). Перестает быть возможной, например, ситуация гносеологического угодничества. Но вообще-то чтобы рассмотреть ситуацию подростка, надо отойти от идеальной модели. В идеальной модели эта стадия вычленяется плохо.

С другой стороны, неясно, надо ли брать в полном объеме человеческую реальность. Реальность подростка в основном состоит в половом созревании. У некоторых это выражается в непрерывном смехе, у других - в остром страдании, у большинства - в конфликте с родительской средой. Как ни странно, с половым созреванием по времени совпадает пробуждение яркого самосознания. Может быть, в этом есть смысл, а может быть, это совпадение. Для начала, то есть для простоты, я бы физиологическую тему трогать не стала. Однако не исключено, что в принципе телесность играет в сознании большую роль, которая пока не известна, поэтому в будущем полезно будет вернуться к этому.

Но подросток как трансцендентальный субъект?

Построим полу-идеальную модель. Пусть у нас будет сообщество философов, во всем аналогичное человеческому, только без физиологических акциденций. Что можно сказать о возрасте в таком сообществе? Дети и взрослые будут такие же, как у людей. Подростки будут, конечно, отличаться: без физиологии этот возраст не будет сопровождаться кризисом, ломкой и т.п. Сама идея подростка, я думаю, появится.

Определим подростка как такого субъекта, который переходит от копирования мышления по учебникам к собственной мыслительной работе.

Правда, тут же встает вопрос, что такое копирование мышления. Вообще-то никакого копирования мышления быть не может. Но, с другой стороны, человек очень многому учится путем копирования. Например, ходьба - это вещь, данная индивидуально. Она не социальное, а физиологическое явление. Многие животные не учатся ходить. Но человек учится. Из того, что он учится этому, не следует, что ходьба становится чем-то специфически человеческим, умопостигаемым или умо-варьируемым, чем-то сформированным искусственно, что могло бы быть другим в другом социуме и т.п. Сначала чему-то учатся, а потом оно существует само по себе.

Итак, в безвыходной проблематике мышления как действия/созерцания я более не буду колебаться. С математикой и часто вообще с мышлением дело обстоит так же как с ходьбой: сначала чему-то учатся, а потом оно существует само по себе. Обучение в этом случае, наверное, надо рассматривать как создание условий для возможности появиться чему-то. Но появляется оно в согласии с самим собой, а не с обучением. Поэтому, например, человек может сам исправить ошибки своего обучения.

Что можно предположить для гносеологической ситуации подростка? Прежде всего, надо рассмотреть, был ли он до этого гносеологически эгоцентричным субъектом. По-видимому, если речь идет об очень эпистемно-жестких областях, таких как математика, то не был. В них второй фокус появляется едва ли не в раннем детстве за счет способности математики самой порождать свои законы. То же касается вообще всего логичного - например, логики, музыки и т.п.

Если речь идет об областях, эпистемная жесткость которых не так высока, например, о ценностях, морали, культурной моде, то подросток, по-видимому, гносеоэгоцентричен. Это эмпирические наблюдения. Иногда, говорят, доводится встречать подростков или очень молодых людей, которые способны рассуждать о красоте и благе, исходя из отвлеченного полюса истины. Говорят к тому же, что такие дети часто умирают в ранней молодости. Если это так, то это очень загадочно. До сих пор я не рассматривала в смысле гносеологического возраста ничего подобному влиянию конца на начало. Я не использовала телеологических соображений. А, однако, возможно, в этом есть свой смысл.

Вернемся к ситуации подростка, как она была сформулирована в начале. Это человек, который узнал из учебников об эпистеме, научился мыслить, перешел к собственному мышлению и стал делать открытия, которые известны окружающим, более взрослым, чем он (но, возможно, неизвестны сверстникам).

Образующиеся коммуникативные расклады будут не одинаковы в идеальном и реальном сообществе. В идеальном сообществе на известные сообщения взрослые будут реагировать или констатацией их правильности, или никак. Сверстники на неизвестные им сообщения будут реагировать их развитием и дополнением. Между сверстниками, таким образом, установится (впервые) экзистенциальная коммуникация. Со взрослыми не будет конфликта.

В реальном сообществе появляется антагонизм между подростками и окружающими их взрослыми. В полной человеческой реальности самый сильный действующий фактор - сексуальное напряжение, которые взрослые у подростков вынужденно подавляют. В полуидеальной модели этот антагонизм связан с тем, что происходит в области мышления. 

Больше чревата конфликтами та область, где эпистеме не жесткая. 

 

Отступление: жесткость эпистеме

Я своевременно не ввела разные названия для двух видов эпистеме: жесткой и не жесткой. Более того, я даже не обозначила, в чем разница между личной эпистеме и социальной эпистемой. Теперь приходится вкратце сделать это.

В социуме функционирует эпистема как некоторая совокупность внутренне когерентного знания, которое, в общем-то, этим социумом принимается на веру. Своя жесткость и мягкость есть и тут: математические науки - это в любом социуме жесткая область его эпистемы, а, допустим, нормы поведения - не жесткая. Что касается ценностей, это сложный вопрос, но обычно считается, что они меняются.

Личная эпистеме (этот термин заимствован у древних греков напрямую, а не через посредство Фуко) создается как присущая отдельному человеку область знания, которое он не изменяет для адаптации. Обычно он его и не применяет для адаптации, но последнее возможно, например, наука применяется для производства техники. Выше я сделала предположение, что первоначально эпистеме создается посредством механизма ответственных сообщений (сам же этот механизм остается, в общем, загадкой; принципиально он родственен простой способности говорить). Ее важное качество у индивида: она сама порождает свои законы. Она внутренне когерентна. Эти законы субъект может наблюдать в своей эпистеме, иногда сообщая их другим. Кроме того, он пользуется ответственными сообщениями других относительно законов эпистеме. Второе важнейшее качество эпистеме: она сообщаема.

Внутренняя согласованность и сообщаемость приводят к тому, что области эпистеме у большинства людей пересекаются. Но может быть жесткая эпистеме, а может не жесткая. У жесткой, то есть у логического типа знания, преобладает внутренняя согласованность. Человек может знать о ней больше, чем ему сообщили. У мягкой эпистеме преобладает сообщаемость. В большинстве случаев мягкая эпистеме - это область социальных конвенций. 

Можно подумать, что мягкая эпистеме вообще не имеет признаков истинности, из этого сделать вывод, что она является предметом игры и, таким образом, вообще не эпистеме. Это на социальном уровне, может быть, правильно (я сейчас не хочу углубляться в размышления об этом). Но на уровне субъекта, особенно молодого, это совсем не так. Даже совершенно конвенциональная область, например, соглашения о том, как должно выглядеть помещение или как надо начинать разговор с незнакомыми людьми, с точки зрения субъекта являются для него вторым фокусом. Правда, выяснять эти правила способом игры он может, в этом смысле мягкая эпистеме допускает гносеологический эгоцентризм. Но после выяснения эти правила становятся фиксированными. Всякие фиксированные правила - это всегда второй фокус, даже если они конвенциональны. 

Другое дело, что мягкая эпистеме отличается от жесткой тем, что жесткую можно интенсивно исследовать способом интравертированного созерцания. Можно остаться вполне один на один с жесткой эпистеме и познавать (созерцать) ее правила. Что касается чисто конвенциональной области, она вряд ли станет сама порождать из себя правила, хотя и это не исключено. Видимо, имеет смысл выделить средне-жесткую эпистеме. К совсем мягкой тогда будет относиться, так сказать, репертуар социальных ритуалов, а к средне-жесткой, например, область ценностей. В том, что касается ценностей, дети обычно получают первичное обучение. Однако взрослые люди вполне способны делать из одних ценностей выводы о других ценностях, что было бы невозможно, будь это область исключительно конвенциональная. Возможно, что-то подобное имел в виду Шелер, когда писал, что пирамида ценностей дана априорно. 

Эпистемологию я на этом заканчиваю, чтобы вернуться к вопросу о подростках.

 

Выше было указано, что гносеологические конфликты между подростком и его родительской средой будут происходить в области не жесткой эпистеме. В области жесткой конфликты в принципе тоже возможны, как, допустим, между учеными, которые придерживаются разных теорий. Подросток может, например, обнаружить недостатки в своем обучении. Но принципиально этот конфликт, видимо, не отличается от конфликтов между взрослыми. По-видимому, нужно сказать, что чисто теоретические конфликты неизбежны тогда, когда процесс познания допускает ошибки (другими словами, включает в себя предположения), то есть отличается от чисто идеального созерцания.

Происхождение конфликтов в области нежесткой эпистеме другое. Мы выяснили, что нежесткая эпистеме создается механизмами конвенций. Но конвенциональные механизмы работают по-разному в зависимости от того, идет ли речь о конвенции людей одного возраста или разных. (Я понимаю, конечно, что вообще-то конвенциональные механизмы работают бессознательно. От этого суть того, как они работают, не исчезает).

Конвенция людей одного возраста принципиально добровольная. (Тут есть, конечно, множество вариантов, включающих в себя проблему классовых интересов и многое другое, но сейчас это рассматривать нет возможности). Например, мода одежды людей среднего возраста устанавливается, упрощенно говоря, людьми среднего возраста: никто их ей не обучает. (Снова, разумеется, возникает множество побочных аргументов, как-то навязывание моды через СМИ, политика продавцов товаров и тому подобное). Манеры встречаться и разговаривать заимствуются из традиции и добровольно - иногда даже любовно - употребляются ко всеобщему удовольствию. Удивительно, какое удовольствие доставляет исполнение конвенционального ритуала, если эта конвенция добровольная! Это касается любых ритуалов. Иногда это касается даже ценностей. Целое большое поколение может, грубо говоря, договориться между собой о своих ценностях. Например, поколение, которое было родительским для меня, едва ли не поголовно договорилось об отрицательной программе в отношении к поздне-советскому строю. 

На примере ценностей особенно ясно видно: этот договор ни в коем случае не может быть полноценным. Никакое поколение ни за что не договорится иметь такие ценности, чтобы их набор был безупречен и исчерпывающ. Что делать подростку, который приступает к собственному мышлению, в том числе в области нежесткой эпистеме? 

Вообще-то, конечно, большая часть ценностей переходит от родителей к детям. Например, мое поколение, особенно в дни моей молодости, имело еще более отрицательную программу, чем родители. Однако в области конвенций о ценностях практически неизбежны грубые натяжки. Эти конвенции, выражаясь языком логики, крайне редко бывают синтаксически непротиворечивы. Другими словами, некоторые ценности ведут к одним выводам, а другие ценности ведут к другим выводам; ценности сами по себе, может быть, друг другу не противоречат, но выводы не совместимы. Например, в поздне-советский период сильно противоречили друг другу ценность науки (в общем-то, наука тогда была развита высоко) и идеологическая цензура, которая была следствием ценности стабильности. 

Молодое поколение, сталкиваясь с искажениями в системе ценностей старшего, вступает с ним в ценностный конфликт. Возраст подростка, по-видимому, теперь надо более корректно определить так: это такой возраст, когда происходит переход от гносеологического эгоцентризма к самостоятельному мышлению в области нежесткой эпистеме. И это, в отличие от идеального математического взросления, принципиально не может обойтись без конфликтов, вследствие того, что нежесткая эпистеме, с одной стороны, допускает противоречия, с другой стороны, допускает мышление.

Поскольку процесс мышления против взрослых - это одно, а общение со сверстниками - это другое, во второй области формируются свои конвенции. Разумеется, они могут допускать не только искажения синтаксической непротиворечивости, но и вообще могут быть совсем не лучше или явно хуже родительского варианта. Конвенция равных работает не так, как конвенция неравных. Навязываемые искажения вызывают сильный протест, а те, которые приняты добровольно, могут нравиться. Наблюдая за формированием искаженных систем следующего поколения, которые рождаются в результате протеста против собственных искажений, родители в свою очередь испытывают протест. Так и складывается подростковая ситуация.

Например, в моем поколении была распространена рок-культура, сильно искажавшая ценности порядка и заботы о среде. Она была настолько нежизнеспособна, что могла существовать только как альтернатива к среде взрослых, до тех пор, пока ее носители оставались инфантильны. (Речь, разумеется, не об эстетических достоинствах рок-музыки!). Вследствие этого она сильно не нравилась взрослым. Еще более печально то, что она практически совершенно упускала из виду такие ценности, как сострадание, уважение, учтивость к другим. Даже ее высочайшие образцы, например, наш Аквариум, переполнены фразами типа: "В ушах у вас свинья, вы не поймете, для чего пою вам это я", "Сегодня твой мозг жужжит как фреза" и так далее. Видно, как несовершенна была принятая в том поколении ценностная конвенция. 

С возрастом, впрочем, она изменилась. После определенного периода складывания конвенциональной нежесткой эпистеме, по-видимому, с некоторой необходимостью наступает кризис покаяния. Отсутствующие ценности возвращаются. То поколение, которое в молодости с увлечением ставило себя в высокомерную позицию, нынче гораздо скромнее. Я должна заострить внимание на том, что я употребила слово "покаяние" в чисто эпистемологическом значении: изменение собственных искаженных ценностей на неискаженные. Это не имеет отношения к личным грехам и тем более к процедуре формального покаяния, как я ее описывала в разделе "Исповедь". По-видимому, сама возможность такого эпистемологического покаяния определяется тем, что нежесткая эпистеме все-таки не до конца конвенциональна. Эти ценности - например, ценность скромности, то есть то, что высокомерие плохо - сами собой являются как ценности даже тому, у кого они ранее могли отсутствовать. (Это совпадает с тем, что писал Шелер).

Вообще-то к философскому смыслу покаяния, то есть изменения установки, надо будет вернуться позже. Как, например, задана конечная цель всех переходов? У философского покаяния это становление общезначимости. У обычного религиозного - взросление. У эпистемологического, как я сейчас сформулировала, отказ от искаженных ценностей. Можно ли сказать, что общая цель тут - нечто вроде Единого, как его понимает Платон? Пока я не готова решить этот вопрос.

 

Туманная юность
Выше я писала, что не знаю, как подступиться к философии молодости. Я предположила, что, вероятно, возможно не более чем теоретическое осмысление эмпирически данного феномена. Но в чем, собственно, феномен молодости? Чем молодой человек отличается от старого, за исключением, допустим, качества кожи? Отличие подростка от взрослого гораздо принципиальнее.

По-видимому, тут может идти речь только о количественных и постепенных изменениях. В чем они заключаются? Нельзя же предполагать, что в простом обогащении опыта. Может быть, в богатстве проектирования и в меньшем учете среды? 

Ниже я прибегну к интроспективным данным. Почему юность часто вспоминается как бы в тумане? Речь тут идет не о юности как возрасте 15-25 лет, а вообще о постепенном взрослении. Почему многое из того, что было со мной раньше, я вспоминаю так, что со стопроцентной уверенностью не могу даже ответить, со мной ли это было? Почему я сейчас не готова отвечать за многое, за что, казалось бы, была готова отвечать тогда? Почему я не понимаю многих своих выборов, почему сожалею о том, что казалось когда-то вполне обдуманным? 

Ответ, насколько я понимаю, в первом приближении таков: потому что еще "не было" инстанции Я-2, второго фокуса, эпистеме (речь, конечно, о чисто количественных вещах: когда мне было 20 лет, второй фокус был, но не настолько развит, как сейчас). Правда, отсутствие эпистеме не объясняет тумана воспоминаний, поскольку мы ведь не прояснили еще, что такое память. Я думаю, чтобы это показать строго, надо привлекать математику мышления (см. гносеологические законы). С точки зрения этой математики приблизительно можно сказать так: не было ясности в тех переменных, по которым я делала выбор; это были "темные" переменные, они входили в проект, но не входили в отчет; возможно, я делала этот выбор в соответствии со своей природой, но, значит, может быть, я не полностью отдавала себе отчет, какова природа. 

Когда появляется второй фокус, видимо, появляется рефлексия совсем другого уровня - как будто за моими действиями наблюдает сама истина. И эти действия, в том числе совершаемые выборы, делаются в непосредственном контакте с истиной. Что точно известно из эмпирических данных, так это то, что юность туманна для зрелого возраста (но не для себя), а зрелый возраст сам для себя прозрачен. 

Во всяком случае, можно смело сказать, что в юности мышление оперирует сложными функциями, в которых много переменных не прояснены, а во взрослом возрасте оно оперирует переменными, в которых непроясненных переменных меньше. (Насколько я понимаю, проясненные переменные - это те, о которых, во-первых, известно, что они есть, во-вторых, известно, как они меняются). Почему юность для зрелого возраста туманна, а сама для себя прозрачна - это отдельный разговор. 

По-видимому, прежде всего нужно как-то осмыслить, что значат слова "туманный" и "прозрачный". Например, юношеский туман для меня предстает сейчас так: 1) я не понимаю, почему я тогда сделала многие выборы, которые сейчас сделала бы не так; 2) я не понимаю даже, почему сделала те выборы, которые и сейчас сделала бы так же - мне кажется, я не знала тогда того, что знаю сейчас; 3) и вообще сейчас я понимаю себя лучше, чем тогда. 

Последнее утверждение - подозрительно общее место. Что собой представляет это понимание? Бихевиорист, я полагаю, вряд ли согласился бы, что такое возможно. Ведь поведения у меня сейчас не меньше, чем тогда, да оно, пожалуй, и не намного разумнее. Я только чувствую сейчас сама для себя прозрачность, а мое поведение в молодости сейчас для меня как бы в тумане.

Попробуем проанализировать феномен тумана. Например, в тумане ли вспоминается то, что имело отношение к жесткой эпистеме? Судя по всему, нет. Я могу вспомнить заученных в юности справочных данных, доказательств теорем,  рассуждений теоретической механики и т.п. гораздо больше, чем могу изучить сейчас. Ярко вспоминаются моменты постижений эпистеме. Они ощущаются как имеющие непосредственное отношение к тому, что есть сейчас.

Вообще, по-видимому, эпистеме создается в уме как то, что имеет отношение к настоящему времени. Отнести ее к прошлому трудно, даже если это велит логика. Я часто предполагала, что столько-то лет назад не могла знать то-то и то-то, что сейчас знаю, не могла рассуждать, как рассуждаю сейчас; я бывала весьма удивлена, обнаруживая, что уже тогда понимала это.

Зато феномен тумана относится практически исключительно к прошлому. Я сейчас вспоминаю прошлое как бы в тумане, но совершенно очевидно, что тогда никакого тумана я не видела. Я вспоминаю важнейшие решения своей жизни, которые я приняла неизвестно как, как будто вообще не думала. Но в то же время, если меня тогда спрашивали, я могла, как мне казалось, объяснить и обосновать решение. По-видимому, можно смело предположить, что эти обоснования порождались способом рационализации. (А как решения принимались, мне по-прежнему так и не ясно). Почему решения, принятые с учетом не всех переменных, реестр которых входит в эпистеме сейчас, кажутся из будущего туманными? Возможно, так сказывается то, что не весь свет, доступный сейчас, был тогда доступен.

 
Отступление: знание и свет

Все, что имеет отношение к жесткой эпистеме, а также, в меньше степени, все, что просто известно (например, если это известно как факт, даже когда этот факт атомарный), имеет устойчивое отношение к свету. Обычно это выражается словами, например, поняв теорему, мы говорим: "Ясно". Когда я в чем-то уверена, я называю это "очевидно". Если мы в чем-то сомневаемся, мы можем сказать, например, что это остается непроясненным, темным. Существуют выражения типа "пролить свет", "скрыть" и так далее.

Сформулируем это прямо: имеется связь между известностью и светом.

Связь эта может быть ассоциацией или сущностной связью. Второй вариант мне трудно рассмотреть, не прибегая к платонизму. Ассоциация же может быть или чисто словесной, или основанной на некоторой связанности предметов. Чисто словесная - например, благодаря многозначности слова "ясно": 1) понятно (о мысли); 2) солнечно (о погоде). Связь предметов может быть, например, такая: известный факт - это такой, который можно увидеть, значит, он как бы освещен; неизвестный увидеть нельзя, он как бы скрыт во тьме. 

Как бы то ни было, известное всегда светлее неизвестного. 

 
Может быть то, что сейчас кажется туманом в прошлом - это, если можно так выразиться, имевшая тогда место неизвестность? К тому же надо учесть, что эту неизвестность мы можем домысливать. Но и без этого очевидно, что в прошлом я не знала того, что будет сейчас. Если я сейчас скажу, что мое знание тогда было меньше моего теперешнего знания, я точно не ошибусь. Может быть, поэтому мне кажется, что тогда был туман? Даже если связь знания и света чисто словесная, это объяснение все равно работает.

Но, если я не ошибаюсь, так нельзя объяснить, почему мне кажется, что я в тумане принимала решения. Ведь совершенно точно я приняла некоторое количество решений, который меня сейчас не удовлетворяют, и когда я спрашиваю себя, как это произошло - в чем именно были ошибки? - я не могу вспомнить никаких ошибок, я вспоминаю только туман.

Тут может быть несколько вариантов: 1) входили те же переменные, но о них было меньше известно (если я не ошибаюсь, так обычно считается); 2) не было известно о многих переменных, а сейчас они составляют мой (конституируемый) мир; 3) были переменные, которые сейчас исчезли. Последние - вероятно, фантазийные переменные. Что это? До сих я считала, что инфантильные иллюзии и фантазии - это воображаемые значения реальных переменных. Но, может быть, если реальная переменная получает фантазийное значение, появляются и побочные фантазийные переменные (другие)? К тому же есть и чисто фантазийные переменные, например, фантазийной переменной является интенциональная среда, см.начало "Философии возраста".

Попытаюсь вспомнить, что я писала в "Гносеологических законах": 

На довербальном уровне реализуется один вид понимания, не требующий слов: понимание самого себя. Сегодня я могу считать важными одни переменные сложной функции и брать от них производные, а завтра - другие. Если речь о такой сложной функции, как сама жизнь, к разным переменным и разным производным иногда сводится всякое различное понимание. Но и относительно менее сложных функций возможна различная интерпретация, в том числе у одного человека в разное время. Тогда встает вопрос о понимании себя. Если имеется непрерывная память, то, надо надеяться, мне сегодняшней станет известно, что речь об одной и той же функции. Тогда разницу понимания я объясню сложностью функции и производными разных переменных. Если память не непрерывна, разницу я могу, к сожалению, объяснять ошибками дифференцирования или действиями принципиально разных ценностей. Тогда человек начинает отрицать самого себя...

Изложенная математическая модель предполагает определение того, что такое понимание и что такое интерпретация. 

Предположим, у меня имеется некоторая ситуация как сложная функция (эта сложная функция по определению темная) и набор переменных для ее осмысления. Что значит "у меня имеется набор переменных"? Произошло взятие производных и интегралов, как это описано в "Математике мышления", и в наконец это привело к тому, что я знаю об этих переменных: у меня есть соответствующие понятия в словах, мне известно, как меняются переменные во времени и как они зависят друг от друга. Все переменные от сложной функции знать никогда нельзя, и о простых переменных тоже нельзя знать все. Поэтому знание, естественно, не достигает полноты. Так обстоят дела, если я одна и у меня одна ситуация.

Вопрос о понимании встает тогда, когда или людей несколько, или один человек находится в нескольких ситуациях - это случай понимания самого себя, который мы сейчас рассматриваем. Чтобы уяснить, как возможно непонимание себя и непонимание других, надо дать определение интерпретации.

Насколько я понимаю, во-первых, интерпретация включает в себя элементы, присущие знанию. Например, я могу считать, что переменная х1 зависит от переменной х2, в то время как на самом деле х2 зависит от х1. Можно сказать, что я неправильно интерпретировала зависимость (особенно когда они меняются вместе и сходным образом зависят от времени). В дальнейшем я могу изменить мнение о том, какая переменная зависит от какой, и можно сказать, что теперь я интерпретирую ситуацию по-другому. Но, наверное, лучше говорить в таком случае, что теперь у меня другая модель ситуации. 

Здесь надо отвлечься, потому что идею "зависимости", "интерпретации" в указанном смысле, "моделей" и тому подобного активно разбирает современная философия знания. Насколько я поняла, большинство философов этого направления, примыкающих к аналитической философии, склонны считать, что никакого знания о подлинной зависимости переменных друг друга у сознания быть не может, как не может быть и знания о подлинной причинности, подлинных (природных) связях и так далее. Все связи, причинности и зависимости имеют место только в сознании, то есть на место познания принципиально становится моделирование. Может быть, это так, а может быть, нет. Подобного рода постпозитивистский солипсизм, мне кажется, неопровержим, но малопродуктивен. К нему можно предъявить обвинение, сформулированное строго в его собственных представлениях: он есть модель, но не самая хорошая из моделей. Поэтому я бы не стала слишком сильно принимать во внимание, что речь идет только о связях внутри сознания. Хотя в том, что касается интерпретации, речь идет именно о них. Но в основном интерпретация ставит, мне кажется, другие проблемы.

Иногда бывает, что одну и ту же ситуацию-функцию описывают по-разному. Чаще это касается описаний разных людей, хотя возможно разное описание одной и той же ситуации в разное время у одного человека (особенно заметна разница в описании одной ситуации у одного человека при сильных колебаниях настроения). Назовем описание ситуации тоже интерпретацией, хотя в другом смысле. В этом смысле интерпретация касается не знания, а, например, оценки. Почему можно давать одной и той же ситуации разную оценку? Например, я могу оценивать ситуацию на работе как плохую, если у меня плохое настроение, и как дающую большие надежды, если у меня хорошее настроение (а настроение это может быть не следствием ситуации, а совершенно независимой переменной, если, допустим, перед процессом интерпретации я выпила водки). Тут можно сделать предположение, что в основном оценка находится в отношении к построению проектов. В плохом настроении я думаю, что те проекты, которые были у меня до сих пор, перекрыты. В хорошем я вижу возможности новых интересных проектов. Совершенно ясно видно, что процесс проектирования включает в себя переменную энергии, сил. Это, мне кажется, в высшей степени важно (см.ресурсологию), но сейчас речь не об этом. Дадим определение интерпретации как оценки так: ситуация получает различную интерпретацию исходя из того, какие возможные развития ее принимаются в расчет.

Бывает, что разница в интерпретации одной и той же ситуации не имеет отношения к оценке. Ситуация просто описывается разным образом. Здесь, очевидно, в описание входит разный набор простых переменных. Так бывает, если ситуацию описывают по-разному далекие друг от друга наблюдатели. Возможен также еще вариант: одни и те же переменные разные наблюдатели называют разными словами (довольно частое явление). Это, по сути, одна интерпретация, требующая перевода. 

 

Наконец, самый сложный случай: почему может быть различная интерпретация одной и той же ситуации у одного и того же человека в разное время (и это не имеет отношения к оценке)? Например, если я размышляю о выборах, которые делала в молодости, думаю, что я сделала их неправильно, пытаюсь вспомнить, в чем была ошибка, и не вижу ошибок? Или вообще я вспоминаю ситуации своей молодости. Я вроде бы хорошо помню все: обстановку, обстоятельства, обстояние дел. Но что я думала, остается в тумане. Я чувствую, что интерпретировала те ситуации не так, как сейчас, и, более того, к той интерпретации у меня как бы даже почему-то нет доступа. Я выше писала о трансфигурации субъекта. Под этим я, правда, понимала весьма узкий тип трансфигурации: переход от круга к эллипсу, от гносеологического эгоцентризма к появлению эпистеме (или Я-2). Достаточно даже такого типа трансфигурации, чтобы заметить: после того, как она происходит, то, что было до нее, отодвигается в туман. Каким образом тут изменилась интерпретация?

Можно предложить несколько вариантов ответа. Я вижу два основные типа ответов: или старая и новая интерпретации равноправны, или новая имеет преимущество перед старой (а может быть, и старая перед новой?). Разберем сначала такой вариант,  что они равноправны. В этом случае трансфигурацию придется понимать широко: не как переход от формы круга к форме эллипса, а как изменение "формы" вообще: изменение жизненных приоритетов, например. Тогда разница в интерпретации состоит в том, что я принимаю в расчет другие переменные, а выбор этих переменных зависит от параметров субъекта - допустим, от жизненных приоритетов. Например, до трансфигурации субъект мог быть ориентирован как позитивист, а после - как философ; тогда одну и ту же ситуацию, например, обучение естественной науке, в одном случае он интерпретирует как приобретение несомненных знаний, а в другом случае - как овладение материалом для критического анализа, как тренировку для мысли, нейтральный жизненный опыт или даже просто как потерю времени (личные воспоминания об обучении на биологическом факультете). Из одной и той же ситуации я беру принципиально разное. Правда, пример не очень хороший, потому что в данном случае разная интерпретация имеет отношение к разнице в знании: если я биолог, то обучение биологии встраивается в мое мышление и дает основание для его развития, а если я философ, то обучение биологии - это приобретение принципиально внешнего для мышления материала. Пока я не могу придумать, как это выразить математически. 

В общем, можно сделать вывод: если две интерпретации равноправны и различны, то речь идет о принятии в расчет разных переменных. 

Если новая интерпретация имеет преимущество над старой? Пожалуй, эту гипотезу о превосходстве интерпретаций взрослых людей над интерпретациями молодых надо принять как рабочую. Я, конечно, далека от мысли, что интерпретация взрослого человека обязательно будет лучше, чем молодого. Это совершенно точно не так. Но в философии возраста лучше будет работать гипотеза о том, что интерпретация с возрастом улучшается. Тогда можно поставить вопрос, в чем тут дело.

Конечно, прежде всего надо заметить самое простое: с увеличением жизненного опыта расширяется реестр известных переменных. Происходит меньше темных полаганий, реже делаются ошибки дружественной среды и гипер-причинности (см.выше о ГЭС). Больше становится известно о зависимости переменных друг от друга. Это, в общем-то, и так ясно. Но это по-прежнему не объясняет феномена, с которого я начала: феномена тумана в прошлом.

Сейчас я выдвину гипотезу. Известно, что в прошлом я была более гносеологически эгоцентрична, чем сейчас, был менее выражен второй фокус. Будем считать, что гносеоэгоцентричный субъект оперирует принципиально темными переменными. Абсолютный ГЭС совсем не имеет эпистеме и, соответственно, ни одной проясненной переменной (не буду отвлекаться на то, чтобы объяснить, что оперирование темными переменными возможно). Это, в общем-то, случай животного. Итак, мы получили модель взросления: 

Стадия 1. Субъект абсолютно гносеологически эгоцентричен. У него отсутствует второй фокус. Он только адаптируется. У него нет ни одной "светлой" переменной. У него невозможен отчет, фактически он ничего не сообщает. Возможны только интуитивные проекты. 

Стадия 2. Субъект имеет второй фокус. Во второй фокус входит известный ему набор "светлых" переменных. Они же входят в отчеты, которые он сообщает. Возможно, он адаптируется, но это не обязательно.

Между двумя стадиями, конечно, расположены промежуточные. 

Сейчас важно поставить вопрос: какова интерпретация в первом и во втором случае? Как она происходит? Я предполагаю, что первый субъект не интерпретирует свою деятельность и свою ситуацию вообще никак. Чтобы интерпретация была, необходимы светлые переменные и эпистеме, которая делает вообще возможным сообщение. Интерпретация всегда включает в себя отнесение к эпистеме за набором светлых переменных. Здесь не важно, одна и та же эпистеме у разных людей или нет. Важно, что она одна и та же у меня в разные периоды времени (а это так практически по определению). Свою ситуацию в прошлом я могла интерпретировать сама для себя или для тогдашних других - я назвала это отчет. И я брала светлые переменные из эпистеме. По-видимому, можно смело предположить, что в ней оставались и результаты интерпретации. Можно предположить, например, что из эпистеме были взяты переменные, им были приписаны значения в зависимости от ситуации, и информацией об этих значениях были нагружены находящиеся в эпистеме данные о переменных. Мое описание, конечно, страдает ужасающим механицизмом. Я хочу только примерно нарисовать модель происходящего при интерпретации.

По мере жизни эпистеме обогащается и увеличивается. Вообще, что происходит с ней и что она из себя представляет - совсем отдельный разговор. Я сейчас имею в виду, что можно рассматривать ее как источник знаний о переменных. А в начале я писала, что она - набор фиксированных правил. То и другое, вероятно, имеет место. Пока у меня не хватает ума разобраться в этом.

Будучи взрослее, я обращаюсь за интерпретацией той же ситуации к уже другой эпистеме. Переменных в ней больше. Я спрашиваю себя, как я работала с теми переменными, о которых я знаю сейчас, и не могу этого вспомнить. По-видимому, я не знала о них. Их не было у меня в светлом виде. Возможно, они присутствовали в темном виде - попадали в проект, но не в отчет - а может быть, не было никакого знания вообще, и они не учитывались. 

Насколько я могу судить, именно в этом заключается туман прошлого. Если вернуться к метафоре света, то с течением жизни яркость лампы, которая освещает мышление, увеличивается. Решения в молодости принимаются при меньшем свете. Что касается чисто адаптационных решений, они принимаются исключительно в темноте. Тут есть над чем подумать, но пока вопрос туманной юности я бы считала временно исчерпанным.

 Есть люди типа жив, попадешь ли ты в такт? 
В такой формулировке - я постаралась, чтобы она была корректна - легко пойти к дальнейшим выводам этического характера: при взрослении как творцы, так и их аудитория перешли к более смиренной позиции. Можно даже осудить некоторые особо выраженные лозунги периода собственной молодости. Более того, в определенном смысле вышеприведенная формула правильна, то есть отчасти все именно так и было: психоделическое сознание, презрительное отношение - и правильными являются этические выводы, то есть бескомпромиссно требуется покаяние.

 

Но ограничиться этим - значит пройти мимо чего-то существенного. Психоделическое сознание уходит не спрашивая. На его место приходит богатство реальных возможностей. Остается память. У меня, например, осталась очень яркая, временами до мучительности, память о той, которой когда-то была я. Это другой человек - увы, я не имею уверенности в своей непрерывности от нее до меня. Она часто осуждает меня из глубин прошлого. Как ни странно это писать, очень часто я не понимаю, чего она хочет и что имеет в виду. Я не знаю, что ей отвечать. Более того: иногда я пытаюсь спросить у нее, что бы она хотела, что бы я сделала (поскандалить с начальством? что-нибудь сочинить ночью? уехать куда глаза глядят? совершить попытку самоубийства?), но она не отвечает ничего позитивного. Мне непонятно. Есть какие-то ценности, они действовали в молодости и частично, возможно, оказались потерянными. 

И вот, убедившись за много лет, что разговор с автономными жителями памяти бесполезен, я обращаюсь к внешним источникам в надежде восстановить формулу утраченной ценности. 

 

1.  Есть люди типа "жив" и люди типа "помер"
Не счесть цитат из Аквариума, в которых идет речь или о спать/не спать, или о быть живым/мертвым 

Есть люди типа жив и люди типа помер (2-12-85-06)

...И несколько друзей, из тех, что не спят (горный хрусталь)

Когда я был живым... (блюз свиньи в ушах)

Тем, кто не спит, не нужен твой сад... (2 стеклянное чудо)

...Те, кто остался, спят... (песня для нового быта)

Здесь может спать только тот, кто мертв (-30)

Если ты идешь, мы идем в одну сторону... (рыба) (еще вариант той же альтернативы: идти/не идти)

Есть те, что верят, и те, что смотрят из лож (железнодорожная вода)

 

2. Попадешь ли ты в такт?
А вот цитаты, характеризующие презрительное отношение к фону, на котором выделялось вышеозначенное пробужденное состояние; для фона характерно отсутствие этого состояния:

 

Твой мозг жужжит как фреза; Вот я пою, попадешь ли ты такт? (железнодорожная вода)

Чем ты был занят... (шары из хрусталя)

В ушах у вас свинья, вы не поймете для чего пою вам это я... (блюз свиньи)

Я над этой планетой не стал бы летать никогда (летающая тарелка)

Кто сказал вам, что я пел с вами; поймете ли вы мое да; я спросил у соседа, почему ты так глуп; (рыба)

Прекрасный дилетант на пути в гастроном, того ли ты ждал? (прекрасный дилетант)

Не скучно ли  в этом тепле (кто ты теперь)

 

Для сравнения - цитаты из Машины Времени:

 

Ты нашел не то, что искал, а искал не то, что хотел

У дверей заведения народа скопление

Слишком много мужчин и женщин стали сдуру гонять за ней

Кого ты хотел удивить

Мелких потерь количество переходит подспудно в качество

 

Машина Времени, как видим, пользуется сходным приемом обозначения фона, хотя на этом фоне рисует, собственно, другое: 

 

Мы охотники за удачей

Пугаться нет причины, если вы еще мужчины

Я все верю, что где-то ... займется костер

 

Интересно отметить, что вообще Макаревичу была свойственна большая поэтическая скромность, чем Гребенщикову, он часто рисовал положительного героя не через Я, а через Ты или Он:

Ты шел, забыв усталость и боль

Ты был неправ, ты все спалил за час, но в этот час стало всем теплей

Стало теплее от одинокой песни его

 

Впрочем, анализ Машины Времени здесь играет вспомогательную роль, чтобы не показалось, что я делаю глобальные выводы из одного только Аквариума. По сути говоря, вряд ли легко назвать кого-нибудь, кроме этих двух групп. Майк Науменко задолго до возрастного покаяния уже был настолько сосредоточен на собственной недостаточности ("Я боюсь думать, я боюсь спать, я боюсь пить, я боюсь жить"), что ему было не до того, чтобы рисовать идеологический расклад на контрастирующем фоне.

Нужно оговориться еще в одном смысле. Возможно, мне скажут, что я намереваюсь обвинить Аквариум в односторонней ценностной идеологичности, как будто в те годы у него не было песен в иной тональности. Например, такие: 

 

Долгая память хуже чем сифилис, особенно в узком кругу (Электрический пес)

 

Начиная с альбома Табу, появляется самоирония:

 

Слегка полысел, слегка занемог, и немного оглох, но я слушаю рок; Я запомнил, где у гитары струна, и почти всегда попадаю туда (В поле ягода навсегда (кажется, песня более поздняя, чем остальные на этом альбоме))

 

И после этого уже не имеет смысла приводить Аквариум в пример идеологии.

 

Не хочется снова вспоминать романтизм, но его обобщенная фигура неумолимо встает из-за этих строк, особенно если их перечислить подряд, как бы пренебрежительно. Друг Сережа наверняка мне и скажет, что я перечислила их пренебрежительно, а я просто хочу создать общую картину. 

 

Отступление. Французский вариант

А вот та же ситуация по-французски

Жак Брель:

Ces gens-là
Эти люди

D'abord y a l'aîné 
Первый - это самый старший

Lui qui est comme un melon
Он похож на дыню

Lui qui a un gros nez
У него жирный нос

Lui qui sait plus son nom
Он не помнит, как его зовут

Monsieur tellement qui boit
Знаете, он так напивается

Ou tellement qu'il a bu
Вернее, он так напился

Qui fait rien de ses dix doigts 
Что у него пальцы заплетаются

Mais lui qui n'en peut plus
В него уже больше не лезет

Lui qui est complètement cuit
Да он вдрызг пьян

Et qui se prend pour le roi
Ему кажется, он - король

Qui se saoule toutes les nuits
Он напивается каждый вечер

Avec du mauvais vin
Пьет дешевое вино

Mais qu'on retrouve matin
А утром - вот он

Dans l'église qui roupille
В ... церкви

Raide comme une saillie
Прямой как палка

Blanc comme un cierge de Pâques
Седой как снег

Et puis qui balbutie
Бормочет

Et qui a l'oeil qui divague
Вроде заговаривается

Faut vous dire Monsieur
Я имею в виду, вы понимаете

Que chez ces gens-là 
У этих людей

On ne pense pas Monsieur
Понимаете, у них не думают

On ne pense pas on prie 
Не думают, а молятся

 
 

Et puis y a l'autre
Потом еще  один

Des carottes dans les cheveux
Огненно-рыжий

Qu'à jamais vu un peigne
Сроду не причесывался

Qu'est méchant comme une teigne
Жадный, как черт

Même qu'il donnerait sa chemise
Хотя и подарил рубашку

A des pauvres gens heureux 
Бедным молодоженам

Qui a marié la Denise
Они венчались в церкви Дениз

Une fille de la ville
Девушка местная

Enfin d'une autre ville
Парень из другого города

Et que c'est pas fini
И это не все

Qui fait ses petites affaires
Он пытается навести глянец

Avec son petit chapeau
На свою шапчонку

Avec son petit manteau
На свое пальтишко

Avec sa petite auto
На машину

Qu'aimerait bien avoir l'air
Он хочет иметь важный вид

Mais qui a pas l'air du tout
Но выглядит никак

Faut pas jouer les riches
Нельзя сделать хорошую мину

Quand on n'a pas le sou
При плохой игре

Faut vous dire Monsieur
Понимаете, я хочу сказать

Que chez ces gens-là 
У этих людей

On ne vit pas Monsieur
Там не живут, понимаете

On ne vit pas on triche
Там не живут, а делают вид

 
 

Et puis y a les autres
А еще есть другие

La mère qui ne dit rien 
Мать, она ничего не говорит

Ou bien n'importe quoi 
Или говорит какую-то ерунду

Et du soir au matin
С вечера до утра

Sous sa belle gueule d'apôtre
...[неясно]

Et dans son cadre en bois
И в рамочке

Y a la moustache du père 
Отцовские усы

Qui est mort d'une glissade
Он подавился насмерть 

Et qui regarde son troupeau 
Смотрит на своих

Bouffer la soupe froide 
Как они жрут суп

Et ça fait des grands chloups
Громко чавкая

Et ça fait des grands chloups
Громко чавкая

Et puis y a la toute vieille
Еще там есть старуха

Qui en finit pas de vibrer 
Уже при смерти

Et qu'on attend qu'elle crève 
Все ждут, когда она загнется

Vu que c'est elle qui a l'oseille
...[неясно]

Et qu'on n'écoute même pas 
И никто не слушает

Ce que ces pauvres mains racontent
Что рассказывают эти бедные руки

Faut vous dire Monsieur 
Понимаете, я имею в виду

Que chez ces gens-là 
У этих людей

On ne cause pas Monsieur 
Не беседуют, понимаете,

On ne cause pas on compte 
Не беседуют, а все подсчитывают

 
 

Et puis et puis
А еще, еще

Et puis y a Frida
Еще там есть Фрида

Qui est belle comme un soleil
Она прекрасна, как солнце

Et qui m'aime pareil
И, кажется, она меня любит

Que moi j'aime Frida
Как я люблю Фриду

Même qu'on se dit souvent
Как, бывает, мы с ней говорим 

Qu'on aura une maison
Что у нас будет дом

Avec des tas de fenêtres
Там будет много окон

Avec presque pas de murs
Почти не будет стен

Et qu'on vivra dedans
Мы там будем жить

Et qu'il fera bon y être
Там будет хорошо

Et que si c'est pas sûr
Это не наверняка

C'est quand même peut-être 
Но все-таки может быть

Parce que les autres veulent pas
Потому что остальные не хотят

Parce que les autres veulent pas
Потому что остальные не хотят

Les autres ils disent comme ça
Они все говорят буквально так

Qu'elle est trop belle pour moi
Что она слишком прекрасна для меня

Que je suis tout juste bon
Что я гожусь только на то

A écorcher les chats
Чтобы обдирать шкуры с кошек

J'ai jamais tué de chats
Да я никогда кошек не убивал

Ou alors y a longtemps
Или только очень давно

Ou bien j'ai oublié
А да я забыл

Ou ils sentaient pas bon
Они плохо пахли 

Enfin ils ne veulent pas
В конце концов, не хотят

Enfin ils ne veulent pas
В конце концов, не хотят

Parfois quand on se voit
Иногда, бывает

Semblant que c'est pas exprès 
Кажется, трудно передать

Avec ses yeux mouillants
У нее такие влажные глаза

Elle dit qu'elle partira
Она говорит, что она уедет

Elle dit qu'elle me suivra
Она говорит, что поедет со мной

Alors pour un instant
И в какой-то момент

Pour un instant seulement
Только на один момент

Alors moi je la crois Monsieur
Я ей поверил, понимаете

Pour un instant
Только на момент

Pour un instant seulement
На один момент

Parce que chez ces gens-là
Потому что у этих людей

Monsieur on ne s'en va pas
Понимаете, от них не уходят

On ne s'en va pas Monsieur
От них не уходят, понимаете

On ne s'en va pas
От них не уходят

Mais il est tard Monsieur
Но, знаете , уже поздно

Il faut que je rentre chez moi. 
Мне пора домой

 

(точнее, по-бельгийски; упомянутая в тексте Фрида - видимо, фламандка, Брель на них всегда ожесточенно нападал). Перевод мой, несколько вольный; несколько мест остались непонятными.

Совершенно ясно: речь о той же романтической драме. Можно было бы еще привести рассказ Сэлинджера "Хорошо ловится рыбка-бананка", но он уже ничего бы не прибавил. 

 

Ну что же это было? Что обозначается термином "не спать"? Кто понимается под спящими? Возможно, те, кто просто глуп. Тогда вопрос о возможном жизненном предательстве стоит примерно так: не поглупели ли те, кто повзрослел? Я вспоминаю, что в молодости некоторые из тех, с кем я тогда говорила, считали именно так. "Максимально умной я была, когда мне было 13 лет," - сказала как-то раз подруга Инна. В этот момент нам было примерно 18 лет; позже, кажется, она изменила мнение. Подруга Таня приблизительно до 30 лет была уверена, что взрослые - дураки либо мерзавцы, и даже про собственное взросление имела тенденцию говорить, что оно представляет собой потерю некой ценности, присущей только детству. Если я правильно поняла ее мысль, она имела в виду что-то типа спонтанной исследовательской деятельности - например, детскую любознательность. Эрик Берн, если я хоть что-то понимаю, давал отрицательную оценку парадигме ребенка, но она интерпретировала его так, что быть ребенком хорошо. Лично мне это понять тяжело, потому что у меня было в детстве, насколько помню, намного меньше исследовательского интереса, чем сейчас, хотя  и больше, вероятно, спонтанности. К сожалению, детство почти неизбежно предстает интроспективно. Даже если я наблюдаю за другими детьми, я, чтобы интерпретировать их поведение, обращаюсь к собственным представлениям о человеке вообще и о ребенке. Фактически я могу наблюдать спонтанную исследовательскую деятельность детей, но, поскольку у меня нет соответствующих личных воспоминаний, как бы в упор не замечать ее. Например, я могу интерпретировать ее как вид общения со средой, поскольку воспоминания о таком типе деятельности у меня есть. Словом, неясно, что было в детстве, и поэтому неясно, что, собственно, утратилось. 

Однако речь ведь не об этом. Теория тех, кто спит и кто не спит, была у меня не в детстве. Это было, если я правильно помню, примерно в 15 лет. У меня, в отличие от Аквариума, эта теория не получила гениального художественного выражения. Результатом мысли ее тем более нельзя было назвать. Это была ценность в чистом виде, подкрепленная ощущением, которое представало мне с непосредственной достоверностью. Сейчас я выразила на философском языке то, что тогда казалось восхитительной находкой: может быть жизнь с некоторым особым пониманием (точнее говоря, с некоторым особым ощущением), она появляется у меня временами; возможна жизнь без некоторого особого понимания, эта жизнь была когда-то и у меня, она есть у других; особое понимание - хорошо. 

Ценность особого понимания сомнению не подлежала тогда и не подлежит сейчас. Эта ценность не природы романтизма, ее нельзя свести только к особенностям культуры. 

Т.Ю.Бородай часто говорила мне, что романтизм несет некую идею, которую условно можно назвать "жемчужина внутри" (кажется, это цитата, но я не знаю ее источника), и ценность этой идеи чисто фальшивая. Другими словами, речь идет об определенной ситуации: 

есть нечто внутри, нечто снаружи; оценке подлежит как то, так и другое; романтизм положительно оценивает то, что внутри; это неверно, на самом деле то, что вовне, более ценно; (дополнительный ход мысли) верная оценка дается традиционными культурами, в частности, православной. 

Итак, есть ситуация - внутреннее содержание, внешнее содержание - которую можно оценить диаметрально наоборот в другой системе ценностей. Тогда, переформулируя мысль Татьяны Юрьевны, жемчужина окажется вовне, а внутри - только лишь неспособность ее понять. По-своему это, вероятно, совершенно верно, но сейчас речь не об этом, тем более, что я, в общем-то, Татьяну Юрьевну и не понимаю. То, о чем я пытаюсь вспомнить, было не близко к ощущению "жемчужины внутри", а скорее было ощущение понимания, и, вероятно, подразумевалось понимание чего-то внешнего. Тогда, стало быть, имелось в виду, что нечто внешнее понимается мной более правильно, чем остальными. Но я не помню, что именно подразумевалось под объектом понимания, и, более того, совсем не уверена, что тогда этот объект был. Насколько помню, ощущение было неопределенным. Не исключено, что слово "понимание" для него совсем не подходит, просто мы его употребляли. К сожалению, и тогда было слишком много от простой гордыни типа "я понимаю больше, поэтому я лучше других ", без формулы и объяснения, что именно понимается. В формуле гордыни все, кроме первичного "я лучше других", является рационализацией, обоснованием задним числом. Сейчас, однако, я хочу определить, что было тогда, помимо этой гордыни? Потому что что-то определенно было.

Итак, я спросила, не была ли в процессе взросления утрачена некоторая интеллектуальная способность и пришла к выводу, что в данном случае это вряд ли существенно.

А может быть, спящие были те, кто говорит предсказуемо? Ведь недаром параллельно с идеологией, которую я назвала психоделической, у Аквариума была сильная доминанта абсурда. В статье "Крюкообразность как вопрос" я писала, что во взрослом возрасте непозволительно иметь абсурд как цель, по крайней мере, как единственную цель. Да, собственно, это непозволительно и в молодом возрасте, не потому, что абсурд плох, а потому, что называть его единственной целью наверняка ложь. Но сам по себе абсурд полезен для разрушения ограничивающих стереотипов. Может быть, надо вернуться на позиции абсурда как цели, если не считать ее единственной? (Да, однако, абсурд вряд ли по-настоящему уживется с чем-либо еще)

Впрочем, такой вывод можно сделать, если ограничить теорию молодости только Аквариумом. У других апологетов романтической идеологии не было речи об абсурде. Призраки моего прошлого тоже скорее склоняются к искусству вообще. Впрочем, призрак по имени Таня говорит совсем о другом. По ее мнению, искусство никакого отношения к ценности молодости не имеет, речь скорее о некотором, если можно так выразиться, научном романтизме: заниматься такой наукой, которая ставит предельные, даже пусть недостижимые, цели. Она, например, называла всемогущество. Мне такая конкретная цель кажется скорее отвратительной, чем романтичной, но с самой идеей я согласна. 

Предположим, я возьму в качестве своей науки философию, а в качестве недостижимой цели поставлю создать "общую теорию всего". Это одна из типичных на философском факультете шуточных формул для называния тех, кто пишет чушь. Впрочем, не обязательно брать цели нарочно из шуточных формул, так, будто я из чистого мазохизма не стремлюсь ни к чему большему, кроме теоретического самоубийства в глазах других. Есть ведь то, чего мне действительно хочется, вот как сейчас - найти формулу ценности молодости. Мне известны ее метафорические описания, как вышеперечисленные: не спать, быть живым, идти и тому подобное. Я не могу назвать ее так, чтобы в этом названии не было ничего от метафоры, так, чтобы, в пределе, содержание описываемого поняли даже носители противоположной ценности. Вот я пишу в стремлении к чему-то, достичь чего не могу. Чем это отличается от, собственно, обсуждаемой ценности молодости? Тане я приписала такую ее формулировку: научный романтизм. А у меня философский романтизм. Но, тем не менее, речь о другом.

Скажем предположительно: искомое должно некоторым образом отрицать возможность общепонятности. Боюсь, что обязательно должен присутствовать элемент эзотеричности. Более того, не исключено даже, что необходим элемент агрессии. Я выше написала, что и у Аквариума, и у остальных героев, носителей романтической ценности, было презрительное отношение к фону, и отчасти это было продиктовано примитивной гордыней (которой ведь и правда очень много в романтизме). Я совершенно уверена, что примитивная гордыня подлежит, как я выше выразилась, бескомпромиссному покаянию. Но боюсь, что помимо примитивной гордыни имеется некоторое сущностное презрение, которое нельзя отнять от действительно стоящего понимания. Это болезненное предположение, потому что оно сильно ставит под вопрос привычную этику. 

 

Надо сейчас несколько детальнее рассмотреть природу юношеской агрессии. 

Может быть, надо даже говорить о юношеском презрении. Не исключено, что оно подлежит не такой же оценке, как презрение взрослого человека. О последнем, вообще говоря, тоже нужно многое сказать. Например, кто презирает кого и почему? Небезразлично, презирать равных себе, превосходящих или уступающих. И что такое презрение? Чем, например, оно отличается от ненависти? Вероятно, в случае презрения речь идет о чисто интеллектуальном отношении. Дадим такое рабочее определение презрения: оно есть отказ принимать на веру некий источник информации. Правда, под это определение попадает огромное количество случаев, которые не называются в обычном языке презрением; например, отказ принимать что-либо на веру характерен для науки и критической философии. Кроме того, надо уточнить, о какой информации идет речь. Даже если я презираю некоего человека, я, как правило, верю его информации, если эта информация касается однозначно определяемых фактов, допустим, если он сообщает, что идет дождь. Но я склонна не верить его умозаключениям и в особенности его ценностям. Причем, если его умозаключения я просто не принимаю на веру, то есть я их проверяю, то его ценности я, скорее всего, сразу полагаю ошибочными. 

Хорошо, что определение пришло к ценностям, потому что именно о них идет речь в случае юношеского презрения. Молодые люди презирают ценности взрослых, они полагают их ошибочными. О каких ценностях речь? Чтобы ответить на этот вопрос, надо или вспомнить себя, или опросить молодых. Боюсь, что результат будет слишком сильно зависеть от культуры. Например, наблюдая сегодняшних молодых, я настолько не вижу общего между ними и собой, что мне кажется, что наши ценности будут подвергаться презрению взаимно: они будут презирать меня за отсутствие того, за наличие чего я презираю их. По-видимому, противоположность равных ценностей можно назвать тупиковой ситуацией презрения. Например, мне кажется (но я могу ошибаться!), что они считают ценностью успешную адаптацию в виде карьеры и хорошего заработка. Я же, отчасти из-за воспитания в эпоху отрицательной программы, отчасти из метафизических соображений, близких аскетизму, считаю ценностью бедность. Словом, общие размышления о презрении привели к тому, что отношение это непродуктивное, поскольку допускает тупики.

Относительно адаптации вопрос несколько более сложный: одно дело - адаптация к неминуемым требованиям среды, другое дело - адаптация к ценностям, и последнее тоже неоднозначно. Адаптация к среде есть свойство взрослого, отличающее его от ребенка. Взрослый попросту не может позволить себе быть совсем не адаптированным, это будет означать, что он существует за счет кого-то другого. Однако слишком успешная адаптация к среде, если среда подлежит морально отрицательной оценке, тоже нежелательна. Так и балансирует отрицательная программа между инфантильностью и жертвенностью. Средний выход - адаптироваться к среде на уровне, так сказать, прожиточного минимума (нечто подобное можно найти у стоиков и Спинозы). Но этот выход подходит для философии, но не для искусства. Склонность искусства оперировать предельными ценностями приводит его к поискам однозначного ответа: со средой или против среды? В случае, если речь о небезупречной среде и об отрицательной программе, возникает искушение сформулировать ценность "я против своей, наличной среды" слишком глобально: "всегда следует быть против среды вообще". Однако в этот момент мы, к сожалению, возвращаемся туда, откуда начали. Ибо если среда хороша и программа положительна, вообще неясно, нужно ли искусство. Тогда разумно ограничиться только наукой и философией (так хотел Платон). Искусство требует быть всегда против среды, бескомпромиссно, даже если среда во всех отношениях хороша. Некоторым образом оно постулирует, что среда хороша быть не может. То же самое я назвала в начале ценностью молодости. Среда плоха, даже если хороша! Вот проблема, которую должна решить философия молодости.

 

Сошлемся на отечественного эстетика А.С.Мигунова, который следующим образом определяет маргинальное искусство 20 века: "Истина и красота, но без добра"
, причем он считает, что без добра - это существенно и хорошо. Добро понимается в данном случае как рамки, задающие норму, искусство же, особенно маргинальное, стремится вырваться из этой нормы. По отношению к норме он выделяет устойчивую и неустойчивую маргинальность и так далее. И что? Теперь рекомендуется стремиться за рамки нормы добра? Это не для меня. 

Но ведь это не так. Насколько помню, в молодости никто из нас - ни я, ни друзья и подруги, ни кумиры - не были аморальны. Правда, конечно, у молодости весьма особое соотношение с нравственностью. Молодость существенным образом находится "до покаяния", а взрослый возраст - "после покаяния", даже у тех, кто не совершал никакого сознательного покаяния. Всегда, во всех теориях возраста, не счесть слов про переосмысление и иной взгляд на вещи. Я называю покаянием комплексный процесс утраты эгоцентричности, умения философствовать и так далее. Поэтому, конечно, та ценность молодости, о которой сейчас речь, находится "до покаяния", в этом смысле она менее моральна, чем то, что есть сейчас. Но дело не в отрицании морали, нет, нет.

 

Что советуют авторитеты? 

Вот несколько текстов, посвященных, насколько я понимаю, той же проблеме.

Машина Времени: 

ВОЗНИКАЕТ ИЗ НЕДОПЕТОСТИ

Возникает из недопетости

На потребу растущим хлопотам,

То, что мы называем зрелостью,

То, что мы называем опытом.

И друзья, оставаясь в наличестве,

Становились другими начисто,

Это мелких потерь количество

Переходит подспудно в качество.

От любви к туманной поэтике,

До любви к бытовой математике,

Если были мы теоретики,

То теперь безусловно практики.

Было дело, и я в это кинулся,

А только видно стал староват.

Лишь вчера я любил Калининский,

А теперь выбираю Арбат.

И надеждой себя не балуя,

Не кому не желая зла,

Удивляюсь на лодку старую,

Что так долго нас всех несла.

Ведь плывет она тем не менее,

Как земля, что все-таки вертится,

Под всеобщее изумление:

И на чем она только держится ?

И я хочу, чтоб на время забыли мы

Деловые полезные навыки,

Наши руки освободили бы,

Чтоб попробовать взяться за руки.

И чтоб где бы мы только ни были,

Мы б умели, прикрывши двери,

Хоть на время забыть о прибыли,

Чтоб хоть раз сосчитать потери.
 

Аквариум:

ТЕ КТО ВЛЮБЛЕН

Не стой так близко ко мне

воздух здесь слишком прозрачен

а год уже заполнен совсем [запомнился всем] 

своим количеством смертельных исходов

Мои друзья советуют мне

но ты знаешь, странно, я не слышу ни слова

и стою на этом пороге

не зная как двигаться дальше

И может быть я сделаю шаг

еще один шаг в эту пропасть

и в момент когда тронется поезд

мы впервые встретимся взглядом

А может быть я буду сидеть здесь

вот так глядя как падают листья

и медленно думать о том

что делают те

кто делает как тот кто влюблен

Когда-то у нас был метод

Ты должен помнить чем все это кончалось

Так что все под контролем

вы можете быть спокойны

Хотя любовь это странная вещь

и никто не знает что она скажет

Но мы же взрослые люди

мы редко рискуем бесплатно

Да и что мы в сущности можем

разве что рассказывать сказки

и верить в электричество забыв

что мы сами что-то умеем

Или может быть поздно ночью

когда уже никто не услышит

глядя вслед уходящей звезде

молиться за то

что делают те кто влюблен

Так что же стало с плохими детьми

с теми кто не слушался старших

Они куда-то ушли и едва ли вернутся обратно

И мы вычеркнем их телефоны

и мы сделаем двери прочнее

и будем молчать и молчанье

сыграет с нами в странные игры

И может быть день будет ясным

и может быть ночь будет странной

в том смысле что что-то случилось

хотя все осталось как прежде

И один если так будет нужно

раз уж эта звезда не гаснет

я забуду все что я должен

и сделаю так

как делают те кто влюблен

 

Суть ситуации оба романтика видят одинаково. Молодость ушла, для нее были характерны некоторые бесстрашные шаги в пропасть, которые для некоторых плохо кончились (Гребенщиков); теперь превалирует способность жить практично, "бытовая математика" (Макаревич),  уходит звезда (Гребенщиков).

Макаревич дает два совета, которые, честно говоря, мне кажутся взаимоисключающими: 1) взяться за руки и 2) в одиночестве считать потери. Гребенщиков выражает гипотетическую возможность, может быть, единолично сделать шаг в пропасть. 

Песня Гребенщикова, правда, с философской точки зрения не совсем хороший пример, ситуация в ней - не общая ситуация возраста. Речь, видимо, о взаимоотношениях двоих, причем эти отношения можно, в соответствии с решительным выбором, построить или рискованным, или безопасным образом. (Это мой извращенный взгляд, или в самом деле тут предложение любви, обращенное к мужчине?)

Впрочем, несколько строк очень существенны. Во-первых: "я забуду все что я должен / и сделаю так / как делают те кто влюблен". Момент "я забуду все, что я должен" - по всей видимости, та самая отсылка к сущностной аморальности романтического настроя. Правда, не обязательно дилемму красота/добро понимать трагически. Речь может идти, например, о том, что имеется некоторый объем работы, который надо, допустим, сделать к сроку; и в то же время приходит уникальное вдохновение: возможность написать, допустим, стихотворение; некто выбирает написать стихотворение - он делает "так, как те, кто влюблен". В таком виде, насколько я помню, этот выбор часто стоял в молодости. Но он слишком зависит от независимого события: появления вдохновения. С другой стороны, в том, чтобы наступать на горло своей песне, тоже есть свой героизм. Словом, тут проблема частная - проблема тех, кто испытывает вдохновение: писать или не писать? - и проблема тех, кто влюблен: делать так, как те, кто влюблен, или не так? Но проблема возраста стоит более обще. Ведь не исключено, что я не мучаюсь от выбора между вдохновением и работой. 

Вот еще важное место: "Так что же стало с плохими детьми / с теми кто не слушался старших / Они куда-то ушли и едва ли вернутся обратно". Это явное выражение отрицательной программы, плохие дети здесь - герои, которые, так сказать, пали в борьбе со средой. "И мы вычеркнем их телефоны" - что касается нас, мы сдались среде, мы, видимо, предали прошлую героическую отрицательную программу. Итак, надо сказать прямо: молодость отождествляется с отрицательной программой, взрослость - с ее предательством.

Насчет борьбы со старшими можно сказать слишком много, чтобы стоило даже начинать (частично я уже писала об этом в тексте Отрицательная программа). Не будем очернять отрицательную программу: она не обязательно состоит в борьбе со старшими. Иногда она заключается в том, чтобы по мере возможности сторониться истеблишмента. Иногда она действует на уровне, если можно так выразиться, достоинства личности: не принимать выгодных, но недостойных предложений, не соблазняться успехом и так далее. Можно ли это провести далеко? Нет ли тут противоречия в определении? Например, я избираю не соблазняться успехом, но при этом использую эффективные средства для оповещения среды о том, что я это избираю (допустим, пишу романтическое произведение о маргинальности). Или я противопоставляю себя среде родителей, которая не устраивает меня своими ценностями, но при этом некритически подчиняюсь ценностям среды своего поколения. Это обвинения в адрес отрицательной программы, на которые, мне кажется, невозможно ответить. 

Но ее ценность? Та ценность молодости, которую я сейчас пытаюсь найти? Не есть ли эта искомая ценность молодости как раз ценность отрицательной программы? 

Боюсь, что если так, то реставрировать ее - практически безнадежное дело. Отрицательная программа исключительно для детей и инфантильных взрослых. Чтобы всерьез бороться со средой, надо, чтобы в этой среде был элемент, на который ты безоговорочно полагаешься. Это или родители, или семья, или круг друзей. Будучи один на один со средой - то есть в ситуации философа - иметь отрицательную программу невозможно. Это ничем не отличается от самоубийства.

 

Однако я ведь начала с другого. Вопрос был: что значит "не спать", "быть живым"? Это же не обязательно означает иметь отрицательную программу.

Что еще советуют авторитеты?

Вот песня Макаревича:

***

Уведите детей. Снимите шляпы.

Верующие - целуйте крест:

Сегодня, где-то в половине пятого

По городу пройдет удивительнейший оркестр.

Там будут все: гиганты и карлики,

Совсем молодые и снега седей.

Будут Музыканты - большие и маленькие:

Оркестр Совершенно Глухих Людей,

Они исполнят: Гимн Повседневности,

Реквием Клятвам на Старой Крови,

Марш Равнодушия, Оду Посредственности

И вечную Тему Чьей-то Любви.

Они всех вокруг поразят горением,

Как делали это миллион лет подряд,

И будут святы в своем Откровении,

Ибо не ведают, что творят.

Но скоро шеренга за городом скроется,

Шагами замучив дорогу-змею,

И вы не успеете даже расстроиться.

И жизнь опять войдет в колею.

 

Эти гениальные стихи уже не так просто разобрать в качестве примера положительной/отрицательной программы. Правда, если я хоть что-то понимаю в психоделическом сознании, это песня о дозе ЛСД. Может быть, стоит теперь ценность бодрствующей молодости поискать в этом направлении?

 

Есть люди типа жив - 2: религиозная интерпретация

...Неожиданно до меня дошло, что еще в одном месте употребляется понятие "спать": в покаянных канонах. Вот очень известная песня из канона Андрея Критского: 

Душе моя, душе моя, 

восстани, что спиши? 

Конец приближается, 

и имаши смутитися, воспряни убо, 

да пощадит тя Христос Бог, 

везде сый, и вся исполняяй.

 
Вот канон Ангелу-хранителю:

Спяща мя зле тяготою греховною, 

яко бдяща сохрани, Ангеле Божий...

 

Итак, из этого текста и аналогичных ясно, что в религиозном понимании спать - это грешить, не спать - каяться. 

Аквариум был ближе к буддизму, поэтому религиозная интерпретация его романтизма звучала бы, вероятно, так: спать означает отдаваться суете, майе и тому подобному. (Собственно, если религиозное так близко смыкается с романтическим, неясно, можно ли их называть этими терминами. Т.Ю.Бородай обычно упоминает романтическое как антоним религиозного, хотя подлинно высокую оценку у нее получают, насколько я знаю, только действия в реальности. Это находится в противоречии как с интравертированным вариантом романтизма, который, видимо, заключается в одиноком творчестве для себя, так и с интравертированным вариантом религиозности, который, видимо, заключается в покаянных молитвах).

 

Итак, посредством апелляции к религиозным ходам мысли понятие "спать", мне кажется, прояснилось. Попробую его сформулировать, как я это поняла.

1. Религиозная интерпретация.

Грешить, предаваться страстям, забывать религиозные соображения ради житейских или, еще хуже, связанных с наслаждением. Существенно, что если не забывать религиозные соображения, то действовать в реальности не означает спать. Понятно, что любая религия вынуждена допускать мирской способ существования, иначе это будет ее самоубийство, но неясно, как совместить это логически. Все-таки по большому счету, по-моему, двигаться по религиозному пути и в то же время действовать в реальности одновременно нельзя.

2. Романтическая интерпретация.

Она усиливает неприятие мира. Спать означает любой вид реальной деятельности. Антоним, по-видимому, творчество или любовь (у романтиков были и другие варианты, вплоть до разбоя, но к тому, что мы сейчас обсуждаем - ценность молодости - они, насколько я понимаю, не имеют отношения). Движение засыпания Макаревич формулирует так: "от любви к туманной поэтике до любви к бытовой математике". У Гребенщикова речь идет о том, чтобы делать так, "как те, кто влюблен". 

 

Боюсь, что рецепты того, как не спать, в религии и романтизме будут различаться более значительно. Религия, скорее всего, предложит покаяние и, в некоторых вариантах, добрые дела. Романтизм - почти наверняка творчество и любовь. Против последнего пункта религия будет неумолимо возражать. Любовь в романтическом варианте, особенно в том, который был представлен у шестидесятников, не исключает секса, в том числе внебрачного, а это с точки зрения религии смертный грех.

Сформулируем момент их несогласия следующим образом: является секс видом "спать" или "не спать"?

В грубо поставленной форме вопрос, по-видимому, не имеет ответа, но, я надеюсь, позволяет заострить суть проблемы. Например, возьмем такое порождение шестидесятнического романтизма, как сексуальная революция. Или можно взять еще один вид сексуально раскрепощенной жизни: богему. Она хороша тем, что существовала едва ли не всегда. Наконец, можно взять (хорошо знакомые мне) геевские коллективы, в которых почти непременно распространен промискуитет. 

Вообще говоря, назвать эти места совершенно спящими означало бы погрешить против истины, как эту истину ни определять. Делать хорошему человеку там, видимо, нечего, но по сравнению с другими типами экзистенции и духовная, и интеллектуальная жизнь там может быть интенсивна. Даже такая сомнительная сексуальная активность, как тотальный промискуитет гомосексуального мира, обычно не бывает грубо плотской, но сопровождается иногда значительными и глубокими душевными переживаниями. Можно называть это грехом, но сном нельзя. 

Места, которые могут служить для сравнения: алкоголизированные деревни, сельское хозяйство, области промышленного производства, рабочий класс. Если бы альтернатива была только такая: богема или деревня? - несмотря на то, что в определенном смысле здесь речь идет только о выборе между водкой и наркотиками, нормальный человек с неатрофированным мозгом, мне кажется, инстинктивно выбрал бы богему. Даже если он ничуть не намеревался бы грешить! Так, например, беспорядочная половая жизнь, безусловно, подлежит осуждению. Но вот это: деревня, сельское хозяйство, промышленность, рабочий класс. Это же ведь какое-то отупение, некая атрофия ума и души. Я инстинктивно чувствую, что это и есть "спать". По сравнению с угрозой такого рода отупения я бы простила и нарушения морали. 

Что же здесь происходит? Романтический бунт против сельского хозяйства? Ведь в этом заложено что-то очень странное. Инстинктивное избегание чего-то, что кажется смертью, и ради того, чтобы этого избегнуть, возникает искушение кинуться в область дьявола. Эту ситуацию надо разобрать подробнее.

 

Три области экзистенции

Если я правильно понимаю, примерно подобной теме посвящен роман В.Сорокина "Тридцатая любовь Марины". Однако по этому произведению, сгущающему эстетические краски, трудно сделать выводы о реальной расстановке действующих сил. Что хорошего в производстве? Что в нем плохого? Что притягивает к существованию на производстве и что отталкивает? Что хорошего в богеме, что плохого, что притягивает к ней и что отталкивает? Что хорошего и плохого в религии, что притягивает и что отталкивает? То же о философии? Шестнадцать вопросов.

Гипотетических действующих сил, в первом приближении, три: чисто плотское стремление к удовольствию и стабильности, надежности; действие дьявола; действие высших сил. Не исключены силы и другой природы: например, культурные. Впрочем, до сил на первом этапе анализа, видимо, дело не дойдет. Сначала я буду говорить об областях экзистенции. 

 

1. Растительный тип

Итак, вот некий, условно говоря, примитивнейший тип существования: существование на производстве. Вариантов у него много: к производственным относятся и сельскохозяйственные, а кроме них, есть коммерческий тип существования, от малого до большого бизнеса. Большой бизнес я не колеблясь отношу к следующему, дьявольскому типу, но малый бизнес может быть ближе к простому производству. Назовем эту область растительной.

Что характерно для растительного существования, так это стабильность. Проектирование, благодаря этому, с одной стороны, отличается стереотипной повторяемостью, с другой стороны - успешностью. Поэтому в целом мы можем, мне кажется, довольно смело предположить, что положительного и привлекательного в растительном типе существования: стабильность и в традиционных рамках - успешность. Отрицательные черты: неувлекательность, отсутствие применения энергии, невозможность богатого проектирования, неудовлетворение духовных запросов.

 

2. Дьявольский тип

Назовем следующий тип экзистенции дьявольским. В нем явно выделяются два подтипа: 1) криминальный; 2) богемный.

Для дьявольского типа характерны увлекательность и наличие возможности интенсивного положительного подкрепления. Не характерна мораль ограничений, хотя в криминальных социумах имеется воровской закон. Богема законов или не имеет, или относительно вяло исполняет обычные социальные предписания. Что касается подкрепления, то оно может быть различным: от грубых чувственных наслаждений, в основном у криминальных вариантов, до в высшей степени утонченных, как в случае профессиональных деятелей искусства. В последнем случае становится не совсем ясно, как такой утонченный стиль жизни все еще связан с дьявольским типом экзистенции. Ведь нельзя же считать, что богемный тип бывает иногда дьявольским, а иногда нет, причем дьявольский он тогда, когда человек предается разврату, а недьявольский тогда, когда играет на своем инструменте высокопрофессионально. Такой расклад нарушил бы и логику, и правду вещей. Богемный тип всегда дьявольский. 

В принципе, можно вообще не пытаться здесь ничего понять, а сослаться на религию: если не покаяние, значит, грех. Можно попытаться примирить ситуацию со здравым смыслом. Тогда надо сказать, что высшие формы дьявольского типа экзистенции не являются в прямом смысле дьявольскими, они отходят от дьявольского типа насколько далеко, что сохраняют с ним уже, кажется, только генетическую, но не сущностную связь. С помощью некоей силы, природа которой изначально была дьявольской, они как бы достигают высот гармонии и освобождаются от греховности. Например, классические примеры светлой гениальности - Моцарт, Гете и Пушкин. Дух покаяния никоим образом не присущ глубинной основе их творчества, оно радостное, доверчивое к миру. Оно не омрачено рефлексией и не отягощено излишними мыслями. Может быть, за счет этого оно чисто: в нем слишком мало и хорошего, и плохого. В моральном смысле это, в общем-то, уровень легкой дебильности. Назовем поэтому еще одну появившуюся здесь силу чистой силой искусства, нейтральной в отношении сил дьявола/Бога. Впрочем, эту особую силу имеет смысл постулировать только на недосягаемых вершинах, каковы упомянутые три гения. Корнями подобный тип экзистенции уходит в богему и остается у всех, кроме них, выраженно дьявольским.

Итак, вот краткая характеристика дьявольского типа существования: он интересен, богат разнообразными наслаждениями, для него не характерны ограничения. 

 

3. Религиозный тип

Религия подсказывает, что есть третий, так сказать, добродетельный; он тоже, как и второй, означает "не спать". Как его охарактеризовать, я несколько в затруднении. Все-таки богему я часто видела вблизи, а святых  - никогда. Пожалуй, можно сказать, как сказал бы Кант, что идея добродетели является по существу нормативной, как, видимо, и идея святости. Рассказывать же, как я понимаю нормативную идею, читателям, которые обладают ей так же, как я, бессмысленно.

Но все-таки, наверное, можно выделить то, что интересно в данном случае. Религиозная святость практически непременно требует морали ограничений. Что секс! Религии обычно вводят бессмысленные на первый взгляд пищевые табу, предписывают регламентацию поведения и так далее. Религиозная область практически непременно разбивается на две подобласти, которые часто противопоставляются друг другу: внешняя (добрые дела, исполнение закона) и внутренняя (покаяние, вера и т.п.). Несмотря на то, что один из важнейших моих авторитетов Т.Ю.Бородай отрицает идею чего-либо внутреннего в религии, трудно игнорировать тот факт, что эти две подобласти явно противопоставлял даже такой авторитет, как Христос.

Пожалуй, можно сказать, что движение от внешнего к внутреннему в религии совпадает с пафосом романтизма, хотя его принято ассоциировать с протестантством. Если романтизм противопоставлял, например, героя и толпу, религиозный романтизм противопоставляет истинно-верующего и фарисеев. Более того, можно предположить даже нечто вроде "отрицательной программы" на базе протестантского типа религиозности. Тогда можно ожидать, что появятся обвинения в адрес фарисеев, что они "спят". Хотя надо отметить, что в исходных текстах, типа покаянных канонов, понятие "спать" относится именно к греху, а не к рутинной добродетели.

Итак, с религиозным романтизмом все, наверное, более-менее понятно; во всяком случае, будем считать, что это вид несонного существования. Правда, вторая подобласть, которую я назвала внешней (фарисейской), остается под вопросом. Есть веские основания избегать ее, особенно с точки зрения человека юного; есть столь же веские основания ей восхищаться. Пока этот вопрос придется отложить.

Что характеризует религиозный тип экзистенции в общем и целом, помимо неопределимых внешне религиозных соображений и заметных, но по большому счету вряд ли существенных пищевых табу? На смутное понятие святости, особенно как нормативной идеи, не эффективно ведь ссылаться. Впрочем, скажем, что неотъемлема моральная рефлексия собственных действий. Когда она сильна, видимо, никто не скажет, что она совместима с понятием "спать". Однако, судя по всему, нельзя предложить никакого критерия для того, чтобы отличить подлинное покаяние от показного фарисейства. Они различаются только настроением. 

Что же касается таких характеристик, как увлекательность, которые было легко дать в случае богемы, то здесь я не уверена. Вообще-то религиозное мышление может сильно захватывать, но имеются предупреждения духовных авторитетов, что излишняя увлеченность вредна, потому что может свидетельствовать о "прелести" (это когда принимают бесовские наваждения за чудеса). Словом, здесь ничего утешительного для новичков обещать нельзя, вариант этот, с точки зрения потребительского романтизма, не многообещающий. (Другое дело, что духовный вызов быть хорошим ощущается многими независимо от их романтической склонности, вследствие такой человеческой особенности, как совесть). 

 

4. Взаимное расположение областей

Вариантов тут несколько: 

1. По возвышению духовности:

 

религиозный

дьявольский

растительный

 

 

2. По интенсивности внутренней жизни:

 

Религиозный   дьявольский


 

растительный

 

 

3. По возвышению добродетельности

 

 

религиозный   

растительный
 
 

 

дьявольский

 

 

4. А также совсем нейтральный (хотя это маловероятно).

 

 

 

 

 

 

 

Лично мне представляет наиболее вероятным первый вариант, особенно с точки зрения философии возраста. В самостоятельных поисках не вегетативной жизни молодые люди часто поначалу отправляются в дьявольскую область, особенно в ее богемном варианте. Затем наступает изменение ориентации. Наиболее часто, мне кажется, происходит попадание в тупик. Удовольствия дьявольского типа имеют свойство самоисчерпываться, даже когда на вид они доступны. Наступает момент - это бывает обычно заметно в случае секса - когда физически организм не может получить столько удовольствия, сколько хотел бы. В случае же наркотиков к этому тупику присоединяется еще их недоступность. Несколько позднее начинает сказываться разрушение организма. Из этих тупиков снова в дьявольскую область выхода уже, как правило, нет, поэтому пути два - или в растительную, или в религиозную.

Однако в богемном типе есть один способ существования, не ведущий в тупик, а именно бескорыстное служение искусству, и это заставляет сильно усложнить схему. Прежде всего, какую оценку ему дать? И как может быть целая область дьявольской, если одна ее подобласть дьявольской не является, не похожа на нее ни по каким признакам? В ней нет ни тупиков, ни положительных подкреплений дьявольского типа, ни часто даже аморального поведения. Неужели, например, поэт, не мечтающий о славе, о внебрачном сексе, ни уже конечно о наркотиках, одной лишь поэзией служит дьяволу? А ведь, скорее всего, именно так и есть. Это очень серьезный вопрос! Настолько серьезный, что я пока его оставлю. 

 

 Еще об областях экзистенции

Ну что, Лена, не нашла ничего более научного и более убедительного, чем свести экзистенциальный расклад к религиозной оценке? 

Я и сама чувствую, что мои формулы о "дьявольском" и "святом" типе экзистенции нужно переформулировать. Их надо сформулировать так, чтобы они были описаны, так сказать, через самих себя. Пока я называю богемный способ существования "дьявольским", можно подумать, что я опираюсь на какой-нибудь авторитет религиозного характера (догму, книгу, священника), который указывает, что этому способу надлежит дать отрицательную оценку. И хотя это не так, я признаю, что интуиция, из которой я черпаю, по характеру в данном случае религиозная.

Но что значит религиозная интуиция? Как можно ее охарактеризовать, может быть, через определенную систему ценностей? И что значит дьявольский тип экзистенции? Есть ли какие-либо основания утверждать, что тут действует некая независимая сила, наподобие дьявола? (Ясперс считал, что нет).

Как вообще можно по-другому охарактеризовать типы экзистенции? Попробуем применить категории существующего/нового и удовольствия/неудовольствия, хотя в последнем случае потребуется еще потом очень большая работа по разработке подходящего набора категорий.

 

1. Растительный тип

Проще всего охарактеризовать растительный способ существования, потому что, мне кажется, для этого достаточно только первой пары категорий. В случае растительного типа не происходит нового. Правда, я не уверена, что сказать так можно совсем без оговорок. Может быть, в некоторых вариантах новое происходит, например, на личном уровне, но его невозможно заметить со стороны. Например, типичный пример растительного существования - материнство. При этом на личном уровне, с точки зрения матери, происходят важнейшие события, глубочайшие переживания. Но извне ничего нельзя заметить, кроме, конечно, собственно ребенка.

На этом примере видно, что степенью аффекта и глубиной переживания новизну измерять нельзя. С одной стороны, кажется странным, что я нечто столь значимое для матери, как рождение ребенка, считаю растительным явлением. Это очевидно из того, что оно природное. С другой стороны, удивительно, что в растительную жизнь включается нечто столь аффективно заряженное. Казалось бы, она должна характеризоваться покоем. Однако это обманчивая, побочная смысловая связь. Она создает ложные ходы мыслей и в том случае, когда романтики употребляют слово "спать", с чего я начала. В выше приведенном примере мать новорожденного младенца экзистенциально безусловно спит, но в обычном смысле слова, наоборот, скорее страдает от недосыпания. 

Это несовпадение и вообще заставляет насторожиться. Верно ли дано определение растительного типа? Возьмем, например, страдание (как у матери, от недосыпания; страдание при ненависти в семье; страдание при болезни; страдание от любви). Когда некто страдает, тоже часто ничего не происходит. Бывает, что от страдающего человека трудно ожидать, что он будет творить что-то новое. Например, некто может молча сносить незаслуженные наезды в семье. Можно ли это назвать растительным типом экзистенции? Вопрос это открытый. Тут, видимо, имеется плавный переход к области святости, хотя сразу надо оговориться, случай это модельный, я не уверена, что он реален. Вопрос, "почему этот некто страдает молча: из соображений святости или, допустим, от трусости?" - так просто разрешить нельзя.

Открытыми, по большому счету, остаются все остальные вопросы: об интересности  в растительном типе существования, об удовольствии и так далее. Например, возьмем мелкое предпринимательство. Экзистенциально это существование вполне растительное, но на личном уровне оно может быть увлекательным, и успех в нем может доставить удовольствие, хотя качество этого удовольствия, конечно, вселяет сомнения. Но чем измерить качество удовольствия? Я не знаю. 

Итак, как же определить растительный тип существования, когда внутри него ни новизна, ни увлекательность, ни удовольствие - не критерии? Как сообщить человеку, ведущему растительный образ жизни, что он "спит"? Какой аргумент может проникнуть внутрь его системы логически? 

Этот мой вопрос имеет еще одну сторону. Я в самом начале писала, что меня часто обвиняет призрак меня прошлой в том, что я живу сейчас неправильно. Что она имеет в виду, я не знаю. Может быть, она тоже не может проникнуть внутрь моей системы? Какие слова я могу ей предложить? С растительным образом жизни проблема такая, что он, как только что стало видно, изнутри не такой, как снаружи. Снаружи деревня кажется спящей, кажется, что в ней в течение многих поколений ничего не происходит. А внутри нее бушуют страсти, происходят сопровождающиеся глубокими переживаниями смерти и рождения и так далее. Следует ли сделать вывод, что растительного образа жизни не бывает? К этому выводу очень определенно велит мне прийти внутренний собеседник Т.Ю.Бородай.

Из того, что некто увлечен своей жизнью и ярко переживает ее, можно ли сделать вывод, что он живет экзистенциально наполнено? Бывают люди - например, это бывает у молодых девушек - которые ярко переживают увлечение новым цветом губной помады. Это не экзистенциально глубокие переживания, но как сообщить об этом такой девушке? Как отличить достойные переживания от недостойных?

Еще вопрос: бывает такой модус экзистенции, который условно можно назвать "хозяин".  Я недавно видела одного председателя поселкового совета. К нему на прием приходили жители и жаловались, например, на мусор на улицах. Он работал над решением этих житейских задач: разговаривал по телефону с предполагаемыми виновниками, организовывал работы по уборке, объяснял жителям ситуации, записывал этих жителей по именам, отправлялся к местам злостных свалок. Я наблюдала за его деятельностью с глубоко смешанным чувством. Мне было очевидно, что для его работы необходимы твердость, решительность, сила. С другой стороны, он определенно был на своем месте, он испытывал удовольствие от работы. Он был "хозяин" на своей территории, ответственный за нее, и ему эта ответственность была по душе, по плечу и т.п. С третьей стороны, что-то мне говорило, что в таком типе экзистенции кроется соблазн, чреватый сном. Можно ведь принять этот несчастный поселок за весь мир, свалки - за главных врагов человеческих и перепутать со всем этим свою бессмертную человеческую душу. Но (с четвертой стороны, думала я), может быть, это во мне говорит ресентимент? Ведь я бы не смогла работать так же эффективно, как он. Вместо положенного для "хозяина" чувства радостной и ответственной заботы о своей территории я бы ощущала ненависть к ней, утомление и тоску, а каждый новый посетитель вызывал бы у меня страх. И как, в свете этого, охарактеризовать модус "хозяин" с экзистенциальной точки зрения? (Хайдеггер, мне кажется, охарактеризовал бы его положительно).

Я не могу продвинуться сейчас от этого множества вопросов к одному ясному ответу: каков же формальный критерий растительного существования. Я искала его все это время где-то не там. Может быть, что-нибудь прояснится позже. Может быть, имеет смысл формулировать исходя из отношения к существующему, из места, которое человек стремится в нем занять. Это ведь существенный критерий. Тут работают соображения выгоды, защищенности, отдаваемых сил, получаемого подкрепления, пользы для личной гордыни, пользы для функции, для отвлеченной системы, для целого, для других. Интересен вопрос о принятии системы и ее отрицании и т.п. Например, экзистенциальное отрицание наличного порядка и отказ от выгодного места в нем - это не сон. А занимать выгодное место в порядке, который экзистенциально отрицаешь - это сон. Но занимать выгодное место и в то же время ничего не отрицать? Это сложный вопрос, потому что неясно, откуда исходит отрицание и не-отрицание: то ли от действительных достоинств порядка, то ли от желания сохранить собственное выгодное место. Где искать критерий сна? Может быть, в интенсивности мысли? 
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Конец формы

� Одно и то же порядок вещей и порядок идей или нет? Спиноза считал, что да. Некоторые другие считали так же. Однако, по-видимому, не всегда. Существуют ложные мысли, иллюзии и так далее. Я предполагаю, что это разные вещи, но насколько именно они разные - вопрос открытый. Во всяком случае, полезно иметь в виду, что порядок идей зависит не только от порядка вещей, но и от внутренних законов мышления, а о порядке вещей вообще часто ничего не известно. 


� Речь не идет, конечно, об особых ситуациях, в которых среда может быть интенциональна к взрослому. Например, это имеет место, если я выступаю перед собранием: я имею именно интенциональную ко мне среду. 


Кроме того, речь не идет об особой игре ребенка, когда он "прячется", в том числе от среды. Это все равно укладывается в интенциональную парадигму: спрятаться можно только от того, кто вообще-то смотрит.


� Это важная разница, которая демонстрирует отношение к технике: если мы воспринимаем технику как артефакт, то мы читаем руководство, а если как природу, то ставим эксперимент. К компьютеру, например, дети относятся как к природе. Они никогда не читают никаких руководств, но очень быстро им овладевают. Это - игра с природой на выяснение правил в области техники.


� Впрочем, по мере взросления появляются игрушки. Для игрушек он постепенно начинает становиться "средой". Это щадящий способ обучения быть средой, потому что игрушки - не организмы. Они ничего не требуют. Это подробно разобрано у Винникотта.


� В.Крапивин в (гениальной) повести "Трое с площади Карронад" описал типичную экзистенциальную коммуникацию между детьми примерно 10-12 лет. Однако в жизни я подобного не видела. В любом случае речь не о маленьких детях.


� Моя горячая благодарность В.А.Подороге и П.Д.Тищенко за то, что они есть! В ситуации, в которой 10 докторов наук и академиков вели себя  как дети, они вернули мне веру в то, что взрослая парадигма в принципе возможна.


� Эта антропологическая конфигурация по своей универсальности примерно соответствует телесности. Является ли связь между двумя антропологическими конфигурациями - телесностью и возрастом - необходимой связью? Это пока вопрос открытый.


� Это частный случай невозможности экзистенциальной коммуникации в структуре. Римляне, например, сформулировали его в применении к институту рабства: "Между господином и рабом никакой дружбы быть не может". С одной стороны, экзистенциальная коммуникация незаменимо драгоценна. Ради нее не жаль пожертвовать никакой структурой. С другой стороны, жертвовать структурой - опасная позиция. В ней легко усмотреть типичную детскую парадигму: недооценку своего влияния на среду. Разрушение среды, если окажется катастрофическим, приведет к обрыву и самой породившей его экзистенциальной коммуникации. Напряжение между двумя полюсами - подлинностью и стабильностью - заложено в природе человеческой ситуации. Видимо, никакое решение, кроме компромиссного, здесь невозможно. 


� Однажды доктор философских наук, описывая свою ситуацию (она попала в автомобильную катастрофу, и ее внешность изменилась), сказала: "Хоть бы дали умереть со своим лицом!" Это предположения чьего-то скрытого намерения в случайности трудно интерпретировать иначе как рудимент детской парадигмы интенциональной среды.


� О<span style='font-size: 13.0pt'><span style='mso-bidi-font-size:10.0pt'>стается неприятное подозрение: не потому ли я пишу все это, что у меня нет детей, и я, стало быть, что-то не понимаю? Можно было бы возразить, конечно, что те, у кого есть дети, тоже чего-то не понимают (что они родили животных, что их дети - не люди, станут людьми позже). Но и подозрения в адрес себя надо считать серьезными. Ведь апологеты свободы, которые мне известны, а это прежде всего Кант и Ясперс, не имели детей


� Чтобы избежать неверного понимания, то есть чтобы меня ошибочно не отнесли к противоположной партии, нужно немедленно заявить: я не атеистка. Сильно сомневаюсь, что в вопросе о религиозном самоопределении можно с уверенностью знать, к кому ты относишься (к верующим или атеистам), но субъективно довольно очевидно, к кому ты не относишься!


� Прошу прощения за введение в поэтический текст Гребенщикова знаков препинания, которые кажутся там несколько неуместными. Насколько я понимаю, если соблюдать стилистическое единство, тексты такого рода надо писать непременно без знаков препинания, больших букв, а то и совсем в одну строчку (в одно слово). Однако мне важно сохранить легкость восприятия для чтения. Поэтому я вставила несколько тире. 


� Замечание о переводе. И "печаль", и "меланхолия" мне кажутся плохими терминами, не отражающими существо дел, как его принято выражать на современном русском языке. Когда Фрейд пишет о печали, он имеет в виду потерю любимого человека, и вместо "печаль" лучше говорить "горе". То, что он называет меланхолией, сейчас все называют депрессией. Поэтому я буду далее писать не о печали и меланхолии, а о горе и депрессии.


� Ни в коем случае не следует интерпретировать эту мою резкую оценку как намерение недооценить М.Вебера как философа!


� "Эстетика научного творчества", тезисы конференции. М. (в печати)
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