Тезисы ненаписанных мемуаров

ТЕЗИСЫ НЕНАПИСАННЫХ МЕМУАРОВ
Генерал-майор внутренней службы Владимир Петрович Ворожцов родился в 1953 году в г. Свердловске. Окончил Санкт-Петербургский университет МВД и Уральский государственный университет им. А.М. Горького. Учился в Школе НАТО в г. Оберамергау, а также на офицерских курсах на базе специальных операций ВВС США во Флориде.

Доктор философских наук.

В совершенстве владеет несколькими иностранными языками.

Награжден 18 государственными наградами Российской Федерации и зарубежных стран.

Выполнял служебно-боевые задачи фактически во всех горячих точках Советского Союза.

Во время первой Чеченской кампании В.П. Ворожцов руководил Центром общественных связей МВД России. 

Он познал войну во всех ее проявлениях: терял боевых товарищей, видел гибель врагов. Сам не раз находился на острие смертельной опасности…

Нет сомнения, что этот мужественный человек имеет полное право на собственное мнение о тех, уже исторических, событиях, участником которых он являлся. Не исключено, что его размышления и выводы не совпадут с чьими-то жизненными установками, у кого-то вызовут раздражение. Что ж… Боль памяти и боль совести испокон веков удел тех, кто служил и служит России не ради денег и чинов, а по сыновнему долгу.



Уже более десяти лет в сейфе моего рабочего кабинета лежит фотография. Красивая девушка в пушистой красной кофточке с гордым, немного надменным взглядом обнимает фарфорового тигра. Вот уже десять лет я не могу вернуть эту фотографию, конечно, давно уже повзрослевшей хозяйке. Нужна ли она ей? Не знаю.
Но уверен в том, что все меньше и меньше следов у всех нас остается от той, прошлой, дочеченской жизни. 
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За прошедшие годы сформировалось новое мироощущение, словарный запас россиян пополнился ранее не известными терминами. Знакомые ныне большинству названия населенных пунктов еще в начале девяностых не мог бы, наверное, назвать почти никто из людей, не живших ранее на Кавказе. Возник особый пласт общественной психологии, результаты воздействия которого на духовное будущее России спрогнозировать очень сложно. И во многом потому, что формировалось оно под воздействием значительного количества факторов, не только не вытекающих из национальных интересов нашего государства, но зачастую напрямую противоречащих им.

По прошествии лет разобраться в этих факторах, их тайных и явных покровителях оказывается не менее сложно, чем в 1995 году.

Все больше и больше пишется мемуаров, снимается фильмов. Но в результате нередко подлинные события становятся все более и более неуловимыми. Долгое время разделял совет одного из российских военачальников, настойчиво убеждавшего меня, что не надо читать на ночь некоторых современных мемуаров и рассуждений об истории чеченских событий, чтобы не разочаровываться в некоторых людях. А вот надо ли их писать?

Для очень многих людей в России, даже никогда ранее не бывавших на Кавказе, но попавших теми или иными путями на эту войну, жизнь надолго разделилась на две несопоставимые части: до и после Чечни.

Разделилась она и для тех, кто вообще не был на этой войне, но в свое время, сделав вольно или невольно нравственный выбор, определился в своем отношении к ней, явном или неявном. И он, этот выбор, превратился в важный неустранимый фактор общественного сознания. Лакмусовая бумажка первой чеченской, в момент истины расколовшая российское общество и жестко определившая, кто есть кто, еще долго весомым критерием будет довлеть не только над военной и политической, но и над интеллектуальной и духовной элитой России.

Мы продолжаем удивляться, как легко могли в феврале 1917 года огромные массы, представлявшие все основные слои населения Российской империи (в том числе дворянство, офицерство, духовенство, купечество), так быстро отшатнуться от многовековой державной власти.

Но первый и основной шаг для падения последней сделала именно ведущая, наиболее активная часть гуманитарной интеллигенции, явно или неявно, но уверенно поведшая за собой остальных. На чьей стороне и в чьей команде играет она на самом деле в каждый конкретный период времени, к сожалению, бывает очень трудно понять даже ей самой. Еще труднее оказывается предвидеть будущее.

Если европейская традиция (с античных времен) гласит, что истина рождается в споре, то восточная утверждает, что у каждого человека своя правда и не надо лишний раз спорить с тем, что является внутренней ценностью и сущностью отдельной личности. А старые идеи, если в них действительно верят, умирают обычно только со смертью своих носителей.

Убежден, что знать надо обо всех идеях, как бы мы к ним ни относились, анализировать их и использовать их достоинства и недостатки в своих целях. В то же время исторический опыт неоспоримо свидетельствует, что учиться на допущенных ошибках необходимо. Иначе потихоньку забытая и умело затаившаяся кровожадная гидра через десятилетие может внезапно вновь поднять свою голову и принести новые неисчислимые страдания. А авторы содеянного (вольные или невольные) опять отсидятся за кулисами.

Как часто злоба и человеконенавистничество рядятся в тогу добра и справедливости, скольких они увели в бездну ошибок и заблуждений!

Вовремя не опознать врага и предателя - значит неизбежно обречь себя на новые поражения.

Любая война - это трагедия. Не бывает счастливых войн. Однако бывают счастливые и не очень победы. Победителям свойственно прощать. Но прощение без анализа, выводов и последующей профилактики - это по меньшей мере беспечность. Забыть - не значит не допустить.

Возникает такое ощущение, что коллективный разум российской интеллигенции в отдельные моменты буквально засыпает. А сон разума, как известно, порождает чудовищ…

"Только Бог нам дарует, Дьявол… в долг отдает", - поется в известной песне Владимира Слепака.

А когда дьявол с процентами взимает долги - нередко остаются только бездыханные останки неразумно поруганного прошлого, зачастую ничего не предвидевшего бытия.

EAU DE BONHEUR DISPARU
Генерал Подбельский оторвался от хрипевшей у него в руках рации:

- Спецназ вошел в дом Дудаева в Катаяме (район Грозного). Улица Ялтинская, дом какой? Едем?

- Конечно!

Два БТР Софринской бригады внутренних войск взревывают моторами, и мы мчимся мимо покореженных панельных пятиэтажек, сгоревших машин и всего остального полусумасшедшего, полуфантастического хитросплетения этой и прошлой жизни, сочетания бытия и небытия, которое неотъемлемо возникает на любой войне.

Катаяма оказалась фактически не тронутой боевыми действиями.

Высокий железный забор с левой стороны улицы. Боец ГСН (группа специального назначения), не спрыгивая с БТР, распахивает плотно задраенные красивые металлические фигурные ворота, и обе машины въезжают во двор. Внутри аккуратный, ухоженный небольшой сад, какие-то грядки и уютный кирпичный дом, напоминающий небогатый подмосковный коттедж. Слева фундамент и начало кладки: кто-то в этом же дворе начал строить второй, такой же небольшой дом.

Спрыгиваем с БТР прямо на крыльцо (саперы опасались мин) и оказываемся в зазеркалье столкновения той и этой жизни.

Первая комната, куда мы попали, оказалась спальней. Мебельный гарнитур - стенка, покрытая черным лаком, - наверное, был весьма дефицитен в начале восьмидесятых годов. Но в начале девяностых он смотрелся уже как элемент прошлой, советской жизни, в которую вторглась суровая действительность января 1995 года. Все дверцы шкафов и шкафчиков были распахнуты, содержимое ящиков вытряхнуто на пол.

И что это? В воздухе, пропитанном гарью и войной, прозрачной стеной на вошедшего в дом обрушивается неповторимый аромат.

Оказывается, весь парфюм и всю косметику, хранившуюся в комнате, обыскивавшие высыпали в кучу на пол, а потом кто-то из них, очевидно, наполненный духом боя, растоптал все это нагромождение своими ботинками. Образовавшееся сочетание запахов просто шокировало. Оно было фантастично!

Этот неповторимый аромат я вспоминал еще долго. Говорят, что людей, которые создают новые духи, называют Носами. Но где найти такого Носа, кроме самой жизни, который смог бы выразить неповторимое чувство безвозвратной утраты того, что вернуть уже никак невозможно. Да и будет ли кем-нибудь и по какому поводу востребован этот аромат? Название его рождается у меня сначала по-французски - "eau de bonheur disparu". Потом уже в русском переводе: "аромат утраченного счастья". Или, может быть, правильнее перевести "исчезнувшего"?

Приносят найденные в доме документы. Какие-то справки советских времен. И - комсомольский билет: Куликова Алла, город Смоленск. Юное лицо, отметки об уплате взносов.

Вокруг картины. Их много, но написаны они почему-то все в одной цветовой светло-кремовой гамме и чем-то очень напоминают ранний импрессионизм.

В центре комнаты огромная гора книг. Догадываюсь, что это личная библиотека президента. Бросился в глаза удивительно знакомый подбор книг. Основу его составляли издания из серии библиотеки "Огонька" и других подписных изданий, к которым в советские времена получали доступ если не с должности комбата, то уж замкомполка точно. Русская, советская классика. Есенин, Чехов, Лермонтов, Маяковский.

Немного книг, изданных в Чечено-Ингушетии, а затем в Чечне, особенно в последние годы, и посвященных, в основном, истории вайнахского народа и кавказским войнам.

Многообразные издания с дарственными надписями, нередко весьма подобострастными. Видать, что-то просили. Дагестан, Татарстан, Киргизия, Узбекистан, Азербайджан. А вот и Москва…

При обыске каждая книга встряхивалась за переплет и бросалась в общую кучу. В результате образовалась книжная пирамида, вершиной которой оказался странным образом завалявшийся среди разнообразных изданий небрежно изданный иллюстрированный сборник анекдотов. Скорее всего, кто-то из спецназовцев, проводивших обыск, случайно бросил эту книжку последней. Но в этой фантасмагории все приобретало какой-то полумистический оттенок.

Входим в рабочий кабинет хозяина. В урне тлеют какие-то бумаги. Сбоку кучка маленьких флажков Ичкерии и стопка плакатов. На них Джохар в парадной форме генерал-майора авиации. Колодки в двенадцать наград, знаки военного летчика первого класса и выпускника Военной академии Генерального штаба. Все советское. Ничего ичкерийского. Обращали на себя внимание надписи на плакате. Та, что шрифтом помельче: "Раб, не стремящийся выйти из рабства, заслуживает двойного рабства…". Надпись под плакатом: "Первый президент Чеченской республики Джохар Дудаев".

А вот здесь, докладывают, на столе нашли записку: "Джохар! Звонили из Маяка. Корреспондент Р. Как только ты сможешь, просили позвонить по телефону (указан номер). Скажешь, что ты Президент Ичкерии. Тебя немедленно дадут в эфир. Алла".

Неужели это тот самый российский государственный "Маяк", на который мы официально никак не могли пробиться в течение месяца, и только Наталья Иванова, прекрасный журналист и мужественная женщина, единственная рискнула выпустить в эфир начальника Центра общественных связей МВД России?

В соседней комнате, отброшенная кем-то в сторону, лежала внезапно бросившаяся в глаза фотография. Восточной красоты девушка с игрушечным фарфоровым тигренком в руках на фоне каких-то украшенных шариками пальм. Умный, немного грустный, пронзительный взгляд.

- Кто это?

- Его дочка.

Как представитель командования, я строго следовал требованиям борьбы с мародерством. Но, увидев неумолимо свершающееся разорение, до конца не понимая, что делаю, поднял с земли эту фотографию, положил в полевую сумку и приложил к ней тот самый плакат с портретом Джохара.

- Зачем? - спросил Подбельский.

- А вдруг у девчонки больше ничего не останется на память?

Он пожал плечами, внимательно посмотрел на меня и ничего не ответил.

Стоявший рядом офицер подошел к стене, снял висевшую на ней инкрустацию по дереву, изображавшую стратегический бомбардировщик в полете, и вручил ее сопровождавшему нас авиационному генералу из Администрации Президента России.

Темнело, и нам надо было уходить. У ворот дома нашего выезда ожидали трое или четверо местных любопытных мальчишек лет двенадцати.

- А вы знаете, кто здесь живет?

- Нет, не знаем, - дружно отвечают они.

Но глаза беззастенчиво выдают эту неумелую ложь.

Выезжаем. Обернувшись, замечаю, что мы не закрыли ворота и у стоящих мальчишек борются два равновеликих чувства - страх и любопытство.

Боевая суматоха закрутила в своем круговороте, и я уже забыл об этой поездке. Но вернувшаяся через пару дней из этого района группа сообщила, что дом растащен и фактически ничего там не осталось.

- На нас ведь опять все свалят правозащитнички, - угрюмо сказал по этому поводу командир группы. - Что мне, у каждой дудаевской избы ребят оставлять?

Не знаю, где сейчас книги из библиотеки Дудаева, куда делись трогательно однообразные, ностальгические картины Аллы.

А быть может, если бы мы взяли их с собой, передали в архив, музей, они бы сохранились?

Фотография и плакат, к счастью, сохранились.

В 1996-1998 годах на многочисленных переговорах как в Москве, так и в Назрани многократно встречался со всевозможными ичкерийскими представителями.

Спрашивал, как можно передать ту самую фотографию хозяйке? Многократно изображалась немереная, но совершенно фальшивая активность, которая не давала никаких результатов.

А жаль. Может, и напомнит что-нибудь хозяйке о прошлом этот милый штрих былой и невозвратимой жизни?

ПОД КРАСНЫМ ЗНАМЕНЕМ
Танк стоял на холме, вздыбившись, как монумент, с победно поднятым стволом пушки. Несмотря на многочисленные разрушения, место это, с правой стороны дороги у моста через Сунжу, продолжало оставаться очень живописным.

Чумазые танкисты копошились возле своей боевой машины, а командир, высунувшись по пояс из башенного люка, с каким-то философским спокойствием наблюдал за устремляющимся на мост потоком машин и пешеходов. Выглядел он при этом настоящим грозненским завсегдатаем.

Интересно, что из проезжавших машин никто не обращал внимания на танк и танкистов. Даже съемочная группа американский телекомпании CNN бодро проехала мимо, не отреагировав на неповторимый симбиоз символов. А напрасно.

Над танком на февральском ветру гордо и степенно развевалось роскошное красное бархатное знамя, украшенное портретом В.И. Ленина, гербом СССР, какими-то надписями и богатой отделкой.

У люка механика-водителя красовался неизвестно откуда добытый советского образца автомобильный номер 13-13 ЧИ. Последние две буквы на номерах когда-то означали Чечено-Ингушскую АССР.

Переднюю часть боевой машины украшал так же бередящий нетренированную душу образ противогазной маски серо-болотного цвета.

За танком, на металлической цепи эффектно волочился не то веник, не то метла.

Какая формальная логика могла бы непротиворечиво воспринять всю эту фантасмагорию?

Об январском Грозном немеряно наговорили во всех новостях, репортажами были заняты первые страницы российских и зарубежных газет.

Но почти никто не знает, что тогда, в 1995 году, российские солдаты штурмовали город под алыми знаменами.

Власть, пославшая войска сражаться за территориальную целостность государства, "забыла" снабдить их символами этой целостности.

Активно развевавшимся зеленым, с разноцветными полосами в нижней трети полотнища, ичкерийским знаменам необходимо было противопоставить свое. Войска постепенно приходили в себя после ужаса и неразберихи первых январских дней. Удача поворачивалась к ним. Один за другим пошли военные успехи. Триколоров же, как назло, нигде не было. Да и психологически к этим цветам тогда еще не все успели адаптироваться.

Живым творчеством военных масс выход был найден удивительно быстро. Многочисленные административные здания чеченской столицы, особенно кабинеты их руководителей, были заставлены множеством совершенно не тронутых и отлично сохранившихся с советских времен красных знамен. Бархатные и шелковые, рисованные и расшитые, переходящие, наградные и официальные, с которыми раньше ходили на праздничные демонстрации. Все они олицетворяли былое величие СССР.

Все это многообразие символов постепенно перекочевало на боевые машины и уже к концу января лихо развевалось на чеченских дорогах. Подраненный город очень быстро окрасился в цвета первомайской демонстрации.

Все последующие победные шаги российские войска делали под развевающимися алыми знаменами.

Нельзя сказать, что история ничему не учит. В 1999 году уже над каждым, даже самым маленьким подразделением наших войск гордо реял российский триколор.

ТОТ, КОТОРЫЙ СТРЕЛЯЛ
Январский утренний туман в этом районе Грозного рассеивался медленно. Двухэтажное типовое здание, в котором в советские времена обычно размещались предприятия службы быта. Фривольная вывеска у входа: "Сауна". Серовато-желтый кафельный пол.

Тела российских солдат, погибших в новогоднюю ночь 1995 года, лежали аккуратно сложенными в ряд. Зеленые бушлаты изредка перемежались черными комбинезонами механиков-водителей.

Почти три недели они, демонстративно брошенные, пролежали на улице, разбросанные вокруг останков своих разбитых боевых машин.

Ворвавшиеся с боями на Старопромысловское шоссе воины Софринской бригады внутренних войск и бойцы знаменитого московского ОМОНа аккуратно собрали их и сложили в этой самой сауне. Начало января было в Грозном довольно холодным, и большинство тел сохранилось.

- Годятся даже для визуального опознания. Неизвестность - это тоже страшное испытание для родственников, - сказал сопровождавший меня офицер ОМОНа.

- Когда вывезете?

- Завтра приедут армейцы.

- А это кто? (В стороне лежало плохо сохранившееся тело человека в штатском, с сильно обглоданными собаками правой рукой и ногой.) Боевик?

- Да нет, конечно. Они своих всегда быстро забирают и хоронят. Местные говорят, что это дагестанец, он с ними не пошел, и они его за это расстреляли. Так он на углу у этой пятиэтажки и пролежал. Родственникам бы сообщить, но кто его здесь опознает?

Сколько же не увиденных многочисленными видеокамерами проезжавших мимо корреспондентов (а место это любили демонстрировать) трагедий разыгралось здесь, сколько невидимых миру слез пролилось!

Картина произошедшего становилась все более ясной по мере того, как мы двигались вдоль улицы. Ее конец был перегорожен баррикадой из пяти-семи помятых и простреленных пожарных машин (рядом располагалось депо местных брандмейстеров, оттуда технику, видимо, быстро и выдвинули).

Было очевидно, что колонна оказалась в ловушке.

Среди покореженных и обгоревших боевых машин, распластавшихся вдоль дороги в самых разнообразных "позах", меня больше всего интересовала одна, "та самая".

- Эта, точно?

- Да, все местные показывают именно на нее.

- Кто это был? Офицер, прапорщик?

- Никто не знает. Но очевидно, что мужик уже успел повоевать и сразу понял все. Болтают, что они были не готовы. На самом деле нормальная часть, вы же сами видели. И не столь уж они слабо были подготовлены! Вошли как положено, с боевым охранением, чуть ли не перебежками. А вокруг тихий, мирный, новогодний город. Елки, праздник. Команды начальства гонят их к вокзалу. Они и начали потихоньку сворачиваться. Потом больше и больше. А когда сели на броню и пошли, по ним и начали палить из гранатометов. Пацаны лет 14-15 выскакивают и стреляют. А наши ничего понять не могут: город-то мирный - и вдруг. Они стрелять просто не могли психологически, не соображали, как можно в мирных людей стрелять. Вот все и погибли. Только на этой бээмпэшке мужик понял все, что происходит, и принял бой. Начал крутиться на этом пятачке и вести огонь.

- Долго продержался?

- Накрошил он их немало. Но они все-таки подобрались и подожгли БМП. Он стрелял до последнего, взорвался и сгорел.

Я долго стоял перед этим обугленным памятником неизвестному бойцу. Глядя на всю эту нестареющую картину грозненского апофеоза войны, искал ответ на вопрос: так почему в ту новогоднюю ночь пали эти прекрасные ребята?

О тех наитрагичнейших новогодних боях написано много. Названа масса "виновных". Ссылаются на недостатки подготовки, ошибки командования, неверные решения. Конечно, все это было, как в любом бою. Но было и то, что его отличало.

Рискну высказать свою версию произошедшего тогда. Да, причиной трагедии является сложное сочетание многочисленных объективных и субъективных факторов. Но главным считаю то, что солдаты, совсем еще юные ребята, не могли и не успели сделать крайне непростой для нормального человека шаг - начать стрелять в людей. Война этого не прощает.

Когда через одну-две недели этот неуловимый, но крайне важный для любого воюющего человека психологический барьер был перейден, боевые действия сразу стали совершенно другими.

ЧТО ЕСТЬ ИСТИНА?
Этот февральский день 1995 года в Грозном выдался по-весеннему ярким и теплым. Коренной поворот в ходе боевых действий наконец-то произошел. И это чувствовалось во всем.

После серии блестящих артударов морпехи форсировали реку Сунжу и вместе с другими войсками, прежде всего десантниками, быстро заняли основную часть города.

Произошло то главное, что очень сложно охарактеризовать в рапорте, журналистском репортаже, и даже осознать, но то, что во многом определяет ход боевых событий. Появилась уверенность в себе, чувство собственного превосходства. Бойцы стали как-то совсем по-другому ходить, говорить и, конечно, воевать.

После понесенных потерь сепаратисты первые дни фактически не стреляли. Из динамиков трофейных магнитофонов по всему городу разносились самые разнообразные мелодии. Многие солдаты, соскучившись по солнцу, улеглись загорать прямо на броне своих боевых машин.

Такого Грозного мы еще не видели. На экранах не только всех мировых, но и российских государственных каналов с завидным постоянством шли декабрьские кадры города, обгоревших танков и улыбающиеся лица сепаратистов. Конечно, командованию очень хотелось показать его нынешний подлинный облик миру.

Когда с небольшой группой российских журналистов мы попали на площадь Минутка, атмосфера походила на "народное", солдатское гуляние.

Первые, долгожданные, теплые солнечные лучи, реальное предчувствие скорой победы (кто из них думал тогда о закулисных играх политиков), смех, шутки, живой звук гитар.

Увлеченная общим душевным порывом, уже очень многое повидавшая на этой войне, смелая и талантливая съемочная группа Российского телевидения под руководством Александра Сладкова быстро подготовила пронизанный невиданным ранее здесь душевным настроем репортаж.

Чтобы попасть в свои "родные" "Вести" на РТР, материал вместе с журналистами ехал сначала на БТР от площади Минутка до аэропорта Северный, оттуда летел на вертолете до Моздока, затем, разбрызгивая лужи, мчался на уазике до станции космической связи.

В маленьком вагончике связистов быстро надиктовывается прекрасный, полностью соответствующий действительности текст об увиденном. Перегон материала в Москву. Все облегченно вздыхают. Успели!

В двадцать часов, в том же вагончике, сбившись в кучу у маленького экрана монитора, ждем "Вести".

Строгий взгляд и каменный голос популярной ведущей изрядно диссонировал нашему настроению. А вот и наш репортаж!

Но что это? Картинка, видеоряд наши. Те же ребята, улыбающиеся лица, гитары, песни. Но текст! "Как сообщил начальник штаба… Масхадов… отряд моджахедов атаковал федеральные войска на площади Минутка… Есть значительные потери...".

В вагончике не вскрик, не вздох, а какой-то шквал возмущения и удивления. В центре его, конечно, ни в чем не повинный Сладков.

- Саша - что это?

В течение часа он, удивленный не меньше нас, дозванивается до "Вестей". Ведущую долго не подзывают. Она, якобы, активно готовится к двадцатитрехчасовому выпуску. Наконец виновница подходит к трубке. В вагончике станции космической связи как такового телефона нет, и поэтому все звучит в громкоговорящей трансляции.

- Что произошло? - спрашивает Сладков. - Какое там нападение? Какие моджахеды? Я вернулся оттуда сорок минут назад и все сам видел!

- Так надо. Не твое дело. Не мешай работать. У меня через час следующий эфир!

В конце разговора голос ведущей очень напоминал дамасскую сталь. И никакого сомнения в своей правоте! Так надо, и все.

Явно, что сейчас там, в теплой и безопасной студии "Вестей", никого не интересовало, что происходит на самом деле в Грозном. Шла своя, информационно-политическая игра, не имеющая никакого отношения к объективному освещению действительности.

Но как можно не доверять собственному, опытному и надежному корреспонденту? Военные журналисты и сотрудники станции связи бурно возмущались услышанным. Выпуск в 23 часа фактически повторил прозвучавшую ранее информацию. Телезрителей опять обманули.

На следующий день Сладков все-таки дозвонился до одного из руководителей службы информации РТР. Отчитав журналиста за то, что он лезет не в свое дело, высокий начальник, работавший на государственном канале (!), закончил разговор словами: "И вообще, глаз у тебя замылился!".

Через несколько дней испытанную, прекрасно понимавшую характер происходившего группу Сладкова спешно заменили на журналистов из Санкт-Петербурга.

- Это ничего, вы еще молодцы, долго продержались, - сказал я тогда Сладкову на прощанье. - Вот Ярошевского за один репортаж больше сюда не пускают.

Действительно, в первые дни января 1995 года его материал разительно отличался от всего крикливого и суетливого информационного "шума". Корреспондент нашел мужественнейших вертолетчиков (хотя, наверное, вертолетчики другими и не бывают) и пролетел на бреющем над аэродромом, заваленным десятками разбитых после удара российской авиации дудаевских реактивных самолетов.

Это вооружение учебного авиационного полка, оставленное в свое время на территории Чечни, очень беспокоило российское командование. Удар штурмовой авиации был лихим и безошибочным. Результаты - живописно наглядными.

Но, наверное, горы поверженной военной техники противника никак не вписывались в информационную стратегию канала. В отличие от регулярно мелькавшего на экранах изображения сгоревших еще в прошлом году российских танков, видеоряд с поверженной авиацией сепаратистов так больше и не появился в эфире. А собкор - несмотря на все усилия - в Чечне.

Через некоторое время прилетевший из столицы коллега, служивший в одном из подразделений технического контроля, поведал мне о неком воздействии из Чечни, производимом одновременно с произошедшими событиями через посредника на небезызвестного заместителя руководителя информационной службы одного из каналов российского телевидения… Многочисленные факты сразу же сложились в единую систему. Блокада наших информационных сообщений ("мы официоз не даем"). Снятие с эфира подряд нескольких ярких и сильных программ о Чечне, подготовленных Олегом Аксеновым и рассказывающих о реальных деяниях сепаратистов. Многократный, зомбирующий повтор в каждой новостной программе фактически одного и того же видеоряда, состоявшего из сгоревшей в прошлом году российской техники и давно не соответствующего действительности.

В общем, было все, кроме, очевидно, той самой объективности, за которую на словах так активно боролись. Правда, к великому сожалению, чаще всего именно она оказывалась наиболее беззащитной.

За десять прошедших лет очень многое изменилось в нашей жизни. Стало очевидным и бесспорным то, что в 1995 году вызывало отчаянные споры.

Истина, пусть с огромными страданиями, но все-таки до-стучалась до многих сердец.

Однако тревога не уходит. История учит нас, что деяние не повторится, либо когда за него получено воздаяние, либо когда прошло покаяние.

Ни того, ни другого не произошло в течение прошедших десяти лет. Не было не только ни воздаяния и покаяния за тогдашнее антинациональное насилие над российским общественным сознанием, но даже дискуссии об их необходимости.

Да, изменилась в стране внутренняя политика. Некоторые вчерашние бодрые очернители власти дружно последовали за ней, умело оттолкнув многих подлинных сторонников.

Но не получится ли так, что когда ситуация по каким-нибудь причинам изменится, то по велению дирижерской палочки невидимого дирижера мы вновь неожиданно получим деморализующе-разрушающее "свободное и независимое освещение" жизненно значимых для страны процессов?

ФРЕКЕН БОК
Так мои сотрудники называли между собой корреспондентку радио одного из скандинавских государств. Высокая, грузная, довольно внятно говорившая по-русски, одетая, как будто она собралась на прогулку по Стокгольму, то есть совершенно не пригодно для поездки в воюющий город.

Своей беззащитностью она настолько выделялась среди журналистов - ветеранов горячих точек, что я принял решение обязательно помочь досточтимой жертве профессии. Тем более, что все необходимые аккредитации у Фрекен Бок были в полном порядке.

- Какова цель вашей поездки?

- Господин Ворожцов! Мне обязательно надо побывать в Грозном. Я должна вести оттуда репортаж!

- Хорошо! Завтра, если будет летная погода, мы летим в Грозный на вертолете.

Как назло, следующим утром на весь регион лег сильнейший туман. Даже автомашины двигались еле-еле. Авиация, естественно, не летала. И тут я в полной мере столкнулся со знаменитым скандинавским менталитетом!

Диалог велся в ситуации, когда на летном поле моздокской базы мы с трудом различали друг друга в белой пелене.

- Господин Ворожцов, но вы же обещали, что отвезете меня в Грозный!

- Вы же видите, какой туман! Авиация не летает. Как только туман рассеется, мы полетим.

- Вы меня обманули! Это трагедия! У меня анонсирован репортаж из Грозного! Вы меня обманули! Господин Ворожцов, вы же обещали! Вы обманули! Я не могу обмануть своих радиослушателей!

После сорока минут подобного бессмысленного разговора, поняв окончательно, что ни логика, ни здравый смысл в этой ситуации не работают, я, чтобы разрешить назревающий "международный конфликт", поклялся, что завтра она вылетит во что бы то ни стало.

На мое счастье, на следующий день стояла прекрасная погода. Журналистский пул бодро взгромоздился в два вертолета и отправился в Грозный.

- Куда повезем их? - спросил меня Виктор Титков, возглавлявший в тот период пресс-центр в городе.

- Эта дама из Скандинавии здесь впервые. Надо показать побольше: как налаживается жизнь в городе, что здесь раньше творилось. Едем на площадь у дворца, потом Старопромысловская комендатура, пост ОДОН (отдельной дивизии оперативного назначения внутренних войск МВД России) и т.д.

Поехали. В середине поездки мы остановились на большой площади. Это было довольно безопасное место, и с него журналисты чаще всего выходили в прямой эфир.

Занятый многочисленными проблемами, я сначала вообще не понял вопроса нашего молодого сотрудника, владевшего несколькими иностранными языками и всего третий день находившегося в городе.

- Владимир Петрович, как это понимать?

Оглядываюсь.

Наконец-то развернув и настроив телефон космической связи, Фрекен Бок внезапно извлекла из кармана своего плаща несколько страниц отпечатанного на очень редком тогда цветном принтере текста и бойко принялась их зачитывать.

- Ну и как? - спросил я своего сотрудника.

- Кроме слов, что я нахожусь в центре Грозного и вижу перед собой развалины, больше ни одного слова правды! Ничего даже похожего на происходящее! И ради этого стоило так рваться в Грозный?

- Наверное, стоило. Так ее информация выглядит достовернее.

- Владимир Петрович! Что, вот так и информируется Европа о происходящем у нас? Это и есть ее свободная и независимая пресса? От правды, что ли, или истины независимая?

Молодой сотрудник, недавний выпускник гуманитарного вуза, он всего третий день был в командировке и, воспитанный на лучших традициях демократической прессы, просто никак не мог понять, что происходит.

- Алексей! - сказал я тогда. - А ведь эта женщина по-своему совершила подвиг. Представляете, приехать из одной из самых благополучных стран Скандинавии в Россию. Как, наверное, за нее волнуются ее друзья и родственники, может быть, даже внуки. Добиться всех необходимых аккредитаций. Самолетом летела, наверное, до Минеральных Вод. Оттуда до Моздока. В городе все гостиницы заняты военными. Значит, живет на съемной квартире. На авиабазу едет, естественно, на частнике. По грязи пешком до пресс-центра. На боевом вертолете в бреющем режиме до Грозного. В БТР по покореженному городу.

- Возможно, вы правы, Владимир Петрович. Наверное, она просто не могла сказать то, что видела на самом деле. Хотя, конечно, прекрасно все поняла. Только, все равно, зачем тогда все ее усилия?

Внезапно прозвучала команда на дальнейшее движение.

Вопрос так и остался без ответа. Для молодого лейтенанта, только начавшего служить, это был первый, но профессионально талантливый вывод.

И никакие скандинавские стенания о свободе слова, подумал я, больше никогда не убедят его в ином, кроме того, что он сам с немалым для себя удивлением обнаружил в этот "момент истины" на разбитой снарядами грозненской площади.

ЧТО ЭТО БЫЛО?
Первая информация задавала больше вопросов, чем давала ответов. "Под Червленой узловой (железнодорожной станцией) обстрел. Иностранный корреспондент убит. Российский журналист ранен".

Быстро проверяем списки аккредитованных. Нет у нас никого в этом районе. Опять стрингеры через Ингушетию пролезли! Все деньги зарабатывают! Но кто же в кого стрелял?

То, что мы узнали дальше, составляет загадку, от решения которой очень многие старательно пытаются уйти уже не один год.

Сначала только факты. Пробывший некоторое время в Грозном фотокорреспондент "Российской газеты" втайне от главного редактора собрал в Москве группу журналистов, включая и иностранных, и подпольно, не получив всех необходимых документов и регистраций, вывез их в Чечню. Группа, судя по всему, набиралась большая, но в последний момент некоторые из собиравшихся не рискнули ехать.

Причем прибыли они не в воюющий Грозный, не в районы, контролируемые сепаратистами, а в сравнительно тихий участок равнинной Чечни. Ночь провели в гостях у бойцов батальона железнодорожных войск, которые тепло встретили и накормили гостей.

Рано утром, часов около шести, гости заторопились, перешли по железнодорожному мосту на противоположный берег Терека и, устроившись на пригорке, начали извлекать свою аппаратуру.

По установленному графику в это время через мост должен был проследовать бронепоезд железнодорожных войск с теми самыми солдатами, у которых отдыхали журналисты.

В этот момент навстречу выезжавшему со станции бронепоезду с противоположной стороны моста внезапно вылетел заминированный локомотив, ведомый юным террористом-смертником. Никто не знает, о чем думал он в последние секунды жизни. Но, видимо, объективы фотокамер были приняты им за оптические прицелы.

Длинная очередь из кабины тепловоза. Корреспондент популярного немецкого журнала Йоган Пист был убит, организатор сего "мероприятия" из "Российской газеты" получил ранение в бедро.

К счастью, российский военный состав задержался с выходом со станции. Запланированной трагедии не произошло. Погиб только террорист-смертник. При осмотре под мостом обнаружили несколько подвесок из противотанковых мин. Очевидно, что диверсия тщательно готовилась. И произойди все, как задумывалось, разрушающиеся пролеты моста рухнули бы, унося с собой вместе с локомотивом смертника остатки разлетающегося бронепоезда и его экипажа. Съемки могли бы получиться не только эксклюзивными, но и эффектными.

После взрыва начался обстрел со стороны террористов, прикрывавших действия смертника, но один из бойцов-железнодорожников, рискуя жизнью, вытащил раненного корреспондента "Российской газеты" из-под огня и тем самым спас его.

Оперативная информация о намерениях сепаратистов перенести активность в равнинные и весьма спокойные для того времени районы республики начала поступать к нам с конца января. После ряда серьезных поражений в Грозном как военное ичкерийское руководство, так и удуговская пропагандистская машина остро нуждались в демонстрации успехов. Взрыв широко известного и очень важного для коммуникаций железнодорожного моста был как никогда важен как с военной, так и рекламной точки зрения.

Поскольку иностранный журналист погиб от рук не российских солдат, а сепаратистов, то скандал очень быстро поспешили замять. Даже всегда дотошные немецкие журналисты не стали разбираться в весьма туманных подробностях.

Организатор мероприятия упорно утверждал, что все произошло совершенно случайно. Просто имели место трагические совпадения. Что с Удуговым он вовсе не дружил. Что на Червленую попали совершенно случайно. И позицию на том берегу в столь раннее время заняли тоже совершенно внепланово.

Меня активно убеждали, что нельзя не верить журналисту, который вынужден был (!) обмануть "зловредную" женщину - главного редактора "Российской газеты", подумать только, не отпускавшую его в эту совершенно немотивированную для издания командировку, якобы ради выполнения им некоего высокого профессионального долга. Наверное, главный редактор не журналист, подумал я тогда. Или долг не тот?

Конечно, очень хочется верить людям. Но с каждым годом, когда я мысленно обращаюсь к этой истории, меня все сильнее одолевают сомнения. Уж очень странно все это совпало.

И если подозрения моих коллег верны, то как можно относиться к людям, которые спокойно погостили у солдат, по-русски щедро поделившихся с ними последним, а потом с таким же спокойствием отправились снимать, как их сейчас будут убивать?

Так что это было? Если нет ответа, то явление не стало уроком. А если это не урок, то может оно еще раз повториться?

В который раз спрашиваю себя и не нахожу ответа: так что это было - журналистика или соучастие в убийстве?

"МОВЛАДИ НАСЛЮНЯВИЛ"
Беседую с известной телевизионной журналисткой, вспоминаем первую чеченскую войну, Буденновск, общих друзей, их судьбы, удачи и ошибки.

Как-то само собой разговор выходит на некоторые финансовые факторы и их влияние на освещение проблемы.

- Ну, вы-то, Владимир Петрович, прекрасно знаете, кто мой муж. Мне уж точно Мовлади не слюнявил!

- О вас я и не говорю. А В.? (Журналист, достаточно часто бывавший в Чечне и крайне субъективно освещавший события, его работу мы как раз и обсуждали.)

- Ну, вы должны его понять. Он же недавно в Москве, чужой. Женился, дети. Денег нет. Жить и то негде было.

- Ну а много ему Мовлади "наслюнявил"?

- По крайней мере, он купил себе прекрасную квартиру в … (далее следует наименование весьма престижного московского района).

Как юрист, воспитан на том, что виновность может доказать только суд и только с помощью специальных процедур. Но преступление никогда не бывает без следов. Тем более "слюнявое". В любом коллективе всегда знают, кто берет, а кто нет.

А в таком корпоративном сообществе, как журналистика, уж точно не утаишь, кто и на чем заработал.

Но вот понять и "войти в трудности" никак не могу. Это ведь современная версия того самого вечного вопроса о "тридцати сребрениках". И решить его может каждый только сам. А оценить, получив необходимую информацию о проблеме, очевидно, должно все наше общество. Ибо немало у нас людей, у кого очень плохо и с зарплатой, и с квартирой, и со многим другим, определяющим сегодня социальный статус человека, но упорно хранящих то святое, что продавать просто нельзя.

Ум лукав. Он найдет сотни способов оправдать предательство. Но сущность содеянного, сколько ни оправдывайся, от этого никоим образом не изменится.

ВЫ ПЕРЕБЬЕТЕ НАС, КАК ЦЫПЛЯТ
Переговоры, состоявшиеся 13 февраля 1995 года в здании ингушского аэропорта в станице Слепцовская, можно было тогда назвать историческими. Незадолго до этого российские войска смогли рассчитать точное время смены боевиков на грозненских позициях и нанести артудар. Потери сепаратистов были огромны.

- Ты пойми Шамиля, - сказал мне тогда Аслан Масхадов, - у него почти половина абхазского батальона погибла. Он же ребят у матерей взял. Надо хотя бы тела привезти. Он должен это сделать. Ребята их прикопали, чтобы ваши не нашли. Но они сами места помнят и найдут. Вы только машины под тела пустите.

В маленькой и тесной комнате за столом сидели генералы Куликов и Квашнин, представитель Генерального штаба и я. Напротив худощавый, подчеркнуто аккуратный и гладко вы-бритый Масхадов, угрюмый Басаев и приехавший несколько позже, хромающий из-за ранения в ногу несгибаемый Гелаев.

- Он на елизаровском аппарате, запаздывает, - сказал Басаев.

Сами переговоры требуют отдельного рассказа, в том числе и как летопись утраченных возможностей. Но один эпизод заслуживает того, чтобы о нем поведать отдельно.

- Аслан! - сказал один из наших генералов. - Смотри, что творится, сколько мирных людей гибнет! Давайте договоримся твердо, установим зоны, в которых боевые действия вестись не будут. Представляете, сколько невинных жизней мы спасем?

Наши собеседники отреагировали почти одновременно. Один из них выстроил известную комбинацию из пяти пальцев с особой ролью большого.

Масхадов, усмехнувшись, сказал:

- Если мы выйдем из городов, вы перебьете нас, как цыплят. А так вас "перебьют" ваши правозащитники!

В перерыве спрашиваю у Анатолия Сергеевича Куликова: в какой мере можно говорить об этом журналистам с учетом конфиденциальности проходящих переговоров.

- Какая конфиденциальность, когда Басаев, по-моему, уже тридцатое интервью дает!

Возле здания аэропорта толпится внезапно появившаяся большая группа журналистов.

- "Назрановский пул", точнее, "удуговский", - говорит мне находившийся на улице сотрудник, - все продудаевские!

Ну что же, посмотрим.

Узнаю знакомые по Москве лица. Много представителей зарубежных СМИ. Хотя собственно иностранцев из дальнего зарубежья не так уж много. В основном это граждане СНГ и Балтии, работающие на известнейшие международные информационные и телевизионные агентства и каналы.

Начинаю рассказ о переговорах.

Но и россияне, и наша позиция их не интересуют. Основной вопрос: когда выйдут Басаев и Масхадов?

Все равно подробно рассказываю им об идее зон, свободных от боевых действий, о том, как важно было бы принять нашу инициативу, хотя бы как предмет для обсуждения, реализовать ее в нескольких населенных пунктах, сколько ни в чем не повинных людей можно было бы спасти от мучений и смерти.

Пул лениво слушает, кто-то даже что-то записал. Слава Богу, думаю, может, хоть в чем-то наша позиция будет ясна необолваненным людям.

Вернувшись в Моздок после переговоров, ни в одном из обзоров прессы не нашел даже упоминания о нашем предложении!

ТОНКОСТИ ПЕРЕВОДА
Посол одной из ведущих европейских стран поспешно прибыл в здание МВД России на улице Житной в сопровождении только переводчицы, степенной, уже много лет работающей в сфере перевода женщины.

Повод для субботней встречи был весьма важен: ход освобождения похищенного в Чечне гражданина этой страны.

Дипломат сразу заявил, что вопрос находится под личным контролем президента его страны и регулярно ставится во время всех личных встреч и бесед руководителей обоих государств.

- Что делается МВД России, чтобы освободить нашего гражданина?

Не спрашивая у посла, что делал этот гражданин в Чечне, пока его не похитили, министр начал подробно отвечать, естественно, не вслушиваясь в тонкости "посольского" перевода. А он оказался очень интересным. Все термины, произносимые министром: террористы, бандиты, убийцы (когда речь шла о конкретных зверских казнях заложников) с завидным постоянством переводились как "повстанцы" и "борцы за независимость". Не выдержав в очередной раз столь своеобразной трактовки, я возмущенно замотал головой. Министр принял мою реакцию на свой счет и раздраженно спросил:

- Вы с чем-то не согласны, товарищ генерал?

- С вашими словами я полностью согласен, товарищ министр, а вот с переводом нет.

Пока я объяснял министру суть происходящего, посол удивленно обратился к переводчице:

- Из-за чего они спорят?

- Этот ортодоксально настроенный генерал требует, чтобы я называла повстанцев террористами. Это же смешно!

- Да, конечно. Вы правы.

Напомню, что посол приходил просить о содействии в освобождении похищенного в Чечне соотечественника, за которого похитителями заодно был запрошен огромный выкуп. Казалось бы, это не должно было гармонировать со светлым образом борцов за свободу.

Но преодолеть идеологические стереотипы и пропагандистские штампы оказалось не под силу даже опытному дипломату, в том числе и в качестве дипломатической вежливости. Какие же инструкции были даны послу по этому поводу? Об этом можно только догадываться.

Анализируя потом многие заявления и публикации, я пришел к одной, весьма простой мысли: "А может быть, действительно, надо только правильно все переводить? И все сразу станет на свои места!"

Перед празднованием шестидесятилетия Великой Победы Госсекретарь США К. Райс по дороге в Москву заявила, что ее тревожит состояние дел со свободой прессы в России. Очень умная, жестко практичная женщина, уж она-то точно знает, что вопрос новых тенденций в свободе прессы всегда есть вопрос передела власти тех, кто ею управляет.

Не обязательно владеть описанными фактами работы в России скандинавской и восточноевропейской журналисток, корреспондента, сопровождавшего активно "пропиаренного" правозащитника, многими другими известными или умело скрытыми примерами. Но уж технология-то свободы слова всегда прекрасно известна любому опытному и не наивному политику.

А вдруг и здесь дело только в особенностях словоупотребления и тонкостях перевода? Тогда фраза о тревоге за положение дел со свободой слова в России легко транслируется в суждение об озабоченности за нынешнее содержание российских СМИ. Все становится ясно, понятно и логично. Даже "ортодоксально" настроенному генералу. И тогда я полностью готов согласиться с этой обаятельной, духовно сильной и вызывающей безусловное уважение женщиной.

СПЕКТАКЛЬ В ЧКАЛОВСКОМ
Ранний утренний доклад подчиненного прозвучал тревожно:

- Нахожусь у КПП аэропорта Чкаловский.

Ну вот, думаю, опять что-нибудь напутали с пропусками!

- Что, вас не пускают?

- Да нет, пускают, все в порядке. Только тут спектакль готовится!

- Что за спектакль в Чкаловском?

- У КПП стоит депутат Ковалев. С ним большая группа журналистов. Заявляет, что хочет дождаться министра обороны Грачева и вместе с ним лететь в Моздок.

- Так он что, не улетел еще? Он же должен быть в Страсбурге?

- В том-то и дело. Там же все анонсировано, можно сказать, что в Совете Европы на каждом заборе афиши развешены про его мероприятие. Но стенания в Страсбурге у него запланированы на послезавтра. Вылет во Франкфурт завтра. Летит, похоже, "Люфтганзой". Так вчера сотрудники протокола говорили. Видимо, платила не Дума. Тогда деньги немецкие. А немцы марки считать умеют. Значит, он должен быть там вовремя.

- Спектакль?

- Явный!

План рождается моментально. Позвонить коллегам в Министерство обороны, предложить свой сценарий представления. "Машина останавливается. Министр выходит и препровождает депутата на глазах всех присутствующих журналистов к себе в машину, и все мы наблюдаем: как же правозащитник будет, извиваясь, выкручиваться из этой ситуации".

Знакомый генерал из приемной министра обороны по-военному коротко отказался от предложенного мною плана:

- Да ты что! Да Павел Сергеевич с ним на одном поле… не сядет!

Звоню в машину генерал-лейтенанту Геннадию И. - помощнику министра обороны, человеку, обладающему великолепным мышлением, прекрасной интуицией и удивительным умением моментального анализа ситуации. Он действительно способен принять и успешно реализовать самое нестандартное решение.

- Геннадий! Если Павел Сергеевич не согласится, выйди ты или пошли кого-нибудь из пресс-службы. Представляешь, какой концерт будет!

- Петрович! Где ты был раньше? Мы уже в самолете на рулежке. Когда проезжали КПП - видели толпу, но не обратили никакого внимания. Сейчас там постоянно народ толпится.

После того как автомобиль министра миновал КПП, Сергей Адамович совершил запланированное осуждение власти, а затем достал из кармана своей новенькой серо-коричневой дубленки пачку заранее заготовленных и прекрасно отпечатанных лазерным принтером жалоб-заявлений о том, что его ну упорно не пускают в Чечню, и начал бойко раздавать их журналистам.

- Ну что там происходит? - спросил я во время очередного доклада находящегося у КПП сотрудника.

- "Рояль в кустах" распространяет. Точнее, "рояль из дубленки". Владимир Петрович, ну как же так можно! Он ведь точно ехать в Чечню не собирался. Правозащитник! Ведь солгавший раз солжет не единожды!

Не вдаваясь в философско-этические дискуссии, спрашиваю:

- А журналисты как? Кто-нибудь обратил внимание на явную заготовку?

- Что вы, все дружно единодушны и поддерживают страдальца!

На следующий день Ковалев все-таки благополучно улетел… в Страсбург.

ЗНАКОМЫЕ ВСЕ ЛИЦА


Большая группа российских и зарубежных журналистов после беседы с руководством Старопромысловской комендатуры выходила за ряды колючей проволоки внешнего ограждения. Вдруг размеренный ход мероприятия был нарушен. Две женщины бросились к иностранцам и начали активно делиться с ними своими бедами.

Обреченно взглянув на сложившуюся ситуацию, я уже почти прошел мимо, оставив для контроля обстановки одного из своих сотрудников. Но что-то уж очень знакомое показалось мне в голосе и интонациях обеих женщин. Присматриваюсь повнимательнее, заглядывая через частокол микрофонов и видеокамер.

Да это же те самые женщины, которые в одном из лагерей чеченских беженцев в Ингушетии два дня назад трогательно рассказывали нам леденящие души истории о том, как они бежали из Самашек и как над ними издевались российские солдаты!

Теперь оказалось, что они все это время находились в Грозном, никуда не выезжали и лично видели уже совсем другие, еще более ужасные, зверства россиян.

Однако на этот раз были и отличия. На них, в частности, отсутствовали наишикарнейшие норковые шубы. А та, что повыше и покрупнее, сняла с шеи несколько золотых цепей, каждая из которых была, наверное, толщиной в мизинец.

Видимо, кто-то из дирижеров этой системы пропагандистских спецмероприятий понял, что подобный облик не совсем гармонирует с душещипательными рассказами о претерпеваемых ими немыслимых лагерных лишениях.

Похоже, с кадрами у них стало плоховато, подумал я. Используют одних и тех же.

А, вот еще почему они так повторились! Журналисты из Назрани обычно не приезжали в Моздок и, тем более, через него не заезжали в Грозный. Просто они подумать не могли, что будут одни и те же журналисты и тут, и там.

Речь обеих выступавших женщин была удивительно искренней и эмоциональной. Слезы текли потрясающе натурально. И если бы я сам не слышал пару дней назад совершенно другие истории, рассказанные этими же дамами в середине палаточного лагеря, то разрыдался бы, наверное, от гнева и сочувствия. Воспылал бы ненавистью к российским войскам за детей, якобы повешенных на рамах школьных окон, невинного и беспомощного старика, убитого на пороге собственного дома, и тому подобного нагромождения «голливудских» ужастиков.

Журналистский рой старательно внимал и записывал. Однако когда речи пошли по кругу и стали повторяться по третьему разу, строй начал редеть. 

— Что, знакомые все лица? — обратился я к российскому телевизионному оператору, работающему на одну из ведущих мировых телекомпаний.

Наиопытнейший ветеран, наверное, всех мыслимых горячих точек последнего десятилетия, хорошо знакомый мне еще по Карабаху и Цхинвали, он проворно упаковывал в футляр свое боевое «оружие» — видеокамеру.

— Да, по-моему, уже четвертый раз их пишу. Только раньше они все в Ингушетии околачивались. В Грозном первый раз вижу.

— Под шефиню твою подтянули?

В этой поездке в Ингушетию и Чечню впервые участвовала шеф Московского бюро этой телекомпании.

— Похоже.

— А шефиня-то твоя, неужели их не узнала? Сама же у них уже интервью брала в лагере беженцев. Что, опять будет репортаж готовить о страданиях мирных аборигенов от российских «зверей»?

— Работа у нее такая… А потом, что вы обижаетесь? Ну, загоните сюда пару таких же кликуш, и пусть они рядом живописуют о жертвах дудаевцев!

— А ты гарантируешь, что твоя шефиня и ее свита в следующий раз столь же единодушно моих людей не узнают?

Он усмехнулся и ничего не ответил. Мы пожали друг другу руки, и ветеран журналистики горячих точек, одетый в обычную куртку и вязаную черную шапочку, бросился догонять живописную группу иностранных телевизионщиков. Облаченные в новенькие темно-синие бронежилеты и каски натовского образца такого же цвета, обвешенные современнейшей аппаратурой, они весьма экзотично смотрелись на фоне грозненских развалин.

Для их российского коллеги по свободе слова бронежилета, похоже, не нашлось.

Через семь с лишним лет эта история вспомнилась мне совершенно в ином контексте. В той же Ингушетии, совершая очередной наскок на беженский лагерь, дотошливый лорд Джадд внезапно заглянул в мусорную яму. Как назло, она оказалась завалена буханками заплесневелого хлеба, горой еще каких-то испортившихся продуктов и недоеденных объедков. Вслед за лордом в столь необычное для журналистики место уткнулись несколько видео- и фотокамер. Конечно, весь этот благоухающий натюрморт ну никак не тянул на образ безумно голодного существования.

Через несколько минут все тот же лорд под объективами многочисленных видеокамер с подчеркнутым вниманием выслушивал очень похожие на те, грозненские, жалобы на ужасно голодное существование в этом самом лагере и активно кивал головой.

В Чечне очень много действительно несчастных людей. Немало их мучилось и продолжает мучиться в беженских лагерях. Но вот интересная особенность: обычно они не умеют говорить о своих проблемах, стесняются, а иногда и боятся. Вот почему самое страшное, когда пытаются паразитировать на горе: в результате окружающие перестают верить в первую очередь тем, кому на самом деле плохо.

<<ВСЕСИЛЬНАЯ РУКА НЕВИДИМОГО ДИРИЖЕРА>>


— Завтра к нам Ковалев приезжает, правозащитник. Встречай сам, — сказал мне командующий группировкой.

Правозащитник приехал только через день, окруженный свитой из полутора десятков российских и зарубежных журналистов с семью профессиональными видеокамерами «Бетакам».

Пока вся эта шумная команда размещалась у здания штаба, ко мне с видом человека, узнавшего страшную тайну, подошел моздокский корреспондент ИТАР-ТАСС. Трудолюбивый, старательный, очень бережно обращавшийся с информацией, профессионал-арабист, он при получении новых данных становился похож на тигрицу, нежно, но цепко несущую своих детенышей в зубах.

— Я знаю, почему Ковалев не приехал вчера и опоздал на день! Его машина задавила маленького ребенка, когда он мчался сюда правозащитничать. Об этом мне рассказали ингушские милиционеры.

— Да, это так. Нам вчера вечером уже сообщили.

— Я пошел передавать. Это же такой эксклюзив!

— Передавайте. Но не думаю, что этот материал пропустят.

— Да вы что! Это же новость.

Часа через три встречаю его у «домика Егорова», в котором мы расположили пресс-центр.

— Владимир Петрович! Откуда вы знали?

— Ваш материал не пропустили?

— Да. На главном выпуске! Сказали, что эта новость не заслуживает внимания.

Что было можно тогда ответить искреннему профессионалу? Что дело не только в сговоре сопровождавшей Ковалева журналистской свиты. Дело в мановении дирижерской палочки невидимого миру дирижера, коему тогда послушно подчинялись многие государственные и негосударственные «свободолюбивые» СМИ.

А если бы это была машина не Ковалева, а Грачева, Ерина, Степашина? Неужели СМИ повели себя так же? Вот вам загадка для игры на самого догадливого. Догадайтесь.

Ковалева сопровождал молодой американец лет двадцати семи, достаточно свободно говоривший по-русски. Он оказался телевизионным корреспондентом информационного агентства Ассошиэйтед Пресс. Судя по тому, как он работал, было ясно, что журналистика все же была одной из его основных профессий.

— У вас есть замечательная возможность, — сказал я ему. — Мы летим зачищать подвалы дудаевского дворца на главной площади Грозного. У меня сейчас нет «Бетакама». Только «Супервэхээс» (тип полупрофессиональной видеокамеры). Я приглашаю вас с собой. У вас будет абсолютный эксклюзив.

Американец мучительно раздумывал, кому-то долго звонил. Было видно, как ему хочется оказаться в гуще событий, поймать журналистскую удачу. Наконец он подошел ко мне с совершенно неамериканским, потухшим взглядом и отсутствующей улыбкой.

— Сэр, я созвонился. К сожалению, я не могу лететь с вами. Мне необходимо обязательно сопровождать господина Ковалева.

Вспомнилось, как в январском Грозном депутат Государственной Думы и уполномоченный Президента России по правам человека Сергей Ковалев, находясь среди руководства боевиков, призывал сражающихся бойцов сдаваться сепаратистам. Интересно, подумал я, если бы член палаты представителей конгресса США, сидя рядом с аятоллой, уговаривал бы агентов ЦРУ, окруженных в Тегеране, немедленно сдаться, то до какого ближайшего электрического стула корреспондент бы его сопровождал?

Когда в аварию попала машина тогдашнего главы Центробанка России Геращенко, даже самый ленивый журналист немедленно разразился материалом на эту тему…

ПРОСТИ МНЕ, ГОСПОДИ, ПРЕГРЕШЕНИЯ МОИ


Во всем многообразии людей и лиц, калейдоскопом охватывающих любого, кто в январе-феврале 1995 года попадал в Грозный, этот человек выделялся безусловно. Плотного телосложения, с лицом, не чуждым земных искушений, с взъерошенной клочковатой бородой, хромающий, с сучковатым посохом в руках и странным сочетанием неновой рясы и нового, только что подаренного ему камуфляжа.

Наш батюшка, как сразу сказали мне. Единственный православный священник в воюющей группировке.

Профессиональный долг берет свое. Лихорадочно вспоминаю, какие из семинаристских предметов в атеистические годы учил в университете. Литургика, апологетика, гомилетика, патристика, пастырское и сравнительное богословие. Ну, для начала хватит.

— Где, батюшка, учились, в каких храмах служили? Под чьим вы омофором?

Вдруг по ходу беседы я начинаю все более явственно сознавать, что передо мной явный расстрига, никому он не подчиняется и строго канонически все совершаемые им таинства нелегитимны. Казалось бы, надо немедленно и во всеуслышание об этом заявить. Но смотрю на окружающих его молоденьких солдат-ребятишек с закопченными лицами, черными от несмываемой грязи руками и доверчиво светящимися глазами. Какое им дело до каноничности, если за двести километров вокруг нет ни одного человека духовного звания? На всю воюющую группировку.

До сих пор считаю, что фактически оставить по тем или иным внешним причинам воюющую группировку без духовного окормления было огромной и, во многом, невосполнимой ошибкой всех основных конфессий, действующих в России.

Ничего и никому я тогда не сказал. Ибо уверен, что всемогущий Господь не может не считать крещенными, исповедованными или соборованными этих ребят, наиболее близко тогда стоявших к Богу.

Любой священник мог бы только мечтать о таких искренних и беззаветных прихожанах.

Общаясь с ними, наверное, менялся и сам наш чеченский батюшка. Только в экстремальной ситуации в человеке раскрываются те черты, о существовании которых он и сам не догадывался.

Тяжело ступая на больную ногу и опираясь на посох, человек в рясе, надетой на камуфляж, уже подходил к группе солдат, когда на разбитую снарядами и залитую грязью грозненскую площадь влетел БТР. Из открывшегося люка мешковато вывалился ныне почти не вспоминаемый, а тогда печально известный правозащитник Сергей Адамович Ковалев. В окружении разномастной свиты он засеменил к зданию штаба.

И вдруг громкий, с церковным напевом голос, как по мановению, изгнал с площади все шумы.

— Господи, прости мне прегрешение мое! Ковалев, Иуда ты! 

Размашисто и картинно перекрестившись, батюшка в нескольких фразах дал блестящую богословскую оценку сущности и последствий Иудиного греха. И описал воздаяние.

До сих пор сожалею, что не догадался записать или дословно запомнить ее. По легкости стиля, образности, лаконичности она достойна была творений Иоанна Златоуста. 

Над площадью нависла какая-то нечеловеческая тишина. Возникло ощущение, что даже двигатели боевых машин как-то сами собой заглохли. 

Ковалев на глазах съежился и сник, а неизменно сопровождавшие его два моложавых кукловода начали испуганно озираться. 

— Господи, прости мне прегрешение мое! — снова повторил человек в рясе. И снова размашисто перекрестился, подняв голову к небу.

Замершая площадь буквально выдохнула рык восторга. Двигатели моментально взревели, десятки молодых солдатских рук легко взнесли батюшку на броню, и облепленные юными телами БТРы унеслись куда-то в полуразрушенные городские закоулки.

Не знаю почему, но данным правозащитникам в этом городе больше не улыбалась удача.

А потом, похоже, она покинула их вообще…

ИМЕЮЩИЕ УШИ ДА УСЛЫШАТ

Двадцатого января 1995 года, вернувшись из очередной командировки, не успел я зайти в свой кабинет в знаменитом здании на Житной, как зазвонил прямой телефон начальника штаба МВД России. Генерал Коваленко, прирожденный штабист и блестящий организатор, как всегда, был краток:

— Послезавтра коллегия по Чечне. Ты докладываешь по информационному обеспечению.

Доклад я писал сам. И чем больше я работал, тем страннее становились выводы.

«В процессе информационного обеспечения контртеррористической операции в Чеченской республике мы сталкиваемся со следующей проблемой. 
Деятельность как государственных, так и негосударственных СМИ достаточно эффективно контролируется и системно управляется силами, выполняющими задачи, противоположные поставленным нам руководством Российской Федерации.
Привожу многочисленные конкретные примеры, когда не только официальная информация, но и соответствующая ей объективная информация профессионально честных журналистов блокируется и трансформируется…

Нередко сами эти журналисты подвергаются различным формам воздействия, прежде всего психологического.

В журналистских коллективах создается атмосфера, при которой любая попытка объективно рассказать о происходящих событиях, изложить позицию силовых ведомств наталкивается на многоуровневую и изощренную систему корпоративного осуждения. (Привожу примеры многочисленных дискуссий, в том числе в Доме журналиста.)

При этом активная реклама так называемых пропагандистских успехов и талантов Мовлади Удугова на самом деле есть не что иное, как профессиональное технологическое прикрытие усилий и результатов работы далеко не чеченских дирижеров с целью сокрытия реальных исполнителей.

Информационная служба сепаратистов функционально является всего лишь носящим технический характер исполнительным структурным подразделением, реализующим (с той или иной степенью удачи) получаемые инструкции. Без эффективной поддержки из России и дальнего зарубежья ее работа моментально парализуется.

При этом между отдельными российскими и рядом зарубежных СМИ существует довольно четкая координация в освещении конкретных тем как по содержанию, так по структуре и времени.

С нашей стороны возможности очень ограничены. Небольшая группа активно работающих людей (перечисляю поименно) в Администрации Президента и аппарате Правительства (особенно пул — называю фамилию руководителя), ряд силовиков, журналисты некоторых региональных СМИ (именно благодаря их неангажированности и большей патриотичности являющиеся нашим основным информационным резервом) и крайне узкая группа сотрудников центральных изданий, которые в силу искренности позиций и отсутствия абсолютного императивного контроля иногда пробиваются со своими материалами. 

Тем самым, проведенный анализ показывает, что мы противостоим в информационном плане не столько самим сепаратистам, сколько тем российским и международным силам, которые их организуют и поддерживают».
Мне остается произнести последнюю фразу, как министр перебивает меня:

— Не надо, Владимир Петрович, ссылаться на внешние трудности. Следует говорить о том, что конкретно сделано вами. Завтра же вылетайте в Чечню и поправляйте положение дел на месте.

С удивлением слушаю последнюю фразу. Приказ о командировке уже подписан. Все необходимое получено. Даже список борта уже утвержден. Зачем все это?

После коллегии ко мне подходит наш куратор, первый заместитель министра, умница, настоящий милицейский интеллигент, чей вклад в развитие милицейской системы России трудно переоценить.

— Ну что расстроился? Ведь ты единственный, кому министр полностью дал высказаться. Пойми, многие генералы, которые были на коллегии, не понимали до конца, что происходит. Знают, что на самом деле творится одно, а телевизор смотрят, — там говорят совсем другое. Тут у кого угодно голова кругом пойдет. Министр – он мудр. Что он мог еще тебе сказать? Имеющие уши да услышат.

ЛИНГВИСТИЧЕСКОЕ ЗОМБИРОВАНИЕ

Телефонный разговор с генералом Вячеславом О. начался с совершенно непонятного для меня вопроса.

— Петрович! Ты же военный человек, наш, войсковик, как ты мог такое сказать по телевизору?

Телевизор я, занятый с утра делами, не смотрел и поэтому заинтересовался тем, что могло взволновать умнейшего и опытнейшего генерала, столь уважаемого во внутренних войсках. Не было ни одной операции в первую чеченскую, в которых бы он не перехитрил сепаратистов.

— Так что же я такое сказал? И где?

— Твои сотрудники, как ты сам говорил, записывают все новостные программы. Так что посмотри запись двадцатичасовых «Вестей».

К той беседе с небольшой группой российских журналистов я готовился тщательно. Планировал обсудить проблему, существенно влияющую на долгосрочное функционирование массового сознания, а потому наиболее опасную. Вспомнил труды классиков логического позитивизма, современные достижения лингвистики.

Говорили мы о понятии и слове, о том, как термины влияют на восприятие действительности, формирование личностной картины мира.

— Откуда взялся термин «федералы»? Кто это такие? Что будет, какому нравственному или профессиональному принципу изменит «свободолюбивый» журналист, если скажет так, как это есть на самом деле: российские войска? Понятно, почему некоторые российские журналисты этого боятся. Сказать телезрителям, читателям, слушателям, что это наши с вами родные тульские, рязанские, новосибирские ребята — значит уже определить личностное отношение к ним. Тогда трудно становится ублажать сепаратистов. Одно дело – погибли пять федералов, и совсем другое — зверски убиты пятеро наших российских солдат, ваших соседей, одноклассников, родственников. О федералах легко говорить: какие они, такие-сякие, и тут плохие, и там плохие. О наших, своих российских ребятах сказать уже сложнее, да и не поймут вас люди, для которых, в отличие от некоторых манипуляторов, четко выстроена и пока еще функционирует система опознавания «свой — чужой».

Огромная ответственность журналиста состоит в том, какой образ восприятия действительности он создает у телезрителя, читателя, радиослушателя, используя, а иногда и навязывая, как в ритме тяжелого рока, монотонно повторяя определенные термины, разрушающие традиционную и гармонически соответствующую внутреннему миру человека систему понятий.

Что это за термин — «командующий фронтом»? Понятно, что вы, как черт от ладана, бежите от официальных формулировок типа «лидер незаконного вооруженного формирования». Но почему вы так слепо повторяете столь же официозные наименования сепаратистов: «командующий западным фронтом», «командующий восточным фронтом»? Какой там фронт? Ну, от силы усиленная рота в подчинении! Со всеми ополченцами, арабами и прочими наемниками едва наскребут на батальон. Конечно, все основные полевые командиры выросли в СССР и очень хотят хоть в чем-то сравниться с героями Великой Отечественной войны. Но вы-то должны понимать значение слова «фронт» не только с военно-стратегической, но и с жизненной и психологической точек зрения.

Не хотите банду, похищающую людей, называть бандой. Боитесь. Используйте термин «ополчение, формирование». Но фронт?

Обсудив десятки примеров некорректного, а иногда и просто провокационного использования терминов, проанализировал несколько конкретных передач.

— Вот смотрите, — говорил я. — Вы постоянно используете фразу: «Федеральные войска ведут артиллерийский огонь по жилым кварталам». Создается образ российских садистов-артиллеристов, которые только и мечтают попалить из пушек по жилью невинных, мирных людей. Но вы-то сами прекрасно знаете, что сепаратисты специально размещают боевые позиции и снайперские точки в жилых домах, чтобы спровоцировать обстрелы. И в боевых условиях иногда нет иного пути, как вести огонь. Часто во имя того, чтобы спасти тех же мирных людей, гибнущих от обстрелов сепаратистов. Так что давайте говорить, что есть. Российские войска не ведут огонь по жилым кварталам, они уничтожают огневые точки сепаратистов, целенаправленно расположенные в жилых домах. 

Миловидная ведущая «Вестей» гордо улыбалась, предвкушая творческую журналистскую удачу, и торжествующе зачитывала текст: 

— Федеральные власти продолжают делать заявления, полностью противоречащие очевидным фактам!

Затем на экране появляется мое лицо и звучит фраза: «Российские войска не ведут огонь по жилым кварталам». И все?

В наступившей паузе на экране разворачиваются живописные панорамы грозненских разрушений.

Вот такая творческая журналистская удача…

ЕВРЕИ ПЛОХО НЕ ВОЮЮТ

Доклад из Моздока от представителя ЦОС (центра общественных связей) МВД России поступил уже поздно вечером.

— Тележурналист, который прилетел по известному вам поручению, вылетает в другую группировку.

— Почему?

— Он сам на этом настоял.

Поскольку я не являлся непосредственным участником данных событий, то пересказываю происходившее, исходя из доклада нашего офицера, мужественнейше прошедшего все горячие точки многострадальной России и вошедшего в Грозный с той самой колонной 31 декабря 1994 года, полковника милиции Евгения Михайловича Рябцева.

Высокопоставленный руководитель МВД России, возглавлявший тогда милицейскую часть группировки, встретил представителя ЦОС, как всегда, критично:

— Что нового в прессе?

— Товарищ генерал, проводимый анализ…

— Можешь не анализировать! Все то же. Всхлипы, вопли и антироссийская пропаганда. Главное — чтобы никто не понял, что здесь происходит на самом деле. Ну и что здесь может поделать один твой московский тележурналист?

— Вы знаете, есть поручение из Москвы оказать ему содействие в доставке в Грозный и в съемках. В Минобороне он уже аккредитацию подписал, теперь необходима ваша подпись.

— Не сможет один человек противостоять системе, пусть и нормальный. Зови его, поговорим.

Во время разговора в штабе началось очередное шевеление. Рация, прорвавшаяся с молокозавода, сообщила о неправильных, по ее мнению, действиях «консервного», а последний начал ссылаться на «драмтеатр». Активно и в разных контекстах зазвучала фамилия Рохлин.

— Рохлин — это кто такой? — спросил тележурналист.

— Генерал, командир волгоградского корпуса. Штаб его сейчас в драмтеатре.

— Объезжай «трех дураков» и увидишь театр. Там и Лева, — хрипела рация.

— А кто Рохлин по национальности?

— Черт его знает! Сколько лет служу — не задумывался. Попов, кто Лева у нас по национальности?

— Говорят, еврей.

— Я лечу к Рохлину! — вдруг внезапно заявляет тележурналист.

— Ты что, сдурел? Все согласовано! Ты летишь к Бабичеву, к десантникам! Ты понимаешь, у Левы пехота.

— Я сказал, лечу только к Рохлину.

Долгая и эмоциональная дискуссия закончилась все-таки победой тележурналиста.

Когда вышли из штаба, Рябцев спросил его:

— Зачем ты все это учудил? Ведь столько сил уже потратили на подготовку твоей поездки!

— Ты не понимаешь! Представляешь, что почувствует вся эта московская либеральная интеллигенция, когда узнает, что в Грозном командует генерал-еврей. И как командует! А евреи плохо не воюют.

Через несколько дней генерал Лев Рохлин стал известен всей стране.

Вот такую версию событий доложил мне тогда человек, который никогда не давал возможности сомневаться в достоверности получаемой им информации.

МУЖИК, ТЫ НА ЧЕМ СИДЕЛ

Первой на войне, в какое бы время года она ни велась, неизменно появляется грязь.

Грязь — везде. На дорогах, в палатках, в машинах, БТР, вертолетах, на обуви и одежде. Кажется, она окружает тебя повсюду и повсюду неустранима. Грязь всепобеждающа, и она победно овладевает всеми воюющими, всеми находящимися рядом, независимо от результатов боевых действий. Кажется, она вездесуща и неистребима, являясь на деле главным продуктом войны. Свежеструганные доски, которыми регулярно выстилают проходы в палатках и столовых, буквально на глазах тонут в ней. Очищенная немалыми усилиями с сапог, она через несколько минут упрямо налипает на них с новой силой.

Прекрасная кавказская земля как-то очень быстро и неот​вратимо превращается в свое особое состояние.

Ведомая какими-то невероятными закономерностями, грязь выплескивается из воюющей республики, и вот ею уже полна даже ранее элитнейшея и совершенно засекреченная моздокская авиабаза, где о таком явлении ранее даже и не подозревали.

Когда грязь объединяется с холодом, они неотвратимо становятся главными противниками любого воюющего человека. Борьба эта нередко приобретает совершенно причудливые формы.

Открытие совещания командиров частей и соединений всей группировки затягивалось. Из-за тумана и прочих технических проблем участники подтягивались с запозданием. В этот январский день 1995 года аэропорт Северный представлял собой невероятно колоритную картину. Многие представляют себе съезд сверкающих иномарками московских чиновников на совещание. На войне каждый командир движется на подчиненной ему боевой машине. Боец же, управляющий ею, обычно хочет утеплить и как-то украсить суровую броню.

В распахнувшемся люке боевой машины десанта сначала появилась голова боевого генерала, а потом стало заметно, что сидели они внутри на чем-то, что очень напоминало ковер. 

Влетевший следом на площадь новенький БТР-80 оседлал очень аккуратный и какой-то весь подтянутый сержантик.

— Кто прибыл?

— Комкор, — гордо ответил он.

Пока здоровались с комкором, выяснилось, что внутри БТР постелено нечто, напоминающее кусок неоднократно пробитого снарядами многострадального занавеса местного театра.

Время тянулось, участники съезжались и слетались со всех концов разбросанной по республике группировки.

Даже не въехавший, а натужно вползший на стоянку, немилосердно дряхлый БТР-«шестидесятка» обдал всех солярным перегаром и заглох. Из люка высовывалось совершенно измученное лицо механика-водителя, покрытое слоем разнооттеночной грязи.

— Не привыкать, — сказал он, отвечая на замечание. — Я родом с Горного Алтая.

Человек, сидевший рядом, опустив ноги в соседний люк, пошевелился и спрыгнул со своей «боевой» машины.

— Мужики, совещание не началось?

— Нет еще, не подошел вертолет с Червленой.

— Слава Богу. Заплутал я тут в этом… Грозном.

Очень маленького роста, в одноцветном истертом бушлате без знаков различия и солдатской шапке без кокарды. Старый автомат с деревянным, не складывающимся прикладом, высоко торчавшим у него над головой, придавал всему ощущение далеко не воинственное. 

Разговорились. Как же иногда бывает обманчива внешность! Передо мной стоял командир известной части Мин​обороны, действовавшей на одной из окраин Грозного. О самоотверженности и бесшабашной храбрости его бойцов ходили легенды, как и о почти полном отсутствии у них какого-то ни было оснащения.

— У меня всего три осветительные мины осталось, представляешь! Если «чехи» прознают — трудно ночью будет. У кого бы ящичек хотя бы раздобыть?

И тут наш содержательный разговор был неожиданно прерван. 

Уже несколько минут вокруг нас ходил впервые попавший в Грозный представитель известной спецслужбы. Обмундировали его вещевики от души. Наверное, человек во фраке с элегантной бабочкой смотрелся бы в январе 2005 года на разбитой площади аэропорта Северный менее импозантно, чем полковник в потрясающих, немыслимых здесь расцветок новом камуфляже и камуфляжном форменном кепи с плетеным тренчиком из этого же материала, отделанном великолепным темно-фиолетовым мехом.

— Мужик, ты на чем сидел?

Все удивленно оглянулись. Разодетый полковник демонстративно развернул забрызганный с боков грязью сверток, на котором, чтобы не трястись на холодной броне, и размещался наш внешне не боевой вояка. Оказалось, что это было темно-коричневое женское меховое манто, длина которого намного превышала рост нашего героя.

— Мужик, эта штука стоит дороже, чем тот драндулет, на котором ты приехал!

— Норка?

— Это соболь!

Было очевидно, что только сейчас наш измотанный дорогой маленький путешественник обнаружил, на чем именно он проехал весь весьма опасный путь. БТР в дорогу явно снаряжали ночью, и заботливые бойцы, судя по взгляду механика-водителя, души не чаявшие в своем командире, от души старались уберечь его от всех возможных невзгод. Немая пауза. Все присутствующие замерли.

Не знаю, какое решение нашли бы лучшие мировые режиссеры, снимая подобную сцену. Но еще раз убедился, что удивительнейший в мире режиссер — сама наша жизнь.

Дряхлый и ржавый БТР, группа бородатых, навоевавшихся людей, павлиноподобный московский гость, развернутое и сверкающее нездешней красотой манто.

В этот момент на площадь, проваливаясь в многочисленные воронки и лихо огибая КПП, влетел боевой, в отличном состоянии БТР. На броне расположилась группа бойцов элитного ОМОНа. Отряд был экипирован на редкость качественно. Заботливый глава региона достойно подготовил его к командировке. Ребята смотрелись эффектно. Каски-сферы, новенькие бронежилеты, модные разгрузочники, карманы которых были наполнены фонариками, сигнальными патронами, ножами и массой других, очень нужных, а иногда и бесполезных во время боевых действий вещей.

Но поражало другое.

Вся эта группа восседала на перекинутой поперек БТР шкуре белого медведя! Его морда и лапы послушно бились о броню в такт преодолеваемым ухабам и объезжаемым воронкам от авиабомб и снарядов.

Долго думал: рассказывать ли об этом случае в своих записках. Вдруг какой-нибудь, проснувшийся от югославско-иракского летаргического сна правозащитник возопит:

— Вот! Теперь они сами признают, что было мародерство, было!

А ведь на самом деле правозащитник призван защищать права каждого из нас. Право на жизнь, право на здоровье — основополагающие. А если при этом не забывать, что солдат тоже человек и права надо защищать не только бандитов? Да и кантовский ригоризм абсолютного следования долгу давно не демонстрировали нам даже самые пропиаренные правозащитники. И если кто-то пытается сколько-нибудь возможными для него способами сохранить здоровье и саму жизнь солдата и офицера, то есть гражданина в военной форме, у меня не поднимется рука бросить в него камень нравственного осуждения.

К нравственной оценке войны необходимо подходить с величайшей человеческой мудростью.

Черно-белое двухполосье здесь неприемлемо в принципе.

ОБОРОТЕНЬ С МИКРОФОНОМ, ИЛИ КАКОВА ЦЕНА ЖУРНАЛИСТА?

Звонок по телефону специальной связи раздался поздно вечером и, как всегда, неожиданно. Голос одного из руководителей службы по борьбе с организованной преступностью был насмешлив:

— К тебе там журналист Н. рвется на прием.

— Да не ко мне, а к министру он рвется, да еще как!

— Зайди прямо сейчас ко мне. Увидишь кое-что интересное!

Н. — мужчина средних лет, начинающий седеть, с кавказскими чертами лица, отличался весьма скандальным характером. По любому поводу он начинал шуметь, активно грозить всякими карами и таким путем нередко добивался результата.

Мне к этому времени он уже пообещал рассказать «о вопиющем непрофессионализме начальника ЦОС МВД руководителю Администрации Президента, написать о нас разгромный материал» и т.п. Разумеется, он этого не сделает, если я организую ему встречу с министром внутренних дел и оставлю их один на один без ограничения времени.

В кабинете звонившего были еще двое офицеров из подмосковного РУБОПа.

— Так говоришь, рвется Н., угрожает? Ну, смотри.

Кассета вставляется в стоящий на столе монитор. Типичная, неплохого качества «случайная» видеосъемка. Подмосковный ресторан, обильное застолье. Несколько человек, сидящих за столом, легко узнаваемы. Известнейший криминальный авторитет, пара его приближенных и… по ходу беседы к ним присоединяется некто, очень похожий на журналиста Н.

Содержание застольного диалога заставляет меня совсем по-другому посмотреть на происходившее ранее. На наших глазах стороны договариваются фактически о проведении сложной, многоходовой криминально-политической операции, одной из целей которой является снятие того самого руководителя, в кабинете которого я нахожусь, и замене его на конкретную кандидатуру. Поминают и меня как нечто, что мешается под ногами. 

В сидящем справа от авторитета чувствуется профессиональнейший технолог, специализирующийся на спецоперациях такого рода. (Когда после смерти Влада Листева совместной акцией трех телеканалов в прямом эфире фактически планировалось «снести» тогдашних руководителей МВД, ФСБ и Генеральной прокуратуры, я опять почувствовал ту же руку.)

По мере развертывания застольного мероприятия все более активизируются порхающие вокруг стола обаятельные девушки. Наконец основные договоренности достигнуты, план действий, уникальный по тонкости замысла и продуманнейший по технологии исполнения, утвержден. 

Человек, похожий на журналиста Н., в очередной раз уходит танцевать с прекрасной обольстительницей.

Диалог, произошедший в его отсутствие, не мог не запомниться.

— Ну что, — говорит один из подручных авторитета, — этому, журналисту, пять тонн (пять тысяч долларов) и Ленку?

— Этому? Ленку? — голос видавшего виды авторитета приобретает какой-то особый оттенок. — Оксанки хватит!

Вернувшийся через день с очень высокого совещания министр рассказал, что его на соответствующем уровне настойчиво попросили принять журналиста Н., а я этому почему-то препятствую. 

Термина «оборотень с микрофоном» в тот период еще не существовало, но методы борьбы с опасным демонизмом уже нарабатывались. Просьбу высокого руководства мы выполнили, но изощренно. Внезапно сорвали все намеченные для «оборотня» планы и пропустили Н. к министру в пуле, в сопровождении еще семи тружеников пера, чему он, конечно, ужасно сопротивлялся, возмущался и, как всегда, громко кричал. Пару заказных материалов им выпустить все же удалось, но, благодаря предпринятым мерам, сопутствующие действия были своевременно пресечены и ожидаемого эффекта они не дали.

Нет уже сейчас в живых принимавшего тогда столь нестандартные решения мудрого и расчетливого криминального авторитета.

Руководитель того самого подразделения по борьбе с организованной преступностью проработал еще около года, но вынужден был уйти. Уволен на пенсию уникальный и талантливейший профессионал, возглавлявший подразделения по борьбе с организованной преступностью в Московской области.

Журналист Н. периодически кочевал из одного известного издания в другое, и еще долгое время в телевизионных обзорах прессы я встречал его «высоконравственные» поучающие комментарии о «прегрешениях» власти, свободе слова и тому подобные рассуждения.

У меня очень много друзей среди журналистов. Очень уважаю и ценю их труд.

Но, к сожалению, глядя на отдельных коллег или читая некоторые публикации, постоянно вспоминаешь не только термин «оборотень с микрофоном», но и эту давнюю историю, включая, конечно, уцененный тариф рыцаря пера и микрофона в «одну Оксанку».

А БЫЛА ЛИ КАССЕТА?

После хасавюртовского сговора, в преддверии предстоявших президентских выборов ситуация в Чечне резко обострилась. Вчерашние союзники жестко сцепились в борьбе за власть.

То, что мне рассказал надежный источник, не могло не потрясти. По его данным, «Басаев очень обижен на Масхадова. Он считает, что публикации о его связи с российскими спецслужбами еще со времен службы в Советской Армии инспирированы окружением Аслана. Шамиль предпринимает ответные меры. Есть данные, что он передал корреспонденту НТВ Елене Масюк видеозапись с заседания военного совета Ичкерии с фрагментом той самой ссоры между ним и Вахой Арсановым по поводу торговли иностранцами и попросил подготовить соответствующий материал».

— Сам передал, лично просил?

— Кто от него конкретно передал – не знаем, но передал.

Ну и ну! Неужели в Москве наконец-то действительно окажется совершенно бесспорное доказательство причастности высших должностных лиц Ичкерии, столь почитаемых западной либеральной интеллигенцией, к массовым похищениям людей и работорговле, в том числе и их соотечественниками?

— По нашим данным, кассета сегодня вечером будет в Москве, и материал выйдет в ночном выпуске НТВ.

С редким нетерпением, используя все мыслимые контакты в телекомпании, прошу втихую показать мне черновую версию. Мчусь в Останкино. Вот и долгожданная бетакамовская кассета с записью того самого будущего репортажа.
Переписывать нет возможности. В распоряжении всего несколько минут. Только смотрим.

Зал, полный хорошо и не очень хорошо знакомых ичкерийских лидеров. 

Довольно худощавый, с аккуратно подстриженной бородой Басаев стоит и энергично убеждает своего собеседника. За столом, чем-то похожим на ученическую парту, развалившись, сидит Арсанов Ваха Хамидович, 1950 года рождения, будущий вице-президент Ичкерии.

Диалог проходит в духе классического кавказского менталитета.

— Послушай, отпусти иностранцев! На нас и так сейчас все смотрят.

(Надо понимать, что российские заложники тогда вообще никого не интересовали. По крайней мере, в Хасавюрте о них реально не было сказано ни слова.)

— Не отдам, они мои.

— Тогда я их у тебя отберу!

— Не родился еще в Чечне человек, который мог бы у меня что-нибудь отобрать!

В общем, содержательная дискуссия «политиков», один из которых в скором времени будет успешно осуществлять «официальные визиты» в ведущие демократические страны!

Утром встаю в ожидании того огромного российского и международного скандала, который должен подняться по поводу увиденного. Тишина…

Самое интересное происходит дальше. Никто ничего не знает. Оказывается, никакой кассеты не было и никто ее не видел. А что же мы лицезрели вчера ночью на останкинском мониторе?

Такое ощущение, что ты сходишь с ума. Ведущие руководители НТВ делают удивленные глаза:

— Какая еще кассета?

Казалось, надо начинать сомневаться: все ли в порядке с сознанием, не померещилось ли? Но тут еще один, независимый от предыдущего и очень надежный источник в независимой телекомпании свидетельствует: была, но срочно изъяли.

А как же быть с журналистским долгом? Если источники правы, то на независимом и свободном канале появляется материал, который в корне ломает искусственно сформированные стереотипы и оценки, потребует от различных государственных и общественных сил как России, так и зарубежья пересмотреть не только политическую тактику, но и стратегию по отношению к новому руководству республики, спросить у миссии ОБСЕ, куда смотрели ее сотрудники. То есть обрушить то, во что вкладывались немалые силы и деньги. 

Но ведь главное для СМИ — проинформировать общественность о сути происходящих явлений. Ведь в этом подлинное предназначение демократической журналистики?

Кассета эта так и не нашлась. Но потом произошел целый ряд непонятных для непосвященных событий. В Чечне украли съемочную группу Елены Масюк. Ей пришлось пройти через немалые мучения. Выступая на пресс-конференции по вопросу ее освобождения, один из руководителей НТВ Игорь Малашенко заявил, что он точно знает, что Ваха Арсанов причастен к похищениям людей. Интересно, а когда же об этом узнали на канале? И опять тишина. Но ведь уж что-что, а информационные кампании НТВ всегда умело проводить. 

История, пусть и недавняя, потихоньку расставляет всех «по делам их». Подлинные лица многих ичкерийских игроков видны сейчас всякому, кто способен хоть немного рационально посмотреть на мир. Большинство вершителей кассетной судьбы как в телекомпании, так и вне ее, ныне отсутствуют на своих прежних местах.

По прошествии лет, греша на память, и вправду начинаешь задумываться: а была на самом деле та злополучная кассета или нам это все тогда только показалось?

Когда несколько лет назад началась эпоха краха прежней команды НТВ, я почему-то вспомнил об этом случае. Может, это и был один из тех «бракованных кирпичей», который, прогнив, позволил так легко распасться внешне такому красивому, любимому многими и «независимо» прочному зданию?

ЦЕНА РЕШЕНИЯ

Годовщине гибели сотрудников Международного комитета Красного Креста (МККК) в Чечне был посвящен специальный «круглый стол» в одном из комитетов Государственной Думы.

В зале — много незнакомых лиц, группа не то каких-то школьников, не то студентов. Сотрудники Красного Креста. Из «силовиков» — представитель Генеральной прокуратуры России.

Сотрудник аппарата комитета для начала ошарашил всех версией о том, что представители МККК могли погибнуть от российского обстрела. Версия была настолько бредовой (российских войск к тому времени в республике вообще не было), что представитель прокуратуры даже сначала удивился самой необходимости доказывать самоочевидное. Тем более, что обстоятельства преступления общеизвестны. 

Пока докладчик давал четкую, подробную, юридически ювелирно корректную оценку событий, я корректировал текст своего выступления.

И вдруг, глядя на страдающие лица краснокрестовцев, вспомнил предысторию произошедшего.

По существующим правилам, размещение госпиталя МККК в районе конфликта производится только с взаимного согласия обеих противоборствующих сторон. 

Командование группировки с самого начала настаивало на том, чтобы госпиталь размещался там, где неподалеку шли бои, где есть пострадавшие и больные мирные местные жители. А также там, где ему можно было бы гарантировать хоть какой-нибудь уровень безопасности. Естественно, напрашивался Грозный, несколько других, рядом расположенных мест.

Но представители авторитетной международной организации почему-то отчаянно настаивали на не очень большом селе, близком к родине одного из лидеров сепаратистов. Место «тихое», довольно «мирное», откуда и какие там многочисленные больные и пострадавшие? В ответ приводились ссылки на мнение неустановленных местных жителей.

Борьба за взаимное согласие на место размещения госпиталя довольно быстро вылилась в ультиматум одной из сторон.

— Да что они так русским-то бабулям в Грозном помогать не хотят? — возмущенно говорил мне один из руководителей группировки, прочитав очередное обращение МККК. — Хоть в Старые Атаги, хоть в Новые! Что они — госпиталь для боевиков организуют? 

В конце концов, предприняв невероятные усилия и упорство, МККК настоял на своем. Нам стало доставаться все больше и больше. Кто-то в Москве сдался.

Упоминание об этой истории в моем выступлении возмутило представителей авторитетнейшей организации. В ответ присутствующих судорожно начали убеждать, что место расположения госпиталя все-таки согласовали. Но объяснить, на основании какой логики и аргументов выбиралось место, ставшее местом преступления и трагедии, так и не смогли.

Конечно, ни в чем не виноваты рядовые сотрудники, прекрасные, милые люди, высокопрофессиональные медицинские работники. Заслуживают глубочайшего уважения и поклонения подвижники, едущие в самые страшные места, чтобы помочь человеку. Честь им, хвала, вечная и благодарная память погибшим. 

Однако и сегодня затрудняюсь сказать, знает ли общественность ответ на вопрос: как попал госпиталь именно в это село? 

И если, не дай Бог, снова где-нибудь произойдет кровопролитие, где на этот раз будут размещать госпиталь МККК?

ТВЕРДО СЛЕДУЯ ЛИНИИ...

Беседа с несколькими депутатами ПАСЕ получилась действительно интересной. И хотя среди них не оказалось отягченных предрассудками прошлого избранников ряда стран Восточной Европы и Прибалтики, ход разговора показывал, насколько они не знакомы с реальностью происходящего. Понятно, что дело не в личных качествах этих умных и, зачастую, довольно искренних людей. Что же их заставляет так однобоко смотреть на происходящее?

Сначала мы говорили о взаимопонимании.

— Мы считаем, Владимир, что восприятие нашей позиции по обсуждавшимся вопросам в России неоправданно негативно, и нам предстоит сосредоточить усилия, чтобы эту позицию разъяснять.

— А может быть, дело не в пропаганде позиции, а в содержании ее? Насколько она абсолютно справедлива и не противоречит ли полностью той реальности, с которой мы еже​дневно сталкиваемся?

— В чем вы видите основу непонимания?

— Прежде всего, в исходной оценке. На первых порах еще очень слабая, зарождающаяся российская демократия столкнулась с сильным, жестоким и очень опасным противником. И в этих условиях многие представители европейского либерализма, вместо того чтобы поддержать демократию, под разными предлогами дружно протягивают руки террористам. А за ними пятой колонной вприпрыжку бросаются и наши отечественные либералы. Свет международного общественного мнения в результате очень быстро меркнет.

— Владимир! Мы все-таки считаем вашей очень большой ошибкой отторжение международного посредничества и международного контроля. Это было существенным фактором решения чеченского конфликта, благодаря безусловной объективности предлагаемых решений.

— Вот как раз в объективности международного посредничества в России очень сомневаются. Во времена СССР нередко задавали вопрос о том, насколько твердо человек следует линии коммунистической партии. В общении с некоторыми европейскими представителями у моих соотечественников формируется твердое убеждение, что наши иностранные гости еще более твердо, чем последовательные сталинисты, следуют некоторой установленной линии поведения.

— Что вы имеете в виду?

— Давайте, я приведу вам один пример. В Ленинградской области есть небольшая деревенская церковь. Слева от Царских врат, рядом с ликами известных всем святых – очень не​обычная икона. Молодой солдат в современной полевой форме. Местночтимый святой Евгений Родионов. Я не был свидетелем происходившего, и только потом, увидев эту женщину по телевидению, узнал, что это его мать, и вспомнил, что она встречалась мне пару раз в грозненском людском водовороте. Поэтому рассказываю, как это поведали мне участники событий.

Российский солдат-пограничник нес службу на посту на территории Ингушетии, на границе с Чечней. Что может быть желаннее для миротворца: пограничник (!) на российской территории на границе со знаменитой республикой. Из подъехавшей медицинской машины со знаками Красного Креста выскочили бородатые люди с оружием, разоружили солдата и увезли его в Чечню. Все произошло так быстро, что в части долго считали, что солдат самостоятельно оставил пост и дезертировал. Шло время. Его мать продала единственное, что у нее было ценного, — квартиру и поехала в Чечню искать сына. Поиски были очень долгими и трудными. Наконец, могила была раскопана, и она опознала сына по нательному крестику, который он носил. У тела не оказалось головы, и за нее потребовали еще пять тысяч долларов. Но главное, стала известна причина смерти юноши-пограничника. Командир местных боевиков, не скрываясь, рассказал, что он отрезал ему голову за то, что тот, несмотря на огромные страдания, претерпеваемые им во время достаточно длительного нахождения в плену, категорически отказался снять этот самый крестик. 

Это, конечно, чудовищно. Но не менее страшно и непонятно для нас оказалось другое. При всем этом присутствовал достаточно высокопоставленный представитель миссии ОБСЕ. Выслушав рассказ отрезавшего голову, он тепло обнялся с этим полевым командиром и преспокойно отбыл в свою миссию. И тишина… Европа так и не узнала о произошедшем. Очевидно, что это никак не вписывалось в установленные стереотипы, и, очевидно, поэтому сообщениями о данном и других многочисленных подобных фактах решили не беспокоить ранимую общественность.

Представитель ОБСЕ по своему вероисповеданию был католик. Наверное, у себя дома он каждое воскресенье ходит в церковь. Видит изображения ранних христианских святых, столь часто погибавших за веру от рук гонителей усекновением головы. Но вот вспоминает ли он судьбу Евгения Родионова, русского солдата, ценой жизни не изменившего вере совсем незадолго до наступления двадцать первого века? Или по-прежнему считает этот факт недостойным внимания европейской и мировой общественности?

А в маленькой деревенской церкви, слева от алтаря, икона молодого солдата в современной военной форме. И стоящие перед ней старушки, помнящие еще 1941 год.

— Мы ничего не знаем об этой истории!

— Это не удивительно. Об одних случаях, нередко не соответствующих действительности, мы неделями слышим по телевизору. О других не узнаем ничего.

Вечером я зашел в соседнюю церковную лавку, купил маленькую книжку об Евгении Родионове и передал на следующий день моим собеседникам. Хоть еще три человека в Европе получат повод задуматься, так ли истинны их стереотипы.

«ЧЕРНЫЕ КОЛГОТКИ»
Тщательную проверку в стареньких пятиэтажках в этом районе Грозного, неподалеку от въезда в город со стороны аэропорта Северный, бойцы элитного ОМОНа проводили уже не первый день. Очень надоедали регулярные снайперские обстрелы, которые велись со стороны именно этих зданий.

Двое бойцов поднялись на последний этаж. На лестничной площадке — четыре двери. Люди живут только в одной квартире. Русская женщина с тремя детьми.

— Нет, соседей уже давно нет. Все — чеченские семьи. Выехали в села к родственникам перед войной. А одна семья сейчас в Москве живет! Нет, никто не приходил. Давно уже никто здесь не появлялся.

Слова женщины и следы нетронутой пыли несколько ослабили бдительность. Но проверять надо. Вскрывается и осматривается первая квартира. Вторая…

Все вроде было сделано по инструкции. Дверь распахнули. Укрылись за косяком. Отсчитали положенные секунды. Вроде тихо. Вышли из-за укрытия. И тут прогремел взрыв.

Бойца, стоявшего первым, осыпало дождем осколков. Но каска и бронежилет уверенно приняли их на себя. Ни одной царапины! А в идущего следом попал всего один осколок. Он предательски проник в узкую щель между каской и бронежилетом и пробил сонную артерию. Спасти парня не удалось.

Саперы объяснили потом, что взрыватель отсырел в промозглой январской сырости и поэтому сработал несколько позже расчетного времени.

В квартире оказалась хорошо оборудованная снайперская лёжка, пользовались которой довольно долго. Вокруг — многочисленные следы, в том числе и гигиенические, длительного пребывания женщин. Не менее двух. Сразу становится ясно, как снайперши попадали в квартиру, а также как уходили из нее незаметно от соседей. Через специальный мостик на соседний балкон, далее — по расположенному рядом полностью нежилому и выходящему на другую сторону дома подъезду. Уходя, они довольно профессионально минировали подходы. Да и место выбрали иезуитски. Если бы в ответ ударили артиллерией, положили бы ту русскую женщину с ребятишками.

Вечером с ребятами в расположении ОМОНа помянули погибшего. Усталый омоновец спел несколько песен о войне.

Поднимаемся из подвала в штаб бригады внутренних войск. Убогий черно-белый телевизор, треща и хрипя, еле транслирует один из столичных, очень «независимых» каналов. Двое безусловно уверенных в абсолютной истинности своей позиции, безапелляционно настроенных выступающих бодро издеваются над «идиотской» версией властей о «черных колготках» и обличают «подпевалу»-журналиста, который эту версию озвучил.

Вошедший за нами огромный омоновец, принесший суточную сводку, прислушавшись к телевизионному треску, вдруг прорычал:

— Ящик заткните, а то...

Телевизор быстро выключили. Он-то не был ни в чем виноват, этот доживавший последние дни ветеран черно-белого вещания.

Конечно, откуда самовлюбленным телерассуждающим «аналитикам» было знать, что несколько часов назад в Грозном, на растяжке, установленной так и не ликвидированными тогда снайпершами, подорвался и погиб молодой парень.

ПЕРВЫЕ АРАБЫ
Об участии наемников-иностранцев в чеченских событиях уже давно никто не спорит. Фамилии многих из них давно на слуху. Но тогда, в январе 1995 года, немало журналистов и политиков активно вопрошало:

— Где же ваши наемники? Покажите нам их! У федеральной власти нет доказательств!

Поэтому с таким интересом мы отреагировали на сообщение из боевых порядков о захвате двух «лиц арабской национальности». Бравшие их бойцы СОБРа (специального отряда быстрого реагирования) клялись, что арабы были с оружием и вели бой до конца. И только в последний момент, убедившись в невозможности скрыться, сбросили оружие и сдались под видом мирных жителей.

К сожалению, остальные участники боя из числа местных боевиков погибли, свидетелей не оказалось. На указательных пальцах рук, коленях и локтях задержанных были характерные потертости, но юридическая трактовка их происхождения всегда процессуально затруднена.

Арабы были изрядно помяты при задержании и весьма напуганы, но по дороге, очевидно, успели придти в себя и скоординировать действия.

Внезапно оказалось, что они не говорят ни по-русски, ни по-английски, ни по-чеченски. Только по-арабски.

Генерал Л., военный интеллигент, достойный представитель МВД России, неплохо говорил по-английски и по-немецки. Но в данной ситуации это ему помочь не могло. Но и помощь с нашей стороны не могла, к сожалению, быть достаточно профессиональной.

— Спроси их, откуда у них эти мозоли?

— Они говорят, что это от работы.

— Кем они работали в Чечне?

Понять сказанное оказалось достаточно сложно, и окончательная фраза, к нашему последующему стыду, выглядела следующим образом:

— Они говорят, что они костоправы.

— Врачи, что ли? Мануальной терапии?

Встреченный нами на следующий день в Моздоке арабист разъяснил подлинный смысл сказанного арабами. Оказалось, что на самом деле они назвались мастерами по выправлению корпусов автомобилей, по-русски говоря — жестянщиками. Как надо быть осторожным с переводом, если не уверен в свободном владении языком!

Следующий вопрос был более конкретен:

— Знают ли они (далее следовало имя одного из известных нам арабов, находившихся в то время в Чечне)?

— Шеркеш ердаши! Шеркеш ердаши! — зашелестели в ответ «собеседники».

Ну, это, вроде, попонятнее.

— Что они говорят?

— Они утверждают, что он не араб, а иорданский чеченец.

Прошло почти десять лет, когда из Чечни пришло известие о гибели того самого человека, о котором так активно тогда расспрашивали задержанных. Все газеты единодушно написали не только о размерах его состояния, но и о том, что он самый натуральный саудовский араб. Никто из российских журналистов, ранее, в 1995 году, столь активно и наступательно по отношению к власти сомневавшихся в наличии в Чечне подобного рода гостей из-за рубежа, не вспомнил о своих активно тиражировавшихся тогда сомнениях.

Задержанные провели три недели в фильтропункте. Потертости довольно быстро сошли, свидетелей того боя так и не нашлось. Показания бойцов СОБРа, видимо, не сочли достаточно доказательными. Вступило в действие международное право, «права человека», и оба наших «собеседника» благополучно покинули территорию России, пересекли российско-азербайджанскую границу, направившись в Баку.

МISSION: IMPOSSIBLE
В 1996–1998 годах многочисленные масхадовские представители в Москве постоянно что-то просили. Долго и много.

Первоначально мы предположили, что речь опять пойдет о деньгах, и на всякий случай заранее дали поручение финансистам проработать вопрос.

В тот момент я по просьбе Масхадова занимался розыском материалов об истории семьи Митаевых, однако официального ответа из ФСБ России об их судьбе еще не было. На всякий случай захватил и эти материалы.

Но просьба пресс-секретаря руководителя Ичкерии на этот раз была очень неожиданной:

— На Масхадова недавно осуществлено очередное покушение. Его машина восстановлению не подлежит. Мы знаем, что у вас в Москве хранится купленный для руководителя Чечни бронированный джип. Просим максимально быстро передать его по принадлежности. Это может позволить сохранить Аслану жизнь.

— Володя, разберись, есть ли она на самом деле и что это за машина? — поручил мне министр.

Легко сказать, разберись. Найди то, не знаю что.

Но уже через два часа министру, спешно выезжающему на встречу с Председателем Правительства, была вручена справка: «Автомобиль марки (название), производства США. Технические характеристики такие-то. Представительского класса. Закуплен на средства федерального бюджета для бывшего главы Чеченской республики Д. Завгаева. Доставить в Чечню не успели. Более года хранится на таможенном складе».

Менее чем через час министр позвонил прямо из приемной премьера. Приказ был по-военному кратким и четким:

— Председатель Правительства завтра в десять часов утра встречается в Назрани с Масхадовым. Принято решение в качестве подарка вручить ему данную машину. В девять тридцать завтра автомобиль должен быть в Назрани на площади у Дома правительства. Даю тебе все необходимые полномочия!

Я посмотрел на часы. До установленного времени у нас оставалось 1250 минут.

Непосредственное исполнение данной задачи я мог поручить только полковнику милиции Александру Гуку, обладавшему уникальным сочетанием творческой инициативы, исполнительности и беззаветной преданности делу.

О том, что происходило дальше, можно было бы снять захватывающий голливудский блокбастер. Сотрудник ГАИ России, чеченец по национальности, одним из последних вышедший в 1996 году из Грозного, ответил резко и с явной обидой:

— Опять вы всё бандитам отдаете? А тем, кто с ними воевал, — ничего? Ох, и наиграетесь вы еще с этим Масхадовым!

И помогать категорически отказался.

Бывший водитель гаража Завгаева внятно объяснил, что ключи от данной машины (все комплекты) утрачены при неизвестных обстоятельствах и обнаружить их не представляется никакой возможности.

Затем узнаём, что в стоящей на площадке машине были включены все возможные в ней системы безопасности, противоугонные устройства и сигнализации.

Фирма, приобретавшая машину, сообщила, что получить дубликаты ключей и кодов из США можно в лучшем случае через месяц. Таможня объявила, что автомобиль до сих пор не растаможен, и потому выдать его не представляется никакой возможности.

Наконец склад временного хранения заявил, что не выпустит машину, пока не будет оплачено ее нахождение в течение всего периода.

Преодоление каждой из этих проблем в указанный промежуток времени, даже по отдельности, при всех чудесах нашей бюрократии, представляло собой ряд захватывающих эпопей, каждая из которых достойна увлекательной детективной серии.

Крупнейший в России специалист по угонам иномарок, наверное, никогда не был так горд в своей жизни. Спешно извлеченный из бутырской камеры, он с милицейским эскортом и мигалкой промчался к месту «работы». Но и он, осмотрев машину, дрогнул.

— Вы что? Вы вообще понимаете, сколько тут систем защиты эти америкосы понапихали? Это же эксклюзив! Плюс броня.

— Сможешь?

— Ну ладно, попробую. Только одно условие — отойдите, не подглядывайте. Надо соблюдать коммерческую тайну производителя!

Получив в руки набор инструментов, юридически представляющий собой «вещественные доказательства» по трем уголовным делам, он уединился. Прошло полтора часа…

— А слабаки они, эти американцы! Только двигатель не глушите. Тогда не гарантирую.

Сотрудники Главного управления по борьбе с организованной преступностью МВД России, опытнейшие автогонщики, уже стояли рядом.

К счастью, «ралли» по маршруту Москва–Назрань обошлось без детективно-кинематографической погони, которая обычно венчает голливудские боевики.

В восемь часов десять минут подарок Масхадову уже стоял в указанном месте на площади ингушской столицы.

В десять часов сорок минут Председателем Правительства России автомобиль был вручен ичкерийскому лидеру.

— Вы сделали невозможное, — сказал я сотрудникам, получив доклад о результатах исполнения приказа. — Кино про нас можно снимать. Mission: Impossible. Миссия: невыполнима.

— Сделать-то мы сделали. А вот только то ли сделали?

Подаренный автомобиль я потом неоднократно наблюдал как в период переговоров, так и в телевизионных репортажах из Чечни. Американская броня оказалась на редкость надежной. Машина действительно несколько раз сохраняла жизнь Масхадову.

Этот случай — маленькая частичка, причудливый момент нелегкой борьбы, свидетельство того, что делалось, чтобы помочь сохранить стабильность ичкерийского руководства. О многосторонней российской помощи тогдашним чеченским властям также можно написать целые «эпопеи». Абсолютно очевидно, что если бы не наши реальные и эффективные усилия, вряд ли бы президент Ичкерии дожил даже до 1999 года в многочисленных внутричеченских разборках.

Когда Аслан Масхадов погиб, вышло великое множество комментариев. Но ни в одном из них не было ни слова о том, как и какими усилиями Россия помогла сохранить его жизнь в 1996–1999 годах.

ЛАРЧИК ПРОСТО ОТКРЫВАЛСЯ
Старший лейтенант в необычного цвета камуфляжном комбинезоне и зеленом форменном шерстяном свитере сильно выделялся среди присутствовавших в зале генералов и полковников. Округлое лицо, умные глаза, сильно увеличенные очками.

Наш электронно-компьютерный ас олицетворял собой новое и весьма необычное для большинства военных направление борьбы с противником. Среди мускулистых командиров всевозможных спецназов «хакеры в погонах» не могли не бросаться в глаза. Но отношение к ним всегда было исключительно уважительное.

На войне информация, а особенно дезинформация противника — это оружие. С ним, естественно, борются.

Почти каждый вечер в разное время после 21 часа в грозненский эфир выходило так называемое «дудаевское» телевидение. Содержание каждой очередной передачи, передаваемое кассетами в Назрань, активно тиражировалось в российских и зарубежных СМИ. На экранах в основном демонстрировались выступления лидеров сепаратистов на фоне красивого ковра, перемежаемые архивными кадрами прошлых парадов и соответствующей музыкой.

В штаб группировки из Москвы шли очередные руководящие запросы: как и почему сепаратисты безнаказанно выходят в эфир?

Старший лейтенант стоял с видом наимудрейшего гуру.

— Так что у нас происходит с этим вещанием? Как они работают? — спросил один из руководителей группировки.

— С технической стороны, товарищ командующий, все очень просто. Со времен СССР на каждом региональном телевидении обязательно находилось два передатчика: основной и резервный. Очевидно, что ко всему этому они заранее и тщательно готовились. Отработали технологию, подготовили технику. Один из двух передатчиков перетащили на запасной пункт и оттуда вещают. Всё по советским правилам гражданской обороны. Поэтому, когда наши летчики разбомбили телевышку, это им не очень помешало. Спокойно перешли на запасной.

— И где же этот запасной пункт?

— К сожалению, никаких документов у нас нет и найти не удалось. Всё, что было в Москве, они благоразумно забрали в свое время к себе под предлогом независимости.

— А запеленговать?

— Вот об этом я и хотел доложить! Мы взяли два пеленга. Но чтобы с точностью до метров определить точку, надо взять третий.

— Что для этого необходимо?

— Запеленговать передатчик можно с высоты не менее шестисот метров. А вещают они только поздно вечером. Необходимо вертолет с техникой поднять в воздух в ночное время.

— О чем вы говорите? Как он будет садиться на Северный ночью под угрозой обстрела? Запрещаю рисковать людьми! Пусть треплются, рано или поздно все равно накроем.

Через два дня я вылетел в командировку в одно из подразделений, и, как оказалось, всё самое главное происходило в мое отсутствие.

— Что нового навещали? — спросил я по возвращении.

— Да не вещают они больше. Ларчик-то, оказывается, очень просто открывался.

По рассказам, дело происходило следующим образом. Наверное, долго бы еще вещало это телевидение, если бы в одном из выпусков оно кровно не задело своими оскорблениями и угрозами вертолетчиков.

Далее все произошло буквально мгновенно. Один из бесшабашных вертолетных экипажей умудрился испросить какое-то непонятное разрешение и взлетел ночью с Северного. Пеленг был взят, да не один раз.

Расчеты указали на небольшой холм в одном из районов Грозного. Появившийся возле этого холма престарелый автобус венгерского производства дал ответы на многие волновавшие всю страну вопросы. Стало совершенно ясно, как готовятся передачи и почему так спокойно они выходят в эфир.

Автобусик днем совершенно спокойно курсировал по городу. Кто будет обращать особое внимание или тем более обстреливать дедушку пассажироперевозок, наверное, еще 1970 года выпуска. Именно в нем и висел тот самый «знаменитый» ковер. На одной из остановок лидер Ичкерии запрыгивал в автобус, быстро надиктовывал текст и покидал спасительное транспортное средство в следующем районе города. Пленка же с записью двигалась к заветному холму.

Артиллерия залпом сравняла холм с землей, заодно разнеся вдребезги и раритетный автобус.

Выслушав эти рассказы, я поручил сотруднику продолжать анализировать эфир и дальше. Однако «то самое» телевидение так больше и не заработало.

Одно время мои коллеги-журналисты регулярно задавали вопросы:

— Морально ли бомбить телевышку?

Когда это сделали бомбардировщики в Югославии и Ираке, вопросов почему-то не было.

А наш неугомонный старший лейтенант однажды примчался в штаб, чем-то искренне пораженный и преисполненный эмоций.

— Товарищ командующий, не удивляйтесь, пожалуйста. Я к вам с бредовой информацией, но обязан доложить.

— Что это за «бредовая информация»?

— Мною и моими сотрудниками на территории Дагестана вблизи границы с Чеченской республикой выявлен интенсивно работающий иностранный разведцентр. Ежедневный объем передаваемой информации следующий... Содержание информации классифицируется по следующим параметрам (следует перечень, которому могла бы позавидовать любая разведслужба). Мы думали, он в Чечне работает, отсканировали, запеленговали, а он в Дагестане.

— Ну, показывай, где вы этот «разведцентр» обнаружили?

— Вот здесь.

— Понятно. Ты, оказывается, душитель гласности. Свободу слова предлагаешь зажимать?

Старший лейтенант удивленно оглянулся. Присутствующие в штабе грустно рассмеялись.

— Знаем мы этот домик!

В этом уютном домике в одном из приграничных дагестанских городов с самого начала операции расположилась небольшая, но очень дружная и активная группа иностранных журналистов, судя по всему, «творчески» осуществлявшая «освещение» событий, происходящих в Чеченской республике. Правда, материалов их нам почти не попадалось.

— Это компетенция службы безопасности, как журналистику от шпионажа отличить. А за работу и инициативу спасибо! Хоть знаем сейчас, что именно более всего интересует у нас иностранных… Кто их там поймет, кто они?

ОН УБИТ «КОМСОМОЛЬСКОЙ ПРАВДОЙ»
С трудом дозвонившийся до меня командир одной из воинских частей внутренних войск, действующей в Грозном, был напряжен, но твердо уверен в своей позиции. Поскольку мы хорошо знали друг друга еще с середины восьмидесятых годов, говорил он достаточно откровенно.

— Владимир Петрович! Мы несколько дней не могли до вас дозвониться.

— Да, я выезжал из Моздока. Что у вас случилось?

— В общем, мы несколько дней подряд несли потери от «Комсомольской правды».

— Ты о чем говоришь? Что с тобой? Я ведь прекрасно знаю, что в боевой обстановке ты не пьешь.

— Я не шучу. Несколько раз подряд перед нашими позициями сначала появлялась разукрашенная машина с надписями «Комсомольская правда». Бойцы видели ее раньше, по газете огонь, естественно, не вели. Через некоторое время с закрытых огневых позиций начинался прицельный минометный обстрел. Мы только на третий раз установили взаимосвязь между появлением машины и обстрелами.

— Потери большие?

— Есть «двухсотые».

— Машина точно та самая, о которой сообщал пресс-центр?

— Точно. А что там хоть за газетчики, настоящие?

— Конечно. Это корреспонденты К. и Е. Реально работающие в газете, лично знаком с обоими.

— Знаю таких! Ох, и продудаевски пишут.

— Ты что, регулярно «Комсомольскую правду» читаешь?

— Когда удается — читаю. И запоминаю, кто и что о Чечне пишет. Ну, так что мне делать в этой ситуации?

Да, вот так «ситуация»! Действительно, несколько дней назад, громко оповестив о своей акции, два корреспондента известной газеты, загрузившись изданиями, лихо направились в Грозный. Естественно, не в расположение российских войск.

На всякий случай, чтобы их по ошибке не подстрелили, войсковой пресс-центр предупредил командиров частей о возможном появлении журналистов. Хотя тревога за результаты очередного «пиар-красования» в душе оставалась.

— Ну и что ты сделал в этой ситуации?

— За меня сделали. Никто вначале не брался стрелять в машину с такими надписями. Потом до конца жизни с прокурорскими не разберешься. Но своих терять – какая душа выдержит? Когда они опять появились, А. (один из офицеров этой части) не выдержал, послал всё на ..., взял РПГ-7 (ручной противотанковый гранатомет) и на предельной дальности по едущей машине с первой гранаты «вмочил» в бочину! Представляете, какая школа!

— Результат?

— Четыре колеса отлетели в одну сторону, пять трупов — в другую…

— Место осмотрели?

— Порядок. Все пятеро — боевики. Ясно по внешнему виду. С оружием они. Да и гонцы за телами сразу нарисовались, просят отдать.

— А журналисты?

— Никаких следов. Но я уже дал поручение начальнику разведки искать этих журналюг. Найду — морду набью или ремнем солдатским по заднице выпорю!

— Ну, ты так не шути над свободой слова. Мало ли что у них там произошло, может, в заложниках находятся или вообще уже в живых нет?

— А какого черта они вообще попёрлись? Деньги на нашей крови зарабатывать?

Закончив не совсем плодотворную дискуссию с командиром, сажусь писать рапорт о произошедшем. Не хватало нам очередной безвестной пропажи журналистов.

Затем готовлю проект телефонограммы об исчезновении в Грозном журналистов «Комсомольской правды» Е. и К., их словесные портреты, особые приметы и инструкцию о действиях при обнаружении. Знаю лично обоих, естественно, волнуюсь за судьбу. В этой ситуации не будешь искать правого и виноватого. Лишь бы были живы.

— Вас опять тот же абонент из Грозного, — докладывает дежурный.

Ну, думаю, что еще там происходит?

— Какие новости, командир?

— Владимир Петрович! Нашлись ваши журналюги! Только машину замочили — сразу и объявились.

— Целы, живы, здоровы? Что говорят?

— Целые совершенно, только пуганные и помятые. На опросе объяснения дают не совсем внятные. Якобы их задержала, отобрала машину и держала в плену какая-то банда?

— Так прямо и говорят — банда?

— Ну, не совсем — группировка. Потом они от них якобы каким-то образом убежали, но тут же попали в руки другой группировки. Посидели под арестом в подвале, а затем под шумок и от нее тоже убежали, и прямиком к нам.

— Трогать-то, надеюсь, не трогал?

— Да вы что! Кстати, ребятам их жалко стало. Всё как положено, со всем войсковым гостеприимством. Накормили, напоили. Сейчас будет оказия — отправим.

— Сказал всё, что думаешь?

— Частично. Отдать бы их матерям погибших ребят, так они же их быстро растерзают!

— Родителям-то не описали обстоятельства гибели?

— Нет. Если написать, они же до конца жизни не смогут спокойно пройти мимо любого газетного киоска…

Журналисты спокойно вернулись в Москву и опубликовали в газете рассказ о своих приключениях. Он несколько отличался от того, что мне докладывали по телефону ВЧ связи.

В нескольких местах России похоронены молодые парни, погибшие еще и потому, что не могли выстрелить в машину, на борту которой было написано: «Комсомольская правда».

СУДЬБА ГРОЗНЕНСКОГО КОТЛА
— Где сейчас находится казачий батальон?

— Что докладывает командир казачьего батальона?

— А Пуликовский? Всё перекрыл? Молодец!

В мерцающей разноцветными экранами компьютеров, дребезжащей сигналами многочисленных телефонов всевозможных закрытых связей штабной комнате десятки людей напряженно всматривались в расстеленные на огромном столе масштабные карты. В этот момент в московских кабинетах в шифровках и сообщениях телефонных докладов извивалась и кровоточила грозненская трагедия.

Эти сине-красные знаки и надписи поверх военно-картового зелено-коричневого разноцветья, как китайские иероглифы или математические формулы, ничего не значат для непосвященных. Но для военного человека, изучавшего тактику, они рассказывают о многом. В том числе о жизни и смерти. Военная карта, в зависимости от ситуации, может быть как приговором трибунала, так и единственным шансом спастись и победить. Но, самое главное, она очень много может объяснить.

Как назло, этот самый далекий казачий батальон, пробиваясь с жестокими боями на южных окраинах Грозного, никак не мог выйти на связь. Напряжение нарастало.

И вот, наконец, долгожданное сообщение: казачий батальон пробился на указанные позиции и твердо их удерживает. Неведомые непосвященным знаки наносятся на карту. Всеобщий вздох облегчения и радости.

— Смотри, что получилось! — генерал М. с неповторимо радостной улыбкой на лице повернулся ко мне. — Ну, как?

— Котел, копия сталинградского. Как в учебнике.

— Ты представляешь, до единого. Все лидеры сепаратистов. Басаев, Масхадов, Хаттаб. Все полевые командиры. Все их вооруженные формирования. Все они вползли в город. Даже из Знаменки, Шелковской, Ищерской. За пределами города ничего не осталось. Мышеловка захлопнулась. Один удар – и всё. Всё кончится.

Глядя на увлеченно счастливого, достигшего долгожданной цели и почувствовавшего бесспорную удачу генерала, я, к сожалению, не разделял его оптимизма.

Как военный человек, он, безусловно, был прав. Но, не будучи политтехнологом, не чувствовал усиления тех глубинных тектонических политических движений вокруг Чеченской республики, которые непреодолимо расшатывали почву под ногами военных. Однако первые признаки предстоящего политического землетрясения уже просматривались. Законспирированно надвигалось политическое цунами предательства. Но кому тогда это дано было просчитать?

— С военно-технической точки зрения вы абсолютно правы. При грамотно организованном блокировании и тех настроениях, которые сейчас царят в войсках, шансов вырваться из котла фактически нет. Никаких! Но ведь и они тоже на что-то рассчитывают. Значит только на политический и информационный прорыв.

— Какой прорыв! О чем ты говоришь? Мы же в миллиметре от их полного и сокрушительного разгрома!

— Скажу одно. У Пуликовского часа три. Если он не ударит, больше ему не дадут.

— Но они же сами попали в ловушку!

Не всякий отличный военный бывает сильным политиком. Но чаще всего военные проигрывают на информационных фронтах.

Вечером этого же дня, когда стало ясно, что судьба сепаратистов висит на волоске, средства массовой информации, словно по команде, сорвались с места. Внезапно вспомнили о людях, о которых многие издания вообще ни разу не вспоминали за все время конфликта. Образ нескольких безвестных русских старушек, якобы не услышавших предупреждения и не успевших покинуть город, чудесным образом переместился в центр внимания. Главным объектом массированной информационной атаки оказался так называемый «ультиматум Пуликовского». А вдруг все-таки окажется мирный житель, который не смог о нем узнать? А вдруг? А как можно быть таким бесчеловечным? А если кто-то погибнет?

Ну, как тут не откликнуться на гуманизм! Как не дать отпор кровожадному генералу, запретив ему применять артиллерию и авиацию. О боевиках, по странному стечению обстоятельств, никто не вспоминал.

В конце концов, наносить удар по городу запретили.

Боевики и их лидеры успешно спаслись.

Затем был Хасавюрт. И всё остальное.

— Лучше бы ты ошибся тогда! — сказал мне через несколько лет после этих событий уже ушедший в отставку генерал М.

В год шестидесятилетия Победы я снова вспомнил, как неслось на нас тогда мутное цунами предательства. А если бы во время сталинградского сражения вдруг сказали: в окружении у Паулюса, на захваченной фашистами территории оказалось несколько сот, а возможно, тысяч советских людей. Давайте разомкнем кольцо и отпустим Паулюса! Сколько бы еще шла война, когда и как бы она закончилась?

«ПРИВЕДИТЕ КО МНЕ Р.»
— Вы должны привести группу депутата Ковалева и Р. Без этого никаких действий дальше мы не предпринимаем! Группа Ковалева — это гарантия нашей безопасности!

Требование было очевидно ультимативным. Стоявший в палисаднике детского сада, расположенного прямо напротив кричащей женскими голосами и, как крыльями, размахивающей из окон белыми простынями буденновской больницы, представитель Басаева был абсолютно спокоен. Камуфляжная футболка плотно облегала спортивное тело. Черный берет с ичкерийским волком был лихо надвинут на глаза.

— Ваш Черномырдин приказал вам всё сделать так, как мы скажем.

Один из руководителей операции до хруста сжал пальцы в кулак и повернулся ко мне с совершенно белым от чудовищной обиды лицом. Его бойцы только что успешно взяли гараж, морг, «травму», «инфекцию», гинекологию и фактически загнали оставшуюся в живых группу из двух десятков террористов в середину корпуса. И вдруг эти телефонные переговоры. До бойцов, штурмовавших больницу и не смотревших, естественно, никаких телевизоров, «солдатским телеграфом» дошла только версия первой фразы: «Доброе утро, Шамиль Басаевич!».

— Ну, с группой Ковалева все ясно. Боятся без него, гады! Как только протащить его сюда, чтобы женщины, стоящие у оцепления, не разорвали правозащитничка? А вот Р. — это что такое? Ты знаешь?

— Не что, а кто. Это журналистка одной из восточноевропейских стран. Находится сейчас здесь. Видел ее вчера вечером у здания администрации города.

— А она-то им зачем нужна?

— Очевидно, тоже для поддержки. Мне-то что делать?

— Ну, ты инструкции из Москвы без меня хорошо слышал. Тащи ее сюда.

Без труда найдя Р. за милицейским оцеплением в месте, где толпилась основная группа журналистов, предлагаю пройти к больнице. В ответ — никакого удивления и расспросов. Как будто ждала приглашения. Явно ее уже кто-то предупредил, подумал я. Взяв с собой коллегу, она решительно двинулась по направлению к месту переговоров.

Минут через двадцать мы уже подходили к детскому саду.

То, что произошло дальше, буквально потрясло всех присутствующих. Первым делом журналистка бросилась на шею террористу и тепло его расцеловала. Было видно, что они отлично знают друг друга. Затем старые добрые знакомые отошли к забору из сетки, отделявшему детский сад от соседних домов.

А далее восточноевропейская журналистка четко начала докладывать информацию о происходящем вокруг больницы. Грамотно проанализированная политическая информация. Характеристика и прогноз (полностью подтвердившийся) освещения происходящего в средствах массовой информации. Военная обстановка вокруг больницы. Персоналии присутствующих на операции силовиков и их позиции. В результате получился исключительно четкий разведдоклад, исполненный, не стесняясь работающей рядом видеокамеры МВД России.

Трижды я пытался вмешаться, и столько же раз один из руководителей операции останавливал меня:

— Володя, тут уже не поможешь. И без нее тут уже почти всё сдали. Не она, так правозащитнички сейчас по прибытии всё подробно продублируют.

Вот такая была «журналистика» у входа в буденновскую больницу. Относится ли всё происходившее к исполнению профессионального долга? Если да, то тогда – что такое соучастие?

ПРЕДАТЕЛЬСТВОМ КОМАНДУЮТ ДРУГИЕ
Текст официального сообщения для прессы я написал на страничках своего рабочего блокнота. Они, к счастью, сохранились.

«С 7.50 до 9.10 в Оперативном штабе МВД России состоялся очередной этап переговоров. Министр внутренних дел России В.Ф. Ерин изложил условия предоставления автотранспорта, передвижения и сопровождения террористов. Участвовавший в переговорах представитель террористов с вариантом предложений в сопровождении начальника УВД Ставропольского края В. Медведицкого направился в здание больницы для их согласования. В ходе переговоров два российских сапера осмотрели здание больницы».

То, что автобусов запланировано шесть и посадка будет осуществляться, разбившись на равные части, — об этом скажем потом, после дополнительного согласования в больнице.

Журналистский табор у оцепления шумел, как растревоженный осиный улей. Информация о переговорах не очень-то и интересовала большинство присутствующих. Все они бодро записывались сопровождать Басаева. О результатах разговора последнего с Черномырдиным здесь знали намного лучше, чем мы у входа в больницу.

На момент моего появления в списках желающих насчитывалось уже 76 человек. Большинство — иностранцы. Настроение — как будто бы собрались в слабоэкстремальную туристическую поездку по экзотическим местам. Во дворе больницы разлагались трупы расстрелянных больных, город хоронил погибших, но здесь царило довольно легкомысленное настроение.

Разговор начался с постановки условий. Федеральная сторона обязана предоставить официальные гарантии, что каких-либо действий против террористов предприниматься не будет. Каждый присутствующий получает статус международного наблюдателя. Никто из журналистов не подписывает никаких бумаг. В каждом автобусе обязательно находится российский офицер. Говорю о том, что среди террористов раненые, некоторые крутят в руках гранаты, чека взрывателя на которых порой держится на одном честном слове, все оружие заряжено и вовсе не поставлено на предохранитель, что дорога горная и сама по себе очень опасная. Наблюдаю некоторую смену радужного настроения. Главное требование журналистов — полная гарантия их безопасности со стороны российских властей. От Басаева никто и ничего не просит.

Данное решение не входит в мою компетенцию. Возвращаюсь в Оперативный штаб, а точнее — во дворик детского сада, расположенного напротив больницы. Генерал МВД, руководивший операцией, сидит на ящике от гранатометных выстрелов, прислонившись спиной к стене. Вокруг него хрипят на разные голоса шесть или семь ничего не понимающих в происходящем радиостанций. Первый вопрос, естественно, к нему: что делать с журналистским ультиматумом?

— Ты знаешь — я командую операцией. Предательством командуют другие.

И он окинул меня абсолютно ясным взглядом человека, о котором нельзя было сказать, что он не спит уже трое суток.

За час до этого, резко выйдя из неприметного «жигуленка», в котором размещался засекреченный пункт правительственной связи, он напряженно выпрямился и сказал:

— Товарищ министр, я только что подал в отставку. И в этом балагане участия принимать просто не могу. А Черномырдина вашего я послал…

Определение статуса сопровождающих журналистов оказалось очень непростой задачей. В том числе и юридической.

Наверное, не случайно, что во всех тюремных песнях о прокурорах поется совсем не так, как о милиционерах. Есть все-таки особая, прокурорская точка зрения на мир, и поспорить с ней очень трудно. Первый заместитель Генерального прокурора России весьма разумно поставил вопрос об обосновании присутствия журналистов в автобусах с террористами. Через несколько лет, когда корреспондента Андрея Бабицкого передали одной из сторон, сразу встал вопрос об обосновании передачи. В Буденновске он тогда, кроме прокуратуры, никого не занимал.

С согласованной позицией я вернулся в журналистский табор. Как только стало ясно, что наскок не пройдет, абсолютных гарантий безопасности со стороны российских властей не будет и потребуется подписать определенную бумагу, количество желающих прокатиться начало убывать прямо на глазах. Моментально отсеялись все иностранцы, как и некоторые наиболее активные россияне.

Для юридического обоснования попадания в автобусы требовалась та самая расписка. Времени не было, и я написал ее от руки у бронемашины оцепления, в присутствии отъезжающих. Документ этот оказался предметом всевозможных спекуляций. На разных каналах потом многократно демонстрировали какие-то расписки непонятного происхождения, не рукописные, без подписей, отпечатанные то ли провокаторами, то ли доброжелателями, что в этих условиях было одно и то же.

Поскольку за посадку журналистов в автобусы отвечал персонально я, и находились там только те, кто расписался именно в моем тексте, хотел бы прекратить всякие спекуляции на эту тему. Дословно там было написано следующее: «Согласен добровольно сопроводить группу Ш. Басаева без предварительных условий и осознаю ответственность за принятое решение». Именно под этим текстом стояло двенадцать подписей тех, кто действительно поехал в автобусах с заложниками.

Однако одно условие продолжало тиражироваться неуклонно: обязательное присутствие российских офицеров в автобусах. А поскольку спецназ боевики в машину не посадят, значит речь может идти только о руководителях.

Очень много успел сделать для решения возникавших тогда в городе вопросов первый заместитель министра национальной политики России Андрей Григорьевич Черненко. Талант журналиста, много лет проработавшего в печати, удивительно гармонично сочетался в нем с твердостью силовика-государственника, стремящегося реально спасти людей.

Корреспондент одной из российских газет в оранжевой футболке с живописными грязевыми разводами, с лицом, хранившим следы многочисленных искушений, увидев нас, надрываясь, закричал из-за ограждения:

— Генерал Черненко, полковник Ворожцов! Если вы не трусы — садитесь в автобусы!

Вчера вечером, в связи с трагически случайной гибелью российской журналистки, он так же истошно орал у здания администрации города:

— Ерин — убийца!

Для захвативших больницу басаевцев у него подобных слов и оценок, конечно, не нашлось.

Кричавшему «оранжевофутболочнику» было невдомек, что мы уже обратились с предложением сопровождать журналистов в автобусах. Было заметно, что в связи с этой просьбой у боевиков возникло некоторое замешательство. Они пошли советоваться в больницу. Вышедший после совещания «большой» Асламбек был непреклонен:

— Никаких военных. В автобусах поедут только депутаты и журналисты. Это гарантия нашей безопасности. Плюс заложники, «изъявившие» желание ехать в Чечню.

Никакие уговоры не помогали.

Совместными усилиями, наконец-то, удалось согласовать все организационные вопросы, и я повел заметно поредевшую журналистскую группу, оставшихся «двенадцать смелых», к боевикам.

Довольно много времени заняли размещение и рассадка. Пожав руку каждому садившемуся, я уже почти отошел от машин, как ко мне неожиданно бросился Виктор Кузнецов, с которым мы были хорошо знакомы еще по его «дотелевизионной» жизни.

— Что случилось?

— У нас сломалась камера. Сделать что-то невозможно. Ужасно жаль. Мы все равно едем. Отдай, пожалуйста, камеру ребятам, которые остались здесь.

Мы обнялись, и он побежал обратно к заложникам.

Сигнал, и колонна тронулась. Зашторенные окна, зеленые повязки, торчащие стволы автоматов и объективы журналистской аппаратуры. Пыль. Толпа людей бросается к освобожденной больнице.

Андрей Черненко напряженно посмотрел на уходящие автобусы, примкнувший к ним рефрижератор с телами погибших боевиков, снова на журналистов, выглядывающих из окон.

— А ты знаешь, Володя, — вдруг сказал он. — Если с ними что-нибудь случится, мы этого себе никогда не простим…

Черненко направился в Оперативный штаб, а я пошел относить видеокамеру представителям телеканала. Увидев меня издалека, явно не собиравшаяся сопровождать заложников оранжевая футболка, обильно пропитавшаяся потом и успевшая добавить новых грязно-серых разводов, вдруг резко ожила и истошно заголосила:

— Ага, полковник Ворожцов! Испугались вместе с генералом Черненко! Не поехали, не поехали!

Естественно, я не стал пересказывать ему слова Андрея Григорьевича. Убежден, что он просто не понял бы их сущности.

Через несколько лет после буденновских событий и Хасавюрта, в перерыве официальных переговоров я разговорился о былом с представителями силовых подразделений Масхадова. Один из самых одиозных ичкерийских лидеров был очень откровенен.

— Ты знаешь, — говорил он, — мы тогда (после Буденновска) в Назрань приехали. Р. (один из руководителей Ингушетии) нас угощает, мясо подкладывает, а мы по зелени соскучились. Мясо было, а вот хлеба и зелени не было. Мы когда в этом вагончике сидели, то решали, кто и что делать будет. Кто в Грузию будет уходить, кто с собой покончит, когда ваши подойдут. Сдаваться никто не собирался. Да вы бы и не брали. И тогда Шамиль собрал самых оставшихся и пошел на Минводы, чтобы захватить самолет и хоть что-то сделать. Умирать, так с музыкой! А вот видишь, что получилось.

Результаты переговоров, в том числе и информацию об этой беседе, как положено, я изложил в проекте специальной докладной, идущей по так называемой большой рассылке ведущим руководителям государства. Для подписи документ докладывается министру.

Министр внимательно читал текст, очевидно соглашаясь с его содержанием. Копия лежала передо мной. Вдруг ручка первого лица замерла как раз на том месте, где говорилось о происходившем за два дня до Буденновска. Он внимательно перечитывает фразу за фразой несколько раз подряд.

— Товарищ министр, может быть, этот фрагмент убрать из текста?

— Нет. Ни в коем случае. Пусть Степаныч почитает, что он натворил тогда.

ХВАТИТ ОТСИЖИВАТЬСЯ В ОКОПАХ!
Прибывший из Новосибирского высшего военного командного училища майор Владимир Б. как никто подходил для данной работы. Педагог по образованию, преподаватель педагогики в училище, он, благодаря каким-то невероятным личностным качествам, всегда умел находить взаимопонимание, беседуя с солдатскими матерями. Пару раз побывав в моздокском кинотеатре «Мир», месте их постоянного сбора, я сам убедился в невообразимой сложности решаемой задачи.

На моих глазах буквально обезумевшая, насмотревшаяся телевизионных репортажей, истошно кричавшая солдатская мать с отчаянной злостью фактически отрывала у него рукав форменной куртки. А он спокойно продолжал объяснять ей, что на этом участке боевых действий вообще не было, и потерь тоже. Потом как бы между прочим сообщил, что здесь расположено представительство Главного командования внутренних войск МВД России, а сотрудники Министерства обороны, где, собственно, и служит ее сын, находятся в другом конце коридора. Затем как-то совершенно внешне незаметно взял и, никого не привлекая, фактически в частном порядке сам разобрался с ее совсем не хитрым вопросом.

С какой-то немецкой аккуратностью он организовал прекрасный учет всех обратившихся, разработал многочисленные таблицы и схемы. По ночам, когда линии связи были посвободнее, организовывал телефонные переговоры матерей с детьми, многое объяснял, разъяснял. В общем, стал своего рода символом, неотъемлемой частью целого материнского мира под названием «Мир». Понимая все значение и невероятную психологическую сложность его работы, мы как могли поддерживали коллегу и даже подкармливали его только что тогда появившимися и очень дефицитными спонсорскими быстрорастворимыми витаминами, которыми нас милостиво одаривал начмед, также ранее служивший в Новосибирском училище.

Поэтому мы не могли не удивиться, увидев нашего майора с вещмешком, автоматом, внимательно, все с той же дотошливостью, с какой он работал с матерями, изучающего с офицером-оператором, направленцем одной из оперативных групп, обстановку в его секторе ответственности.

— Володя, что случилось, ты куда собрался?

— Сегодня вылетаю в… (следует наименование полка).

— Часть боевая. Действует на острие. Командир толковый. Коллектив хороший. А как же твои матери? Что они без тебя делать-то будут?

— Приказано вылетать срочно. Даже дела новым офицерам сдаю через Петра А. (коллегу по Новосибирскому училищу). Они прибудут только послезавтра — вылет из Чкаловска откладывается.

Искренне пожелав удачи убывающему «туда», я дал ему свою машину, чтобы добросить его до вертолетной площадки. Вещевики подарили Володе комплект камуфляжа, и, сменив носимую им все это время одноцветную «пещанку» на настоящую «боевую» форму, он убыл к новому месту службы.

Вечером, за ужином один из офицеров штаба быстро разъяснил мне внешне не понятную ситуацию: почему офицер так срочно вылетел.

— Что там такое случилось в полку?

— В полку, слава Богу, все нормально. Но ты же слышал, что к нам прилетают двое из Академии. И знаешь, чьи они дети!

— Знаком с ними лично. Отличные, боевые ребята, уже побывавшие не раз сам знаешь где. Рвутся в бой.

— Это твоя, нормальная логика. А ты представь, что думает К.! А вдруг что с ними случится? Они этого еще не знают, но по прибытии размещаются в Моздоке, получают приказ и заступают на службу в кинотеатр. Ну, а Володю как простого сибиряка — в бой.

— Ты знаешь, Володя от передовой не бегал, он сам туда давно рвался. Но уж очень трудно его здесь заменить, особенно после того, что он уже успел сделать.

Для офицера, прослужившего несколько лет в военном училище и по-человечески относившегося к курсантам, нет никакой проблемы оказаться в любой из частей внутренних войск. От лейтенанта до командира — почти все хорошо знакомые тебе люди. Тем более, когда прибыл такой яркий человек, как Владимир Б.! Дружный коллектив сразу принял его в свой круг. Бои шли своей чередой. Моздок жил своей суматошной жизнью.

Сильна формальная логика бюрократического мышления. Но диалектическая логика жизни иногда преподносит самые невероятные сюрпризы.

Через две с небольшим недели внезапно в штабе мы снова увидели нашего посуровевшего коллегу, украшенного заслуженной боевой бородой.

— Володя, ты какими судьбами здесь? Почему не в полку?

— Вернули назад. Сказали, что я отсиживаюсь в окопах!

— Кто сказал?

— К.!

— Он что, рехнулся?

— Я перевязывал солдата. Подползает посыльный. Товарищ майор, вас срочно вызывают на КП к телефону. Генерал К. Прибываю. У нас позавчера был случайный выстрел. Ночной снайпер не извлек ночью патрон из патронника. Днем при чистке оружия он подранил соседа, чистившего рядом свой автомат. Думаю, насчет ЧП вызвали.

— И что?

— Беру трубку. Докладываю. А мне: «Товарищ Б.! Вам не надоело отсиживаться в окопах?» — «В каком смысле, товарищ генерал?» — «Да, товарищ майор! Явно засиделись вы в окопах! Достаточно! Хватит в них отсиживаться! Сдавайте свои дела майору Л. Через два часа за вами придет вертолет. Возвращайтесь в Моздок и немедленно приступайте к работе с солдатскими матерями!».

Вечером он действительно снова старательно внимал и что-то объяснял плачущим просительницам. Его боевой вид сразу снимал все вопросы о возможном тыловом существовании. Тем более оказалось, что две матери приехали как раз к солдатам того самого полка, откуда только что вернулся майор Б. Авторитет Володи взлетел на недосягаемую высоту. Жизнь кинотеатра «Мир» вернулась в отлаженное ранее русло.

ИМ ЭТОГО НИКОГДА НЕ ПОНЯТЬ…
Запаздывая к началу мероприятия, я неожиданно оказался почти в первом ряду, напротив председательствующего.

Известный французский правозащитник с повышенной внутренней экзальтацией открывал конференцию. Весь его облик являл собой странный симбиоз образа религиозного фанатика с одним из героев «Бесов» Достоевского. Говорил он так быстро, что переводчики то ли не успевали за его обличительством, то ли, изрядно подустав, не особенно старались дотошно воспроизводить несуразный набор штампов.

Наверное, моя эмоциональная реакция на первые слова председательствующего слишком наглядно отразилась на моем лице. Обнаружив столь явное проявление отношения к сказанному и то, что его понимают без переводчика, выступающий, гневно сверкая глазами, как показалось, продолжил выступать, обращаясь к наглядно проявившемуся противнику и всё более ужесточая оценки.

Да, благими намерениями вымощена дорога в логово террористической преисподней, подумал я тогда. Это же надо так загибать!

Но тут речь оратора достигла своего апогея. Фразы как бы нагоняли и ударяли друг друга. «Русские ненавидят чеченцев за их свободолюбие». «Чеченский народ сознательно и целенаправленно уничтожается российскими властями».

За несколько дней до этого разнузданного мероприятия умер Сайпутдин Висаитов. Умный, добрый, духовно сильный, искренне любивший чеченский народ, гостеприимный, верный слову и дружбе человек. Сайпи — звали его друзья.

Умер внезапно — не выдержало сердце.

Для десятков людей — русских, украинцев, белорусов, евреев, татар и даже немцев, разбросанных сейчас по многим суверенным республикам бывшего СССР, — всех, до кого смогла дозвониться неугомонная супруга одного из лучших его московских друзей, известного писателя и полковника милиции, это было настоящим горем.

Скорбела и вся моя семья.

Сайпутдин Висаитов был сыном Героя Советского Союза Мовлида Алероевича Висаитова. Начавший боевые действия в июне 1941 года, он уже в июле того же года за бои на Западной Украине был награжден орденом Красного Знамени. В 1945 году командир 28-го гвардейского кавалерийского полка 6-й гвардейской кавалерийской дивизии гвардии подполковник М.А. Висаитов со своим полком первым прорвался к Эльбе и первым встретился с американскими войсками.

Президент США Гарри Трумэн наградил советского офицера, чеченца по национальности, высшим американским орденом — «Легион чести».

Висаитовы с самого начала не поддержали Дудаева и его сподвижников, ко многим из которых они не испытывали ни доверия, ни уважения.

— Не той дорогой идете. Вы приведете беду в нашу республику. Но самое страшное вы совершите, если чеченец начнет стрелять в чеченца!

Все это было сказано еще в 1991 году.

А в 1993-м, приехав с семьей на дачу к нашим друзьям на шашлыки, Сайпутдин Висаитов, прекрасно зная республику и ее людей, дал уникальный по предвидению прогноз развития ситуации в Чечне и вокруг нее. Все, что было дальше, на годы вперед предсказал мудрый чеченский Нострадамус.

К великому сожалению, он не был востребован властями, хотя мы неоднократно обращали внимание многочисленных чеченских руководителей на этого действительно талантливого человека. Сколько же таких людей, замечательных чеченцев, по тем или иным причинам оказались невостребованными Россией! Конечно же, они не кричали о себе на каждом перекрестке перед объективами иностранных видеокамер. У них и их родов было достаточно чувства гордости и собственного достоинства. Их слова по сущности своей были слышны посвященным, будучи произнесены размеренно мудро и негромко.

Смотрю на фотографии из старого журнала. Май 1945 года. Эльба. Очкастый американский генерал Боллинг, больше похожий на школьного учителя, вручает бравому советскому гвардии подполковнику, чеченцу по национальности, орден «Легион чести».

Интересно, много ли вообще его кавалеров принадлежит этому известному кавказскому народу?

Еще одна фотография. Лето 1989 года. Многочисленная семья Висаитовых на улице Грозного. К сожалению, некоторых из них уже нет в живых.

Прошло уже немало лет после той самой конференции со страстно обличающим российские власти французским ведущим во главе.

К шестидесятилетию Великой Победы появилось много публикаций. Немало прочитал материалов в иностранной прессе, где, наряду с темой России и победы в 1945 году, в разных контекстах упоминалась Чечня. Но никто из журналистов США не вспомнил о человеке, имевшем степень легионера ордена «Легион чести». Советского, чеченского и американского (!) героя.

Много и несправедливо страдавший, он завещал детям и внукам быть только вместе с Россией, а чеченцам ни в коем случае не воевать друг с другом. Наверное, и поэтому тоже Висаитовы младшие сейчас служат в чеченской милиции.

Образ этой семьи, конечно, никак не совпадал с убогими схемами фанатствующего французского «правозащитника».

Дома я рассказал о прошедшем мероприятии и звучавших на нем «перлах» супруге, глубоко и искренне переживавшей безвременную смерть нашего замечательного Сайпи. Ответ был как всегда по-женски мудр:

— Им этого… никогда не понять!

ЗМЕЙ-ИСКУСИТЕЛЬ, ИЛИ ВСЕ ЖУРНАЛИСТЫ ДЕЛАЮТ ЭТО
Празднование юбилея одного из известнейших факультетов журналистики в стране было в самом разгаре. Бессменный декан произносил речь со сцены легендарного театра. И вдруг одна из фраз словно незримо поделила вроде бы нерушимо объединенный счастливыми воспоминаниями молодости зал на две части.

— Назначение журналиста состоит в том, чтобы противостоять власти.

Как же так? Всегда думал, что назначение демократической журналистики состоит в том, чтобы противостоять злу, насилию, несправедливости.

Да, нередко государство, власть бывают не правы. Но когда они, пусть неуклюже и неумело, борются со злом, насилием, терроризмом, то противостоять в этой ситуации власти — значит реально становиться на сторону убийц. В этом ли все-таки состоит назначение журналиста? Сомневаюсь.

Считал и считаю, что воспитывать будущего журналиста на противостоянии власти — это больше, чем ошибка. Это — преступление. И перед ним самим, и перед всем обществом.

Есть настоящий журналист, объективно информирующий о происходящем. Но есть и «публицист», активно использующий свою журналистскую профессию (то есть фактически служебное положение) для навязчивой пропаганды своей идеологической и политической позиции.И, конечно, существует хорошо известное многообразие всевозможных коррупционеров в средствах массовой информации, «оборотней от журналистики». Сколько же их: от простого «джинсующего щипача», берущего сотню-другую долларов за заказной кадр или фразу в эфире, до высокопрофессиональнейших и высокооплачиваемших, известных на всю страну телевизионных киллеров.

Свобода слова — это не собственность и даже не завоевание журналистов. Она есть достояние всего общества.

Свобода слова не означает возможность представителя средств массовой информации вещать все, что вздумается, или то, что им заказали. Это прежде всего возможность общества, различных классов, социальных групп, этносов и отдельной личности выразить, донести до других свое, социально значимое мнение.

Конечно, бывают ситуации, когда очень трудно отличить истину от лжи. Есть призыв к миру и призыв к войне. Но иногда вдруг появляется и начинает очень громко звучать дьявольски изощренный, ловко обманывающий призыв якобы к миру. Обычно он так ярок и доходчив: ну как не откликнуться на неотразимо трогательную беззащитность!

И только немногие способны вовремя увидеть, как внешне благими призывами бесовски порождается и неотвратимо множится намного более страшное кровопролитие. Страшна своей лукавостью людоедская кровожадность некоторых сиреноголосых правозащитников.

Оборотни от правозащитничества и миротворчества исключительно опасны и трудно отличимы от подлинных гуманистов. Но есть все-таки один неизменный критерий. Вся энергия их критики обычно обрушивается только на правую сторону конфликта, страдающую от сил зла. Эта предвзятость, как каинова печать, не смываема и не прикрываема никаким «пиар-камуфляжем».

Духовная бесовщина всегда опасна.

Змей-искуситель, удобно расположившись на развесистых ветвях дерева власти, с которых сам весьма успешно питается, вкрадчиво нашептывает юной, невинной и неискушенной журналистской душе:

— Укуси власть, укуси! Все журналисты делают это! Ра-а-айское наслаждение!

Устоять очень трудно. Дорога-то торная. Сколько по ней идут. Каждый своим примером свидетельствует: делай, как я, будешь понят в коллективе и благополучен. А кто не с нами — тот изгой. Шаг, другой, третий… и ты уже необратимо катишься в информационную преисподнюю.

А вот что дальше? Коллективный сон разума?

Наверное, действительно сладостно это дьявольское искушение: «поедать» нередко неуклюжую и беспомощную власть, чаще всего не неся за содеянное никакой ответственности.

Но за всякое искушение рано или поздно приходится платить. Иногда очень дорогую цену.

Но нельзя подняться над схваткой, если схватка идет в твоей душе!

Русская предреволюционная интеллигенция дорого заплатила за союз с дьяволом: как на Соловках, так и в душных и грязных подсобках парижских кафе.

Но искушение вновь и вновь подвигает к деяниям.

Нужно ли критиковать власть? Безусловно!

Но нужно ли и можно ли быть объективным в этой критике? Казалось бы, ответ очевиден для незамутненного сознания.

Сам, находясь на государственной службе, сталкивался с самыми разными людьми. Но мне, наверное, повезло. Среди руководителей за тридцать лет попадались яркие, сильные личности, очень профессиональные и интересные люди, яркие звезды на небосводе российской политики, общение с которыми было очень поучительным, и всем им я искренне благодарен за уникальную жизненную школу.

По иронии судьбы, видимо, в наказание за все предшествовавшие подарки, на последней службе она «преподнесла» мне в качестве начальника настоящего гориллоподобного андроида, но обижаться на всю власть за это было бы просто глупо.

Во многих ведомствах гораздо больше мне встречалось умных, по-настоящему порядочных людей, истинных профессионалов, подлинных патриотов, а иногда и фанатиков своего дела. Видел, как они проявляли и тихое бюрократическое мужество, отказываясь визировать «вредительский» документ, и настоящий героизм, отчаянно бросаясь под пули ради спасения людей, идя на самые невероятные испытания, рискуя жизнью, а иногда и теряя ее.

Противостоять им — значит поступать просто чудовищно. Бесстыдно даже лишать их информационной поддержки, не сообщать об их усилиях и трудностях людям. Проблема власти не только и не столько в ее закрытости. Очень важно суметь подняться до реального, а не спекулятивного уровня ее проблем. Чтобы правдиво и некрикливо говорить, а не облыжно критиковать власть, необходимо очень редкое сочетание жизненной мудрости, журналистского профессионализма, творческого потенциала и гражданского мужества. Как же редко оно встречается!

Как-то на хваленой американской дороге, где-то между Алабамой и Луизианой, мой сопровождающий повторил слова, которые однажды я уже слышал в России. «В США существуют две «священные коровы», до которых нельзя «дотрагиваться»: это полицейский и журналист. Полицейский — потому что это закон, а закон есть опора общества. Журналист — потому что он напрямую связан со свободой слова, а это вторая опора общества. Пусть попробует кто-то в Америке пальцем тронуть, я не говорю о том, чтобы убить полицейского. Сделают всё, чтобы его обязательно найти. И получит он по полной! Но не дай Бог тебе беспричинно тронуть и журналиста. Железный каток корпоративной солидарности прокатится так, что от тебя мало что останется. Поэтому здесь с ними стараются никак не связываться».

Две коровы, подумал я. Две колонны, два столпа, две ноги. Вот в чем дело! Здесь одинаково оберегают власть, закон, их носителей — и свободу слова и ее носителей. Когда же неприкасаемым остается только один столп, который усиленно разрушает другой, общество из уверенно бегущего и стоящего на двух ногах превращается в инвалидную команду, которая уж точно далеко не убежит. Оставшаяся в одиночестве неприкосновенной «нога» фактически неизбежно пожирает самою себя.

Относись к другим так, как хочешь, чтобы они относились к тебе…

Кто и когда мудро обратится к этим жизненно важным вопросам?

Когда на прошедшем недавно в Москве всемирном газетном конгрессе вместо того, чтобы именно здесь, в России, действительно серьезно говорить об общественной опасности ложной журналистской позиции и социальной ответственности газетчика, снова примитивно забубнили о «притеснении» свободы слова, стало ясно — реального обсуждения проблем не будет. Будет фальшивое торжество истертых штампов и стереотипов.

Гарантией прав человека и гражданина является твердая государственная власть — в этом был один из основных принципов Великой французской революции.

На самом деле очень легко писать о грехе, преступнике, подлеце. Гораздо тяжелее — о рядовом труженике, на котором, зачастую, вся Россия и держится. О его негромких, неоцененных, но абсолютно необходимых для сохранения нашей духовности качествах. О Государственнике с большой буквы, реальном гаранте свободы слова.

По каким-то законам природы сорняки всегда растут намного активнее ценных растений. Но надо ли из-за этого воспевать сорняки?

Только Бог нам дарует.

Дьявол… в долг отдает.

Кому служить будем, коллеги?
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