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ÂÎÒ ÑÌÛÑË ÊÍÈÃÈ ÑÅÉ:

«Ìíîãî ñîâåðøèëîñü â ìèðå çàáëóæäåíèé, êîòîðûõ áû, êàçà-
ëîñü, òåïåðü íå ñäåëàë è ðåáåíîê. Êàêèå èñêðèâëåííûå, ãëóõèå, óç-
êèå, íåïðîõîäèìûå, çàíîñÿùèå äàëåêî â ñòîðîíó äîðîãè èçáèðàëî
÷åëîâå÷åñòâî, ñòðåìÿñü äîñòèãíóòü âå÷íîé èñòèíû, òîãäà êàê
ïåðåä íèì âåñü áûë îòêðûò ïðÿìîé ïóòü, ïîäîáíûé ïóòè, âåäó-
ùåìó ê âåëèêîëåïíîé õðàìèíå, íàçíà÷åííîé öàðþ â ÷åðòîãè. Âñåõ
äðóãèõ ïóòåé øèðå è ðîñêîøíåå îí, îçàðåííûé ñîëíöåì è îñâåùåí-
íûé âñþ íî÷ü îãíÿìè, íî ìèìî åãî â ãëóõîé òåìíîòå òåêëè ëþäè.
È ñêîëüêî ðàç óæå íàâåäåííûå íèñõîäèâøèì ñ íåáåñ ñìûñëîì, îíè
è òóò óìåëè îòøàòíóòüñÿ è ñáèòüñÿ â ñòîðîíó, óìåëè ñðåäè áåëà
äíÿ ïîïàñòü âíîâü â íåïðîõîäèìûå çàõîëóñòüÿ, óìåëè íàïóñòèòü
âíîâü ñëåïîé òóìàí äðóã äðóãó â î÷è è, âëà÷àñü âñëåä çà áîëîòíû-
ìè îãíÿìè, óìåëè-òàêè äîáðàòüñÿ äî ïðîïàñòè, ÷òîáû ïîòîì ñ
óæàñîì ñïðîñèòü äðóã äðóãà: ãäå âûõîä, ãäå äîðîãà? Âèäèò òå-
ïåðü âñå ÿñíî òåêóùåå ïîêîëåíèå, äèâèòñÿ çàáëóæäåíüÿì, ñìååò-
ñÿ íàä íåðàçóìèåì ñâîèõ ïðåäêîâ, íå çðÿ, ÷òî íåáåñíûì îãíåì èñ-
÷åð÷åíà ñèÿ ëåòîïèñü, ÷òî êðè÷èò â íåé êàæäàÿ áóêâà, ÷òî îò-
âñþäó óñòðåìëåí ïðîíçèòåëüíûé ïåðñò íà íåãî æå, íà íåãî, íà
òåêóùåå ïîêîëåíèå; íî ñìååòñÿ òåêóùåå ïîêîëåíèå è ñàìîíàäå-
ÿííî, ãîðäî íà÷èíàåò ðÿä íîâûõ çàáëóæäåíèé, íàä êîòîðûìè òàê-
æå ïîòîì ïîñìåþòñÿ ïîòîìêè».

Í. Â. Ãîãîëü. «Ìåðòâûå äóøè»

«Äàâíî èçâåñòíî êàæäîìó øêîëüíèêó � è äàæå êàæäîé
ó÷åíîé æåíùèíå, åñëè îíà ê íàóêå íå ãëóõà, �

×òî íà ñâåòå ñóùåñòâóþò äâà âèäà ãðåõà.
Ïåðâûé âèä èìåíóåòñÿ � ã ð å õ  ñ î â å ð ø å í è ÿ,  è ãðåõ

ýòîò âàæíûé è ñëîæíûé,
È ñîñòîèò îí â ñîâåðøåíèè òîãî, ÷åãî ñîâåðøàòü íå ïîëîæåíî.
Âòîðîé âèä ãðåõà � ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïåðâîìó,

è çîâåòñÿ îí  ã ð å õ  ó ï ó ù å í è ÿ,  è ãðåõ ýòîò ñòîëü æå
òÿæêèé, ÷òî ïåðåäîâûìè ìûñëèòåëÿìè âñåõ âðåìåí � îò
Áèëëè Ñàíäè äî Áóääû � àâòîðèòåòíî äîêàçàíî,

È îí çàêëþ÷àåòñÿ â íåñîâåðøåíèè òîãî, ÷òî âû ñäåëàòü äîëæíû
è îáÿçàíû.

Âòîðîé âèä ãðåõà � ãðåõ óïóùåíèÿ � ìåíåå ãëàñíûé,
Íî çàòî îí ñàìûé îïàñíûé».

Îãäåí Íýø. «Ïîðòðåò õóäîæíèêà â ïðåæäåâðåìåííîé ñòàðîñòè»



5

ÑÒÅÐÒÛÅ ÑÒÓÏÅÍÈ

Êàæäîå óòðî, êàê áû ðàíî íè îòêðûë ÿ ãëàçà, èç ñîñåäíåé (!) êîìíàòû
ðàçäàåòñÿ êîðîòêîå âåæëèâîå ïðåäóïðåæäåíèå: «Ì-ð-ð», è áåëî-ðûæå-
÷åðíûé êîòåíîê îäíèì ïðûæêîì îêàçûâàåòñÿ ó ìåíÿ íà ãðóäè. È åñëè ÿ
íå ðåàãèðóþ íà åãî óð÷àíèå è ñíîâà çàêðûâàþ ãëàçà â òùåòíîé íàäåæäå
ïîñïàòü åùå õîòÿ áû äåñÿòîê ìèíóò, îí ìÿãêîé, ñ óáðàííûìè êîãòÿìè
ëàïîé ïðèêàñàåòñÿ ê ìîåìó ëèöó, òðåáóÿ âíèìàíèÿ ê ñåáå... è ê æäóùåé
íà ñòîëå ðóêîïèñè êíèãè, êîòîðóþ, ìîé óâàæàåìûé ×èòàòåëü, òû âçÿë â
ðóêè.

Ïåðâîíà÷àëüíî åé áûëà óãîòîâàíà ñóäüáà çàòâîðíèöû â ñåìåéíîì
àðõèâå � äëÿ ÷òåíèÿ ñûíîâüÿìè è âíóêàìè, åñëè äëÿ ýòîãî ó íèõ áóäóò
æåëàíèå è âðåìÿ. Èìåííî êàê âíóòðèñåìåéíûé «îò÷åò î ïðîäåëàííîé
ðàáîòå» ñòàë ÿ ïèñàòü åå åùå â 1990 ã. Âñêîðå, îäíàêî, ñîáûòèÿ îáùå-
ñòâåííîé, à â ñâÿçè ñ ýòèì è ñîáñòâåííîé æèçíè âûíóäèëè ìåíÿ ïî÷òè
çàáûòü î íà÷àòîé ðóêîïèñè è ïðèìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ìîèì íàñëåäíèêàì
ïðèäåòñÿ ñàìèì ðàçáèðàòüñÿ â òðåõñòàõ ñ ëèøíèì òîëñòåííûõ ïàïêàõ ñ
íàêîïèâøèìèñÿ çà äîëãóþ ðàáî÷óþ æèçíü àðõèâíûìè ìàòåðèàëàìè. Íî
òóò î íèõ ïðîñëûøàëè ñîòðóäíèêè òîãäàøíåãî Ðîññèéñêîãî öåíòðà õðà-
íåíèÿ è èçó÷åíèÿ äîêóìåíòîâ íîâåéøåé èñòîðèè, òåïåðåøíåãî Ðîññèéñ-
êîãî ãîñóäàðñòâåííîãî àðõèâà ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé èñòîðèè (ÐÃÀÑÏÈ)
è, îçíàêîìèâøèñü ñ ïîêà áåññèñòåìíûì ñîäåðæàíèåì ïàïîê, íàñòîÿëè
íà ïåðåäà÷å ýòîìó àðõèâó âñåõ ìàòåðèàëîâ, ïîñêîëüêó â íèõ ïðîñìàòðè-
âàþòñÿ õàðàêòåðíûå ÷åðòû ñòàëèíñêèõ, õðóùåâñêèõ, áðåæíåâñêèõ è ïîñ-
ëåäóþùèõ ëåò. Ïðèøëîñü íà ñâîåì âîñüìîì, óâû, äåñÿòêå âçÿòüñÿ è çà
ýòîò ãóæ...

Êîíå÷íî, êàæäûé àâòîð õî÷åò íàïèñàòü êíèãó, áåçóïðå÷íóþ âî âñåõ
îòíîøåíèÿõ. Ìíå æå, òðåçâî îöåíèâàþùåìó êðàòêîñòü ñâîåãî îñòàâøå-
ãîñÿ áûòèÿ, ïðèøëîñü ïîñòàâèòü ïåðåä ñîáîé áîëåå ñêðîìíóþ çàäà÷ó:
äîáèòüñÿ áåçóïðå÷íîñòè õîòÿ áû â îäíîì îòíîøåíèè � ñ òî÷êè çðåíèÿ
Èñòèíû, äîñòîâåðíîñòè êàæäîãî èëè ïî÷òè êàæäîãî ôàêòà, ýïèçîäà èëè
óòâåðæäåíèÿ. Óáåäèòüñÿ â òîì, íàñêîëüêî ýòî óäàëîñü, ìîæíî, îçíàêî-
ìèâøèñü ñ ìîèì ëè÷íûì àðõèâîì, õðàíÿùèìñÿ òåïåðü â ÐÃÀÑÏÈ (ôîíä
558, îïèñü 2). Åñëè æå êàêîãî-ëèáî äîêóìåíòà èëè ëèòåðàòóðíîãî èñòî÷-
íèêà â ìîåì ðàñïîðÿæåíèè íå áûëî, ýòî íåïðåìåííî îãîâàðèâàåòñÿ â
òåêñòå.

Ñðåäè ïðè÷èí òîãî, ÷òî ÿ íà íåñêîëüêî ëåò ïðåêðàòèë ðàáîòó íàä êíè-
ãîé, áûëî è íåæåëàíèå âêëþ÷àòü åå â áåñêîíå÷íûé è íå âñåãäà ïðîçðà÷-
íûé ïîòîê ìåìóàðíîé ëèòåðàòóðû. Îäíàêî, ïðîâåäÿ ïî÷òè ïîëòîðà ãîäà
â ÷èòàëüíîì çàëå àðõèâà áûâøåãî ÊÃÁ è, íàâåðíîå, ñ ïîëãîäà â Àðõèâå
Ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, ðàíåå � àðõèâå Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ
(ïðèíîøó ãëóáîêóþ áëàãîäàðíîñòü èõ ðóêîâîäèòåëÿì è ñîòðóäíèêàì), ÿ
ïîëó÷èë è òàì è òàì íåìàëî ñâèäåòåëüñòâ ïî ïîâîäó îáñòîÿòåëüñòâ, ïëî-
õî èçâåñòíûõ â äåòàëÿõ ÷èòàþùåé ïóáëèêå. Ïîëàãàþ, ìîé äîëã � ñäå-
ëàòü èõ äîñòîÿíèåì îáùåñòâåííîñòè. Êðîìå òîãî, â ðàçëè÷íîãî ðîäà ëè-
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òåðàòóðå è â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè íàêîïèëîñü òàê ìíîãî ôàê-
òè÷åñêèõ íåòî÷íîñòåé ïî âîïðîñàì, çàòðàãèâàåìûì â ýòîé êíèãå, â òîì
÷èñëå êàñàþùèõñÿ ìîèõ ðîäñòâåííèêîâ, ïîãèáøèõ ïî èçâåñòíîìó «ëå-
íèíãðàäñêîìó äåëó», ÷òî è çäåñü ÿ îáÿçàí âíåñòè äîêóìåíòàëüíî îáî-
ñíîâàííóþ ÿñíîñòü.

Â îáùåì, ïîñòåïåííî ó ìåíÿ ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî «çà» ÿâíî
ïåðåâåøèâàþò «ïðîòèâ», è âîò òåïåðü ìíå îñòàåòñÿ ëèøü ïðèãëàñèòü
÷èòàòåëÿ îêóíóòüñÿ â íåêîòîðûå ýïèçîäû íàøåãî íå î÷åíü äàâíåãî è
ïðîñòî íåäàâíåãî ïðîøëîãî, ñ òåì ÷òîáû ëó÷øå ïîíÿòü íàñòîÿùåå è
òî÷íåå ïðåäâèäåòü áóäóùåå. À áóäóùåå ýòî â îãðîìíîé, åñëè íå â ðåøà-
þùåé ìåðå çàâèñèò îò òîãî, íàñêîëüêî áûñòðî è ïðî÷íî õîòÿ áû îñíîâ-
íàÿ ÷àñòü îáùåñòâà îáúåäèíèòñÿ âîêðóã ïîäëèííî íàöèîíàëüíîé èäåè,
áåç îñîçíàíèÿ êîòîðîé ìèëëèîíàìè ëþäåé îíî áóäåò ïðîäîëæàòü ðàñïà-
äàòüñÿ íà îòäåëüíûå, âî ìíîãîì âðàæäåáíûå ãðóïïû è êàòàñòðîôè÷åñ-
êè äåãðàäèðîâàòü âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè � ýêîíîìè÷åñêîé, ïîëèòè÷åñ-
êîé, ñîöèàëüíîé, êóëüòóðíîé, íðàâñòâåííîé è ïðî÷èõ. Îäíàêî íè íàóêà,
íè ïîëèòèêà, íè ïóáëèöèñòèêà òàêîé îáúåäèíèòåëüíîé, äåéñòâèòåëüíî
îáùåíàöèîíàëüíîé èäåè, ñïîñîáíîé ñïëîòèòü íàðîä è âûâåñòè ñòðàíó
èç òîòàëüíîãî è, ïîõîæå, ñàìîãî ãëóáîêîãî â åå èñòîðèè êðèçèñà, íå ïðåä-
ëàãàþò èëè â ëó÷øåì ñëó÷àå äåëàþò ýòî ñòîëü ðîáêî, ñëàáî àðãóìåí-
òèðîâàííî è îðãàíèçàöèîííî áåñïîìîùíî, ÷òî òàêèå ïîïûòêè íèêà-
êîãî ìàññîâîãî îòêëèêà è øèðîêîé ïðàêòè÷åñêîé ïîääåðæêè íå ïî-
ëó÷àþò.

Â íàñòîÿùåé êíèãå ñîäåðæàòñÿ ïðåäëîæåíèÿ ïî ýòîé æèâîòðåïåùó-
ùåé ïðîáëåìå, ðåàëèçàöèÿ êîòîðûõ, íà ìîé âçãëÿä, ñïîñîáíà âûâåñòè
îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå è ïîëèòè÷åñêóþ ïðàêòèêó íà ïðèíöèïèàëüíî
èíîé óðîâåíü, ïîçâîëÿþùèé ïðåîäîëåòü ñëîæèâøóþñÿ òÿæåëåéøóþ
ñèòóàöèþ. Â ïîïûòêå ïîäìåòèòü è ïîä÷åðêíóòü ïåðåïëåòåíèå, âçàèìî-
îáóñëîâëåííîñòü õîòÿ áû íåêîòîðûõ ïðîøëûõ, íûíåøíèõ è ïðåäâèäè-
ìûõ ñîáûòèé è ïðîöåññîâ â æèçíè íàøåé ñòðàíû âèæó ÿ âîçìîæíóþ
îáùåñòâåííóþ çíà÷èìîñòü ïðåäëàãàåìîé ðàáîòû, âûïîëíåííîé ïî íå-
îáõîäèìîñòè, Èñòèíû ðàäè...

Ïîçíàâàòü åå èëè ðàñøèðÿòü, óòî÷íÿòü ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ î íåé
ìîæíî, êîíå÷íî, ðàçíûìè ïóòÿìè. Ïîìíþ, êàê åùå â äåòñòâå, äî âîéíû,
ìåíÿ ïîðàçèëè ñòóïåíè ëåñòíèöû â îäíîì èç ñàìûõ áîëüøèõ òîãäà ìàãà-
çèíîâ Ëåíèíãðàäà � Ïàññàæå, íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå. Ñêîëüêî æå ëþäåé
äîëæíî áûëî ïðîéòè ïî íèì, ÷òîáû êàìåíü îêàçàëñÿ ïîä óãëîì ñòåñàí-
íûì ïîäîøâàìè, íàâåðíîå, íà òðåòü ñâîåé øèðèíû! Íî íàñòîÿùåå ïî-
òðÿñåíèå èñïûòàë ÿ ëåò ÷åðåç äåñÿòü, óæå ïîñëå âîéíû, êîãäà ìåíÿ èç
êàìåðû Ëåôîðòîâñêîé òþðüìû âåëè â ñëåäñòâåííûé êîðïóñ: ïî òàêèì
æå êàìåííûì ñòóïåíÿì ìîæíî áûëî ïðîéòè, ëèøü îñòîðîæíî ñòàâÿ íîãè
îêîëî ñàìûõ ñòåí, ïîòîìó ÷òî âñÿ îñòàëüíàÿ ïîâåðõíîñòü ëåñòíèöû áûëà
«ñúåäåíà» � ïî÷òè ïîä÷èñòóþ! � ïðîøåäøèìè ïî íåé. Ìíå òóò æå âñïîì-
íèëèñü ëåíèíãðàäñêèé Ïàññàæ è áåñêîíå÷íàÿ òîëïà, ïîäíèìàâøàÿñÿ è
ñïóñêàâøàÿñÿ ïî åãî ñòóïåíÿì... Îêàæèñü õîòÿ áû îäíà òàêàÿ äåòàëü èç
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Ëåôîðòîâî â ìóçåå, îíà ñêàçàëà áû ëþäÿì îá ýïîõå áîëüøå è âûðàçè-
òåëüíåå ñàìîãî êðàñíîðå÷èâîãî ýêñêóðñîâîäà.

Êîíå÷íî, äåòàëü ýòà ïîâåäàëà áû îá ýïîõå äàëåêî íå âî âñåé åå ïîë-
íîòå è ìíîãîîáðàçèè. Îíà íå ðàññêàçàëà áû, íàïðèìåð, î âñåìèðíî-èñ-
òîðè÷åñêîé ðîëè Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè,
íî íàïîìíèëà áû î äàëüíåéøèõ ñóäüáàõ åå òâîðöîâ è àêòèâíûõ ó÷àñòíè-
êîâ. Îíà íå ðàññêàçàëà áû î ãåðîè÷åñêîì, ñàìîîòâåðæåííîì ñòðîèòåëü-
ñòâå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà,  íî äàëà áû ïîâîä âñïîìíèòü î ïðà-
âåäíûõ è íåïðàâåäíûõ æåðòâàõ íàðîäà âî èìÿ äîñòèæåíèÿ ýòîé öåëè.
Îíà íå ðàññêàçàëà áû è î åãî áåñïðèìåðíîì ïîäâèãå � Ïîáåäå â Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíå,  íî çàñòàâèëà áû ïîðàçìûñëèòü î òîì, ÷òî, êàê è
ïî÷åìó ïðîèñõîäèëî â ñòðàíå ïîñëå íåå...

Íàäåþñü, ÷òî è ìîè çàðèñîâêè ýïèçîäîâ èç ïðîøëîãî îêàæóòñÿ òåìè
ôðàãìåíòàìè öåëîãî (à íà êîìïëåêñíûå îïèñàíèå è àíàëèç áûëîãî ÿ ñî-
âåðøåííî íå ïðåòåíäóþ), êîòîðûå âûñâåòÿò åãî ñ íåèçâåñòíîé èëè â ñëèø-
êîì îáùåì âèäå èçâåñòíîé ñòîðîíû. Ñîâðåìåííûå åñòåñòâåííûå, òî÷-
íûå, êàê èõ åùå íàçûâàþò, íàóêè ñïîñîáíû ïî ìèêðîäîçå âåùåñòâà ïðèé-
òè ê ôóíäàìåíòàëüíûì âûâîäàì. Õîðîøî áû è íàì, îáùåñòâîâåäàì �
èñòîðèêàì, ýêîíîìèñòàì, ôèëîñîôàì è ò. ä., ëó÷øå óìåòü ÷åðåç ìàëîå
ïîçíàâàòü áîëüøîå è äàæå âåëèêîå, ÷óâñòâîâàòü òî ÷èñòîå, òî ñìðàäíîå
äûõàíèå ýïîõ, ñîïåðåæèâàòü ïîêîëåíèÿì ëþäåé, êîòîðûå èõ òâîðèëè è
ñóäüáàìè êîòîðûõ îíè, ýïîõè, ðàñïîðÿæàëèñü òàê ùåäðî è òàê òðàãè÷íî,
êàê ýòî ìîæåò áûòü, íàâåðíîå, òîëüêî â Ðîññèè.

Òàê ÷òî íå ñòîëüêî î ïîäâèãàõ íàðîäíûõ â ñîçäàíèè íîâîãî îáùå-
ñòâà è â çàùèòå åãî îò âñÿ÷åñêèõ ïîñÿãàòåëüñòâ, î âåëè÷àéøèõ äîñòèæå-
íèÿõ ñòðàíû â ñîâåòñêóþ ýïîõó, ñêîëüêî î âîëüíîì è íåâîëüíîì íàãðî-
ìîæäåíèè çàâàëîâ íà ýòîì ïóòè, à óæ òåì áîëåå ïîñëå òîãî, êàê åãî ñóìå-
ëè îáîðâàòü, î òðàãè÷åñêèõ ïî ñâîèì èñòîðè÷åñêèì ïîñëåäñòâèÿì çàá-
ëóæäåíèÿõ, îøèáêàõ è äàæå ïðåñòóïëåíèÿõ ïîéäåò ðå÷ü â ïðåäëàãàåìîé
êíèãå. Íî åñëè ó ÷èòàòåëÿ õâàòèò æåëàíèÿ è òåðïåíèÿ îäîëåòü åå, îí,
ñìåþ ïîëàãàòü, ïðèîáðåòåò èëè óêðåïèò ñâîþ óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî
ãëóáîêî ïðîãðåññèâíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ìèññèÿ Ðîññèè â ðàçâèòèè è ñîâåð-
øåíñòâîâàíèè ÷åëîâå÷åñòâà äàëåêî íå èñ÷åðïàíà, ÷òî îíî âíîâü è åùå
íå ðàç ïðèíåñåò åé ñâîþ äàíü óâàæåíèÿ è áëàãîäàðíîñòè.

×òî æå êàñàåòñÿ âêëþ÷åííûõ â êíèãó ôðàãìåíòîâ èç ìîåé ñîáñòâåí-
íîé æèçíè, òî ÿ ïðèâîæó èõ ïðåæäå âñåãî êàê ÷àñòíîå ïîäòâåðæäåíèå
îáùèõ ïðîöåññîâ, êàê ëè÷íîå ñâèäåòåëüñòâî ïî ïîâîäó ðåàëüíûõ ôàê-
òîâ, â òîé èëè èíîé ìåðå õàðàêòåðíûõ äëÿ âñåãî íàøåãî îáùåñòâà â ðàç-
íûå ïåðèîäû åãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ñòðåìÿñü ñìÿã÷èòü ïî âîçìîæíîñòè
àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ïðèâêóñ êíèãè, ÿ, â ÷àñòíîñòè, ïîçâîëèë ñåáå ðàç-
ìåñòèòü åå ãëàâû íå â õðîíîëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, à, ìîæåò
áûòü, äàæå â íåêîòîðîì áåñïîðÿäêå. Òàê, êàê áûâàåò ñ êàæäûì, êòî, æèâÿ
íàñòîÿùèì, èùåò âî äíè äóøåâíîãî ñìÿòåíèÿ è òðåâîã îïîðó â ïðîøëîì
îïûòå èëè â òðåçâîé îöåíêå ñâîèõ ïåðñïåêòèâ � ìàëîé ÷àñòèöû ïåðñïåê-
òèâ âñåãî îáùåñòâà. Ê òîìó æå õîòåëîñü áû îáëåã÷èòü ÷èòàòåëþ åãî çíà-
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êîìñòâî ñ êíèãîé, ïåðåìåæàÿ áîëåå «îñíîâàòåëüíûå», â êàêîé-òî ìåðå
àíàëèòè÷åñêèå ãëàâû ñðàâíèòåëüíî «ëåãêîâåñíûìè», ïî ïðåèìóùåñòâó
îïèñàòåëüíûìè. Íàäåþñü, ÷òî ýòî íå ïîìåøàåò âíèìàòåëüíîìó âçãëÿäó
âñå æå çàìåòèòü ëåéòìîòèâ, ïðîøåäøèé ÷åðåç âñþ ìîþ æèçíü: ãäå è â
êàêîì áû êà÷åñòâå ÿ íè îêàçàëñÿ, ãëàâíîé öåëüþ äëÿ ìåíÿ áûëî è îñòàåò-
ñÿ òîðæåñòâî Ñîöèàëüíîé Ñïðàâåäëèâîñòè â íàøåé ñòðàíå. Ñâîþ ãëàâ-
íóþ çàäà÷ó â òå ãîäû ÿ âèäåë âî âñå áîëåå ïîëíîì òåîðåòè÷åñêîì íàïîë-
íåíèè ýòîãî ïîíÿòèÿ, â îïðåäåëåíèè îïòèìàëüíûõ ïóòåé è âñÿ÷åñêîì �
ñëîâîì è, ïî âîçìîæíîñòè, äåëîì � ñîäåéñòâèè óñêîðåíèþ äâèæåíèÿ
îáùåñòâà ê òàêîìó èäåàëó.

Êîíòððåâîëþöèÿ 1991-ãî è ïîñëåäóþùèõ ëåò óíè÷òîæèëà íàäåæäû
ìèëëèîíîâ, â òîì ÷èñëå è ìîè, íà ñâîåì âåêó óâèäåòü ðåàëüíûå ñäâèãè
â ýòîì îòíîøåíèè, íî îíà íå ìîãëà è íå ìîæåò èñòðåáèòü â ñîçíàíèè
ëþäåé, ïóñòü è çàòóìàíåííîì ñåé÷àñ ïñåâäîäåìîêðàòè÷åñêîé äåìàãîãè-
åé, ñàìîþ èäåþ Ñîöèàëüíîé Ñïðàâåäëèâîñòè êàê âûñøåãî ïðèíöèïà
óñòðîéñòâà îáùåñòâà, ãëàâíîé öåëè åãî ðàçâèòèÿ. Ðàíî èëè ïîçäíî îíà
âíîâü ñòàíåò îïðåäåëÿòü ìûñëè, ÷óâñòâà, ïîñòóïêè îñíîâíîé ÷àñòè íà-
ñåëåíèÿ ñòðàíû. Ïîýòîìó ñìåþ ïîëàãàòü, ÷òî æèçíü âñåõ íàñ � ïîêîëå-
íèé, ïîñâÿòèâøèõ åå, â òîé èëè èíîé ìåðå îñîçíàííî, äîñòèæåíèþ ýòîé
öåëè, ïðîøëà íå íàïðàñíî. Èñõîäÿ èç íåïðåëîæíîñòè â êîíå÷íîì ñ÷åòå
çàêîíîâ ðàçâèòèÿ îáùåñòâà, ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî «Ðîñ-
ñèÿ âñïðÿíåò îòî ñíà» è íà åå çíàìåíàõ íàïèøóò òå ñâÿùåííûå ñëîâà,
êîòîðûå ñäåëàþò îñìûñëåííûìè æèçíü êàæäîãî ãðàæäàíèíà è îáåñïå-
÷àò íàøåìó Îòå÷åñòâó âåäóùóþ äóõîâíóþ ðîëü â äàëüíåéøåé èñòîðèè
÷åëîâå÷åñòâà.

* * *
Îò âñåé äóøè áëàãîäàðþ ìîèõ ðîäíûõ è áëèçêèõ, äðóçåé è òîâàðè-

ùåé, íåóñòàííî ïîìîãàâøèõ ðîæäåíèþ ýòîé êíèãè. Èõ âêëàä â åå ïîÿâ-
ëåíèå äëÿ ìåíÿ íåîöåíèì.
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Ãëàâà 1
 «È ÁÐÎÑÈË ÒÎ ÑËÎÂÎ ÍÀ ÂÅÒÅÐ...»

×òî äåëàòü íîâîìó ðóêîâîäñòâó ñòðàíû? �
Óñêîðåíèå áåç... óñêîðåíèÿ. �

Èç àâàíãàðäà ÷åëîâå÷åñòâà â àðüåðãàðä «ìèðîâîé öèâèëèçàöèè». �
Ñòàòèñòèêà êàê ñëóæàíêà ïîëèòèêè.

Íà ëèñòî÷êå îò ñòàðîãî êàëåíäàðÿ çàïèñü ôëîìàñòåðîì: «×òî íå íàäî.
×òî íàäî». Îáíàðóæèë ÿ åãî, ðàçáèðàÿ àðõèâ, â ïàïêå ñ íàäïèñüþ «Íåêî-
òîðûå àêòóàëüíûå ïðîáëåìû óïðàâëåíèÿ. 18.03.85». Â òåêñòå � ÷åòûðå
ðàçäåëà ñ 83 òåçèñàìè, íà ïîëÿõ îò÷åðêíóòûå Ì. Ñ. Ãîðáà÷åâûì ñòðîêè è
àáçàöû, êîòîðûå çàèíòåðåñîâàëè åãî â òå äíè, êîãäà îí òîëüêî ÷òî ñòàë
Ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì ÖÊ ÊÏÑÑ.

Ñîáûòèå ýòî ïðîèçîøëî, êàê èçâåñòíî, íà Ïëåíóìå ÖÊ 11 ìàðòà 1985 ã.,
à ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ìíå íà ðàáîòó � òîãäà ÿ áûë ïîëèòè÷åñêèì
îáîçðåâàòåëåì Öåíòðàëüíîãî òåëåâèäåíèÿ ïî âîïðîñàì âíóòðåííåé æèç-
íè ÑÑÑÐ � ïîçâîíèë À. È. Ëóêüÿíîâ è ñêàçàë:

� Ìû ñåé÷àñ ðàçðàáàòûâàåì ïðîãðàììó íàøèõ äåéñòâèé. Òû ìîæåøü
íàïèñàòü, ÷òî íàì íå íàäî äåëàòü è ÷òî äåëàòü íàäî? Íî ýòî î÷åíü ñðî÷íî.

� Ìîãó. À êîãäà âñå æå?..
� Â÷åðà, êàê ãîâîðèòñÿ, íóæíî áûëî. Íó, äíÿ äâà òåáå õâàòèò?
Ïðåðâó íåíàäîëãî ðàññêàç ðàäè âàæíîé äëÿ ìåíÿ îãîâîðêè: íà ñòðà-

íèöàõ ýòîé êíèãè çíà÷èòåëüíî ÷àùå, ÷åì õîòåëîñü áû, áóäåò ìåëüêàòü
ñëîâî «ÿ». Íî êàê èçáåæàòü åãî? Âåäü ýòè çàìåòêè îñíîâûâàþòñÿ íà ñî-
áûòèÿõ ìîåé ñîáñòâåííîé æèçíè, õîòÿ è ïîëàãàþ, ÷òî ïî ñâîåìó çíà÷å-
íèþ îíè âûõîäÿò ÷àùå âñåãî çà åå îòíîñèòåëüíî óçêèå ðàìêè, è èìåííî
ïîýòîìó èõ îïèñàíèå è ïðåäëàãàåòñÿ âíèìàíèþ ÷èòàþùåé ïóáëèêè. Òåì
íå ìåíåå ïðîøó ïðèíÿòü èçâèíåíèÿ çà ïóñòü è íåèçáåæíîå, íî âñå ðàâíî
ìàëîïðèÿòíîå ñëîâîóïîòðåáëåíèå...

Óïóñòèòü âîçìîæíîñòü âíîâü ïîïûòàòüñÿ ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ðóêî-
âîäñòâà ñòðàíû, òåì áîëåå íîâîãî è ñðàâíèòåëüíî ìîëîäîãî, îòêðîâåííî
íóæäàâøåãîñÿ â ñâåæèõ è, êàê ÿ íàäåÿëñÿ, êàðäèíàëüíûõ èäåÿõ, áûëî
ïðîñòî íåâîçìîæíî. Íàñêîðî «ñâåðèâ ÷àñû», òî åñòü ïåðåãîâîðèâ ïî òå-
ëåôîíó ñ îäíèì èç äðóçåé � Ô. Ì. Âîëêîâûì, ïðîðåêòîðîì Ìîñêîâñêîãî
óíèâåðñèòåòà, è ïîëó÷èâ äâå ñòðàíè÷êè ñ ñîîáðàæåíèÿìè äðóãîãî �
Ê. Ì. Ïîäëàçîâà, ðåäàêòîðà-êîíñóëüòàíòà Ãëàâíîé ðåäàêöèè ïðîïàãàí-
äû Öåíòðàëüíîãî òåëåâèäåíèÿ, ÿ ïðîñèäåë áåñïðåðûâíî 36 ÷àñîâ çà ïèñü-
ìåííûì ñòîëîì, ïîòîì çà ìàøèíêîé è îòâåç, ìîæíî ñêàçàòü åùå ãîðÿ-
÷èé, íåäîñòàòî÷íî îòðåäàêòèðîâàííûé, ñ ïîìàðêàìè òåêñò Àíàòîëèþ
Èâàíîâè÷ó. À äëÿ ïîäêðåïëåíèÿ ñâîèõ ñîîáðàæåíèé è èõ îáîñíîâàíèÿ
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ïðèñîâîêóïèë ê ýòîìó äîêóìåíòó ïîëòîðà äåñÿòêà ðàçðàáîòàííûõ ðàíåå,
ñ àíàëèçîì ðàçíûõ àñïåêòîâ íàøåé äåéñòâèòåëüíîñòè è ïðåäëîæåíèÿìè
î ïóòÿõ è ìåòîäàõ åå ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, èçìåíåíèÿ èëè, êàê íåîäíîê-
ðàòíî ãîâîðèëîñü â ïåðåäàííûõ ìàòåðèàëàõ,  «ñóùåñòâåííîé», «êîðåí-
íîé» è ïðîñòî ïåðåñòðîéêè.

Êîíå÷íî, ýòî áûëî ñàìîå íà÷àëî ïðåêðàñíîãî âðåìåíè � âðåìåíè Âå-
ëèêîãî Ðîìàíòèçìà, êîãäà êàçàëîñü, ÷òî âîò-âîò, íàêîíåö, â ñòðàíå âîñòîð-
æåñòâóþò Ðàçóì, Ñâîáîäà è Ïîðÿäîê, íà÷íåòñÿ äîëãîæäàííàÿ íîâàÿ, ñâåò-
ëàÿ  æèçíü. Òàêîâà áûëà øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííàÿ íàäåæäà, êîòîðàÿ, óâû,
ñëèøêîì áûñòðî ñòàëà ïðåâðàùàòüñÿ â ìèðàæ. Íî â òîò äåíü, êîãäà ÿ ïðè-
âåç ñâîè äîêóìåíòû, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷ èñêðåííå âîñêëèêíóë:

� Êàê æàëü, ÷òî ìû ïðèøëè ê âëàñòè òîëüêî ñåé÷àñ, êîãäà íàì óæå çà
ïÿòüäåñÿò! Ïðîèçîéäè ýòî ëåò íà äåñÿòü ðàíüøå � ñêîëüêî ïîëåçíîãî ìîæ-
íî áûëî áû óñïåòü ñäåëàòü äëÿ ñòðàíû!

ß îòâåòèë:
� Åñëè âû ñóìååòå è óñïååòå ñäåëàòü õîòÿ áû îäíî, íî ãëàâíîå: ñî-

çäàòü òàêóþ ñèñòåìó äåìîêðàòè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ, ïðè êîòîðîé âîçâðàò
ê ëþáîìó áåççàêîíèþ â ñòðàíå îêàæåòñÿ àáñîëþòíî íåâîçìîæíûì,  âàì
ïîñòàâÿò ïàìÿòíèêè ïðè æèçíè.

Íå ñóìåëè, íå óñïåëè, íå ïîñòàâèëè...
À òîãäà â íàøåì ðàçãîâîðå ÿ ïðåäëîæèë, â ÷àñòíîñòè, ñäåëàòü ïåð-

âûé øàã â ýòîì íàïðàâëåíèè: óñòàíîâèòü êàê îáÿçàòåëüíóþ íîðìó íà
âûáîðàõ ïðîõîæäåíèå êàæäîãî èçáèðàòåëÿ ÷åðåç êàáèíó äëÿ ãîëîñîâà-
íèÿ, ïîñêîëüêó ïðè âî ìíîãîì ôîðìàëüíîì âîëåèçúÿâëåíèè, ñóùåñòâî-
âàâøåì â òî âðåìÿ, êîãäà â áþëëåòåíå çíà÷èëñÿ îäèí êàíäèäàò, áîëü-
øèíñòâî ïðèøåäøèõ íà ó÷àñòêè äåìîíñòðàòèâíî îïóñêàëè áþëëåòåíè â
óðíó, ïîðîé äàæå íå ÷èòàÿ èõ, è â ýòîé îáñòàíîâêå òîò, êòî âñå æå çàõî-
äèë çà çàíàâåñêè, äàâàë ïîâîä ñîìíåâàòüñÿ â åãî ëîÿëüíîñòè ê âëàñòè. Â
òàêèõ óñëîâèÿõ è íóæíî áûëî îðãàíèçîâàòü, õîòÿ áû íà ïåðâîå âðåìÿ,
îäèíàêîâûé äëÿ âñåõ ïîðÿäîê ãîëîñîâàíèÿ. Ýòî ïðåäëîæåíèå áûëî ïðè-
íÿòî è ðåàëèçîâàíî íà áëèæàéøèõ æå âûáîðàõ.

Òàê âîò, î äîêóìåíòå. Ìíå î÷åíü õîòåëîñü ââåñòè åãî, êàê è íåêîòî-
ðûå äðóãèå ìàòåðèàëû, ïðÿìî â òåêñò, ÷òîáû òàêèì îáðàçîì ïåðåäàòü
àòìîñôåðó òåõ äíåé, òðåâîãè îáùåñòâà è åãî íàäåæäû. Âêëþ÷åííûé â
îñíîâíîå ñîäåðæàíèå êíèãè öåëèêîì, áåç âñÿêèõ èçúÿòèé è óëó÷øåíèé,
êîòîðûå ïðîñÿòñÿ ñåé÷àñ, ïîñëå âñåãî ïåðåæèòîãî ñòðàíîé çà ïîñëåäíèå
áåç ìàëîãî ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò, äîêóìåíò ïîêàçàë áû è äåéñòâèòåëüíûé
«ïîòîëîê», âûøå êîòîðîãî  àâòîð íå ñóìåë èëè íå ñ÷èòàë âîçìîæíûì
ïîäíÿòüñÿ, ÷òîáû ÷ðåçìåðíî ðàäèêàëüíîé ôîðìîé ïîäà÷è òåõ èëè èíûõ
èäåé íå îòòîëêíóòü îò èõ ñóùåñòâà âûñîêîïîñòàâëåííûõ êðèòèêîâ, êî-
òîðûì îí áûë àäðåñîâàí. Â åùå áîëüøåé ìåðå ýòè çàìå÷àíèÿ îòíîñÿòñÿ
ê çàïèñêàì, ïîäãîòîâëåííûì äåñÿòêè ëåò íàçàä.

Â îáùåì, ÿ ïîïûòàëñÿ ââåñòè äâà ñâîèõ «îïóñà» ïðÿìî â òåêñò, íî
óáåäèëñÿ, ÷òî ñóõèå, «êàçåííûå» âêðàïëåíèÿ â íåãî ìîãóò áûòü èíòåðåñ-
íû äàëåêî íå âñåì. Îäíàêî åñòü âåäü è ÷èòàòåëè, äëÿ êîòîðûõ ôàêò âî
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âñåé åãî ïåðâîçäàííîñòè âàæíåå ïî÷òè íåèçáåæíî áëåêëîãî èëè, åùå
õóæå, ïðèóêðàøåííîãî ðàññêàçà î íåì, è ìíå ïðèøëîñü âñå æå  ñîõðà-
íèòü ðÿä ìàòåðèàëîâ â ïåðâîíà÷àëüíîì âèäå, íî îòíåñòè èõ â Ïðèëîæå-
íèÿ ê îñíîâíîìó òåêñòó. Ïðàâäà, ïðè òàêîì ïîäõîäå íåèçáåæíû êàêèå-òî
ïîâòîðåíèÿ ìåæäó ñîîòâåòñòâóþùèìè ãëàâàìè è äîêóìåíòàìè, íî ïî-
ñòàðàþñü ñâåñòè èõ ê ðàçóìíîìó ìèíèìóìó.

Êîíå÷íî, ïóáëèêóÿ äîêóìåíòû áåç êàêèõ-ëèáî èçìåíåíèé è ñîêðà-
ùåíèé, ÿ âûçûâàþ îãîíü êðèòèêè íà ñåáÿ ïî òåì ïóíêòàì, êîòîðûå ñ
âûñîòû ñåãîäíÿøíåãî äíÿ âûãëÿäÿò  íåäîñòàòî÷íî çíà÷èìûìè, îøèáî÷-
íûìè è ò. ä. Íàäåþñü ëèøü íà òî, ÷òî íàèáîëåå âäóì÷èâûå ÷èòàòåëè,
åñëè îíè äîáåðóòñÿ äî Ïðèëîæåíèé, ïðîñìàòðèâàÿ èõ, áóäóò ó÷èòûâàòü
âðåìÿ, ñóùåñòâîâàâøèå â îáùåñòâå óñëîâèÿ, ïðè êîòîðûõ îíè ñîçäàâà-
ëèñü, è, êîíå÷íî, òî íîâîå, ÷òî ýòè äîêóìåíòû ñîäåðæàëè ïî ñðàâíåíèþ
ñ òîãäàøíèìè îôèöèàëüíûìè èëè îáùåïðèíÿòûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè.

Èòàê, ïåðåäàííûé À. È. Ëóêüÿíîâó ìàòåðèàë èìåíîâàëñÿ «Íåêîòî-
ðûå àêòóàëüíûå ïðîáëåìû óïðàâëåíèÿ» è íà÷èíàëñÿ ñ âîïðîñîâ ñðàâíè-
òåëüíî «ëåãêèõ», îòíîñèòåëüíî áûñòðî ðåøàåìûõ, íåïîñðåäñòâåííî ñâÿ-
çàííûõ ñ íàóêîé, îáðàçîâàíèåì, èäåîëîãèåé â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà.
Ñäåëàíî ýòî áûëî ïîòîìó, ÷òî îáùåñòâî æàæäàëî ïî÷óâñòâîâàòü íåìåä-
ëåííî, ñåé÷àñ: íàêîíåö-òî ê âëàñòè ïðèøëè ëþäè, ñïîñîáíûå ðàçðóøèòü
äàâíî óñòàðåâøèå äîãìû, îòáðîñèòü îïîñòûëåâøèå øàáëîíû âî âçàè-
ìîîòíîøåíèÿõ âåðõîâ è íèçîâ, ñîçäàòü íîâûé ïîëèòè÷åñêèé è ïñèõîëî-
ãè÷åñêèé êëèìàò â ñòðàíå.

Íà êàêèõ æå ïðîáëåìàõ óïðàâëåíèÿ ñëåäîâàëî ïðåæäå âñåãî ñîñðå-
äîòî÷èòü âíèìàíèå íàóêè, ïðîïàãàíäû, ïàðòèéíûõ, ãîñóäàðñòâåííûõ è
îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé? Èñõîäÿ èç ñëîæèâøåéñÿ ê ýòîìó âðåìåíè â
ñòðàíå îáñòàíîâêè, ìíå ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî èìè ÿâëÿëèñü òðè âçàèìî-
ñâÿçàííûå îñíîâíûå ïðîáëåìû, êîòîðûå íåîáõîäèìî áûëî ýíåðãè÷íî
ðàçðàáàòûâàòü òåîðåòè÷åñêè è íå ìåíåå íàñòîé÷èâî âûòåêàþùèå èç ýòî-
ãî âûâîäû îñóùåñòâëÿòü íà ïðàêòèêå: îðèåíòèðîâàòü âñå çâåíüÿ ýêîíî-
ìèêè íà íàèâûñøèé êîíå÷íûé íàðîäíî-õîçÿéñòâåííûé ðåçóëüòàò; îáåñ-
ïå÷èòü õîçÿéñòâåííóþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü è îòâåòñòâåííîñòü ïðåä-
ïðèÿòèé è îáúåäèíåíèé; äàòü ïðîñòîð ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèì ôàêòî-
ðàì ýêîíîìè÷åñêîãî ðîñòà, íà÷èíàÿ ñ ïîäëèííîé ãëàñíîñòè, ðåàëüíîãî
ó÷àñòèÿ ìàññ â óïðàâëåíèè, åãî äåéñòâèòåëüíîé ïîäîò÷åòíîñòè íàðîäó.

×òîáû ðàçâÿçàòü èíèöèàòèâó ìàññ, àêòèâèçèðîâàòü èõ â ïîëèòè÷åñ-
êîì îòíîøåíèè, áûëî âûäâèíóòî ïðåäëîæåíèå ëèêâèäèðîâàòü «íåïðè-
êàñàåìîñòü» äëÿ êðèòèêè Ìîñêâû è íåêîòîðûõ äðóãèõ ãîðîäîâ è ðàéî-
íîâ ñòðàíû, ñîçäàòü ïîëîæåíèå, ïðè êîòîðîì êðèòèêå ìîã ïîäëåæàòü
ëþáîé ãðàæäàíèí, íåçàâèñèìî îò åãî ðîëè â îáùåñòâå. È âîò áóêâàëüíî
íà ñëåäóþùèé äåíü îïÿòü ðàçäàëñÿ çâîíîê «çàêàç÷èêà».

� Íó, òû óæå ïîëó÷èë óêàçàíèå î òîì, ÷òî ñ Ìîñêâû ñíÿò çàïðåò íà êðèòè-
êó? � ñìåÿñü, ñïðîñèë îí. � Ñïàñèáî çà ìàòåðèàë, åãî ïðî÷èòàë Ìèõàèë Ñåð-
ãååâè÷, è, êàê âèäèøü, åñòü ïåðâàÿ ïðàêòè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ íà òâîè èäåè.
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Ãîä ñïóñòÿ Àíàòîëèé Èâàíîâè÷ âåðíóë ìíå ýòîò äîêóìåíò ñ ïî÷åìó-
òî ëåãêèìè, êàê áóäòî âàòíîé ðóêîé ñäåëàííûìè, êàðàíäàøíûìè ïîìåò-
êàìè Ãîðáà÷åâà. ×òî ïðèâëåêëî åãî âíèìàíèå â íåì êðîìå äâóõ èñõîä-
íûõ ïóíêòîâ? Îòìå÷ó ëèøü íåñêîëüêî âàæíûõ ìîìåíòîâ, íà÷èíàÿ ñ ðàç-
âèòèÿ ãëàñíîñòè êàê ðåøàþùåãî ñðåäñòâà áîðüáû ñ íåäîñòàòêàìè, ïîðî-
êàìè è èõ íîñèòåëÿìè, êàê ñïîñîáà, ïóòè àêòèâèçàöèè ìàññ è âîâëå÷å-
íèÿ èõ â ïðîöåññ ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ îáùåñòâà. Ïîðàäîâàëî è òî, ÷òî â
ýêîíîìè÷åñêîì ðàçäåëå, ãäå ãîâîðèëîñü, â ÷àñòíîñòè, î ãðàíèöàõ è ôîð-
ìàõ öåíòðàëèçîâàííîãî óïðàâëåíèÿ è ñàìîñòîÿòåëüíîñòè âñåõ çâåíüåâ
íàðîäíîãî õîçÿéñòâà, Ãîðáà÷åâ îñîáåííî, ïîä÷åðêíóâ äâàæäû, îòìåòèë
ìûñëè î íåîáõîäèìîñòè ðåâîëþöèîííîãî ïåðåâîðîòà â îòíîøåíèÿõ ìåæ-
äó ïðîèçâîäèòåëåì è ïîòðåáèòåëåì, ïîñêîëüêó  ïåðâûé ó íàñ ýêîíîìè-
÷åñêè ãîñïîäñòâóåò íàä âòîðûì. ß ïîëàãàë, ÷òî ðåøåíèå ýòîãî âîïðîñà �
êëþ÷ ê ðÿäó îñòðåéøèõ ïðîáëåì ðàçâèòèÿ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà, â òîì
÷èñëå òàêèõ êîðåííûõ, êàê íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ, êà÷åñòâî ïðî-
äóêöèè, öåíîîáðàçîâàíèå, ýôôåêòèâíîñòü íàøåé ýêîíîìèêè â öåëîì. Íå
áóäó ïåðå÷èñëÿòü îñòàëüíîãî, ïîëîæèòåëüíî îöåíåííîãî Ãîðáà÷åâûì:
ëþáîïûòñòâóþùèé ÷èòàòåëü, òåì áîëåå åùå íå çàáûâøèé î çëîáîäíåâ-
íûõ ïðîáëåìàõ æèçíè ñòðàíû ïîëòîðà � äâà äåñÿòêà ëåò íàçàä, íàéäåò
âñå ýòî â Ïðèëîæåíèÿõ.

Îãîð÷åí æå ÿ áûë òåì, ÷òî äðóãèå, íå ìåíåå ñóùåñòâåííûå ïîçèöèè
îêàçàëèñü áåç «çíàêîâ âíèìàíèÿ». Òàê, íå áûëè çàìå÷åíû èëè, ïî êðàé-
íåé ìåðå, îòìå÷åíû ïðåäëîæåíèÿ î ïåðåõîäå îò ýêîíîìèêè «çàòðàòíîé»
ê «ðåçóëüòàòèâíîé», î ñîçäàíèè ýêîíîìè÷åñêîãî (òî åñòü ñòîèìîñòíîãî,
à çíà÷èò, â êîíå÷íîì ñ÷åòå îñíîâàííîãî íà ðûíî÷íûõ ñâÿçÿõ è îòíîøå-
íèÿõ) ìåõàíèçìà ïëàíîâîãî óïðàâëåíèÿ, ïîîùðåíèÿ íå íàó÷íî-òåõíè-
÷åñêîãî ïðîãðåññà êàê òàêîâîãî, à êîíå÷íîãî íàðîäíî-õîçÿéñòâåííîãî ðå-
çóëüòàòà, äîñòèãíóòîãî áëàãîäàðÿ åìó. Âèäèìî, íå çàòðîíóëè åùå â òî
âðåìÿ ñîçíàíèÿ ìîåãî ÷èòàòåëÿ è ìûñëè î ïåðåäà÷å õîçÿéñòâåííî-óï-
ðàâëåí÷åñêèõ ôóíêöèé îò ïàðòèéíûõ îðãàíîâ ãîñóäàðñòâåííûì, î íåîá-
õîäèìîñòè âíèìàòåëüíîãî è íåïðåäâçÿòîãî èçó÷åíèÿ ïðîöåññîâ, ïðîèñ-
õîäÿùèõ, êàê òîãäà ãîâîðèëè, â áðàòñêèõ ñòðàíàõ ñîöèàëèçìà, âêëþ÷àÿ
îïûò ïåðåñòðîéêè âíóòðèïàðòèéíîé è âñåé îáùåñòâåííîé æèçíè â Êè-
òàéñêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêå, îá àíàëèçå ñîöèàëüíîé ïðèðîäû è ýô-
ôåêòèâíîñòè ñåìåéíûõ ôåðì â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå è ïîäîáíûõ ôîðì â
ñôåðå îáñëóæèâàíèÿ íàñåëåíèÿ.

À âîò òî, ÷òî â òðåòüåì ðàçäåëå � «Óëó÷øåíèå ýêîíîìè÷åñêîãî è ïðà-
âîâîãî ïîëîæåíèÿ ìàññ, óêðåïëåíèå ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè» � íå îêà-
çàëîñü íèêàêèõ ïîìåòîê âîîáùå, ìåíÿ ïðîñòî îïå÷àëèëî. Âåäü òàì (è ÷à-
ñòè÷íî â äðóãèõ ðàçäåëàõ) ãîâîðèëîñü, â ÷àñòíîñòè, î ñòðîæàéøåì ñîáëþ-
äåíèè ðàâåíñòâà âñåõ ïåðåä çàêîíîì è ðàâåíñòâà çàêîíà äëÿ âñåõ, î âîç-
ìîæíîñòè ðåàëèçàöèè ïðàâà íà ñóäåáíóþ çàùèòó îò ïðîèçâîëà àäìèíèñ-
òðàöèè, ïðåäñòàâèòåëåé âëàñòè, î áåñïîùàäíîé áîðüáå ñ êîððóïöèåé, ñî
âçÿòî÷íè÷åñòâîì, î ãëàñíîñòè äîõîäîâ, îñîáåííî íåêîòîðûõ êàòåãîðèé
ðóêîâîäèòåëåé, î ëèêâèäàöèè ôîðìàëèçìà íà âûáîðàõ è îáåñïå÷åíèè æåñò-
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êîãî êîíòðîëÿ çà ïðîöåäóðîé ïîäâåäåíèÿ èõ èòîãîâ è ò. ä. è ò. ï. È âåäü
î÷åíü ñêîðî ìíîãîå èç ñêàçàííîãî â ýòîì ìàòåðèàëå íà÷àëî ïîñòîÿííî è,
åñòåñòâåííî, â êðèòè÷åñêîì ïî îòíîøåíèþ ê ðóêîâîäñòâó ïàðòèè è ñòðà-
íû êëþ÷å ìóññèðîâàòüñÿ íà ñúåçäàõ, ìèòèíãàõ, íà ñòðàíèöàõ ïå÷àòè, â
òåëå- è ðàäèîïåðåäà÷àõ, íî è òîãäà, è íûíå, â íîâûõ óñëîâèÿõ, îñòàëîñü,
óâû, íå òîëüêî íåðåøåííûì, íî è íåðåøàåìûì.

Íó à â òî âðåìÿ íîâîìó Ãåíñåêó, âåðîÿòíî, áûëî íå äî òîãî, ÷òîáû
âíèêàòü â êàæäóþ èç ïðîáëåì, è ïîäîáíûå áóìàãè ÷èòàëèñü èì, ñêîðåå
âñåãî, âòîðîïÿõ: â ïåðâûå ìåñÿöû îí, ïî ñëîâàì À. È. Ëóêüÿíîâà, ñïàë
÷óòü ëè íå ïî äâà-òðè ÷àñà â ñóòêè. Ìàòåðèàëîâ æå ïîäîáíûõ íà ñòîëå
Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ, òîëüêî ïðèøåäøåãî íà âûñøèé ïîñò â ñòðàíå,
áûëî, êîíå÷íî, íåìàëî, è îí èñïîëüçîâàë èõ íàðÿäó ñ ïðî÷èìè èñòî÷íè-
êàìè èíôîðìàöèè, âûðàáàòûâàÿ è óòî÷íÿÿ ñâîå îòíîøåíèå ê ãèãàíòñêî-
ìó êðóãó ïðîáëåì, ñâàëèâøèõñÿ íà åãî ïëå÷è. Îäíàêî ïîíà÷àëó ãðóç ïðåæ-
íèõ ïðåäñòàâëåíèé è íàâûêîâ áûë åùå ñëèøêîì âåëèê, ñèëà èíåðöèè
ìûñëè è òðàäèöèîííûõ ìåòîäîâ óïðàâëåíèÿ îñòàâàëàñü ïîêà ðåøàþùåé,
âåäóùåé. Ìîæåò áûòü, ýòî áûëî äàæå åñòåñòâåííî: íå áîãè, êàê èçâåñò-
íî, ãîðøêè îáæèãàþò, è êîíöåïöèÿ âñåîõâàòûâàþùåé ïåðåñòðîéêè (ñàì
ýòîò òåðìèí èñïîëüçîâàëñÿ â äîêóìåíòå åäâà ëè íå ñ äåñÿòîê ðàç), Ïåðå-
ñòðîéêè ñ áîëüøîé áóêâû åùå íå ðîäèëàñü â «ðóêîâîäÿùåì» ñîçíàíèè.
Ê àïðåëüñêîìó (1985 ã.) Ïëåíóìó ÖÊ îíî ñîçðåëî ëèøü äî èäåè, ïîçäíåå
íàçâàííîé ðàçâåðíóòîé êîíöåïöèåé è äàæå ñòðàòåãèåé «óñêîðåíèÿ ñîöè-
àëüíî-ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ñòðàíû», êîòîðàÿ � èäåÿ, êîíöåïöèÿ,
ñòðàòåãèÿ � è ñòàëà îôèöèàëüíîé óñòàíîâêîé ïàðòèè íà áëèæàéøóþ è
îòíîñèòåëüíî îòäàëåííóþ, íà 15 ëåò, ïåðñïåêòèâó.

Èñòîðè÷åñêè è ïîëèòè÷åñêè ýòà óñòàíîâêà áûëà âïîëíå ïðàâèëüíîé,
íî, ê ñîæàëåíèþ, è åé áûëà ïðèñóùà ñàìàÿ ñêâåðíàÿ èç âñåõ ñêâåðíûõ
÷åðò ñëîæèâøåéñÿ ñèñòåìû óïðàâëåíèÿ � îòîðâàííîñòü îò ðåàëüíîñòåé
æèçíè, îòñóòñòâèå òðåçâîãî ïðåäâàðèòåëüíîãî ýêîíîìè÷åñêîãî îáîñíî-
âàíèÿ. Ìíå äîâåëîñü óáåäèòüñÿ â ýòîì, êàê òîëüêî â êîíöå 1985-ãî èëè â
ñàìîì íà÷àëå 1986 ã. â ñâÿçè ñ ïîäãîòîâêîé ñòàòüè äëÿ îäíîãî èç æóð-
íàëîâ, çàêàçàííîé èìåííî íà ýòó òåìó, ÿ ïðîäåëàë ýëåìåíòàðíûå ðàñ÷å-
òû íà áàçå îïóáëèêîâàííûõ è ïåðâîíà÷àëüíî íåìíîãèõ îáùèõ íàì¸òîê
èç «Îñíîâíûõ íàïðàâëåíèé ýêîíîìè÷åñêîãî è ñîöèàëüíîãî ðàçâèòèÿ
ÑÑÑÐ íà 1986�1990 ãîäû è íà ïåðèîä äî 2000 ãîäà». Òàê âîò, ñîïîñòàâèâ
ïðèâåäåííûå äàííûå ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè õàðàêòåðèñòèêàìè ïðåäûäó-
ùåãî ýòàïà, ÿ â ïîëíîì íåäîóìåíèè ïîòÿíóëñÿ ê òåëåôîíó, ÷òîáû ïåðåãî-
âîðèòü ñ À. È. Ëóêüÿíîâûì:

� Ïðè ïîäãîòîâêå ñòàòüè îá óñêîðåíèè ÿ íå íàøåë... óñêîðåíèÿ! Ïî
òåì äàííûì, êîòîðûå ñåé÷àñ îïóáëèêîâàíû, ìû â ëó÷øåì ñëó÷àå âûé-
äåì íà òàêèå æå, ÷òî è â ïðîøëûé ïåðèîä, òåìïû. Êàê áûòü?

� Íà òî òû è ó÷åíûé, è ïðîïàãàíäèñò, � íå î÷åíü ðàäîñòíî íà ýòîò
ðàç, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ðàññìåÿëñÿ Àíàòîëèé Èâàíîâè÷. � Ïîäóìàé,
íàïèøè, ìîæåò áûòü è íàì ÷òî-òî ðàçúÿñíèøü...
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Îòñòóïàòü? � íåêóäà è íåêîãäà: ñëîâî áûëî áðîøåíî, äà è â ñàìîì
ñòðåìëåíèè óñêîðèòü ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîå ðàçâèòèå ñòðàíû, ïîâòî-
ðþ, êðèìèíàëà, êîíå÷íî, íå áûëî, è ÿ íàïèñàë íåñêîëüêî ñòàòåé (îñíîâ-
íóþ èç íèõ åùå â ìàøèíîïèñíîì âàðèàíòå îòïðàâèë ñâîåìó ñîáåñåäíè-
êó) î òîì, ÷òî, íà ìîé âçãëÿä, íóæíî è ìîæíî áûëî äåëàòü äëÿ ïðåâðàùå-
íèÿ óñêîðåíèÿ èç ëîçóíãà â ðåàëüíîñòü.

Ãîâîðÿ çäåñü êðàòêî è áåç «ðàñøèôðîâêè», ðå÷ü øëà î ðåøåíèè ïî-
ñòàâëåííûõ êîëè÷åñòâåííûõ çàäà÷, âåäü óñêîðèòü � çíà÷èò äîáèòüñÿ òåõ
æå èëè äàæå áóëüøèõ ðåçóëüòàòîâ â ìåíüøèå ñðîêè � ÷åðåç ïåðåíåñåíèå
öåíòðà òÿæåñòè íà ïðîáëåìó êà÷åñòâà «â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà,
îò êà÷åñòâà òðóäà è ïðîäóêöèè äî êà÷åñòâà ýêîíîìè÷åñêîãî ðîñòà è íî-
âîãî êà÷åñòâåííîãî ñîñòîÿíèÿ îáùåñòâà»; î òîì, ÷òî ýòî «åñòü öåíò-
ðàëüíûé, ãëàâíûé ïóíêò êîíöåïöèè óñêîðåíèÿ»; ÷òî ïåðåâîä âñåé ýêîíî-
ìèêè íà èíòåíñèâíûå ôàêòîðû ðîñòà, åå ïåðåñòðîéêà â ýòîì íàïðàâëå-
íèè «îáúåêòèâíî íåèçáåæíà è èñòîðè÷åñêè íåîáõîäèìà êàê ïî ïðè÷è-
íàì âíóòðåííåãî, òàê è ïî ïðè÷èíàì âíåøíåïîëèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà,
åé íåò àëüòåðíàòèâû»; ÷òî òðåáóåòñÿ «êàðäèíàëüíàÿ ïåðåñòðîéêà» õî-
çÿéñòâåííîãî ìåõàíèçìà, äåéñòâèòåëüíàÿ ïåðåñòðîéêà ñàìîãî ìûøëå-
íèÿ; ÷òî ýôôåêòèâíîñòü âñåé ðàáîòû, «íàöåëåííîé íà óñêîðåíèå ñîöè-
àëüíî-ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ñòðàíû, ïðÿìî è íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñî
âñåìåðíûì ðàçâèòèåì ãëàñíîñòè â îáñóæäåíèè ïðîáëåì, âûðàáîòêå ðå-
øåíèé è êîíòðîëå çà èõ âûïîëíåíèåì, ñ óñèëåíèåì ðîëè îáùåñòâåííîãî
ìíåíèÿ íå òîëüêî â îöåíêå òåõ èëè èíûõ ñòîðîí ïîëèòèêè, íî è â åå
ôîðìèðîâàíèè» è ò. ä. Ïîçäíåå ïîäîáíûå èäåè ñòàëè äîñòàòî÷íî òðèâè-
àëüíûìè, à òîãäà ÿ áûë â êàêîé-òî ìåðå óäîâëåòâîðåí õîòÿ áû òåì, ÷òî
ñîçâó÷íûå èì ìûñëè ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîÿâèëèñü è â ìàòåðèàëàõ
ÕÕVII ñúåçäà ÊÏÑÑ.

Êñòàòè, õîòåë áû ïðèãëàñèòü ÷èòàòåëåé, âî èçáåæàíèå íåäîðàçóìå-
íèé, ïðè îçíàêîìëåíèè ñ ýòîé êíèãîé èñõîäèòü, êàê è åå àâòîð, èç ïðèí-
öèïà «ïîñëå ýòîãî  íå çíà÷èò âñëåäñòâèå ýòîãî». Äëÿ ìåíÿ íàìíîãî âàæ-
íåå íå òî, êòî ïåðâûì ñêàçàë «À», à òî, íàñêîëüêî òî÷íî óäàâàëîñü ìîèì
òîâàðèùàì è ìíå óëàâëèâàòü òåíäåíöèè ðàçâèòèÿ îáùåñòâà è òå ñëîæ-
íûå ïîñëåäñòâèÿ, êîòîðûìè îíè ñîïðîâîæäàëèñü, çàäóìàòüñÿ åùå è åùå
ðàç íàä òåì, ïî÷åìó æå ýòè ñèãíàëû îïàñíîñòè òàê óïîðíî, íà ïðîòÿæå-
íèè äåñÿòêîâ (!) ëåò, íå õîòåëî ñëûøàòü ðóêîâîäñòâî ñòðàíû. Ìîæåò áûòü,
òàêîé àíàëèç ïðèãîäèòñÿ õîòÿ áû áóäóùèì ïîêîëåíèÿì è ïðåäîñòåðåæåò
èõ îò ïîâòîðåíèÿ îøèáîê ïðîøëîãî?

Òàê èëè èíà÷å, íî, êàê óæå ñêàçàíî, ñëîâî áûëî áðîøåíî. Î÷åíü áû-
ñòðî âûÿñíèëîñü, ÷òî, ê íåñ÷àñòüþ äëÿ ñòðàíû è íàðîäà, îíî îêàçàëîñü
ñëèøêîì ëåãêîâåñíûì, à âåòåð ýïîõè ñëèøêîì òóãèì, è ñëîâî ýòî, «óñ-
êîðåíèå», íà÷àëî òàÿòü ïðÿìî íà ãëàçàõ è âñêîðå âîîáùå ñòàëî ñîâñåì
íåðàçëè÷èìûì � ñíà÷àëà ñëèòûì ñ «ïåðåñòðîéêîé», à ïîòîì è ïîëíîñ-
òüþ âûòåñíåííûì åþ. Ýòî è ïîíÿòíî: âåäü òîëüêî êîðåííàÿ è ýíåðãè÷-
íàÿ ïåðåñòðîéêà âñåé îáùåñòâåííîé ñèñòåìû � îò ýêîíîìè÷åñêîãî ìåõà-
íèçìà äî èäåîëîãè÷åñêîé ðàáîòû � ìîãëà äåéñòâèòåëüíî ñòàòü áàçîé óñ-
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êîðåíèÿ ðàçâèòèÿ ñòðàíû. Çàìåíà æå îäíèõ òåðìèíîâ äðóãèìè, äà åùå â
ñèòóàöèè æåñòî÷àéøåãî èñòîðè÷åñêîãî öåéòíîòà, íàøå îáùåñòâî íå ñïàñ-
ëà, ïîñêîëüêó ïîíèìàíèÿ îáúåêòèâíûõ çàêîíîìåðíîñòåé è ïóòåé ñîçäà-
íèÿ óñëîâèé äëÿ èõ ðåàëèçàöèè âåðøèòåëÿì åãî ñóäåá íå ïðèáàâèëà. À
÷åðåç íåñêîëüêî ëåò âåòðó èñòîðèè âîîáùå áûëî ïðèäàíî ïðÿìî ïðîòè-
âîïîëîæíîå íàïðàâëåíèå: ïåðåñòðîéêà äîëæíà áûëà ïðèíåñòè ñ ñîáîé
ñîöèàëüíûé ïðîãðåññ, íî èç-çà áåñïîìîùíîñòè è ïðÿìîãî ïðåäàòåëüñòâà
ñî ñòîðîíû ïðîâîçãëàñèâøèõ è âîçãëàâèâøèõ åå Ãîðáà÷åâà, ßêîâëåâà è
èì ïîäîáíûõ ïðåâðàòèëàñü â ïëàöäàðì äëÿ ñîöèàëüíîãî ðåãðåññà, êàïè-
òàëèñòè÷åñêîé ðåñòàâðàöèè, êîíòððåâîëþöèè. Âïðî÷åì, ïîïûòàþñü èç-
ëîæèòü ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ ïî ýòîé ïðîáëåìå ïîáëèæå ê êîíöó êíèãè, à
ïîêà ïðîäîëæó ðàññêàç îá «óñêîðåíèè».

Ñóäÿ ïî ñëîâàì Ãåíñåêà íà îêòÿáðüñêîì (1985 ã.) Ïëåíóìå ÖÊ, â õîäå
ðàáîòû íàä «Îñíîâíûìè íàïðàâëåíèÿìè...» ìíîãîå â íèõ «óäàëîñü ïî-
ïðàâèòü», ÷òîáû îíè «â îñíîâíîì» îòâå÷àëè «ïðîãðàììíûì òðåáîâàíè-
ÿì ïàðòèè îá óñêîðåíèè ýêîíîìè÷åñêîãî ðîñòà», è â îïóáëèêîâàííîì
ïåðåä ÕÕVII ñúåçäîì ÊÏÑÑ ïðîåêòå ýòîãî äîêóìåíòà óæå ñîäåðæàëèñü
äîñòàòî÷íî âïå÷àòëÿþùèå öèôðû è çàäà÷è íà íà÷àâøóþñÿ äâåíàäöàòóþ
ïÿòèëåòêó è äî 2000 ã. Îäíàêî õîä æèçíè âíåñ è â ýòè «íàó÷íî îáîñíî-
âàííûå» ïîçèöèè, ìîæíî ñêàçàòü, òðàãè÷åñêèå ïîïðàâêè. Êàê èçâåñòíî,
èç îñòàâàâøèõñÿ äî êîíöà âåêà 15 ëåò, ò. å. òðåõ ïÿòèëåòîê, â òå÷åíèå
êîòîðûõ ïðåäïîëàãàëîñü ïðèìåðíî óäâîèòü ýêîíîìè÷åñêèé ïîòåíöèàë
ñòðàíû, óäàëîñü ïðîéòè òîëüêî òðåòü ýòîãî ïóòè � ñ 1985 ïî 1990 ã. Â
ýòîé ïîñëåäíåé â èñòîðèè ÑÑÑÐ ïÿòèëåòêå íàìå÷àëîñü âûâåñòè ýêîíî-
ìèêó «íà áîëåå âûñîêóþ òðàåêòîðèþ ðàçâèòèÿ � òðàåêòîðèþ óñêîðåíèÿ»,
áåç ÷åãî, åñòåñòâåííî, íåëüçÿ áûëî ðàññ÷èòûâàòü è íà äîñòèæåíèå æåëà-
åìûõ è îáåùàííûõ íàðîäó ðåçóëüòàòîâ ê êîíöó âåêà.

×òî æå ïîëó÷èëîñü íà ïðàêòèêå? Ñîïîñòàâèì õîòÿ áû äèíàìèêó íå-
êîòîðûõ ñðåäíåãîäîâûõ ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ ïîêàçàòåëåé çà òðè
íàøèõ «çàêëþ÷èòåëüíûõ» ïÿòèëåòêè � äåñÿòóþ (1976�1980 ãã.), îäèí-
íàäöàòóþ (1981�1985 ãã.) è äâåíàäöàòóþ (1986�1990 ãã.). Ïðèðîñò ïî ýòèì
ïîêàçàòåëÿì ñîîòâåòñòâåííî âûãëÿäåë ñëåäóþùèì îáðàçîì:

� âàëîâîãî îáùåñòâåííîãî ïðîäóêòà: 4,8 � 3,7 � 2,4;
� ïðîèçâåäåííîãî íàöèîíàëüíîãî äîõîäà: 4,3 � 3,2 � 1,3;
� ïðîäóêöèè ïðîìûøëåííîñòè: 4,4 � 3,6 � 2,5;
� ïðîèçâîäèòåëüíîñòè îáùåñòâåííîãî òðóäà: 3,3 � 2,7 � 1,5.
È âîò ïðè ñòîëü çíà÷èòåëüíîì ñíèæåíèè òåìïîâ ïî ýòèì áàçîâûì

äëÿ ýêîíîìèêè ïîçèöèÿì âûðîñëè òåìïû ðîñòà ïðàêòè÷åñêè ïî âñåì ïî-
êàçàòåëÿì, èìåþùèì ïðÿìîå îòíîøåíèå ê áëàãîñîñòîÿíèþ íàñåëåíèÿ,
îñîáåííî � áîëåå ÷åì âäâîå! � ñðåäíåãîäîâûå (â äâåíàäöàòîé ïÿòèëåòêå
ïî ñðàâíåíèþ ñ îäèííàäöàòîé) òåìïû ðîñòà åãî äåíåæíûõ äîõîäîâ. Êà-
êàÿ æå ýêîíîìèêà âûäåðæèò òàêîé ðàçðûâ?! Ïîýòîìó ïîâûøåíèå óðîâíÿ
æèçíè è áûëî ãëàâíûì îáðàçîì «áóìàæíûì», ìîæíî ñêàçàòü, â äâóõ ñìûñ-
ëàõ: îíî îñòàâàëîñü â îñíîâíîì íà áóìàãå, ïîñêîëüêó âîçíèê è ïîñòîÿí-
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íî âîçðàñòàë äåôèöèò ðàçëè÷íîãî ðîäà ïðîäóêöèè, ê òîìó æå â ðÿäå ñëó-
÷àåâ ÿâíî èñêóññòâåííî îáîñòðÿåìûé çàèíòåðåñîâàííûìè â ýòîì ñèëà-
ìè, è, ñëåäîâàòåëüíî, «áóìàæêè», òî áèøü äåíüãè, õîòÿ èõ è ñòàëî áîëü-
øå ó íàñåëåíèÿ, ïðîñòî îñåäàëè â ñáåðêàññàõ èëè â äîìàøíèõ «÷óëêàõ».

Íå âäàþñü â áîëåå ãëóáîêèå ðàññóæäåíèÿ ïî ýòîìó ïîâîäó, íå ðàñ-
ñìàòðèâàþ â äèíàìèêå ñîîòíîøåíèå äåíåæíûõ äîõîäîâ è ðîçíè÷íûõ öåí,
íå ïèøó î ïîëèòè÷åñêèõ êîëîäêàõ, â êîòîðûõ áûëà çàæàòà ýêîíîìèêà
ñòðàíû, à îòìå÷ó òîëüêî îäíî: ëîçóíã «óñêîðåíèÿ» íå áûë è íå ìîã áûòü
ðåàëèçîâàí áåç ãëóáîêîé, ìîæíî äàæå ñêàçàòü ãëóáî÷àéøåé, ïåðåñòðîé-
êè âñåé ñèñòåìû ýêîíîìè÷åñêèõ è îðãàíèçàöèîííî-óïðàâëåí÷åñêèõ îò-
íîøåíèé â ñòðàíå. Ïîíèìàíèå æå ìàñøòàáîâ, ãëóáèíû è ñðî÷íîñòè òà-
êèõ ôóíäàìåíòàëüíûõ ïåðåìåí, òåì áîëåå ðåàëüíûõ è îïòèìàëüíûõ ïó-
òåé èõ îñóùåñòâëåíèÿ, ïðèøëî è íå ñðàçó, è íå â íåîáõîäèìîé ìåðå. Âñå,
÷òî ãîâîðèëîñü â òî âðåìÿ âîêðóã ïðîáëåìû óñêîðåíèÿ, â ïðèíöèïå áûëî
ïðàâèëüíûì, íî, êàê ïîêàçàë äàëüíåéøèé õîä ñîáûòèé, ñîâåðøåííî íå-
äîñòàòî÷íûì, ïîñêîëüêó îñòàâàëîñü âñå æå â ñëèøêîì óçêèõ ðàìêàõ òðà-
äèöèîííûõ ïðåäñòàâëåíèé î ñèñòåìå îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà è ìå-
òîäàõ åãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ. Ïðàâäà, â ìàòåðèàëàõ ÕÕVII ñúåçäà ÊÏÑÑ
(ôåâðàëü � ìàðò 1986 ã.) ïðîáëåìà óñêîðåíèÿ áûëà óæå óâÿçàíà ñ ïåðå-
ñòðîéêîé, íî òîëüêî õîçÿéñòâåííîãî ìåõàíèçìà, ñ íåîáõîäèìîñòüþ êî-
ðåííûõ ïðåîáðàçîâàíèé è êàðäèíàëüíûõ ðåøåíèé â ýòîé îáëàñòè. È
îïÿòü: ñëîâà áîëåå èëè ìåíåå âåðíûå, íî ìåæäó íèìè è ïðàêòè÷åñêèìè
äåëàìè � ïðîïàñòü, ïåðåøàãíóòü, ïåðåïðûãíóòü ÷åðåç êîòîðóþ íè óìà,
íè ðåøèìîñòè, íè âðåìåíè íå õâàòèëî.

Íàïîìíèë æå ÿ îá ýïîïåå «óñêîðåíèÿ» ïîòîìó, ÷òî âèæó â íåé ÷àñò-
íîå ñâèäåòåëüñòâî òàê è  íå èçæèòîãî íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ äåñÿòèëå-
òèé ÕÕ â. êîðåííîãî ïîðîêà ñèñòåìû óïðàâëåíèÿ â íàøåì Îòå÷åñòâå:
âûäà÷è æåëàåìîãî çà ðåàëüíîå èëè îñóùåñòâèìîå; òîðîïëèâîå, ðàäè
ïîëèòè÷åñêîé êîíúþíêòóðû âûäâèæåíèå èäåé, ïðåæäå âñåãî ñîöèàëü-
íî-ýêîíîìè÷åñêîãî õàðàêòåðà, íå ïîäêðåïëåííûõ ïðåäâàðèòåëüíûì êîì-
ïëåêñíûì, íàó÷íûì ïðîãíîçîì è äåëîâûì ðàñ÷åòîì.

Ñêîëüêî ðàç, íàïðèìåð, çà ïîñëåäíèå ãîäû1 ïîñòîÿííî çâó÷àëè ñ ðîñ-
ñèéñêèõ «âåðõîâ» çàêëèíàíèÿ î ÿêîáû íà÷àâøåéñÿ ýêîíîìè÷åñêîé ñòà-
áèëèçàöèè; î ïðèçíàêàõ ïîäúåìà íàðîäíîãî õîçÿéñòâà â óñëîâèÿõ, êîãäà
óðîâåíü ïðîèçâîäñòâà ïðîäîëæàë ñíèæàòüñÿ (!), ïóñòü è ñ ìåíüøåé ñêî-
ðîñòüþ; î áëèæàéøèõ ìåñÿöàõ, êîãäà áóäåò âûïëà÷åíà, íàêîíåö, ïîñòûä-
íàÿ äëÿ ëþáîãî ãîñóäàðñòâà, êðîìå íàøåãî, åãî ÷óäîâèùíàÿ çàäîëæåí-
íîñòü íàñåëåíèþ ïî çàðàáîòíîé ïëàòå, ïåíñèÿì è ïîñîáèÿì; î «ïîâîðî-
òå ê ñîöèàëüíîé îðèåíòàöèè ýêîíîìè÷åñêîé ðåôîðìû», ÷òî, ñóäÿ ïî áåñ-
÷èñëåííûì ñëîâàì, äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè äàâíûì-äàâíî, íî, ñóäÿ ïî
äåëàì, íå ïðîèçîéäåò íèêîãäà, åñëè â ñòðàíå ïî-ïðåæíåìó áóäóò ãîñïîä-
ñòâîâàòü èñòîðè÷åñêèé êðåòèíèçì, ñîöèàëüíûé ýãîèçì è èíôîðìàöèîí-
íûé öèíèçì? È óòâåðæäåíèÿ, ÷òî â «íîâîé» Ðîññèè èçæèòû, îòáðîøåíû

1 Ãëàâà íàïèñàíà â îñíîâíîì â 1997 ã.
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âñÿ÷åñêèå «èçìû», ñòîëü æå äàëåêè îò èñòèíû, êàê è âñå ïðî÷èå çàâåðå-
íèÿ î åå äâèæåíèè ïî ïóòè «ìèðîâîé öèâèëèçàöèè».

Êñòàòè, íå ïîèñêàòü ëè íàì ñåáÿ, òî åñòü Ðîññèþ, íà ýòîì ïóòè? Ðàíü-
øå áûëî ïðîñòî: òêíóë ïàëüöåì â ïåðâûå äâà ìåñòà ïî áîëüøèíñòâó îñ-
íîâíûõ ïîêàçàòåëåé � è íåïðåìåííî óâèäèøü: ÑÑÑÐ. À êàê îáñòîÿò äåëà
òåïåðü, ïîñëå òîãî êàê â îäíó áåëîâåæñêóþ íî÷ü ìû ïîòåðÿëè òðåòü òåð-
ðèòîðèè è ïîëîâèíó íàñåëåíèÿ ñâîåé òûñÿ÷åëåòíåé ñòðàíû, à çàòåì âîò
óæå êîòîðûé ãîä èäåì, äà íåò � ïîëçåì â ãðÿçè è êðîâè, «ïîäáàäðèâàå-
ìûå» ïèíêàìè, åëåéíûìè ïîõâàëàìè è îáåùàíèÿìè Çàïàäà ïðîòÿíóòü
ðóêó ïîìîùè ïðåæäå, ÷åì íàø íàðîä îêîí÷àòåëüíî ïðîòÿíåò íîãè? Êî-
íå÷íî, ïðèäåòñÿ íàäåòü î÷êè, à òî ìåñòà ñâîåãî íîâîãî â èåðàðõèè ãîñó-
äàðñòâ ìèðà ìîæíî è íå îáíàðóæèòü.

Çäåñü, îäíàêî, íóæíî äàòü íåáîëüøîå, íî âåñüìà âàæíîå äëÿ àâòîðà
ïîÿñíåíèå. Ðàáîòà íàä êíèãîé íà÷àëàñü íå ïîçäíåå ñåðåäèíû 90-õ ãã., è
òå åå ñòðàíèöû, êîòîðûå îòíîñÿòñÿ ê ñîáûòèÿì 1991 � 1999 ãã., îòðàæà-
þò ìîå êðàéíå íåãàòèâíîå îòíîøåíèå ê ïîçîðíåéøèì äåÿíèÿì è èòîãàì
åëüöèíñêîãî ïðàâëåíèÿ. Êîíå÷íî, íàçâàíèå ýòî âåñüìà óñëîâíî, òàê êàê
«âñåíàðîäíî èçáðàííûé» âñå ýòè ãîäû â çíà÷èòåëüíîé ìåðå áûë èãðóø-
êîé â ðóêàõ ñâîåãî îêðóæåíèÿ, ïîäîíêîâ, óìåëî èñïîëüçîâàâøèõ ñåáå íà
ïîòðåáó, ñòðàíå è ëþäÿì â íåâèäàííûå óùåðá è óíèæåíèå ïîðàçèòåëü-
íóþ äëÿ ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ îãðàíè÷åííîñòü, óñóãóáëåííóþ áî-
ëåçíÿìè, åãî àíåêäîòè÷åñêîå ñàìîëþáîâàíèå è áåçóäåðæíîå âëàñòîëþ-
áèå. Ñ ïîÿâëåíèåì â 2000 ã. íîâîãî ãëàâû ãîñóäàðñòâà íàñåëåíèå ñâÿçû-
âàåò íàäåæäû íå òîëüêî íà âîçðîæäåíèå ïðîèçâîäñòâà è óëó÷øåíèå ñâî-
åãî ìàòåðèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ, íî è íà íàâåäåíèå ýëåìåíòàðíîãî ïîðÿä-
êà â îáùåñòâå è ñèñòåìå óïðàâëåíèÿ èì, è êîíå÷íî æå íà îáðåòåíèå íî-
âûõ èëè, åñëè õîòèòå, îáíîâëåííûõ äóõîâíûõ öåííîñòåé, áåç êîòîðûõ
Ðîññèÿ îêîí÷àòåëüíî ïåðåñòàíåò áûòü ñàìà ñîáîé. Ýòè íàäåæäû è ïåð-
âûå ïðàêòè÷åñêèå øàãè â íåêîòîðûõ íàïðàâëåíèÿõ çàñòàâëÿþò ìåíÿ íå
âûõîäèòü â êðèòè÷åñêîì ðàññìîòðåíèè ïîñëåäíåãî ýòàïà îòå÷åñòâåííîé
èñòîðèè çà ðóáåæ 1999 ã. Íî âñå, ÷òî ñêàçàíî â êíèãå îá ýòîì âðåìåíè, ÿ
â íåé îñòàâëÿþ è íå ìåíÿþ îöåíîê, ïîðîæäåííûõ ñàìèì ñìûñëîì è õî-
äîì òàê íàçûâàåìûõ ðåôîðì, â ðåçóëüòàòå êîòîðûõ îñòàòîê îò áûâøåãî
âåëèêîãî ãîñóäàðñòâà îêàçàëñÿ íå ñòîëüêî â ðóñëå «ìèðîâîé öèâèëèçà-
öèè», ñêîëüêî â åå õâîñòå.

Ñóäèòå ñàìè. Â 1997 ã. ïî îæèäàåìîé ñðåäíåé ïðîäîëæèòåëüíîñòè
æèçíè âñåãî íàñåëåíèÿ (66,6 ãîäà) èç 150 ñòðàí, óïîìÿíóòûõ â èçäàíèè
ÎÎÍ «Äîêëàä î ðàçâèòèè ÷åëîâåêà çà 1999 ãîä», Ðîññèÿ íàõîäèëàñü íà
100-ì ìåñòå, à ïî òàêîé æå ãðàôå äëÿ ìóæ÷èí (60,6 ãîäà) � äàëåêî çà
ïðåäåëàìè ýòîé ñîòíè è íà 2 ãîäà ìåíüøå ñðåäíåãî ïîêàçàòåëÿ äëÿ ðàç-
âèâàþùèõñÿ ñòðàí. Â 1998 ã. ïî ñðàâíåíèþ ñ 90-ì åñòåñòâåííûé ïðè-
ðîñò íàñåëåíèÿ ñ 2,2 íà 1000 ÷åëîâåê óïàë äî ìèíóñ 4,8. Íàñåëåíèå ñòðà-
íû ñ 1992 ã. ê íà÷àëó 2000-ãî óìåíüøèëîñü áîëåå ÷åì íà 3 ìèëëèîíà, à
åñëè ó÷åñòü, ÷òî óñêîðåííîå âûìèðàíèå íàñåëåíèÿ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå
ïåðåêðûâàëîñü óñèëåííîé ìèãðàöèåé èç äðóãèõ áûâøèõ ðåñïóáëèê ÑÑÑÐ,
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òî ýòà öèôðà ñîñòàâèò 5,3 ìèëëèîíà ÷åëîâåê. ×òîáû îùóòèìî ïðåäñòà-
âèòü ñåáå ìàñøòàáû ïðîèñõîäÿùåãî, ñêàæó: ýòî âñå ðàâíî, êàê åñëè áû
íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî (òî÷íåå, èç-çà áåçäàðíî ïðîâîäèìûõ «ðåôîðì») áûëî
óìåðùâëåíî ðîññèéñêèõ ãðàæäàí áîëüøå, ÷åì íàñåëåíèå òàêîãî îáøèð-
íîãî ðåãèîíà, êàê Êðàñíîäàðñêèé êðàé, è íàìíîãî áîëüøå, ÷åì íàñåëå-
íèå Ëåíèíãðàäà. Òàê íå äîñòàòî÷íî ëè îäíîãî ýòîãî ôàêòà, ÷òîáû ðàç è
íàâñåãäà ïîíÿòü âñåì è êàæäîìó: åëüöèíñêèå òàê íàçûâàåìûå ðåôîðìû
â ýêîíîìèêå è ñîöèàëüíûõ îòíîøåíèÿõ ãëóáîêî àíòèíàðîäíû, à çíà÷èò,
è ïðåñòóïíû?

Âîò åùå íåñêîëüêî ôàêòîâ � ñïåöèàëüíî äëÿ ïðîäîëæàþùèõ çàêðû-
âàòü ãëàçà, çàòûêàòü óøè è îòêëþ÷àòü ðàçóì. Â 1991 ã. áåçðàáîòèöû êàê
ñîöèàëüíî è ñòàòèñòè÷åñêè çíà÷èìîãî ÿâëåíèÿ íå áûëî, à â íà÷àëå 98-ãî
îíà ñîñòàâèëà óæå 13,3 ïðîöåíòà îáùåé ÷èñëåííîñòè ýêîíîìè÷åñêè àê-
òèâíîãî íàñåëåíèÿ. Íî ïîêà åùå åñòü ñòðàíû, ãäå îíà âûøå. Íå áóäåì,
îäíàêî, îò÷àèâàòüñÿ: ïðè ïðîäîëæåíèè íûíåøíåé «ñòðàòåãèè ðåôîðì»
ìû èìååì ïîëíóþ âîçìîæíîñòü ïî ýòîìó ïîêàçàòåëþ çàíÿòü ñâîå çàêîí-
íîå ìåñòî â ïåðâûõ ðÿäàõ ìèðîâîé «òàáåëè î ðàíãàõ». Íó à î ÷óäîâèù-
íîì, áåñïðåöåäåíòíîì äëÿ ìèðíîãî âðåìåíè ïàäåíèè îáúåìà ïðîìûø-
ëåííîãî è ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà, ïðîèçâîäñòâà âíóòðåí-
íåãî âàëîâîãî ïðîäóêòà, íàöèîíàëüíîãî äîõîäà íà äóøó íàñåëåíèÿ, åãî
óðîâíÿ æèçíè, ðîñòå ñîöèàëüíîé íåçàùèùåííîñòè ëþäåé ïî âñåì íà-
ïðàâëåíèÿì è ïàðàìåòðàì ãîâîðèòü óæå íå ïðèõîäèòñÿ: ïðàêòè÷åñêè êàæ-
äàÿ ñåìüÿ âîò óæå áîëüøå äåñÿòè ëåò ïîäðÿä âûáèâàåòñÿ èç ñèë ïîä íå-
âûíîñèìûì ãíåòîì «áëàãîäåÿíèé» ñîâðåìåííûõ «ðåôîðìàòîðîâ». Îò-
ìå÷ó ëèøü, ÷òî ñ 13-ãî ìåñòà â ìèðå, êîòîðîå ÑÑÑÐ çàíèìàë ïî ïðîèç-
âîäñòâó ãîäîâîãî äîõîäà íà äóøó íàñåëåíèÿ â 1985 ã., Ðîññèÿ â 95-ì ñêà-
òèëàñü, òî÷íåå ñêàçàòü äîêàòèëàñü, ñâàëèëàñü, ðóõíóëà àæ íà 97-å!

È ïîñëå ýòîãî åùå íàõîäÿòñÿ ëþäè, âîçãëàøàþùèå îñàííó íîâûì
«âûäàþùèìñÿ ýêîíîìèñòàì è ãîñóäàðñòâåííûì äåÿòåëÿì», äîáèâøèì-
ñÿ òîãî, ÷åãî Ãèòëåð ñî âñåé ìîùüþ åãî âîåííîé ìàøèíû óíè÷òîæåíèÿ
äîñòè÷ü òàê è íå ñóìåë çà  ÷åòûðå ãîäà ñàìîé ñòðàøíîé â èñòîðèè ÷åëî-
âå÷åñòâà âîéíû! Åãî áëèöêðèã ïðîâàëèëñÿ. Áëèöêðèã îòå÷åñòâåííûõ
ìàðèîíåòîê, âîäèìûõ çàïàäíûìè êóêëîâîäàìè, ñîñòîÿëñÿ, öåëè Ãèòëåðà
äîñòèãíóòû: ñòðàíà ðàçâàëåíà, ñòðîé óíè÷òîæåí, íàðîäû ðàçúåäèíèëèñü,
à òî è ïåðåäðàëèñü äðóã ñ äðóãîì, ñûðüåâûå è ïðî÷èå ðåñóðñû ïåðåòåêà-
þò çà ðóáåæ, ýêîíîìèêà, àðìèÿ, êóëüòóðà äåãðàäèðîâàëè, «ëèøíåå íàñå-
ëåíèå» âûìèðàåò... Àëîèç (Àäîëüô) Øèêëüãðóáåð ðóêàìè «ïåðâîãî Ïðå-
çèäåíòà Ðîññèè» è ïðî÷åé ñîâðåìåííîé åå «ýëèòû» âñå æå îòîìñòèë Èîñè-
ôó Äæóãàøâèëè è çàîäíî âñåì íàì ÷åðåç ïîëâåêà ïîñëå Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû çà ñâîå ïîðàæåíèå â íåé. Æàëü òîëüêî, ÷òî, ïðîõîäÿ ïî
Åâðîïå, ìû òîïòàëè ñîëäàòñêèìè ñàïîãàìè ãîðû áðîøåííûõ «Æåëåç-
íûõ êðåñòîâ»: ÷àñòü èç íèõ ïðèãîäèëàñü áû äëÿ âïîëíå çàñëóæåííîãî
íàãðàæäåíèÿ òåõ, êòî îñóùåñòâèë ïëàíû è ìå÷òû ôþðåðà. Êàê èçâåñòíî,
ñ íèì-òî è ñ åãî áàíäîé íàø íàðîä ñóìåë ðàçîáðàòüñÿ. Ïðàâäà, òîãäà ýòî
áûë ñîâåòñêèé íàðîä, áûë íàðîä, à íå  ïðîñòî íàñåëåíèå...
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Âïðî÷åì, ÷èòàòåëü ìîæåò óïðåêíóòü ìåíÿ â ñëèøêîì áîëüøîì îò-
êëîíåíèè îò òåìû, è ìíå ïðèäåòñÿ âåðíóòüñÿ çäåñü ê ðàçìûøëåíèÿì î
ñòàòèñòèêå. Îáúåêòèâíîñòè ðàäè ñêàæó, ÷òî â ïîñëåäíèå ãîäû îíà ñòàëà
ðàçíîîáðàçíåå è, íà ìîé âçãëÿä, â íàó÷íîì è ïðàêòè÷åñêîì îòíîøåíèè
èíòåðåñíåå. È âñå æå  îíà ñîõðàíèëà ïðè ýòîì ñòàðûå è ïðèîáðåëà íî-
âûå ïîðîêè, îäíèì èç êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ ðàçðûâ ìíîãèõ ïðèíöèïèàëüíî
âàæíûõ äëÿ îöåíêè äåéñòâèòåëüíîãî ïîëîæåíèÿ âåùåé òàê íàçûâàåìûõ
«äèíàìè÷åñêèõ ðÿäîâ». Ýòî è ïîíÿòíî � âåäü èñòèíà ïîçíàåòñÿ â ñðàâ-
íåíèè, à ëþáîå èç íèõ ñåé÷àñ ñëèøêîì íåâûãîäíî äëÿ òåõ, êòî ïðèâåë
ñòðàíó ê êàòàñòðîôå. Âîò ëèøü îäèí ïðèìåð, íà÷àëî êîòîðîìó, ïðàâäà,
áûëî ïîëîæåíî åùå äî ãîñóäàðñòâåííîãî ïåðåâîðîòà 1991 ã.

Äóìàþ, íå ñëó÷àéíî èç îôèöèàëüíûõ ïóáëèêàöèé, ñ 1989 ã. è ïî ñåé
äåíü òåì áîëåå, èñ÷åçëî âåñüìà âàæíîå ïîíÿòèå � ðåàëüíûå äîõîäû íàñå-
ëåíèÿ. Âîêðóã íåãî, êàê è ðÿäà äðóãèõ, áûëà òîãäà, íàñêîëüêî ìíå èçâåñò-
íî, íåêàÿ äèñêóññèÿ â ñòàòèñòè÷åñêèõ êðóãàõ, ãäå ãîâîðèëîñü î ñëèøêîì
ïðèáëèçèòåëüíîì õàðàêòåðå ýòîãî ïîêàçàòåëÿ, î âîçìîæíîñòè ìàíèïóëè-
ðîâàíèÿ åãî ñîäåðæàíèåì è ò. ä. Íî âåäü è ìíîãèå èíûå ïîêàçàòåëè ïðåä-
ñòàâëÿþò ñîáîé, êàê ãîâîðÿò â ïîëóøóòêó ñàìè ñòàòèñòèêè, «î÷åíü òî÷-
íûé ñâîä íå î÷åíü òî÷íûõ äàííûõ». Âìåñòå ñ òåì, åñëè ñîáëþäàòü îäíó è
òó æå ìåòîäîëîãèþ ñ÷åòà, äàæå íåäîñòàòî÷íî äîñòîâåðíûé ïî ñâîåìó íà-
ïîëíåíèþ ïîêàçàòåëü, âçÿòûé â äèíàìèêå (ñêàæåì, èç ãîäà â ãîä), äàñò
âïîëíå îò÷åòëèâîå ïðåäñòàâëåíèå î òåíäåíöèè ðàçâèòèÿ � èäåò îíî ïî
âîñõîäÿùåé èëè íèñõîäÿùåé è êàêèì èìåííî òåìïîì ýòî ïðîèñõîäèò.

Òàê ÷òî, êàê íè êðóòè,  è ââåäåíèå â îòå÷åñòâåííóþ ñòàòèñòè÷åñêóþ
ïðàêòèêó â 1967 ã. ïîêàçàòåëÿ «ðåàëüíûå äîõîäû íàñåëåíèÿ», è åãî èñ-
÷åçíîâåíèå ïðîèçîøëè, íà ìîé âçãëÿä, ïî ÷èñòî ïîëèòè÷åñêèì ìîòèâàì,
ëèøü ïðèêðûòûì íàó÷íûìè è îêîëîíàó÷íûìè ðàññóæäåíèÿìè. Ïðàâäà,
âìåñòî íåãî ïîÿâèëàñü âçÿòàÿ èç ìèðîâîé ñòàòèñòèêè ãðàôà «Ïîòðåáëå-
íèå íàñåëåíèåì ìàòåðèàëüíûõ áëàã è óñëóã». Âîçìîæíî äàæå, ÷òî îíà
òî÷íåå îòðàæàåò òó èëè èíóþ ñòîðîíó äåéñòâèòåëüíîñòè (õîòÿ áû ïîòî-
ìó, ÷òî èñêëþ÷àåò òàê íàçûâàåìûé îòëîæåííûé ñïðîñ) è èìååò ïðàâî íà
ñóùåñòâîâàíèå. Îäíàêî îòêàç îò ïðåæíåãî ïîêàçàòåëÿ íå ïîçâîëÿåò ñî-
õðàíèòü ïðååìñòâåííîñòü â àíàëèçå óðîâíÿ æèçíè, ðàäè ÷åãî, î÷åâèäíî,
âñå ýòè ìàíèïóëÿöèè è ïîíàäîáèëèñü. Ê òîìó æå òåïåðü îòå÷åñòâåííàÿ
ñòàòèñòèêà «îáîãàòèëàñü» è äðóãèìè çàèìñòâîâàííûìè íà Çàïàäå ðàçäå-
ëàìè, íàïðèìåð «Çàíÿòîñòü è áåçðàáîòèöà», è «óòåðÿëà» çà ïîëíîé íå-
íóæíîñòüþ òàêîé, êàê «Âûïëàòû è ëüãîòû íàñåëåíèþ èç îáùåñòâåííûõ
ôîíäîâ ïîòðåáëåíèÿ». Íåò, ÷òî íè ãîâîðè, à â êàêîé-òî ìåðå íàøà ñîâðå-
ìåííàÿ ñòàòèñòèêà æèçíü âñå-òàêè îòðàæàåò!

Çàòðîíóâ ïðîáëåìû ñòàòèñòèêè, ÿ íå ñòðåìëþñü çàâëå÷ü ÷èòàòåëÿ â
åå ïðîøëûå è íûíåøíèå äåáðè, íî êîå-÷òî åùå î íåé ñêàçàòü âñå æå
äîëæåí. Ñòàòèñòèêó íåëüçÿ íå óâàæàòü è íå öåíèòü, ïðè ëþáûõ åå íåäî-
ñòàòêàõ, çà òå çíàíèÿ, êîòîðûå îíà ïðåäëàãàåò ÷åëîâåêó îá îêðóæàþùåì
ìèðå è î íåì ñàìîì, à óæ ýêîíîìèñòó íåâîçìîæíî íå ëþáèòü åå è íå
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âëàäåòü åþ. Áåç ñòàòèñòèêè â õîçÿéñòâåííîì è ãîñóäàðñòâåííîì óïðàâ-
ëåíèè íå îáîéäåøüñÿ, à â íàó÷íîé ðàáîòå ïóòåì ðàçëè÷íûõ ñîïîñòàâëå-
íèé è ðàñ÷åòîâ íå òàê óæ òðóäíî, ÷àùå âñåãî, äàæå èç êàçåííî-îïòèìèñ-
òè÷åñêèõ öèôð ïîëó÷èòü áîëåå áëèçêèå ê äåéñòâèòåëüíîñòè è, êàê ïðà-
âèëî, îòðåçâëÿþùèå äàííûå. Òàê ÷òî çàäà÷à ñîñòîèò ëèøü â òîì, ÷òîáû
îòíîñèòüñÿ ê ïóáëèêóåìûì ñâåäåíèÿì ñ äîçîé çäîðîâîé êðèòè÷íîñòè.
Ïðèâåäó äâà-òðè ìàëåíüêèõ ýïèçîäà èç ìîåãî çíàêîìñòâà ñ ýòîé íàóêîé
è ïðàêòèêîé.

Íà÷àëîñü âñå íà ñòóäåí÷åñêîé ñêàìüå, êîãäà íà ýêçàìåíå ïî ýòîìó
ïðåäìåòó íà âòîðîì êóðñå ÿ ÷óòü áûëî íå ïîëó÷èë «äâîéêó» èç-çà òîãî,
÷òî ïðåïîäàâàòåëü íà îáëîæêå ìîåé òåòðàäè, êîòîðóþ îí çàõîòåë ïðî-
ñìîòðåòü, îáíàðóæèë çíàìåíèòîå âûñêàçûâàíèå Á. Äèçðàýëè: «Åñòü ëîæü,
ïîäëàÿ ëîæü è ñòàòèñòèêà» (â íåêîòîðûõ ñîâðåìåííûõ ïåðåâîäàõ � «óæàñ-
íàÿ» èëè äàæå «ãíóñíàÿ ëîæü»). Ñïàñ ÿ ñâîþ, òåïåðü óæ íå ïîìíþ, «÷åò-
âåðêó» èëè «ïÿòåðêó» ññûëêîé íà òî, ÷òî åãî àâòîð � ïðåìüåð-ìèíèñòð
Âåëèêîáðèòàíèè âî âòîðîé ïîëîâèíå ÕIÕ â. � ãîâîðèë è ìîã ãîâîðèòü
òàê òîëüêî î áóðæóàçíîé ñòàòèñòèêå, ïîñêîëüêó íèêàêîé èíîé â ìèðå
òîãäà è íå ñóùåñòâîâàëî.

Ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò, ÿ âåðíóëñÿ â óíèâåðñèòåò, ÷òîáû çàâåðøèòü
îáðàçîâàíèå ïîñëå òþðüìû è ëàãåðÿ, íàáðàâøèñü òàì, ñðåäè ïðî÷åãî,
êîå-êàêîãî «ïðîèçâîäñòâåííîãî îïûòà», è îäíàæäû ó ìåíÿ ñîñòîÿëñÿ
ðàçãîâîð ñ Â. Í. Ñòàðîâñêèì, òîãäàøíèì íà÷àëüíèêîì Öåíòðàëüíîãî ñòà-
òèñòè÷åñêîãî óïðàâëåíèÿ ÑÑÑÐ, ïðåïîäàâàâøèì íà ýêîíîìè÷åñêîì ôà-
êóëüòåòå ÌÃÓ.

� Âëàäèìèð Íèêîíîâè÷, çíàåòå ëè Âû, ÷òî âñå íàøå ñòðîèòåëüñòâî
äåðæèòñÿ, êàê ãîâîðÿò ñàìè åãî ðàáîòíèêè, íà òðåõ êèòàõ � íà áëàòå,
ìàòå è íà «òóôòå» (òàê íà æàðãîíå íàçûâàëèñü ïðèïèñêè)? Ïåðâûå äâå
ïîçèöèè â êîììåíòàðèÿõ íå íóæäàþòñÿ, à âîò â ìàñøòàáàõ òðåòüåé ÿ
óáåäèëñÿ íà ïðàêòèêå. Ñóùåñòâóþùèå íîðìû è ðàñöåíêè òàêîâû, ÷òî
óäåðæàòü ðàáî÷åãî íà ñòðîéêå ìàëî-ìàëüñêè ïðèåìëåìûì çàðàáîòêîì
ìîæíî ëèøü, âïèñûâàÿ â íàðÿäû ôàêòè÷åñêè íå âûïîëíÿâøóþñÿ è òðóä-
íî êîíòðîëèðóåìóþ â ýòîì îòíîøåíèè ðàáîòó: «ïîäíîñêà ïèëîìàòåðèà-
ëà íà 100 ìåòðîâ ñ ïîäúåìîì íà 5 ìåòðîâ âðó÷íóþ», «êîïêà òðàíøåè
òàêîé-òî øèðèíû è ãëóáèíû â ãðóíòå òàêîé-òî (æåëàòåëüíî � ñàìîé òÿ-
æåëîé) êàòåãîðèè ñ ïîñëåäóþùåé çàêîïêîé» è ò. ä. Ìàëî òîãî, ýòîò óæå
ôàëüñèôèöèðîâàííûé äîêóìåíò, ïîäíèìàÿñü ïî ñòóïåíÿì àäìèíèñòðà-
òèâíî-õîçÿéñòâåííîé èåðàðõèè, îáðàñòàåò íîâûìè äîïîëíåíèÿìè ïîäîá-
íîãî ðîäà, èáî íà êàæäîé èç íèõ ëþäè òîæå ðàññ÷èòûâàþò õîòü êàê-íè-
áóäü óâåëè÷èòü ñâîé çàðàáîòîê.

Â êîíöå êîíöîâ ýòè äóòûå ñâåäåíèÿ ïîñòóïàþò â ÖÑÓ. Òàì èõ ñâîäÿò
âîåäèíî, íå çíàÿ, ñêîëüêî æå ðåàëüíûõ ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé ñòîèò
çà òàêèìè îáîáùåííûìè ñòîèìîñòíûìè äàííûìè è ñêîëüêî â íèõ «âîç-
äóõà», ïðèïèñîê. Íî ñàìîå ñêâåðíîå çäåñü òî, ÷òî òàêèå ñâîäíûå äàí-
íûå, ïîñòóïàÿ â Ãîñïëàí è Ïðàâèòåëüñòâî, ñëóæàò èñõîäíîé áàçîé äëÿ
ïëàíèðîâàíèÿ áóäóùåãî ïåðèîäà è óæå â ñèëó îäíîãî ýòîãî îáðåêàþò
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íàìå÷åííîå íà ïðîâàë. Ïðè÷åì â ñëåäóþùåì ïëàíîâîì ïåðèîäå ðàçìàõ
ýòîãî ìàõîâèêà è ñêîðîñòü åãî âðàùåíèÿ òîëüêî óâåëè÷èâàþòñÿ, è ÿ ñ
óæàñîì äóìàþ î âðåìåíè, êîãäà îí ñîðâåòñÿ ñ îñè, êðóøà âñå âîêðóã. Òàê
äåëàåòå ëè Âû ÷òî-ëèáî äëÿ òîãî, ÷òîáû êàê-òî ýëèìèíèðîâàòü, èñêëþ-
÷èòü, âëèÿíèå ýòîãî ôàêòîðà � «òóôòû» � è ñäåëàòü ñòàòèñòèêó áîëåå
äîñòîâåðíîé, à çíà÷èò, è îñíîâàííîå íà íåé ïëàíèðîâàíèå áîëåå ðåàëü-
íûì?

Ïîäóìàë-ïîäóìàë Âëàäèìèð Íèêîíîâè÷ è ñêàçàë â îòâåò íà ìîþ
òèðàäó:

� Ñåé÷àñ ãîòîâèòñÿ ïîñòàíîâëåíèå Ïðàâèòåëüñòâà, ÖÊ è ïðîôñîþ-
çîâ «Î ïîâûøåíèè çàðàáîòíîé ïëàòû íèçêîîïëà÷èâàåìûì ðàáî÷èì è ñëó-
æàùèì». Ýòî äîëæíî ñìÿã÷èòü ñèòóàöèþ, î êîòîðîé Âû ðàññêàçûâàåòå.

ß ñ áîëüøèì óâàæåíèåì îòíîñèëñÿ è îòíîøóñü ê íåìó, äàâíî óøåä-
øåìó èç æèçíè, ïîñêîëüêó çíàë åãî êàê âûäàþùåãîñÿ ïðîôåññèîíàëà
ñâîåãî äåëà, íî ýòîò îòâåò ìåíÿ ãëóáîêî ðàçî÷àðîâàë: ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî
è çäåñü íàóêà íå èìååò ñâîåãî ãîëîñà, ïîëíîñòüþ è áåñïðåäåëüíî îñòà-
åòñÿ â ðîëè áåçðîïîòíîé ñëóæàíêè ïîëèòèêè ñî âñåìè åå âèëÿíèÿìè è
ïðîâàëàìè. À ýòî áûëî, åñòü è áóäåò ãóáèòåëüíûì è äëÿ òîé, è â êîíå÷-
íîì ñ÷åòå äëÿ äðóãîé.

Ïðèìåðîâ ñîêðûòèÿ ðåàëüíîãî ïîëîæåíèÿ äåë è äàæå ïðÿìûõ
ôàëüñèôèêàöèé êàê â ñîáñòâåííî ñòàòèñòèêå, òàê è â ñîöèîëîãè÷åñêèõ
èññëåäîâàíèÿõ òüìà-òüìóùàÿ. Ìíîãèå çíàþò, ñêàæåì, ÷òî ïðè Ñòàëèíå
èòîãè Âñåñîþçíîé ïåðåïèñè íàñåëåíèÿ 1937 ã. áûëè ïðîñòî «îòìåíå-
íû», ïîñêîëüêó îíè åãî íå óñòðàèâàëè, à áîëüøèíñòâî ðóêîâîäèâøèõ åþ
ëþäåé � ðàññòðåëÿíû.  À êàêèå «áëèñòàòåëüíûå» ïåðñïåêòèâû ïåðåä ðó-
êîâîäèòåëÿìè ñòðàíû äëÿ èõ ñàìîîáìàíà è îáìàíà îòå÷åñòâåííîé è çà-
ðóáåæíîé îáùåñòâåííîñòè (è äîïîëíèòåëüíîãî èçúÿòèÿ çåðíà ó ïðîèç-
âîäèòåëåé) îòêðûëî ïîäïèñàííîå èì è À. Àíäðååâûì � ïîä áëàãîâèäíû-
ìè ïðåäëîãàìè, ðàçóìååòñÿ, � Ïîñòàíîâëåíèå ÑÍÊ ÑÑÑÐ è ÖÊ ÂÊÏ(á)
îò 6 äåêàáðÿ 1942 ã., ãäå, â ÷àñòíîñòè, ñêàçàíî: «Âîñïðåòèòü ÖÑÓ Ãîñ-
ïëàíà ÑÑÑÐ è Íàðêîìçåìó ÑÑÑÐ ñîáèðàòü äàííûå î ôàêòè÷åñêîì íàìî-
ëîòå óðîæàÿ â êîëõîçàõ êàê èñêàæàþùèå äåéñòâèòåëüíîå ïîëîæåíèå äåë
ñ óðîæàéíîñòüþ è âïðåäü ïîëüçîâàòüñÿ â îöåíêå óðîæàÿ òîëüêî äàííû-
ìè âèäîâîé îöåíêè, ïðîèçâîäèìîé îðãàíàìè ÖÑÓ äî íà÷àëà óáîðêè»!
Êñòàòè, îòñþäà è âîçíèêëè â äîêëàäå Ìàëåíêîâà íà ÕIÕ ñúåçäå ïàðòèè
ïîáåäîíîñíûå 8 ìèëëèàðäîâ ïóäîâ çåðíà, ÷òî ÿêîáû ïîçâîëèëî ðåøèòü
çåðíîâóþ ïðîáëåìó «îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî». Â äåéñòâèòåëüíîñ-
òè òîãäà ñîáðàëè íå áîëåå 5 ìèëëèàðäîâ, à äî ðåàëüíûõ 8 ìèëëèàðäîâ
(àìáàðíûé óðîæàé) ñòðàíà äîáðàëàñü � ïî ñòàòèñòèêå æå � òîëüêî ÷åðåç
øåñòü ëåò, â 1958 ã. Íó à î òîì, ÷òî âñêîðå ïîñëå ýòîãî ìû äåñÿòêè ëåò
çàêóïàëè çåðíî çà ðóáåæîì, åùå íèêòî íå çàáûë.

Ïðè ñòàâøåì Ïðåäñåäàòåëåì Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ Ìàëåíêîâå ñòàòèñ-
òèêà ïîâåäàëà î áóðíîì ðîñòå ôîíäîâ ïîòðåáëåíèÿ � â íåìàëîé ñòåïåíè
ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî â íèõ áûëè «ïåðåâåäåíû» èç äðóãèõ ðàçäåëîâ äàííûå
ïî ãîðîäñêîìó òðàíñïîðòó è íåêîòîðûì èíûì ïîçèöèÿì, ðàíåå â ýòè
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ôîíäû íå âêëþ÷àâøèìñÿ. Ê òîìó æå òîãäà áûëè èñïîëüçîâàíû íàêîï-
ëåííûå äî òîãî  ïðîäîâîëüñòâåííûå è ïðÿìî èëè îïîñðåäîâàííî ïðèãîä-
íûå äëÿ áûòîâîãî ïîòðåáëåíèÿ âåùåâûå ñòðàòåãè÷åñêèå çàïàñû ñòðàíû,
÷òî òîæå óâåëè÷èëî ïîêàçàòåëè íàðîäíîãî áëàãîñîñòîÿíèÿ.

×òî æå êàñàåòñÿ íåäàâíåãî, «åëüöèíñêîãî» âðåìåíè, ïðèâåäó ëèøü
îäíî âûñêàçûâàíèå ñîëèäíîé àíãëèéñêîé ãàçåòû «Ôàéíýíøë òàéìñ»:
«Ãîñêîìñòàò Ðîññèè ìàíèïóëèðóåò öèôðàìè, ÷òîáû ñîçäàòü âïå÷àòëåíèå
íà÷àëà ýêîíîìè÷åñêîãî ðîñòà â ñòðàíå. Ãîñêîìñòàò, ïîêàçàâ ðîñò ðîñ-
ñèéñêîé ýêîíîìèêè â ÿíâàðå � ôåâðàëå 1997 ãîäà, ïîïðîñòó óâåëè÷èë
äëÿ ýòîãî îöåíî÷íûå ïîêàçàòåëè îáúåìà òåíåâîé ýêîíîìèêè â Ðîññèè,
îñòàâèâ áåç èçìåíåíèÿ äàííûå ïðîøëîãî ãîäà, êîòîðûå èñïîëüçîâàëèñü
äëÿ ñðàâíåíèÿ. Áåç òàêîé ìàíèïóëÿöèè ðàñ÷åòû ïîêàçûâàþò ïàäåíèå îáúå-
ìîâ ÂÂÏ (âàëîâîãî âíóòðåííåãî ïðîäóêòà. � Ë. Â.) â Ðîññèè â ÿíâàðå �
ôåâðàëå íûíåøíåãî ãîäà íà 6 %».

Ïîæàëóé, õâàòèò è ýòèõ ôàêòîâ, ÷òîáû èìåòü ïðàâî ñêàçàòü: à Äèçðà-
ýëè-òî, ñàì òîãî íå ïîäîçðåâàÿ, ñâîèì àôîðèçìîì âûøåë äàëåêî çà ðàì-
êè ÕIÕ â. Óæ ñëèøêîì ñèëüíûì îðóäèåì èëè îðóæèåì, åñëè óãîäíî, â
ïîëèòè÷åñêîé áîðüáå ÿâëÿåòñÿ ñòàòèñòèêà, ÷òîáû ëþáàÿ âëàñòü â ëþáîé
ñòðàíå è â ëþáóþ ýïîõó ïðåíåáðåãëà åþ. È íå òîëüêî ñèëüíûì, íî è
óäîáíûì â ïîëüçîâàíèè: îòâåò â ñòàòèñòèêå ÷àñòî ìîæåò áûòü çàïðîã-
ðàììèðîâàí óìåëîé ïîñòàíîâêîé âîïðîñà. Â ðåçóëüòàòå ôîðìàëüíî âñå
áóäåò ïðàâèëüíî, à ïî ñóùåñòâó îêàæåòñÿ èçäåâàòåëüñòâîì íàä íàóêîé,
íàä èñòèíîé.

Ìåæäó ïðî÷èì, íå âñåãäà îñîçíàåòñÿ, ÷òî ýòî îðóæèå � ñòàòèñòè÷åñ-
êîå ìèôîòâîð÷åñòâî � îáëàäàåò âåñüìà îïàñíûì ñâîéñòâîì è äëÿ òåõ,
êòî åãî ïðèìåíÿåò: ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îíî îáðàùàåòñÿ ïðîòèâ íèõ
ñàìèõ. Âåäü ðàçäóòàÿ ñåãîäíÿ öèôðà çàâòðà èëè ïîñëåçàâòðà, òî÷íåå,
óæå â ñëåäóþùåì ìåñÿöå, êâàðòàëå, ãîäó è ò. ä. ñòàíåò òî÷êîé îòñ÷åòà
ïðè ïîäâåäåíèè èòîãîâ çà î÷åðåäíîé ïåðèîä, è ÷åì âûøå îíà áûëà, òåì
ìåíåå âûðàçèòåëüíûì îêàæåòñÿ íîâûé ðåçóëüòàò, äàæå åñëè óñïåõ èìåë
ìåñòî â äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïîýòîìó ïðè ñìåíå ðóêîâîäñòâà â ñòðàíå îðãà-
íàì ñòàòèñòèêè íåðåäêî ïðèõîäèëîñü ïåðåñìàòðèâàòü ïðåæíèå äàííûå,
÷òîáû î÷èñòèòü èõ îò ïðèïèñîê â ïðîøëîì è òåì ñàìûì... îñâîáîäèòü
ìåñòî äëÿ ïðèïèñîê â íàñòîÿùåì. Óâû, ïñèõîëîãèÿ âðåìåíùèêîâ (ïîñëå
íàñ � õîòü ïîòîï!) ïóñòèëà ñëèøêîì ãëóáîêèå êîðíè â àïïàðàòå ãîñóäàð-
ñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ.

Òî, ÷òî â íàøåé ñòðàíå íå òîëüêî ñòàòèñòèêà (êàê, âïðî÷åì, è âñÿ
ýêîíîìèêà, òåîðåòè÷åñêàÿ è ïðàêòè÷åñêàÿ) � çàëîæíèöà è íàëîæíèöà
ïîëèòèêè, îòíîñèòñÿ è ê íàøåìó ñîâåòñêîìó ïðîøëîìó, è óæ òåì áîëåå
� ê ñîâðåìåííîñòè. Áîþñü, ÷òî ñèþìèíóòíûé ïîëèòè÷åñêèé èíòåðåñ,
ñäîáðåííûé ê òîìó æå è ñâîåêîðûñòíûìè âîæäåëåíèÿìè ïðàâÿùèõ êðó-
ãîâ Ðîññèè, åùå äîëãî áóäåò äîâëåòü íàä îáúåêòèâíûì, ýëåìåíòàðíî ãðà-
ìîòíûì è ñâîåâðåìåííûì ýêîíîìè÷åñêèì àíàëèçîì, íå òîëüêî ïîðîæ-
äàÿ èëëþçèè è ó ñàìèõ «âåðõîâ», è ó «íèçîâ», òî áèøü ó íàñåëåíèÿ, íî è
ñîçäàâàÿ ïî÷âó äëÿ òîòàëüíîé ëæè â êà÷åñòâå îäíîãî èç îñíîâîïîëàãàþ-
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ùèõ «ïðèíöèïîâ» óïðàâëåíèÿ. Ê ñîæàëåíèþ, ó «ãîñóäàðñòâåííîé» ëæè
íîãè, âîïðåêè ïîãîâîðêå, îêàçûâàþòñÿ íå òàêèìè êîðîòêèìè, êàê ó áû-
òîâîé, íî ÷åì äîëüøå îíà òÿíåòñÿ, òåì áîëåå ìîùíîé ðàçðóøèòåëüíîé
ñèëîé ñòàíîâèòñÿ. Ãîäû åëüöèíñêîãî ðàçâàëà, ïðîçÿáàíèÿ è ãíèåíèÿ ñòðà-
íû ñëóæàò òîìó íåîïðîâåðæèìûì äîêàçàòåëüñòâîì.

Âïðî÷åì, ÷òîáû íå ñëèøêîì ñèëüíî îãîð÷àòü ïîäîáíûìè ìûñëÿìè
ðàçðóøèòåëåé âñåãî è âñÿ, äàì èì âîçìîæíîñòü â ñëó÷àå ÷åãî ñêàçàòü ñ
ëåãêèì âçäîõîì: «Âñåãäà òàê áûëî...» � è ïðèêðûòüñÿ ïðè ýòîì àâòîðèòå-
òîì èçâåñòíîãî óïðàâëåíöà è ê òîìó æå «êîðèôåÿ âñåõ íàóê». Ïðèâåäó ñ
ýòîé öåëüþ, ñî ñëîâ ïðîôåññîðà Ø. ß. Òóðåöêîãî, ðàáîòàâøåãî íåêîãäà
â ñîþçíîì Ãîñïëàíå, îäèí ýïèçîä ïîëóâåêîâîé äàâíîñòè.

Äåëî ïðîèñõîäèëî âñêîðå ïîñëå Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Îäíàæäû ïðåä-
ñåäàòåëü Ãîñïëàíà, âûçâàâ ê ñåáå íà÷àëüíèêà Ñâîäíîãî îòäåëà Ñ�ãî, ïîêà-
çàë òîìó æåñòêóþ ðåçîëþöèþ Ñòàëèíà íà äîêóìåíòå, êîòîðûé íåçàäîë-
ãî ïåðåä òåì áûë åìó íàïðàâëåí. Îí ïðåäñòàâëÿë ñîáîé àðãóìåíòèðî-
âàííûå, ïîäêðåïëåííûå ðàñ÷åòàìè ñîîáðàæåíèÿ Ãîñïëàíà î íåâîçìîæ-
íîñòè è íåöåëåñîîáðàçíîñòè äîïîëíèòåëüíîãî è âåñüìà çíà÷èòåëüíîãî
íàëîãîîáëîæåíèÿ êðåñòüÿí, èäåþ êîòîðîãî âûäâèíóë Ñòàëèí. Ïîçèöèÿ
Ãîñïëàíà è åãî ïðåäñåäàòåëÿ âûçâàëà ÿâíîå ðàçäðàæåíèå ó «êîðèôåÿ», è
îí ñâîåé ðåçîëþöèåé ïîòðåáîâàë íåìåäëåííî èñïîëíèòü åãî ïåðâîíà-
÷àëüíîå óêàçàíèå.

� ×òî áóäåì äåëàòü, òîâàðèù Ñ � é? � ñïðîñèë ïðåäñåäàòåëü ó ñâîåãî,
êàê ñ÷èòàëè íå áåç îñíîâàíèé â àïïàðàòå, ëþáèìöà, êîòîðîãî îí âñÿ÷åñ-
êè ïîääåðæèâàë è âûäâèãàë.

� Êàê ÷òî? Âûïîëíÿòü óêàçàíèå òîâàðèùà Ñòàëèíà, � áîäðî îòâåòèë òîò.
� Íî âåäü äîêóìåíò, íàä êîòîðûì ìû ñ Âàìè òàê îñíîâàòåëüíî ðàáî-

òàëè, � íå ôîðìàëüíî-áþðîêðàòè÷åñêîå ïîñëàíèå: â íåãî âëîæåí íàø
ðàçóì ó÷åíûõ, ïðèâåäåíû íåîïðîâåðæèìûå äîêàçàòåëüñòâà òîãî, ÷òî âñòó-
ïèòü íà ïðåäëîæåííûé ïóòü � çíà÷èò îêîí÷àòåëüíî ïîãóáèòü äåðåâíþ.
È òåïåðü ìû äîëæíû íàïèñàòü íå÷òî ïðÿìî ïðîòèâîðå÷àùåå íàøèì àð-
ãóìåíòàì è âûâîäàì?

� Äà, è ñäåëàòü ýòî ìîæíî.
� Êàêèì îáðàçîì?
� Íàäî âçÿòü çà èñõîäíûé ïóíêò íàøèõ ðàçìûøëåíèé ïîçèöèþ, äèà-

ìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíóþ òîé, êîòîðàÿ áûëà ó íàñ, è ëîãè÷åñêè åå
ðàçâåðíóòü.

� È Âû ìîæåòå ýòî ñäåëàòü?
� Êîíå÷íî.
È Ñ � é èçëîæèë ñâîþ íîâóþ êîíöåïöèþ, êîòîðàÿ ôîðìàëüíî ïîëíî-

ñòüþ îïðàâäûâàëà èäåþ Ñòàëèíà. Ïðåäñåäàòåëü ìîë÷à âûñëóøàë ñâîåãî
ñîòðóäíèêà, ïîäîøåë ê îêíó, îòêðûë åãî, íåñêîëüêî ðàç ãëóáîêî âäîõíóë
ìîðîçíûé âîçäóõ Ìîõîâîé óëèöû è ñêàçàë:

� Íó è á.... æå Âû, Ñ � é! Âîí èç êàáèíåòà!
Ê ñîæàëåíèþ, æèçíü î÷åíü ñêîðî ïîêàçàëà, ÷òî ýòà íåëèöåïðèÿòíàÿ

õàðàêòåðèñòèêà áûëà ñîâåðøåííî òî÷íîé: Ñ � é ïðåäàë ñâîåãî øåôà, ïîä-
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òâåðäèâ ëîæíûå îáâèíåíèÿ, èñïîëüçîâàííûå ïðè ôàáðèêàöèè òàê íàçû-
âàåìîãî «ëåíèíãðàäñêîãî äåëà», â ñâÿçè ñ êîòîðûì òîò áûë ðàññòðåëÿí.

Ýòà ðîëü Ñ � ãî áûëà õîðîøî èçâåñòíà ñòàðîæèëàì Ãîñïëàíà, ïåðå-
äàâàâøèì ðàññêàç î íåé ïðèõîäèâøåé òóäà íà ðàáîòó ìîëîäåæè, è ïðå-
çèðàåìûé ïîêîëåíèÿìè ñîòðóäíèêîâ áûâøèé íà÷àëüíèê åãî Ñâîäíîãî
îòäåëà â çäàíèè íà Ìîõîâîé, ãîâîðÿò, óæå íèêîãäà íå ïîÿâëÿëñÿ. «Ãå-
ðîé» ýòèõ ñòðîê ïðÿìî íàçâàí â âîñïîìèíàíèÿõ Ä. Ò. Øåïèëîâà, äàâøå-
ãî åìó òàêóþ æå, ñàìóþ îòðèöàòåëüíóþ ñ ïîçèöèé ýëåìåíòàðíîé íðàâ-
ñòâåííîñòè õàðàêòåðèñòèêó.

×òî æå êàñàåòñÿ íàëîãîâ íà êðåñòüÿí, òî, ïî äàâíèì ðàññêàçàì ñòà-
ðûõ ýêîíîìèñòîâ, Ñòàëèí ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ óáåäèëñÿ â îøèáî÷íî-
ñòè ñâîåãî òðåáîâàíèÿ: ïîñòîÿííîå çàâèí÷èâàíèå íàëîãîâîãî ïðåññà íå
òîëüêî îêîí÷àòåëüíî ðàçîðÿëî äåðåâíþ, íî è äåëàëî øàòêèì ïîëîæåíèå
âñåé ýêîíîìèêè, îïèðàþùåéñÿ, ìîæíî ñêàçàòü, íà äâà ñòîëïà � ïðîìûø-
ëåííîñòü è ñåëüñêîå õîçÿéñòâî. È åñëè îäèí èç íèõ «óñûõàåò» èëè ðàç-
ðóøàåòñÿ, âîçíèêàåò îïàñíîñòü ïàäåíèÿ âñåé êîíñòðóêöèè, âñåãî íàðîä-
íî-õîçÿéñòâåííîãî êîìïëåêñà. Ïîýòîìó åùå â êîíöå æèçíè «êîðèôåÿ»
áûëè, âðîäå áû, ïîäãîòîâëåíû ïðîåêòû ïîñòàíîâëåíèé îá îáëåã÷åíèè
íàëîãîâîãî áðåìåíè äëÿ ñåëüñêîãî íàñåëåíèÿ. Ïðèíÿòü èõ îí íå óñïåë, è
ýòè ðàçðàáîòêè ñðàçó æå èñïîëüçîâàë, ñòàâ Ïðåäñåäàòåëåì Ñîâåòà Ìè-
íèñòðîâ ÑÑÑÐ, Ìàëåíêîâ. Èìåííî ïîýòîìó â äåðåâåíñêèõ èçáàõ åùå â
òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ìíå áðîñàëèñü â ãëàçà åãî ïîðòðåòû, âûðåçàííûå èç
æóðíàëîâ, à òî è èç ãàçåò.

Íî âîò â 1999 ã. áûëà îáíàðîäîâàíà ñòåíîãðàììà èþëüñêîãî (1953 ã.)
Ïëåíóìà ÖÊ ÊÏÑÑ, íà êîòîðîì òîò æå Ìàëåíêîâ, îêàçûâàåòñÿ, áóêâàëü-
íî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà óïîìÿíóë îá î÷åðåä-
íîì ðåöèäèâå â ïðåäñòàâëåíèÿõ «âîæäÿ» îòíîñèòåëüíî ïîëîæåíèÿ äå-
ðåâíè è  âîçìîæíîñòè áåñêîíå÷íî ðåøàòü òå èëè èíûå ïðîáëåìû çà ñ÷åò
åå îãðàáëåíèÿ. «Â ñâÿçè ñ çàäà÷åé ïîäúåìà æèâîòíîâîäñòâà â ôåâðàëå
ìåñÿöå ýòîãî ãîäà ò. Ñòàëèí íàñòîé÷èâî ïðåäëîæèë óâåëè÷èòü íàëîãè â
äåðåâíå íà 40 ìëðä ðóáëåé. Âåäü ìû âñå ïîíèìàëè âîïèþùóþ íåïðà-
âèëüíîñòü è îïàñíîñòü ýòîãî ìåðîïðèÿòèÿ. Ìû ãîâîðèëè, ÷òî âñå äåíåæ-
íûå äîõîäû êîëõîçîâ ñîñòàâëÿþò íåìíîãî áîëåå ýòîé ñóììû. Îäíàêî
ýòîò âîïðîñ íå áûë ïîäâåðãíóò îáñóæäåíèþ, êîëëåêòèâíîñòü â ðóêîâîä-
ñòâå áûëà íàñòîëüêî ïðèíèæåíà è ïîäàâëåíà, ÷òî ïðèâîäèìûå ò. Ñòàëè-
íó äîêàçàòåëüñòâà áûëè èì áåçàïåëëÿöèîííî îòáðîøåíû».

Íå áåðóñü ëîãè÷åñêè óâÿçàòü ìåæäó ñîáîé ýòè ðàññêàçû, õîòÿ êàæ-
äûé èç íèõ â îòäåëüíîñòè ñîìíåíèé ó ìåíÿ íå âûçûâàåò. Ñêàæó ëèøü,
÷òî èñòîðèÿ ïîñòîÿííî ïðåïîäíîñèò óðîêè, êîòîðûå â íàøåé ñòðàíå äî
ñèõ ïîð íå áûëè ñïîñîáíû óñâîèòü íèêàêèå âëàñòè. Îíè íå õîòåëè ó÷èòüñÿ
íè íà ÷óæîì, íè íà ñâîåì îïûòå, èáî, äîáðàâøèñü èëè äîðâàâøèñü äî
âåðøèí óïðàâëåíèÿ, ñàìîóâåðåííî ïîëàãàëè, ÷òî òåïåðü îíè ìîãóò íå
ñ÷èòàòüñÿ íè ñ êåì è íè ñ ÷åì, â òîì ÷èñëå è ñ çàêîíîìåðíîñòÿìè ðàçâè-
òèÿ ïðèðîäû è óæ òåì áîëåå � îáùåñòâà. Ðàñïëà÷èâàëèñü æå è ðàñïëà÷è-
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âàþòñÿ çà ýòó óáîãîñòü óìà íåäîñòàòî÷íî ïîäãîòîâëåííûõ, ñàìîâëþá-
ëåííûõ è áåñêîíòðîëüíûõ ÷åñòîëþáöåâ, ñòàâøèõ ðóêîâîäèòåëÿìè, ìèë-
ëèîíû ëþäåé, äà åùå è âî ìíîãèõ ïîêîëåíèÿõ.

Òàê íå ñòàòü ëè íàøåé ñòðàíå, íàêîïèâøåé êàê ðàç â ýòîì îòíîøåíèè
«áîãàòåéøèé» îïûò, ïåðâîé, êîòîðàÿ äîêàæåò, ÷òî ðàñõîæàÿ èñòèíà «Êàæ-
äûé íàðîä èìååò òî ïðàâèòåëüñòâî, êîòîðîãî îí çàñëóæèâàåò» ñïîñîáíà
íåñòè â ñåáå è ãëóáîêî ïîëîæèòåëüíûé ñìûñë? Íå òàê óæ ìíîãî äëÿ ýòîãî
è òðåáóåòñÿ: âñåãî-òî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò èíòåíñèâíîãî, ïîäëèííî è
âñåñòîðîííå äåìîêðàòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ îáùåñòâà âî èìÿ âûñîêîé, îäó-
õîòâîðÿþùåé öåëè íà îñíîâå ïðî÷íîãî è çíà÷èòåëüíîãî ýêîíîìè÷åñêîãî
ïðîãðåññà. Òîãäà è òîëüêî òîãäà ñòðàíà è åå íàðîä áóäóò çàñòðàõîâàíû îò
èñòîðè÷åñêèõ çèãçàãîâ, ïîäîáíûõ êðîâàâîé ñòàëèíùèíå, èëè ïîñòûäíûõ
ïðîâàëîâ, ïîäîáíûõ áàíäèòñêè-âîðîâñêîé åëüöèíùèíå. Ìîæåò áûòü, èñ-
òîðèÿ âñå æå íàêîíåö-òî è õîòü ÷åìó-òî íàñ íàó÷èò?
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Ãëàâà 2
ÍÀ ÒÅÏËÎÌ ÌÅÑÒÅ

Ëàãåðü: ïåðâûå óðîêè. � Ó÷åíûé-èñòîïíèê Ë. Í. Ãóìèëåâ. �
«Çîëîòàÿ ðûáêà» À. È. Ëóêüÿíîâ. �

Òîòàëüíàÿ ëîæü � îðóæèå íåïðàâåäíîé âëàñòè.

Ïîçäíèì äåêàáðüñêèì âå÷åðîì 1950 ã. ìåíÿ ïðèâåëè â áàðàê è óêàçà-
ëè ñïàëüíîå ìåñòî �  óçêîå ñâîáîäíîå ïðîñòðàíñòâî íà äëèííûõ îáùèõ
íàðàõ. Îíî áûëî, ìîæíî ñêàçàòü, åùå «òåïëûì», ïðèíàäëåæàâøèì íå-
äàâíåìó ìîñêîâñêîìó ñòóäåíòó Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà Ã. Èíãàëó. Ñðå-
äè òàìîøíåãî íàñåëåíèÿ õîäèë ñëóõ («ïàðàøà»), ÷òî îí ÿêîáû âåë íå÷òî
âðîäå äíåâíèêà, êàêèì-òî îáðàçîì óìóäðÿëñÿ óòàèâàòü ñâîè çàïèñè îò
îáûñêîâ («øìîíîâ»), âðåìÿ îò âðåìåíè ñêëàäûâàë íàêîïèâøèåñÿ áóìà-
ãè â êîíñåðâíûå áàíêè è çàðûâàë èõ â çåìëþ íà òåððèòîðèè ëàãåðÿ èëè
íà «îáúåêòàõ», òî åñòü ìåñòàõ ðàáîòû çàêëþ÷åííûõ. Äîíîñ÷èêîâ, íàäî
ïîëàãàòü, õâàòàëî, è åãî ðåàëüíàÿ èëè âûìûøëåííàÿ äåÿòåëüíîñòü äëÿ
èñòîðèè ñòàëà èçâåñòíà «êóìó» (òî áèøü «îïåðó» � îïåðàòèâíîìó ðà-
áîòíèêó â ñîñòàâå àäìèíèñòðàöèè ëàãåðÿ). Îäíàêî ïîéìàòü ëåòîïèñöà ñ
ïîëè÷íûì íå óäàâàëîñü, è òîãäà îïåð ïîøåë íà ïðîâîêàöèþ: îñòàâèë íà
ñòîëå ñâîåãî êàáèíåòà êëî÷îê áóìàãè ñ êàêîé-òî ôðàçîé � äîíîñîì, ïîä-
ïèñàííîé ÿêîáû Èíãàëîì. Ðàñ÷åò îïðàâäàëñÿ: äíåâàëüíûé ïî àäìèíèñò-
ðàòèâíîìó áàðàêó ïîäðîñòîê-ïàñòóøîê («øåñòåðêà» � ïðèñëóæíèê ó êîãî-
ëèáî) èç ÷èñëà ìíîãî÷èñëåííûõ çàïàäíûõ óêðàèíöåâ, áûâøèõ â çàêëþ-
÷åíèè, ñõâàòèë ýòó áóìàæêó è íåìåäëåííî ïåðåäàë ñâîèì õîçÿåâàì �
ðóêîâîäèòåëÿì áàíäåðîâñêîé ëàãåðíîé ãðóïïèðîâêè. Â òó æå íî÷ü ñòó-
äåíòà çàðåçàëè. È ïðîèçîøëî ýòî ìåíüøå ÷åì çà ñóòêè äî ìîåãî ïîÿâëå-
íèÿ â ëàãåðå.

Êîíå÷íî, îáî âñåì ýòîì, êàê è î ëàãåðíûõ òåðìèíàõ, èñïîëüçîâàí-
íûõ âûøå, î íðàâàõ è çàêîíàõ, öàðèâøèõ â ñïåöèôè÷åñêîì ìèðå çàêëþ-
÷åííûõ, ÿ óçíàë íåìíîãî ïîçæå, à ïîêà ìíå áûë ïðåïîäàí ïåðâûé óðîê.

Äåëî â òîì, ÷òî âî âðåìÿ àðåñòà ÿ áûë îäåò â ñâîþ îôèöåðñêóþ ôîð-
ìó. Â òþðüìå æå âñå, ÷òî ìîæíî áûëî, ðàñïîðîëè è âûïîòðîøèëè � è
ôóðàæêó, è øèíåëü, è êèòåëü. Â îáùåì, ïîêà ìåíÿ íå îáðÿäèëè â ëàãåð-
íóþ ðîáó, íàäî áûëî ïîïûòàòüñÿ ïðèâåñòè ñåáÿ â áîëåå èëè ìåíåå ÷åëî-
âåêîîáðàçíîå ñîñòîÿíèå. Îêàçàëîñü, îäíàêî, ÷òî èãîëêó è íèòêè åùå ïðåä-
ñòîÿëî äîáûòü, è ìíå ïîñîâåòîâàëè ïîéòè â äàëüíþþ «ñåêöèþ» (÷èòàé �
êàìåðó) ýòîãî æå áàðàêà è ïîïðîñèòü òî è äðóãîå ó «òåòè Êîëè».

� Îí ëþáèò, êîãäà åãî òàê íàçûâàþò, � ñêàçàëè ìíå, � è íå îòêàæåò
òåáå â ýòîì.
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Âèäíî, â êàêèõ-òî âîïðîñàõ áûë ÿ òîãäà ñîâñåì çåëåíûì è íå ïðåä-
ñòàâëÿë ñåáå íè÷åãî òàêîãî, î ÷åì â ïîñëåäíèå ãîäû «ñâîáîäû» çíàþò ñ
ïîìîùüþ òåëåâèäåíèÿ, «Ìîñêîâñêîãî êîìñîìîëüöà» è ïîäîáíûõ èçäà-
íèé äàæå ìàëîëåòêè, íå ãîâîðÿ î ïîäðîñòêàõ. È òîëüêî òîãäà, êîãäà ïîñ-
ëå ìîåé ïàðîëüíîé ôðàçû íåêèé ìîëîäîé ÷åëîâåê çàëèëñÿ êðàñêîé, ÿ
ïîíÿë, êàêóþ çëóþ øóòêó ñûãðàëè ñ íàìè îáîèìè ìîè íîâûå êîëëåãè.
Êîíå÷íî, ÿ ïîñïåøèë èçâèíèòüñÿ è îáúÿñíèòüñÿ è äåéñòâèòåëüíî ïîëó-
÷èë îòêóäà-òî èçâëå÷åííûå èì  èãîëêó è íèòêè.

Îäíàêî ýòîãî óðîêà äàæå äëÿ íà÷àëà îêàçàëîñü ìàëî. Òî ëè òåì æå,
òî ëè ñëåäóþùèì, ñêîðåå âñåãî, âå÷åðîì ìåíÿ âûçâàëè ê «íàðÿä÷èêó»,
æèâøåìó â äðóãîì áàðàêå, â îòäåëüíîé, êàê è ïîëîæåíî âûñîêîìó ðóêî-
âîäñòâó, «êàáèíå», â ïðèâèëåãèðîâàííûõ óñëîâèÿõ, âñåñèëüíîìó ãëàâå
âíóòðèëàãåðíîé àäìèíèñòðàöèè èç çàêëþ÷åííûõ. Â åãî îáÿçàííîñòè
âõîäèëî, â ÷àñòíîñòè, ðàñïðåäåëåíèå áðèãàä è îòäåëüíûõ àðåñòàíòîâ íà
òå èëè èíûå âèäû ðàáîò. Òåìåíü áûëà óæå áåñïðîñâåòíîé, îñâåùàëàñü
òîëüêî «çàïðåòêà» (çàïðåòíàÿ ïîëîñà ñ âûøêàìè, ãëóõèì çàáîðîì è êî-
ëþ÷åé ïðîâîëîêîé), äà ãîðåëè òóñêëûå ëàìïî÷êè íàä âõîäîì â áàðàêè.
Íàéäÿ òîò, â êîòîðûé áûë âûçâàí, ÿ ïðåäñòàë ïåðåä íàðÿä÷èêîì, ñêàçàâ-
øèì íå÷òî ìàëîçíà÷àùåå è òóò æå îòïóñòèâøèì ìåíÿ. Íî òîëüêî ÿ âû-
øåë íà êðûëüöî � îòêóäà-òî ñçàäè ìîå ãîðëî ñæàëè êðåïêèå ðóêè. ß
äàæå íå óñïåë èñïóãàòüñÿ, îïÿòü ïî íàèâíîñòè, î÷åâèäíî, êàê âäðóã ýòè
êëåùè ðàçæàëèñü: èç òåìíîòû âûíûðíóëè äâà íàäçèðàòåëÿ. Âåðíóâøèñü
â áàðàê, ÿ ðàññêàçàë î ïðîèçîøåäøåì ñâîåìó ñîñåäó ïî íàðàì � îïûò-
íîìó çàêëþ÷åííîìó Àëåêñåþ Ôåäîðîâè÷ó Ñàâ÷åíêî, ÷åëîâåêó, ÷òî ïî-
òîì ñòàëî î÷åâèäíûì, ñ î÷åíü òâåðäûì õàðàêòåðîì. Òîò ìîë÷à âñòàë,
íàäåë ñâîé ëàãåðíûé áóøëàò (íåñêîëüêî óäëèíåííóþ òåëîãðåéêó) è âû-
øåë èç áàðàêà.

Äàëüíåéøèé õîä ñîáûòèé ìíå ñòàë èçâåñòåí ïîçäíåå è îò òðåòüèõ
ëèö, ÷åé ðàññêàç, âåñüìà íåîõîòíî, ïîäòâåðäèë ìîé ñïàñèòåëü. Êàê ÿ óæå
ñêàçàë, â ëàãåðå áûëî ìíîãî áàíäåðîâöåâ � óêðàèíñêèõ íàöèîíàëèñòîâ,
íî åùå áîëüøå, ïî-ìîåìó, ïðîñòî ïðè÷èñëåííûõ ê íèì. Ýòà ÷àñòü ÿêîáû
íàöèîíàëèñòîâ ñîñòîÿëà èç ëþäåé ñàìûõ ìèðíûõ, ïðîñòûõ «ðàáîòÿã».
Ìíîãèå èç íèõ, äàæå íåãðàìîòíûå èëè ìàëîãðàìîòíûå, ïîëó÷èëè ñâîè
ñðîêè êàê «âðàãè íàðîäà» ÷èñòî ñëó÷àéíî. Ñêàæåì, âî âðåìÿ âîéíû è â
ïåðâûå ãîäû ïîñëå íåå, êîãäà íà òåððèòîðèè Çàïàäíîé Óêðàèíû åùå äåé-
ñòâîâàëè áàíäåðîâöû, êàêàÿ-íèáóäü èõ áàíäà çàñêàêèâàëà â ñåëî è ðàç-
áåãàëàñü ïî õàòàì.

� Õîçÿèí, ñàëî äàâàé!
� Äà íåòó, ñàìèì åñòü íå÷åãî.
� À õëåáà?
� Óæ äàâíî è áåç íåãî ñèäèì.
� Íó, õîòü âîäû-òî íàïèòüñÿ åñòü ó òåáÿ?
� Âîí âåäðî è êðóæêà...
Áàíäà, ÷åì-òî ïîæèâèâøèñü, ñêðûâàëàñü â ëåñó, à â ñåëî âðûâàëñÿ

ïðåñëåäîâàâøèé åå îòðÿä âîéñê ÍÊÂÄ � ÌÃÁ. È ïåðâûì äåëîì:
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� Ê êîìó áàíäåðîâöû çàõîäèëè?
� Ê òåì-òî è òåì-òî...
Áîðüáà áûëà æåñòêîé, è ïîäîáíûé ýïèçîä íåðåäêî áûë äîñòàòî÷åí

äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü ñðîê ïî ïå÷àëüíî çíàìåíèòîé 58-é (êîíòððå-
âîëþöèîííûå ïðåñòóïëåíèÿ), à òî è 59-é (áàíäèòèçì) ñòàòüÿì, íåçàâè-
ñèìî îò äåéñòâèòåëüíîé âèíû ÷åëîâåêà, è îêàçàòüñÿ â òàê íàçûâàåìîì
ñïåöëàãåðå, ãäå è ñîäåðæàëèñü â óñëîâèÿõ îñîáîãî ðåæèìà ïîëèòè÷åñ-
êèå çàêëþ÷åííûå. À çäåñü âûõîäöåâ èç Çàïàäíîé Óêðàèíû îáúåäèíÿëè è
îáùàÿ áåäà, è çåìëÿ÷åñòâî, è ÿçûê, è èíòåðåñû âûæèâàíèÿ, à áîëüøå
âñåãî «îðãàíèçàòîðñêàÿ ðàáîòà» èõ èäåîëîãîâ, ìîæíî ñêàçàòü èíòåëëåê-
òóàëîâ, ñòóäåíòîâ Ëüâîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Îíè-òî è âåðøèëè ñóäüáû
íå òîëüêî «ñâîèõ» óêðàèíöåâ, íî è âñåãî òðåõñïîëîâèíîéòûñÿ÷íîãî íà-
ñåëåíèÿ íàøåãî ëàãïóíêòà.

Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëè äâà, ïî êðàéíåé ìåðå, îáñòîÿòåëüñòâà.
Ïåðâîå áûëî ñàìûì ýëåìåíòàðíûì: â ëàãåðå â òî âðåìÿ áóøåâàë ãî-

ëîä. Íîðìû, è áåç òîãî óáîãèå, ñîäåðæàíèÿ çàêëþ÷åííûõ íå âûäåðæèâà-
ëèñü äàæå îòäàëåííî. Îäèí èç ïóòåé ðàçâîðîâûâàíèÿ ïðîäóêòîâ ñîñòîÿë
â ïîñòîÿííîé çàìåíå áîëåå öåííûõ ìàëîöåííûìè, äàæå åñëè ïðè ýòîì
ñîáëþäàëîñü èõ ôîðìàëüíîå ñîîòíîøåíèå ïî êàëîðèéíîñòè. Ñêàæåì,
ìÿñî çàìåíÿëîñü òàêèì-òî êîëè÷åñòâîì ðûáû, à òà � åùå ÷åì-òî è ò. ä.
Â ðåçóëüòàòå òàêîé «ëîãèêè» ìîæíî áûëî ïðèðàâíÿòü ãðàìì ìàñëà, óñëîâ-
íî ãîâîðÿ, ê ... âåäðó âîäû. Ýòî áûëè «èãðû» ñàìîãî íà÷àëüñòâà � òî ëè
ëàãåðíîãî, òî ëè áîëåå âûñîêîãî.

Íî è òî, ÷òî ïîñëå ýòèõ ìàíèïóëÿöèé äîëæíî áûëî ïîïàñòü â êóõîí-
íûå êîòëû, ðàñòàñêèâàëîñü, à òî÷íåå, ïðîñòî îòáèðàëîñü «ïðèäóðêàìè»
(íàõîäèâøèìèñÿ «ïðè äóðàêàõ», ò. å. ïðè íà÷àëüñòâå, èëè, ïî äðóãîé âåð-
ñèè, «ïðèäóðèâàâøèìèñÿ», ò. å. àäìèíèñòðàòîðàìè èç ÷èñëà çàêëþ÷åí-
íûõ, îñòàâàâøèìèñÿ â «çîíå» è íå âûõîäèâøèìè íà òÿæåëûå ðàáîòû çà
åå ïðåäåëàìè), à òàêæå ãëàâàðÿìè ðàçíûõ òåððîðèñòè÷åñêèõ âíóòðèëà-
ãåðíûõ ãðóïïèðîâîê. Èìåííî òåððîðèñòè÷åñêèõ, ñëèøêîì ÷àñòûì ñâè-
äåòåëüñòâîì ÷åãî áûëè òðóïû, îáíàðóæèâàåìûå íà ðàññâåòå, ñ ÷åðåïà-
ìè, ðàñêîëîòûìè òîïîðàìè, à íåðåäêî è ñ äâóìÿ-òðåìÿ äåñÿòêàìè íîæå-
âûõ ðàí íà òåëå.

Òàêîé òåððîð áûë, î÷åâèäíî, ñàìûì êîðîòêèì ïóòåì ê ëàãåðíîé
êîðìóøêå, ïîçâîëÿâøèì óáðàòü íåóãîäíûõ è ðàññòàâèòü íà êëþ÷å-
âûõ ïîñòàõ ñâîèõ ëþäåé è òåì îáåñïå÷èòü âûæèâàíèå ãîðñòêè çàê-
ëþ÷åííûõ çà ñ÷åò îñòàëüíûõ. Êòî-òî íå âûäåðæèâàë ýòîãî èñïûòà-
íèÿ è âìåñòå ñ êðûñàìè ðûëñÿ â ëàãåðíîé ïîìîéêå, íàäåÿñü íàéòè
òàì õîòÿ áû ãíèëîé ëèñò êàïóñòû (òàê ÷òî ïîäîáíûå ñöåíû â ñîâðå-
ìåííîé Ìîñêâå äëÿ ìåíÿ íå âíîâå), à â áàðàêå, ñëóæèâøåì ñòîëîâîé,
ñîñêàáëèâàë ñ äîùàòûõ ñòîëîâ ìåðçêóþ ñëèçü, îáðàçîâàâøóþñÿ îò
ïðîëèòîé è ïîëóçàìåðçøåé áàëàíäû.

Ìíå òîæå äîâåëîñü èñïûòàòü òàêîé ãîëîä. Ïîëó÷èøü â õëåáîðåçêå
ñâîþ «ïàéêó», ñîæìåøü  ÷àùå âñåãî ñûðîé êóñîê â ðóêå è ïðè ñàìîì
ãîðÿ÷åì æåëàíèè íå ñúåñòü åãî ñðàçó, ðàñòÿíóòü íà äåíü, òîëüêî óñïååøü
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ïåðåñå÷ü ëàãåðíûé ïëàö è ïîäíÿòüñÿ ïî ñòóïåíüêàì ñâîåãî áàðàêà � ëà-
äîíü ðàñêðîåøü, à íà íåé íè÷åãî íåò. Ïðè òàêîé ñòåïåíè îãîëîäàíèÿ êàæ-
äàÿ êëåòî÷êà äóøè è òåëà åæåñåêóíäíî êðè÷èò îá îäíîì: «Åñòü! Åñòü.
Åñòü...» Çàáûâàåøüñÿ ëèøü âî ñíå, à ñ ïîäúåìà äî îòáîÿ áåñïðåðûâíî
äóìàåøü, ÷åì áû íè áûë çàíÿò, î òîì, ÷òî æå ìîæíî ñúåñòü èç îêðóæàþ-
ùåãî òåáÿ ìèðà, � èñïîëüçîâàòü, íàïðèìåð, îáìûëîê ïî íàçíà÷åíèþ èëè
ðàñòâîðèòü åãî â ñîáñòâåííîì æåëóäêå. Ñòðîãî ãîâîðÿ, íå áóäó÷è íèêîã-
äà õîðîøèì åäîêîì, îãîëîäàë ÿ çâåðñêè åùå â Ëåôîðòîâñêîé òþðüìå, à â
ëàãåðå ìåñÿöà çà äâà óæå è ðàñïóõ, òî÷íåå, îïóõ îò ïîñòîÿííîãî ãîëîäà.
Òêíåøü ïàëüöåì â ùåêó � è òàì íàäîëãî îñòàåòñÿ âïàäèíà. Íà ýòîò ðàç
ìåíÿ ñïàñëè âåñíà è âðà÷è-çàêëþ÷åííûå. Íå çíàþ, ÷òî è ãäå îíè äîáûâà-
ëè, íî ñåðèåé óêîëîâ äîâåëè ìåíÿ äî «íîðìàëüíî-äîõîäíî �ãî» ñîñòîÿ-
íèÿ: ÿ ñòàë õóä ñâåðõ âñÿêîé ìåðû, íî âñå æå ðàáîòî- è æèçíåñïîñîáåí.
Ïðàâäà, òîé æå âåñíîé 1951 ã. íà÷àëèñü îäíî çà äðóãèì, ïî íàðàñòàþùåé
òÿæåñòè, âñÿ÷åñêèå «æèâîòíûå» çàáîëåâàíèÿ, è âûøåë ÿ èç ëàãåðÿ ñ öå-
ëûì èõ áóêåòîì  è íåõâàòêîé 18 êèëîãðàììîâ äî íîðìàëüíîãî âåñà. Íî
ýòî áûëî âïåðåäè, ÷åðåç òðè ñ ëèøíèì ãîäà...

Âåðíóñü ê ïðè÷èíàì, ïîáóäèâøèì áàíäåðîâñêóþ âåðõóøêó çàõâàòèòü
ïóòåì ïîêàçàòåëüíîãî òåððîðà âëàñòü âíóòðè ëàãåðÿ. Òàê âîò, âòîðîé ïðè-
÷èíîé è ïîâîäîì áûëî òî, ÷òî èìåííî òîãäà ñòàëà îñîáåííî íàãíåòàòüñÿ
ìåæäóíàðîäíàÿ (!) îáñòàíîâêà, êîãäà, ïî ñëîâàì Í. Ñ. Õðóùåâà, Ñòàëèí â
òå÷åíèå äâóõ ëåò äåðæàë ñòðàíó è ìèð íà ãðàíè íîâîé âîéíû. Êîñâåííûì
ñâèäåòåëüñòâîì åãî òîãäàøíåé ïîçèöèè ÿâëÿåòñÿ õîòÿ áû òàêîé íåäàâíî
îïóáëèêîâàííûé ôàêò: â ñàìîì íà÷àëå 1951 ã. â Ìîñêâå ñîñòîÿëîñü ñîâå-
ùàíèå ãåíåðàëüíûõ ñåêðåòàðåé è ìèíèñòðîâ îáîðîíû ñòðàí ñîöèàëèñòè-
÷åñêîãî ëàãåðÿ, ãäå Ñòàëèí çàÿâèë, ÷òî «òðåòüÿ ìèðîâàÿ âîéíà íàâñåãäà
ïîêîí÷èò ñ èìïåðèàëèçìîì» è ÷òî íàñòàë íàèáîëåå âûãîäíûé ìîìåíò äëÿ
íàñòóïëåíèÿ íà êàïèòàëèñòè÷åñêóþ Åâðîïó. Âîçíèêëà-äå ðåàëüíàÿ âîç-
ìîæíîñòü óñòàíîâèòü ñîöèàëèñòè÷åñêèé ñòðîé ïî âñåìó êîíòèíåíòó. Íàì,
ëàãåðíèêàì, ïîëíîñòüþ èçîëèðîâàííûì, êàçàëîñü áû, îò òàêèõ ãëîáàëü-
íûõ ïîëèòè÷åñêèõ ïðîáëåì, îíè àóêíóëèñü íîâûì óæåñòî÷åíèåì ðåæèìà
è îòêðûòûìè óãðîçàìè ýìãýáýøíîãî íà÷àëüñòâà: «Åñëè íàì ïðèäåòñÿ óéòè
(ìîæåò áûòü, îíè óæå èìåëè êàêóþ-òî èíñòðóêöèþ íà ñëó÷àé îñîáîãî ïî-
ëîæåíèÿ. � Ë. Â.), ìû ñäåëàåì ýòî, õëîïíóâ äâåðüþ: äëÿ êàæäîãî èç âàñ
ïðèãîòîâëåíû ïóëÿ èëè âåðåâêà!» � è ò. ä. Òàêèå çàÿâëåíèÿ âûçâàëè îòâåò-
íóþ ðåàêöèþ, è òå æå áàíäåðîâöû, êàê íàèáîëåå îðãàíèçîâàííàÿ â òîò
ìîìåíò ñèëà, ñòàëè ìîðàëüíî è â êàêîé-òî ìåðå ïðàêòè÷åñêè ãîòîâèòü ëà-
ãåðíîå íàñåëåíèå, îñîáåííî çàïàäíîóêðàèíñêîå, ê ñîïðîòèâëåíèþ â «äåíü
Èêñ». À óòâåðäèòü ñâîþ ïîäïîëüíî-ðóêîâîäÿùóþ ðîëü â óñëîâèÿõ ëàãåðÿ
îíè ìîãëè ïðîùå è ýôôåêòèâíåå âñåãî ÷åðåç áåñïîùàäíûé òåððîð. Òàêèì
îáðàçîì, îñíîâíàÿ ìàññà çàêëþ÷åííûõ î÷óòèëàñü ïîä ïðåññîì äâîéíîãî
òåððîðà � è ãóëàãîâñêîãî, è áàíäåðîâñêîãî.

Êàê ãîâîðèòñÿ, çàêîíû æàíðà òðåáîâàëè, ÷òîáû ñëóõ î ðåàëüíîé ñèëå
«íàøèõ» áàíäåðîâöåâ, èõ ãîñïîäñòâå ðàñïðîñòðàíèëñÿ êàê ìîæíî øèðå,
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çà ïðåäåëû ëàãïóíêòà, ïî âñåìó ëàãîòäåëåíèþ (à îíî ñîñòîÿëî èç ðÿäà
«ïóíêòîâ») è âñåìó Ïåñ÷ëàãó (êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, ñîñòîÿë èç «îò-
äåëåíèé»). Òåì ñàìûì ìîæíî áûëî ïîâñåìåñòíî ïðîñòèìóëèðîâàòü çàõ-
âàò âíóòðèëàãåðíîé âëàñòè èõ çåìëÿêàìè. À ïîñêîëüêó ñëóõ, ïåðåäàâàå-
ìûé èç óñò â óñòà, îáÿçàí áûòü êðàòêèì, ñîäåðæàòåëüíûì è âûðàçèòåëü-
íûì, â ïðîñêðèïöèîííûõ ñïèñêàõ áàíäåðîâöåâ äîëæíû áûëè íàõîäèòü-
ñÿ íàðÿäó ñ ôàìèëèÿìè ïî òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì íåóãîäíûõ èì ëþäåé
è ïðîñòî äîñòàòî÷íî èçâåñòíûå, íå òðåáóþùèå ïðîñòðàííûõ êîììåíòà-
ðèåâ. È ÿ, íè÷åãî ñîáîé íå ïðåäñòàâëÿâøèé (ñòóäåíò!) è íå óñïåâøèé
ïðîâèíèòüñÿ ïåðåä ëàãåðíûì íàñåëåíèåì íè â ÷åì, òîò÷àñ ïî ïðèáûòèè
âîçãëàâèë ïðîñòî èç-çà ñâîåé ôàìèëèè, êàê ïîòîì ìíå îáúÿñíèëè, òàêîé
ïåðå÷åíü íàìå÷åííûõ æåðòâ. Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî çà âñå ãîäû çàê-
ëþ÷åíèÿ ìíå óäàëîñü íå ñêîìïðîìåòèðîâàòü ñåáÿ ïåðåä ìîèìè òîâàðè-
ùàìè ïî çàêëþ÷åíèþ è äàæå, ñóäÿ ïî ìíîãèì ïðèçíàêàì, ïðèîáðåñòè
îïðåäåëåííûé àâòîðèòåò â èõ ãëàçàõ. Òàê ÷òî êîãäà ìåíÿ âûäâîðÿëè èç
ëàãåðÿ, èìåííî áàíäåðîâöû (òî ëè ïðåæíèå ïîóìíåâøèå, òî ëè èõ íà-
ñëåäíèêè) ïðèñëàëè ìíå âàëåíêè è äåíüãè, ÷òîáû ÿ ìîã äîáðàòüñÿ ... êóäà-
íèáóäü, òàê êàê äîìà ó ìåíÿ ê ýòîìó ìîìåíòó óæå äàâíî íå áûëî.

Äà, íî ÷åì æå çàêîí÷èëñÿ ýïèçîä ñ ïîêóøåíèåì? Îêàçàëîñü, ÷òî
À. Ô. Ñàâ÷åíêî ïîøåë ïðÿìî ê ãëàâàðÿì áàíäåðîâöåâ è áåç ëèøíèõ
ïðåäèñëîâèé çàÿâèë èì:

� Åñëè âû òðîíåòå ýòîãî ïàðíÿ, ìû, ðóññêèå, îáúåäèíèìñÿ è, ïðåæäå
÷åì âû îïîìíèòåñü, âûðåæåì âñþ âàøó âåðõóøêó.

Ìíîãî äåñÿòèëåòèé ñïóñòÿ â ðàçãîâîðå ñ Àëåêñååì Ôåäîðîâè÷åì ÿ
íàïîìíèë åìó îá ýòîé èñòîðèè, íî, áóäó÷è ÷åëîâåêîì íåâåðîÿòíîé ñêðîì-
íîñòè, îí ïîäòâåðäèë ëèøü, ÷òî «ïîáåñåäîâàë» ñ ãëàâàðÿìè áàíäåðîâ-
öåâ. À òîãäà, ïîäîéäÿ ê ñâîåìó áàðàêó è âçãëÿíóâ íà êðûëüöî, îí ïîõî-
ëîäåë, ðåøèâ: «Íå óñïåë!» Íà ñòóïåíüêàõ ëåæàë ñ çàêðûòîé ðóêàìè ãî-
ëîâîé «ñâåæèé» òðóï î÷åðåäíîé æåðòâû. Ïðèñìîòðåâøèñü è óáåäèâøèñü,
÷òî ýòî áûë íå ÿ, Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ âîøåë â áàðàê, ïåðåìåñòèë ìåíÿ ê
ñòåíêå è ñàì ëåã ðÿäîì. Òàê ÿ îñòàëñÿ æèòü � íàâåðíîå, äëÿ òîãî, ÷òîáû â
÷èñëå ïðî÷èõ äåë íàïèñàòü è ýòó êíèãó.

Áîþñü, ÷òî â íåé ìíå ïðèäåòñÿ åùå íå ðàç âñïîìèíàòü ýïèçîäû èç
òþðåìíîé è ëàãåðíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, õîòÿ è äåëàþ ýòî, êàê ãîâîðèò-
ñÿ, «áåç âñÿêîãî óäîâîëüñòâèÿ». È íå ïîòîìó, ÷òî òåìà ìðà÷íàÿ. Äåëî â
òîì, ÷òî òàêóþ êíèãó â ñâîå âðåìÿ � ãîäó, ïîæàëóé, â 52-ì � ÿ íàïèñàë. Â
êàêîé-òî ìîìåíò ó ìåíÿ â ëàãåðå ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü (ïîäïîëüíàÿ,
êîíå÷íî) ñäåëàòü ýòî è äàæå âûâåçòè ðóêîïèñü ñ Àëòàÿ, ãäå â òî âðåìÿ
ìû, à ïî ñîîáùåíèÿì ïå÷àòè �  êîìñîìîëüöû,  çàêëàäûâàëè îñíîâû áó-
äóùåãî øàõòåðñêîãî ãîðîäà Ìåæäóðå÷åíñêà. Êíèãà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé
òîëñòóþ, 96-ñòðàíè÷íóþ â êîëåíêîðîâîé îáëîæêå òåòðàäü. Â êàæäîé
êëåòî÷êå áèñåðíûì ïî÷åðêîì óìåùàëèñü äâå ñòðîêè. Íàïèñàíà îíà áûëà
êðîâüþ ñåðäöà è ìîëîäûì óìîì, è, êàê ñêàçàëè äâà ÷åëîâåêà, îçíàêî-
ìèâøèåñÿ ñ íåþ, ÷èòàòü åå áåç äðîæè â äóøå áûëî íåâîçìîæíî. Ñåé÷àñ,
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ïî ïðîøåñòâèè ñîðîêà ñ ëèøíèì ëåò, ÿ, åñòåñòâåííî, âîñïðîèçâåñòè ýòó
ðàáîòó íå ìîãó, à ïèñàòü õóæå, áëåäíåå, â îáùèõ ñëîâàõ, ïîñëå øèðîêî
èçâåñòíûõ ïóáëèêàöèé ïî òþðåìíîé è ãóëàãîâñêîé ïðîáëåìàòèêå, ñ÷è-
òàþ íåóìåñòíûì, â ñèëó ÷åãî îãðàíè÷óñü òåïåðü èçëîæåíèåì îòäåëüíûõ
ýïèçîäîâ è ñòîðîí òîãäàøíåãî ñâîåîáðàçíîãî áûòèÿ.

Èòàê, ðèñêóÿ ñâîåé ñâîáîäîé, à ìîæåò áûòü è æèçíüþ, çàìå÷àòåëü-
íûå ëþäè � õàðüêîâ÷àíå ñóïðóãè Ð. Ì. è Â. À. Ëàïèñ, íà âñåì ïóòè ñïàâ-
øèå â ïîåçäå ïîî÷åðåäíî, äîñòàâèëè ðóêîïèñü ñ Àëòàÿ â Ìîñêâó. Îíè
äîëæíû áûëè åå ïåðåäàòü ñåñòðå ìîåé ìàòåðè. Îäíàêî  âîêðóã Ëèäèè
Âàñèëüåâíû ñòàëè ñãóùàòüñÿ òó÷è, è, ñïàñàÿñü îò âîçìîæíûõ ðåïðåñ-
ñèé, îíà áóêâàëüíî íàêàíóíå ïîÿâëåíèÿ ìîèõ ïîñëàíöåâ óåõàëà â Ãîðü-
êèé. Îòïðàâèòüñÿ çà íåþ â äðóãîé ãîðîä îíè óæå íå ìîãëè è, ïðî÷èòàâ
êíèãó åùå ðàç, ñîæãëè åå. ß áåñêîíå÷íî áëàãîäàðåí èì çà èõ äóøåâíûé
ïîðûâ è ìóæåñòâî è ãëóáîêî ñîæàëåþ î òîì, ÷òî ñ 1991 ã. ìû, êàê è ìèë-
ëèîíû äðóãèõ ëþäåé, îêàçàëèñü ïî ðàçíûå ñòîðîíû íîâîé ãîñóäàðñòâåí-
íîé ãðàíèöû.

Ïîëàãàþ, ÷òî ïîñëå óïîìèíàíèé î òþðüìå è ëàãåðå ìíå ïðèäåòñÿ â
äàëüíåéøåì ïîâåäàòü, ïî÷åìó ÿ òàì îêàçàëñÿ. À ïîêà ñêàæó ëèøü, ÷òî
òî÷íåå âñåãî ýòî ñôîðìóëèðîâàë, íå áåç þìîðà, Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Ãóìè-
ëåâ � îäèí èç ìîèõ áëèæàéøèõ äðóçåé íà ïðîòÿæåíèè ñîðîêà äâóõ ëåò �
â íåáîëüøîì ôèëüìå, ñäåëàííîì îáî ìíå ïî ïðîñüáå èñïàíñêîãî òåëå-
âèäåíèÿ: «Ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé ìû ñî Ëüâîì Àëåêñàíäðîâè÷åì, òîãäà
åùå íàçûâàåìûì Ë¸âóøêîé, âñòðåòèëèñü, áûëà îäíà è òà æå ó íàñ îáî-
èõ: ýòî íàçûâàëîñü íåîñòîðîæíîñòü â âûáîðå ðîäèòåëåé. Ïîñêîëüêó ìû
áûëè îáà èç Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà, òî íà ýòîé ïî÷âå, êàê çåìëÿ-
êè, ñðàçó ïîçíàêîìèëèñü, à â äàëüíåéøåì è î÷åíü ñáëèçèëèñü»1.

Òåïåðü åãî èìÿ èçâåñòíî ìíîãèì ÷èòàòåëÿì, òåëåçðèòåëÿì, ðàäèî-
ñëóøàòåëÿì. Ïî êðàéíåé ìåðå â Ìîñêâå ÷óòü ëè íå íà êàæäîì êíèæíîì
ëîòêå, íå ãîâîðÿ óæå î ìàãàçèíàõ, ìîæíî óâèäåòü åãî òðóäû. Â Àêìîëå
ïî Óêàçó Ïðåçèäåíòà Ðåñïóáëèêè Êàçàõñòàí Í. À. Íàçàðáàåâà ñîçäàí Åâ-
ðàçèéñêèé óíèâåðñèòåò èì. Ë. Í. Ãóìèëåâà. Â ðàçíûõ ãîðîäàõ ïðîõî-
äÿò íàó÷íûå Ãóìèëåâñêèå ÷òåíèÿ. Â Ëåíèíãðàäå ñóùåñòâóåò «Ôîíä Ëüâà
Íèêîëàåâè÷à Ãóìèëåâà», â Ìîñêâå � Ðîññèéñêèé ôîíä «Ìèð Ë. Í. Ãó-
ìèëåâà». Ïî òåëåâèäåíèþ è ðàäèî èäóò ïåðåäà÷è ñ çàïèñÿìè åãî ëåêöèé,
âûñòóïëåíèé, âîñïîìèíàíèé î íåì. Åñòü èíòåðåñíûå äîêóìåíòàëüíûå
ôèëüìû è ïå÷àòíûå ðàáîòû î Ãóìèëåâå, åãî âîççðåíèÿ ïîääåðæèâàþòñÿ
èëè êðèòèêóþòñÿ, òî åñòü æèâóò â íàóêå, à ãëàâíîå � ïîñòîÿííî âûõîäÿò
â ñâåò åãî êíèãè, ïðèòÿãèâàþùèå ê ñåáå íîâûõ è íîâûõ ÷èòàòåëåé è ïî-
÷èòàòåëåé òàëàíòà ýòîãî âûäàþùåãîñÿ ó÷åíîãî è ëèòåðàòîðà.

Â òå æå âðåìåíà, â êîíöå 1950 ã., åùå íè÷òî íå ïðåäâåùàëî òàêîãî
åãî áóäóùåãî. Ïðåäñòàâüòå ñåáå çàíåñåííûé ñíåãîì, ñêîâàííûé ëþòûì

1  Ðàññêàçûâàÿ çäåñü î Ë. Í. Ãóìèëåâå, ÿ íà îñíîâàíèè íîâûõ èñòî÷íèêîâ ñëåãêà
óòî÷íÿþ â äâóõ-òðåõ ìîìåíòàõ ñâîè ïðåæíèå âûñòóïëåíèÿ î íåì.
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ìîðîçîì ïëàö, ïî êðàÿì êîòîðîãî ñòîÿò çàèíäåâåëûå áàðàêè. Â îäíîì èç
íèõ ïî÷òè ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê íàêàíóíå âå÷åðîì ìåíÿ âîäâîðèëè â ñïåö-
ëàãåðü, ðàñïîëîæåííûé â êàçàõñòàíñêîé ñòåïè, ÿ óâèäåë ñîãáåííóþ ôè-
ãóðó çàðîñøåãî áîðîäîé ñòàðèêà, ïîääåðæèâàâøåãî îãîíü â ïå÷êå. Ýòî
áûë Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Ãóìèëåâ. «Ñòàðèêó» â òîò ãîä èñïîëíèëîñü 38 ëåò.
Íàì íå ïîíàäîáèëîñü ìíîãî âðåìåíè, ÷òîáû îêóíóòüñÿ äðóã â äðóãà.
Íàâåðíîå, ýòî ïðîèçîøëî è ïîòîìó, ÷òî îáà ìû áûëè åùå ìîëîäû è ñ
íåáîëüøîé ðàçíèöåé â âîçðàñòå � âñåãî â 14 ëåò. È ïîòîìó, ÷òî îí ñðàçó
ðàññêàçàë î òîì, êàê ìîé îòåö, ðåêòîð Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà, âîïðåêè ÿðîñòíîìó, ïî òîãäàøíåìó âûðàæåíèþ íîâîãî
çíàêîìîãî, ñîïðîòèâëåíèþ ìåñòíûõ è ìîñêîâñêèõ âëàñòåé, äàë åìó âîç-
ìîæíîñòü ïåðåä ïîñëåäíèì, ÷åòâåðòûì àðåñòîì çàùèòèòü êàíäèäàòñêóþ
äèññåðòàöèþ,  à äëÿ ìåíÿ, òîëüêî ÷òî îòöà ïîòåðÿâøåãî, òåïëûå, áëàãî-
äàðíûå ñëîâà î íåì áûëè äîðîæå âñåãî äðóãîãî â ìèðå. È ïîòîìó, ÷òî
îáà ìû, êàê óæå ñêàçàíî, ëåíèíãðàäöû è ó÷èëèñü â Ëåíèíãðàäñêîì óíè-
âåðñèòåòå (ïðàâäà, îêîí÷èë ÿ Ìîñêîâñêèé), äà è ïî êàêèì-òî èíûì, ìå-
íåå âèäèìûì, íî îêàçàâøèìñÿ íà ïîâåðêó äîñòàòî÷íî âåñîìûì ïðè÷è-
íàì, � åñëè ïîñëå ïåðâîé âñòðå÷è ìû îáùàëèñü è â äóõîâíîì ïëàíå íå
ðàññòàâàëèñü äî êîíöà åãî æèçíè.

Èòàê, ïîñëåäíèé ñâîé ñðîê îí îòáûâàë óæå äèïëîìèðîâàííûì ó÷å-
íûì è ìîã ïðè ñëó÷àå, ãîâîðÿ åãî òîãäàøíèì ÿçûêîì îïûòíîãî çàêëþ-
÷åííîãî, «õèëÿòü ïîä (â ïåðåâîäå íà íîðìàëüíóþ ðå÷ü � âûäàâàòü ñåáÿ
çà) ñòàðè÷êà ïðîôåññîðà». Âïðî÷åì, íèêàêèå ïðîøëûå çâàíèÿ íå èç-
áàâëÿëè â ëàãåðå, êàê ïðàâèëî, îò ñàìîé òÿæåëîé ðàáîòû, îò ñòðàøíîãî
ãîëîäà, îò ïîëíîãî áåñïðàâèÿ, è äëÿ Ëüâà Íèêîëàåâè÷à ñïàñèòåëüíàÿ,
õîòÿ áû îò õîëîäà, äîëæíîñòü ïðè ïå÷êå áûëà áîëüøîé óäà÷åé â íåïðå-
ðûâíîé áîðüáå çà âûæèâàíèå â òåõ ïðÿìî íàöåëåííûõ íà èñòðåáëåíèå
ëþäåé óñëîâèÿõ, â êîòîðûõ îí íàõîäèëñÿ â îáùåé ñëîæíîñòè ÷åòûð-
íàäöàòü ëåò. Ïðåæäå âñåãî èç çàêëþ÷åííûõ âñÿ÷åñêè ïûòàëèñü âûòðà-
âèòü ëè÷íîñòíîå íà÷àëî, ïðåâðàòèòü èõ, ïî áåðèåâñêîìó âûðàæåíèþ,
«â ëàãåðíóþ ïûëü». Íî è ïðè ýòîì Ëåâ Íèêîëàåâè÷ îñòàâàëñÿ âíóòðåí-
íå ñàìèì ñîáîé. Äà, îí, êàê è âñå, íîñèë íà ëáó, íà ñïèíå, íà ãðóäè ó
ñåðäöà è íà ëåâîé íîãå ïîâûøå êîëåíà âøèòûå â ñïåöèàëüíî âûðåçàí-
íûå äëÿ ýòîãî ìåñòà àðåñòàíòñêîé ðîáû áåëûå òðÿïêè ñî «ñâîèì» áîëü-
øèì ÷åðíûì íîìåðîì. Äà, îí ãîâîðèë, ïîäîáíî âñåì, â çàâèñèìîñòè îò
îáñòàíîâêè, íà ëàãåðíîì æàðãîíå, ÷òî áûëî îäíèì èç óñëîâèé âçàèìî-
ïîíèìàíèÿ ñ òîâàðèùàìè ïî íåñ÷àñòüþ, æèë íàøèìè òîãäàøíèìè îá-
ùèìè èíòåðåñàìè, íî ñîõðàíèë ñåáÿ êàê ëè÷íîñòü è êàê èíòåëëåêòóà-
ëà. Äóøà è ðàçóì ó÷åíîãî ïðèíàäëåæàëè íå òþðüìå, íå «ãðàæäàíèíó
íà÷àëüíèêó», à âåëèêîé Ñâÿòîé � Íàóêå, ãîâîðÿ åãî ñëîâàìè, «ïðåêðàñ-
íîé íàóêå � èñòîðèè». Áåç âñÿêîãî ïðåóâåëè÷åíèÿ, îíà âñåãäà áûëà äà-
ìîé åãî ñåðäöà, öàðèöåé óìà, ïîêðîâèòåëüíèöåé è ñïàñèòåëüíèöåé äàæå
òîãäà, êîãäà íåìàëî ëþäåé âîêðóã â òîé èëè èíîé ìåðå òåðÿëè ñàìèõ
ñåáÿ. Îí áûë ñòðàñòíî ïðåäàí íàóêå, è îíà îòêðûëà åìó ìíîãèå ñâîè
òàéíû.
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Óæå òîãäà â áåñ÷èñëåííûõ ðàçãîâîðàõ è ñïîðàõ ñ äðóçüÿìè îí îòòà-
÷èâàë ñâîå íàó÷íîå ìèðîâîççðåíèå, ðàçâèâàë òåîðèþ ïàññèîíàðíîñòè,
ðàçðàáàòûâàë ïðîáëåìû èñòîðè÷åñêîãî âçàèìîäåéñòâèÿ íàðîäîâ â íå-
ðàçðûâíîé ñâÿçè ñ ïðèðîäíî-ãåîãðàôè÷åñêèìè óñëîâèÿìè èõ îáèòàíèÿ,
îòøëèôîâûâàë ñâîåîáðàçíûé ñòèëü èçëîæåíèÿ, ïîñòðîåííûé âî ìíî-
ãîì íà îáðàçíîì âè �äåíèè ñòîëü äàëåêîãî îò íàøåãî âðåìåíè ïðåäìåòà
íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ.

×åëîâåê ðåäêîé ýðóäèöèè, ïðåæäå âñåãî â îáëàñòè èñòîðèè, ãåîãðà-
ôèè, ýòíîãðàôèè (ýòíîëîãèè), ñîïðÿæåííûõ ñ íèìè äèñöèïëèí, îí ê òîìó
æå áûë âåëèêîëåïíûì çíàòîêîì ëèòåðàòóðû, è îñîáåííî ïîýçèè. Èìåí-
íî îò íåãî âïåðâûå óñëûøàë ÿ âåëèêîå ìíîæåñòâî ñòèõîâ òàêèõ ïîýòîâ,
î êîòîðûõ íå èìåë, äà è íå ìîã èìåòü ïî òåì âðåìåíàì íè ìàëåéøåãî
ïðåäñòàâëåíèÿ.

Îòâëåêóñü íåíàäîëãî îò ëàãåðíîé òåìû è ðàññêàæó â ñâÿçè ñ ýòèì îá
îäíîì ýïèçîäå èç áèîãðàôèè Ëüâà Íèêîëàåâè÷à. Ñðåäè äðóãèõ îñîáåí-
íîñòåé åãî ìèðîâîççðåíèÿ áûëî óáåæäåíèå, ÷òî æèçíü ÷åëîâåêà ðàçâè-
âàåòñÿ öèêëè÷íî, ïðè÷åì ó êàæäîãî èìååòñÿ ñâîé «ãðàôèê» âçëåòîâ è
ïàäåíèé, áëàãîïîëó÷èÿ è íåïðèÿòíîñòåé. Âåðèë îí, êîíå÷íî, â òàêóþ
çàêîíîìåðíîñòü è ñâîåãî áûòèÿ. À òàê êàê êðàòêèå è îòíîñèòåëüíî íîð-
ìàëüíûå ïåðèîäû åãî ñóùåñòâîâàíèÿ íåîäíîêðàòíî ñìåíÿëèñü íå ÷åì
èíûì, êàê àðåñòàìè, òî îí ïðåäïîëàãàë, ÷òî ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ñ ôðîí-
òà â Ëåíèíãðàä è â óíèâåðñèòåò åìó âñêîðå ïðèäåòñÿ ñíîâà ïîéòè ïðîòî-
ð¸ííîé òþðåìíîé äîðîãîé. Ýòî áûëî (ðàññêàçûâàþ ñî ñëîâ Ëüâà Íèêî-
ëàåâè÷à) íå åäèíñòâåííîé, íî ãëàâíîé ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî îí ïðèíÿë ðå-
øåíèå îêîí÷èòü óíèâåðñèòåò è çàùèòèòü äèññåðòàöèþ â ñâåðõêðàòêèé
ñðîê, îñòàâàâøèéñÿ åìó äî î÷åðåäíîãî, ïî ïðîãíîçó, àðåñòà. È êîãäà åìó
ïðåäëîæèëè íà âûáîð � ó÷èòüñÿ íà 4-ì è 5-ì êóðñàõ èëè ñäàòü çà íèõ
ýêçàìåíû ýêñòåðíîì, Ãóìèëåâ ïðåäïî÷åë âòîðîé âàðèàíò.

À äàëüøå ïðîèçîøëî íå÷òî íåâåðîÿòíîå: âñå ïðåäìåòû çà äâà êóðñà �
10 ýêçàìåíîâ � îí ñäàë è çàùèòèë äèïëîì, íàïèñàííûé íà îñíîâå åãî
äîâîåííûõ ìàòåðèàëîâ, áóêâàëüíî çà ìåñÿö! Ñèòóàöèÿ îñëîæíèëàñü òåì,
÷òî îí çàáîëåë, è íà ýêçàìåí ïî ìàðêñèçìó-ëåíèíèçìó (òîãäà ýòî áûë
êîìïëåêñíûé ïðåäìåò, îáúåäèíÿâøèé èñòîðèþ ïàðòèè, ôèëîñîôèþ è
íàó÷íûé êîììóíèçì) áûë âûíóæäåí ÿâèòüñÿ ñ òåìïåðàòóðîé ïîä 40 ãðà-
äóñîâ. Â àóäèòîðèþ îí âîøåë ñ ïûëàâøåé ãîëîâîé è, ïðî÷èòàâ âîïðîñû
áèëåòà, òóò æå ñïðîñèë ó ýêçàìåíàòîðîâ:

� Ìîæíî, ÿ áóäó îòâå÷àòü ñòèõàìè?
Ïåðåãëÿíóëèñü ÷ëåíû êîìèññèè, íî èìè áûëè ïðîôåññîðà ñòàðîãî

çàêàëà, ýðóäèòû, êîòîðûì ïîýçèÿ òîæå áûëà íå ÷óæäà, è îíè ñêàçàëè:
� Ïîæàëóéñòà. Êàêîé ó Âàñ ïåðâûé âîïðîñ?
� Äèàëåêòè÷åñêèé çàêîí îòðèöàíèÿ îòðèöàíèÿ.
� ×òî æå Âû íàì ïðåäëîæèòå?
� Îòðûâîê èç ñòèõîòâîðåíèÿ Íèêîëàÿ Çàáîëîöêîãî «Ëîäåéíèêîâ»

(ïðèâîæó çäåñü ëèøü ìàëóþ ÷àñòü ïðî÷èòàííîãî Ëüâîì Íèêîëàåâè-
÷åì. � Ë. Â.):
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Ëîäåéíèêîâ ñêëîíèëñÿ íàä ëèñòàìè,
È â ýòîò ìèã ïðèâèäåëñÿ åìó
Îãðîìíûé ÷åðâü, æåëåçíûìè çóáàìè
Ñõâàòèâøèé ëèñò è ïðÿíóâøèé âî òüìó.
Òàê âîò îíà, ãàðìîíèÿ ïðèðîäû,
Òàê âîò îíè, íî÷íûå ãîëîñà!
Òàê âîò î ÷åì øóìÿò âî ìðàêå âîäû,
Î ÷åì, âçäûõàÿ, øåï÷óòñÿ ëåñà!
Ëîäåéíèêîâ ïðèñëóøàëñÿ. Íàä ñàäîì
Øåë ñìóòíûé øîðîõ òûñÿ÷è ñìåðòåé.
Ïðèðîäà, îáåðíóâøàÿñÿ àäîì,
Ñâîè äåëà âåðøèëà áåç çàòåé.
Æóê åë òðàâó, æóêà êëåâàëà ïòèöà,
Õîðåê ïèë ìîçã èç ïòè÷üåé ãîëîâû,
È ñòðàõîì ïåðåêîøåííûå ëèöà
Íî÷íûõ ñóùåñòâ ñìîòðåëè èç òðàâû.
Ïðèðîäû âåêîâå÷íàÿ äàâèëüíÿ
Ñîåäèíÿëà ñìåðòü è áûòèå
Â îäèí êëóáîê, íî ìûñëü áûëà áåññèëüíà
Ñîåäèíèòü äâà òàèíñòâà åå.

� Ïðåêðàñíî! � ñêàçàëè ÷ëåíû êîìèññèè. � Ïðååìñòâåííîñòü â ðàç-
âèòèè, äâèæåíèå ïî ñïèðàëè çäåñü ïîêàçàíû âïîëíå îò÷åòëèâî. Ïåðåõî-
äèòå êî âòîðîìó âîïðîñó. ×òî òàì ó Âàñ?

� Íàðîäíè÷åñòâî è åãî ðîëü â ðåâîëþöèîííîì äâèæåíèè â Ðîññèè.
� ×òî æå ìû óñëûøèì ïî ýòîìó âîïðîñó?
� Ãëàâó «Îòöû» èç ïîýìû Áîðèñà Ïàñòåðíàêà «Äåâÿòüñîò ïÿòûé ãîä».
È Ãóìèëåâ ïðî÷èòàë � íàèçóñòü, åñòåñòâåííî, � òðóäíåéøèé äëÿ çà-

ïîìèíàíèÿ îòðûâîê èç ýòîé ïîýìû, àâòîð êîòîðîé ÷åðåç ñèñòåìó îáðà-
çîâ ïîêàçàë èñòîðè÷åñêèå óñëîâèÿ âîçíèêíîâåíèÿ íàðîäíè÷åñòâà è åãî
ýâîëþöèþ.

Êàæåòñÿ, íà òðåòèé âîïðîñ îí îòâåòèë âñå-òàêè â ïðîçå è ïîëó÷èë
ñâîþ î÷åðåäíóþ «ïÿòåðêó».

Íî Ëåâ Íèêîëàåâè÷ íå òîëüêî õðàíèë â ñâîåé áåçäîííîé ïàìÿòè ñòè-
õè ìíîæåñòâà ïîýòîâ � îí è ñàì ïîëó÷èë îò ðîäèòåëåé óäèâèòåëüíî îá-
ðàçíîå ìûøëåíèå è ïðåêðàñíûé ïîýòè÷åñêèé äàð. Èíîãäà ÷èòàë îí ìíå,
îäèí íà îäèí, è ñîáñòâåííûå ñâîè ñòèõè, â òîì ÷èñëå ñèëüíîãî, ãëóáîêî
ãðàæäàíñêîãî çâó÷àíèÿ. Áîþñü, ÷òî îí èõ òàê è íå «ïåðåâåë» ïîñëå ëàãå-
ðÿ íà áóìàãó è îíè ïîòåðÿíû íàâñåãäà. Íî êàêàÿ-òî ÷àñòü åãî ïîýòè÷åñ-
êîãî òâîð÷åñòâà, ê ñ÷àñòüþ, ñîõðàíèëàñü, è åñòü íàäåæäà, ÷òî îíà áóäåò
ïðåäñòàâëåíà ÷èòàòåëÿì.

Ïðèâåäó çäåñü ïîïóòíî äâà ìàëåíüêèõ ñâèäåòåëüñòâà. Ïåðâîå � Ëåâ
Íèêîëàåâè÷ ðàññêàçûâàë äðóçüÿì, ÷òî â òðóäíûå äëÿ íåãî è ìàòåðè âðå-
ìåíà îí äåëàë ïåðåâîäû ñòèõîòâîðåíèé ïîýòîâ ñîþçíûõ ðåñïóáëèê, à
Àííà Àíäðååâíà ñëåãêà ïîäïðàâëÿëà èõ ðóêîé ìàñòåðà, è îíè âûõîäèëè
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â ñâåò ïîä åå èìåíåì. Íàäåþñü, ýòà äåòàëü íè â ìàëåéøåé ìåðå íå êîìï-
ðîìåòèðóåò ãîðäîñòü è ñëàâó îòå÷åñòâåííîé ïîýçèè À. À. Àõìàòîâó. Äà è
ó ñàìîãî Ë. Í. Ãóìèëåâà ïîñëå âûõîäà èç ëàãåðÿ îïóáëèêîâàíû ïî ìåíü-
øåé ìåðå ÷åòûðå ñáîðíèêà ïîýòè÷åñêèõ ïåðåâîäîâ. È âòîðîå ñâèäåòåëü-
ñòâî � î ïîÿâëåíèè ïîíÿòèÿ «Ñåðåáðÿíûé âåê ðóññêîé ïîýçèè», è òîæå â
íåîäíîêðàòíîì èçëîæåíèè Ëüâà Íèêîëàåâè÷à. Â õîäå êàêîãî-òî ðàçãîâî-
ðà ñ Àííîé Àíäðååâíîé î ðóññêîé ïîýçèè ÕIÕ è ÕÕ ñòîëåòèé îíà óïîìÿ-
íóëà î «Çîëîòîì âåêå» ýïîõè Ïóøêèíà, è ó íèõ ñîñòîÿëñÿ ïðèìåðíî (êàê
ñîõðàíèëà ïàìÿòü ñ ëàãåðíûõ âðåìåí) òàêîé äèàëîã:

� Äà, íî ÕÕ âåê ìîæíî ñ òàêèì æå ïðàâîì íàçâàòü «Ñåðåáðÿíûì
âåêîì»...

� Çàìå÷àòåëüíàÿ õàðàêòåðèñòèêà!.. Ïðîäàé åå ìíå! � âîñêëèêíóëà
Àííà Àíäðååâíà.

� Òîëüêî çà ÷åêóøêó! � íå ðàñòåðÿëñÿ Ëåâ Íèêîëàåâè÷, òóò æå
ïîëó÷èë  íåîáõîäèìóþ ñóììó, ïðåâðàòèë åå â ñîîòâåòñòâóþùèé ýê-
âèâàëåíò, âîäêà áûëà äðóæíî ðàñïèòà, è Àííà Àíäðååâíà ïðèîáðåëà
òåì ñàìûì àâòîðñêîå ïðàâî íà ñòàâøåå ïîòîì ðàñõîæèì îïðåäåëå-
íèå. Íå ïûòàÿñü âêëþ÷èòüñÿ â èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíóþ äèñêóññèþ î
åãî ïðîèñõîæäåíèè, ÿ ëèøü äîáðîñîâåñòíî ïåðåäàþ ðàññêàç Ëüâà
Íèêîëàåâè÷à, ñïðàâåäëèâî ëè, îøèáî÷íî ëè, íî èñêðåííå ñ÷èòàâøå-
ãî ñåáÿ ðîäîíà÷àëüíèêîì ýòîé ôîðìóëû.

Ïî ïðèðîäå ñâîåé è ïîýò, è èñòèííûé ó÷åíûé, Ë. Í. Ãóìèëåâ â
êîðîòêèå ïåðåðûâû ìåæäó àðåñòàìè áóêâàëüíî ïîãëîùàë çíàíèÿ â
ëþáèìîé èì îáëàñòè íàóêè è ñîïðÿæåííûõ ñ íåé. Áîëåå òîãî, îí âïè-
òûâàë èõ äàæå â ëàãåðå, â êîíòàêòàõ ñ ëþäüìè ñàìûõ ðàçíûõ ïðîôåñ-
ñèé. È âñå ýòî îí ïîñòîÿííî ñèñòåìàòèçèðîâàë è ïðèâîäèë â êàêîé-
òî åìó îäíîìó èçâåñòíûé ïîðÿäîê, àíàëèçèðîâàë âîðîõ ðàçíîîáðàç-
íûõ ôàêòîâ è íàõîäèë èì ìåñòî â òîé êîíöåïöèè, êîòîðóþ îí ñîçäà-
âàë è ðàçâèâàë íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò â òþðüìàõ è ëàãåðÿõ, à
çàòåì äåñÿòèëåòèé, êàê òîãäà ãîâîðèëè, «íà âîëå».

Êîíå÷íî, è çäåñü åìó áûëî íåëåãêî. Ñåé÷àñ äàæå òðóäíî ïðåäñòà-
âèòü ñåáå, ÷åðåç êàêèå ïðåïÿòñòâèÿ, íåïðèÿòíîñòè è ñòðàäàíèÿ ïðè-
øëîñü åìó ïðîéòè ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â, òàê ñêàçàòü, íîðìàëüíóþ
æèçíü èç-çà åñòåñòâåííîãî ñòðåìëåíèÿ ïåðåäàòü îáùåñòâó ñâîè îò-
êðûòèÿ, ïîìî÷ü åìó ãëóáæå ïîçíàòü ñåáÿ è òåì ñïîñîáñòâîâàòü åãî
ñîâåðøåíñòâîâàíèþ. ß äàæå íå áåðóñü îïèñûâàòü ïðîéäåííûé èì
äåéñòâèòåëüíî êðåñòíûé ïóòü. Ýòî ñ áî �ëüøèì çíàíèåì êîíêðåòíûõ
îáñòîÿòåëüñòâ ñäåëàåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ, íàä êîòîðûìè îíà
ñåé÷àñ ðàáîòàåò, Íàòàëèÿ Âèêòîðîâíà Ãóìèëåâà � æåíà è áåñöåííûé
ïîìîùíèê Ëüâà Íèêîëàåâè÷à â åãî ñëóæåíèè íàóêå.

Ñêàæó ëèøü, ÷òî ìíîãèå ðàáîòû ïðîñòî íå óâèäåëè áû ñâåòà ïðè
æèçíè àâòîðà áåç ïîìîùè äðóçåé åãî äðóçåé. Íàçîâó, ïî êðàéíåé ìåðå,
òðîèõ èç ïðèëàãàâøèõ ðåàëüíûå óñèëèÿ ê òîìó, ÷òîáû òðóäû Ë. Í. Ãóìè-
ëåâà áûëè èçäàíû, � Ì. Ë. Òèòàðåíêî, Ë. À. Îíèêîâà è À. È. Ëóêüÿíîâà.
Ìèõàèë Ëåîíòüåâè÷ è Ëåîí Àðøàêîâè÷ ðàáîòàëè äîëãèå ãîäû â ÖÊ
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ïàðòèè, à Àíàòîëèé Èâàíîâè÷ � òî òàì æå, òî â Ïðåçèäèóìå Âåðõîâíîãî
Ñîâåòà ÑÑÑÐ. Ñòàòóñ îáÿçûâàë èõ ê âçâåøåííîñòè è îñòîðîæíîñòè â
îáùåñòâåííî çíà÷èìûõ ïîñòóïêàõ, è âñå æå, íàïðèìåð, íûíåøíèé
äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàóê è äèðåêòîð åå Èí-
ñòèòóòà Äàëüíåãî Âîñòîêà Ì. Ë. Òèòàðåíêî, ðèñêóÿ ñâîèì òîãäàø-
íèì ïîëîæåíèåì, âçÿë íà ñåáÿ ëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü çà âûõîä â
ñâåò îäíîé èç êíèã Ëüâà Íèêîëàåâè÷à. Ïîëó÷èâ îò íåãî ïðèçûâ î ïî-
ìîùè,  à îí ýòî äåëàë â äåéñòâèòåëüíî áåçâûõîäíîé ñèòóàöèè,  ÿ áðî-
ñàëñÿ ïðåæäå âñåãî ê ýòèì äîðîãèì ìîèì òîâàðèùàì, ñòàâøèì çàòåì
äðóçüÿìè è Ãóìèëåâà. Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî èì óäàâàëîñü ÷òî-òî
ïðåäïðèíÿòü, ìíå îò íåãî äîñòàëñÿ òèòóë «Çîëîòàÿ ðûáêà». Îäíàêî
íà ñàìîì äåëå åþ áûë ïðåæäå âñåãî À. È. Ëóêüÿíîâ, è îá ýòîì ñ÷è-
òàþ ñåáÿ îáÿçàííûì õîòÿ áû âêðàòöå ðàññêàçàòü.

Âïåðâûå ìû âñòðåòèëèñü ñ Àíàòîëèåì Èâàíîâè÷åì, ïî-ìîåìó, â íà-
÷àëå 60-õ ãã., îêàçàâøèñü îäíîâðåìåííî ïàöèåíòàìè îäíîãî è òîãî æå
áîëüíè÷íîãî îòäåëåíèÿ, à èñõîäíûì ìîòèâîì íàøåãî áûñòðîãî ñáëèæå-
íèÿ ñòàë êàê ðàç... Ãóìèëåâ. Äåëî â òîì, ÷òî À. È. Ëóêüÿíîâ � ïîýò, ðî-
ìàíòèê (äà-äà, îòíþäü íå þðèäè÷åñêèé «ñóõàðü»), òîíêèé çíàòîê è ñî-
áèðàòåëü ïîýçèè, îñîáåííî îòå÷åñòâåííîé, âñåãäà âûñîêî öåíèë òâîð÷å-
ñòâî Íèêîëàÿ Ñòåïàíîâè÷à Ãóìèëåâà è Àííû Àíäðååâíû Àõìàòîâîé. È
êîãäà ÿ åìó ðàññêàçàë î íàó÷íûõ èññëåäîâàíèÿõ è ïîýòè÷åñêîì äàðå èõ
ñûíà, îí ïî-íàñòîÿùåìó áëèçêî ê ñåðäöó ïðèíÿë ñóäüáó Ëüâà Íèêîëàå-
âè÷à è â ìåðó âîçìîæíîñòåé, à òî è âûõîäÿ çà èõ ïðåäåëû, â òå÷åíèå
äåñÿòêîâ ëåò ïîääåðæèâàë è çàùèùàë åãî ïðàâî èìåòü è âûñêàçûâàòü
ñâîè íåñòàíäàðòíûå âçãëÿäû â èçáðàííîé èì îáëàñòè çíàíèé.

Íà÷àëîñü æå âñå ñ òîãî, ÷òî Àíàòîëèé Èâàíîâè÷ ïîìîã êâàëèôèöè-
ðîâàííûìè þðèäè÷åñêèìè ñîâåòàìè è äåëîì â î÷åíü áåñïîêîèâøåé
Ãóìèëåâà ñèòóàöèè ïîñëå ñìåðòè Àííû Àíäðååâíû, êîãäà íåêîòîðûå åùå
íå ïóáëèêîâàâøèåñÿ åå ïðîèçâåäåíèÿ âäðóã ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ â çàðóáåæ-
íûõ èçäàíèÿõ, ÷òî ðàññìàòðèâàëîñü òîãäà êàê ÷óòü ëè íå èçìåíà Ðîäèíå.
Ñòèõè ýòè íàõîäèëèñü â ðóêàõ áëèçêèõ â òî âðåìÿ Àõìàòîâîé ëþäåé, íî
Ëåâ Íèêîëàåâè÷ äîïóñêàë, ÷òî ïðåòåíçèè âëàñòåé ïî èõ äàâíåé ïðèâû÷-
êå ïðåñëåäîâàòü åãî çà ðîäñòâåííûå ñâÿçè ìîãëè áûòü â î÷åðåäíîé ðàç
îáðàùåíû ê íåìó.

Íó à çàòåì ïðèøëîñü â êàêîé-òî ìåðå ïîìîãàòü åìó ïðîòèâîñòîÿòü
ìíîãîëåòíèì çàïðåòèòåëüíî-ïîíîñèòåëüíûì àêöèÿì, ñâÿçàííûì ñ åãî
íàó÷íûì òâîð÷åñòâîì è ïî óðîâíþ, è ïî ñîäåðæàíèþ, è ïî ôîðìå ïîäà-
÷è ðåçêî êîíòðàñòèðîâàâøèì ñ òîãäàøíåé îôèöèàëüíîé íàóêîé â òåõ
îáëàñòÿõ, â êîòîðûå îí âòîðãàëñÿ. Ïî ñóùåñòâó, ýòî áûë èíòåëëåêòóàëü-
íûé âûçîâ äàâíî è áåçðàçäåëüíî ãîñïîäñòâîâàâøåé óïðîùåííîé è çà-
ôîðìàëèçîâàííîé ìåòîäîëîãèè â ðÿäå îòðàñëåé íàó÷íîãî çíàíèÿ. Ãóìè-
ëåâ ïðîñòî æàæäàë ÷åñòíîãî, îòêðûòîãî ñðàæåíèÿ íà ïî÷âå ôàêòîâ èñòî-
ðèè, ãåîãðàôèè è äðóãèõ îáùåñòâåííûõ è åñòåñòâåííûõ íàóê. Íî îí òàê
è íå äîæäàëñÿ äåéñòâèòåëüíî íàó÷íîé äóýëè. Â êàêîé-òî ìåðå ýòî áûëî
äàæå ïîíÿòíî: âåäü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèíÿòü ïîäîáíûé âûçîâ, íàäî áûëî
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èìåòü çà äóøîé õîòÿ áû ïðèìåðíî òàêîé æå îáúåì èíôîðìàöèè, çíàíèé,
êàêèìè ðàñïîëàãàë Ãóìèëåâ. Ìîæíî áûëî áû, êîíå÷íî, ñïîðèòü ïî îò-
äåëüíûì ýëåìåíòàì åãî ó÷åíèÿ, ïî ðåãèîíàì è ýïîõàì, òåì ñàìûì ðàç-
äâèãàÿ ãðàíèöû íàó÷íûõ ïðåäñòàâëåíèé îá èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà è çà-
êîíîìåðíîñòÿõ åãî ðàçâèòèÿ, íî ýòî áûëî è õëîïîòíî, è ðèñêîâàííî äëÿ
ãåíåðàëîâ îò íàóêè: à âäðóã îêàæåøüñÿ íåñîñòîÿòåëüíûì... Â îáùåì,
ïðîòèâ Ãóìèëåâà è åãî íåñòàíäàðòíûõ èäåé áûñòðî ñôîðìèðîâàëñÿ îá-
ùèé ôðîíò ïî÷óÿâøèõ îïàñíîñòü ðàçíûõ ñèë, ñðåäè êîòîðûõ îñîáåííî
óñåðäñòâîâàëè ëåíèíãðàäñêèå èäåîëîãè÷åñêèå âîæäè è èõ ó÷åíûå ïîä-
ïåâàëû. Âïðî÷åì, è ìîñêîâñêèõ «çàïðåòèòåëåé» îðèãèíàëüíûõ âçãëÿäîâ
Ëüâà Íèêîëàåâè÷à áûëî áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî.

Ñåé÷àñ, âñïîìèíàÿ ïðîøëîå, ÿ äóìàþ: êàêîå æå âðåìÿ ïåðåæèëî íàøå
ïîêîëåíèå, êîãäà, íàïðèìåð, î ïðîèñõîæäåíèè Çåìëè, êîíå÷íî â ðàìêàõ
ìàòåðèàëèçìà, ñïîðèòü åùå áûëî ìîæíî, à î òîì, ÷òî íà íåé ïðîèñõîäè-
ëî ñ ïîÿâëåíèåì ÷åëîâå÷åñòâà, áåç ðèñêà áûòü âû÷åðêíóòûì èç åãî ÷èñ-
ëà � íåëüçÿ! Äëÿ ìåíÿ äàâíî áûëî î÷åâèäíî, ÷òî âúåâøèåñÿ â ïëîòü è
êðîâü íàøåé ñèñòåìû óïðàâëåíèÿ îáùåñòâîì ïðèâû÷êè êîãî áû òî íè
áûëî ïðèñâàèâàòü ìîíîïîëèþ íà èñòèíó è íàñèëüíî íàâÿçûâàòü åå ëþ-
äÿì äîëæíû áûòü ïðåîäîëåíû. Óáåæäàé â ñâîåé ïðàâîòå ñêîëüêî óãîä-
íî, íî íå âáèâàé åå â ÷óæèå ãîëîâû äóáèíîé âëàñòè è íå âíåäðÿé çàâåäî-
ìîé ëîæüþ, èáî ýòî îñêîðáèòåëüíî äëÿ äîñòîèíñòâà ÷åëîâåêà, ãóáèòåëü-
íî äëÿ íàóêè è â êîíöå êîíöîâ âåäåò ê ðàçðóøåíèþ îáùåñòâåííîãî óñò-
ðîéñòâà, ðàäè ñîõðàíåíèÿ êîòîðîãî, âðîäå áû, è ïðîèñõîäèò.

È òóò ÿ íå ìîãó íå ïîïðîñèòü ÷èòàòåëÿ îïÿòü îòâëå÷üñÿ íà âðåìÿ îò
ðàññêàçà î ðîëè À. È. Ëóêüÿíîâà â òâîð÷åñêîé æèçíè Ë. Í. Ãóìèëåâà
ðàäè åãî ñîáñòâåííûõ, äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè íåèçâåñòíûõ ðàçìûøëå-
íèé ïî ïîâîäó óæå çàòðîíóòîé â ïðåäûäóùåé ãëàâå ïðîáëåìû � ðîëè
ëæè â æèçíè îáùåñòâà. Îíè ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå ÷ðåçâû÷àéíî ñóùåñòâåí-
íûìè â ñâåòå òîëüêî ÷òî ñêàçàííîãî, à ãëàâíîå � ïðîèñõîäÿùåãî â ñòðà-
íå. Îäíàêî çäåñü ïðèäåòñÿ ñäåëàòü ïðåäâàðèòåëüíî íåêîå ïîÿñíåíèå. Ðå÷ü
èäåò îá îòðûâêå èç íåáîëüøîãî, íî î÷åíü åìêîãî òåêñòà, îçàãëàâëåííîãî
«Àïîêðèô», ò. å. èç ñî÷èíåíèÿ, àâòîðñòâî êîòîðîãî íå ïîäòâåðæäåíî è
ìàëîâåðîÿòíî, ñîìíèòåëüíî. Ýòîò òåêñò ïóáëèêîâàëñÿ äâàæäû: â ïðè-
æèçíåííîì èçäàíèè åãî ôóíäàìåíòàëüíîãî òðóäà «Äðåâíÿÿ Ðóñü è Âåëè-
êàÿ ñòåïü» è â ñáîðíèêå ñòàòåé Ãóìèëåâà «Ýòíîñôåðà. Èñòîðèÿ ëþäåé è
èñòîðèÿ ïðèðîäû», âûøåäøåì â ñâåò ïîñëå åãî êîí÷èíû.

«Àïîêðèô» � ýòî 12 â ïåðâîì è 14 âî âòîðîì ñëó÷àå òåçèñîâ, êîòî-
ðûå ÿ îõàðàêòåðèçîâàë áû êàê ìèðîâîççðåí÷åñêèå, ÷òî ëè. Ïðè ïóáëèêà-
öèè â «Äðåâíåé Ðóñè...» Ëåâ Íèêîëàåâè÷ äâà òåçèñà óáðàë è ðàññêàçàë
îá èñòîðèè ïîÿâëåíèÿ ýòîãî äîêóìåíòà, ñîñëàâøèñü, â ÷àñòíîñòè, íà óé-
ãóðñêèé àëôàâèò, êîòîðûé-äå áûë èñïîëüçîâàí íåâåäîìûì àâòîðîì ïðè
íàïèñàíèè òåçèñîâ. Ïðè ïîäãîòîâêå æå ñáîðíèêà «Ýòíîñôåðà...» ïðî-
èçîøëà «íàêëàäêà»: ñîñòàâèòåëåì è ðåäàêöèåé áûëè èçúÿòû òðè ðàáî-
òû, îòäåëÿâøèå «Àïîêðèô» îò ïðåäøåñòâóþùåé åìó â ïå÷àòíîì èçäà-
íèè ñòàòüè. Ýòà òåõíè÷åñêàÿ äåòàëü è ïðèâåëà ê íåäîðàçóìåíèþ: ÷èòàÿ



38

ïîäðÿä êîíöîâêó ïðåäûäóùåé è íà÷àëî ïîñëåäóþùåé ïóáëèêàöèè «Àïîê-
ðèôà», ìîæíî ïîíÿòü, ÷òî îí ïîðîæäåí èóäàèçìîì.

Íà ñàìîì æå äåëå (è Í. Â. Ãóìèëåâà ïðîñèëà ìåíÿ ñêàçàòü îá ýòîì
íåïðåìåííî) «Àïîêðèô» � îðèãèíàëüíàÿ ðàáîòà ñàìîãî Ëüâà Íèêîëàå-
âè÷à, ÷òî, ê ñëîâó, ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì òàêæå è ïðè àíàëèçå òåêñòà, è
ïðè ñëè÷åíèè åãî â äâóõ èçäàíèÿõ. Ðàññêàç æå åãî î ÿêîáû íàéäåííîì è
ïîòåðÿííîì ïîòîì ïåðâîèñòî÷íèêå åñòü ëèøü ïîïûòêà ìèñòèôèêàöèè, ñ
ïîìîùüþ êîòîðîé îí õîòåë îïóáëèêîâàòü ñâîè, â ÷åì-òî íåòðàäèöèîí-
íûå ðàçìûøëåíèÿ î òîì, âî ÷òî îäíè âåðÿò áåçîãîâîðî÷íî, à äðóãèå îò-
âåðãàþò ñ ïîðîãà. Ãóìèëåâ ãëóáîêî è èñêðåííå âåðèë è âìåñòå ñ òåì íå
ìîã íå ðàçìûøëÿòü � èíà÷å îí íå áûë áû ó÷åíûì. È, ñóäÿ ïî «Àïîêðè-
ôó», ìîæíî, ïîæàëóé, ñêàçàòü: îí óêðåïëÿë ñâîþ âåðó ëîãèêîé, à ëîãèêó
ïðîâåðÿë âåðîé. Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, íàñòóïèò âðåìÿ, êîãäà ïîäîáíûé
ïîäõîä ïåðåñòàíåò êàçàòüñÿ ñëèøêîì ñòðàííûì.

Èòàê, íàïîìíþ, ÷òî òðåìÿ àáçàöàìè âûøå ðå÷ü øëà î ëæè êàê ôàêòî-
ðå ðàçëîæåíèÿ ÷åëîâåêà, íàóêè è îáùåñòâà. È âîò ÷òî íàøåë ÿ ó Ãóìèëå-
âà â åãî «Àïîêðèôå»:

«Ñèëà çëà âî ëæè. Ëîæüþ ìîæíî ïðåîäîëåòü õîä âðåìåíè (èìååòñÿ â
âèäó íå êîñìè÷åñêîå, à áèîëîãî-ïñèõîëîãè÷åñêîå âðåìÿ êàê îùóùåíèå
ìûñëÿùåãî ñóùåñòâà), äîêàçàâ, ÷òî ïðîøëîå áûëî íå òàêèì, êàêèì îíî
âîñïðèíèìàëîñü è êàêèì îíî ñîõðàíèëîñü â ïàìÿòè. Ëîæüþ ëåãêî ïðå-
âðàòèòü ñâîáîäíóþ âîëþ â íåñâîáîäíóþ, ïîä÷èíåííóþ èëëþçèÿì. Ëîæü
ëîìàåò ïðîñòðàíñòâî, ñîçäàâàÿ îáëèêè (èëè ïðèçðàêè) äàëåêèõ âáëèçè, à
áëèçêèõ îòäàëÿÿ îò îáùåíèÿ. Ëîæü äåëàåò áûâøåå íåáûâøèì, íåáûâ-
øåå îáëåêàåò â ïðèçðà÷íîå áûòèå íà ïàãóáó âñåì æèâûì ñóùåñòâàì».

Âäóìàéòåñü æå â ýòîò òåêñò, äîðîãèå äðóçüÿ-ïðîôåññîðà, îñîáåííî
èç òåõíè÷åñêèõ âóçîâ! Âû èìååòå âñå îñíîâàíèÿ ãîðäèòüñÿ ñâîèìè ñïî-
ñîáíîñòÿìè ê íàó÷íîìó, ñòðîãî ëîãè÷íîìó ìûøëåíèþ. Íî ïðèñìîòðè-
òåñü ê ñåáå ïîïðèñòàëüíåå: íå ïðåâðàòèëàñü ëè âàøà âîëÿ, à ñ íåþ è
ìûñëü íåçàìåòíî äëÿ âàñ ñàìèõ â íåñâîáîäíóþ, ïîä÷èíåííóþ èëëþçè-
ÿì, ïîòîìó ÷òî îíà îïèðàåòñÿ íà òîòàëüíóþ ëîæü, ñòàâøóþ îñíîâîïîëà-
ãàþùèì ïðèíöèïîì äåÿòåëüíîñòè åëüöèíñêîé âëàñòè â íàøåé ñòðàíå?
Ïåðå÷èòàéòå ýòè âåùèå ñëîâà, êîëëåãè ïî æóðíàëèñòñêîìó öåõó, òâîðÿ-
ùèå, à åùå áîëüøå åæåäíåâíî è åæå÷àñíî ñ âîñòîðãîì ðàçíîñÿùèå î÷å-
âèäíóþ ëþáîìó íåïðåäâçÿòîìó ÷åëîâåêó ãîñóäàðñòâåííóþ ëîæü � ýòî
îðóäèå çëà, ïðèíàäëåæíîñòü öàðñòâà ñàòàíû, êàê ïèøåò Ãóìèëåâ â òîé
æå ðàáîòå, � ïî âñåìó îáùåñòâó! Èëè âû óæå íå ñïîñîáíû îòëè÷èòü ÷åð-
íîå îò áåëîãî è ðàáñêîå ïðåñìûêàòåëüñòâî îò ýëåìåíòàðíîé ëè÷íîé ïî-
ðÿäî÷íîñòè? Ïðèìåðüòå ìûñëè âûäàþùåãîñÿ èñòîðèêà ê ñåãîäíÿøíåìó
äíþ1 è çàäóìàéòåñü, óâàæàåìûå ñîîòå÷åñòâåííèêè, ñ ïîìîùüþ êàêîé ãè-
ãàíòñêîé è âñåñòîðîííåé ëæè íàñ ïðåâðàòèëè â áåñïîìîùíîå ñòàäî, âñå
áëèæå è áëèæå ïîäãîíÿåìîå ê êðèìèíàëüíî-êàïèòàëèñòè÷åñêîé áîéíå!
Èëè âû ñ äåòñêîé íàèâíîñòüþ ïðîäîëæàåòå ïîëàãàòü, ÷òî âîïðåêè ìíî-

1 Ãëàâà íàïèñàíà íå ïîçäíåå 1995 ã.
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ãîâåêîâîìó îïûòó ÷åëîâå÷åñòâà îáùåñòâî, ïîñòðîåííîå íà ëæè, ñïîñîá-
íî êîãäà-íèáóäü ïðîöâåòàòü è äàæå çàáîòèòüñÿ î áëàãîïîëó÷èè ñâîèõ
÷ëåíîâ?

Êòî-òî ìîæåò ñêàçàòü � è ðàíüøå âðàëè. Âåðíî: Ñòàëèí, óíè÷òîæèâ-
øèé ñîòíè òûñÿ÷ ñîãðàæäàí, êëåâåòíè÷åñêè îáúÿâëåííûõ âðàãàìè ñâîå-
ãî æå íàðîäà; Õðóùåâ, îáåùàâøèé ïîñòðîèòü êîììóíèçì çà äâàäöàòü
ëåò; Áðåæíåâ, îñûïàâøèé ñåáÿ çâåçäàìè çà íåñîâåðøåííûå ïîäâèãè;
Ãîðáà÷åâ, ïðåäàòåëüñêè êëÿâøèéñÿ â ñâîåì ñîöèàëèñòè÷åñêîì âûáîðå,
è ò. ä. è ò. ï. � äî áåñêîíå÷íîñòè. Íî! È åùå òûñÿ÷ó ðàç íî! Âåäü âû-òî,
íûíåøíèå, øëè è ïðèøëè ê âëàñòè íà âîëíå � ïóñòü è îäíîñòîðîííåé,
íå î÷åíü ÷èñòîé è äàëåêî íå âî âñåì ñïðàâåäëèâîé � êðèòèêè ïðîøëîãî,
îòâåðæåíèÿ âñÿ÷åñêîãî áåççàêîíèÿ è íåïðèåìëåìûõ â öèâèëèçîâàííîì
îáùåñòâå ôîðì íàñèëèÿ ãîñóäàðñòâà íàä ëþäüìè, ïîëèòè÷åñêîé ëæè. À
ê ÷åìó æå âû ïðèøëè ñàìè è ïðèâåëè ñòðàíó? Ê òîìó, ÷òî âëàñòü è ëîæü
ñòàëè ñèíîíèìàìè.

Áîëåå òîãî, âçàèìîñâÿçü ýòèõ ïîíÿòèé ñòàëà ñîâåðøåííî åñòåñòâåí-
íîé è çàêîíîìåðíîé. Âåäü ñîâðåìåííàÿ êîíòððåâîëþöèÿ â êðàò÷àéøèå
ñðîêè ñáðîñèëà ðîññèéñêîå îáùåñòâî, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ñîâåòñêî-
ìó, â ïó÷èíó, êàçàëîñü áû, óæå âî ìíîãîì ïðåîäîëåííîãî êëàññîâîãî (è
äàæå, ÷òî îñîáåííî íåëåïî ñåãîäíÿ, ñîñëîâíîãî) äåëåíèÿ, ðàñêîëà, ê òîìó
æå ïðîäîëæàþùåãî áûñòðî óãëóáëÿòüñÿ. À ýòî è ñîñòàâëÿåò ïåðâîïðè-
÷èíó ãîñóäàðñòâåííîé ëæè, â òîì ÷èñëå òàêîé èçëþáëåííîé íûíåøíèìè
ðóêîâîäèòåëÿìè åå ôîðìû, êàê íàãëàÿ è âñåîõâàòûâàþùàÿ äåìàãîãèÿ.
«...Ëîæü â ïîëèòèêå... åñòü ôóíêöèÿ êëàññîâîãî ñòðîåíèÿ îáùåñòâà. Ëîæü
óãíåòàòåëåé åñòü ñèñòåìà îòóìàíèâàíèÿ ìàññ äëÿ ïîääåðæàíèÿ ñâîåãî
ãîñïîäñòâà» (âûäåëåíî ìíîé. � Ë. Â.). Òàê ïèñàë Òðîöêèé â ñâîåé êíèãå
«Ñòàëèíñêàÿ øêîëà ôàëüñèôèêàöèé». È äàëåå: «...÷òî òàêîå... äåìàãî-
ãèÿ? Ñîçíàòåëüíàÿ èãðà ñ ìíèìûìè âåëè÷èíàìè â ïîëèòèêå, ðàçäà÷à
ôàëüøèâûõ îáåùàíèé, óòåøåíèå íåñóùåñòâóþùèìè âîçäàÿíèÿìè» (âû-
äåëåíî ìíîé. � Ë. Â.). Ïî-ìîåìó, íå â áðîâü, à â ãëàç òåïåðåøíèì «âîæ-
äÿì íàðîäà» � à òàê áóêâàëüíî è ïåðåâîäèòñÿ ãðå÷åñêîå ñëîâî «äåìàãîã».

Ñîâðåìåííàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ ëîæü ìíîãîëèêà: ýòî è òùàòåëüíîå
ñîêðûòèå èñòèííûõ öåëåé ïðîâîäèìûõ ðåôîðì íà ïåðâîì èõ ýòàïå; è
ïîñòîÿííîå âðàíüå íà ñàìûõ âûñîêèõ äîëæíîñòíûõ óðîâíÿõ î ðåàëüíîì
ïîëîæåíèè äåë; è áåñ÷èñëåííûå ïóñòîïîðîæíèå çàÿâëåíèÿ î âîò-âîò
ïðåäñòîÿùåì è äàæå ÿêîáû íà÷àâøåìñÿ óëó÷øåíèè â ðàçíûõ ñôåðàõ
æèçíè; è êëåâåòà íà òå áåçóñëîâíî ñâåòëûå ôàêòû è ÿâëåíèÿ ïðîøëîãî,
êîòîðûå â íåì áûëè è ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ñëèøêîì íåâûãîäíûé ôîí
äëÿ õàðàêòåðèñòèêè íàñòîÿùåãî; è ôàëüñèôèêàöèÿ ðåçóëüòàòîâ âûáîðîâ
è ñîöèîëîãè÷åñêèõ îïðîñîâ; è çàùèòà îðãàíàìè âëàñòè ÷èíîâíèêîâ è
ñîâðåìåííûõ âåëèêèõ êîìáèíàòîðîâ � îáùåèçâåñòíûõ öèíè÷íûõ âîðîâ
è âçÿòî÷íèêîâ... Ýòîò ïåðå÷åíü êàæäûé ìîæåò ïðîäîëæèòü êàê óãîäíî
äàëåêî íà îñíîâàíèè ñîáñòâåííîãî îïûòà óíèçèòåëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ
â êà÷åñòâå öåëè òàêîé ëæè, îáúåêòà ïîñòîÿííîãî è, íàäî ïðèçíàòü, âåñü-
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ìà ýôôåêòèâíîãî îáîëâàíèâàíèÿ äåñÿòêîâ ìèëëèîíîâ ëþäåé. Íó ÷òî æå,
åñëè íå ìû, òî íàâåðíÿêà íàøè áëèæàéøèå ïîòîìêè áóäóò èìåòü âîç-
ìîæíîñòü óáåäèòüñÿ, íàñêîëüêî ïðàâ Ãóìèëåâ, óòâåðæäàÿ, ÷òî ëîæü � íà
ïàãóáó âñåì æèâóùèì.

Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê ïðåðâàííîìó ðàññêàçó î âðåìåíè, êîãäà íà òâîð-
÷åñêîì ïóòè Ëüâà Íèêîëàåâè÷à îäíà çà äðóãîé âîçäâèãàëèñü áàððèêàäû
è âûêàïûâàëèñü âñå áîëåå ãëóáîêèå ðâû, èáî ó åãî ïðîòèâíèêîâ, õîòÿ è
íå èìåâøèõ ñåðüåçíûõ íàó÷íûõ êîíòðàðãóìåíòîâ, ñ êàæäîé íîâîé ðàáî-
òîé ýòîãî àâòîðà êðåïëî îùóùåíèå, ÷òî â òîé èëè èíîé ìåðå îíè ïîäðû-
âàëè óñòîÿâøèåñÿ ñòåðåîòèïû ìûøëåíèÿ è íåêîòîðûå âûâîäû èñòîðè-
÷åñêîé íàóêè òîãî âðåìåíè. Ó íàñ æå ñ À. È. Ëóêüÿíîâûì áûëà èíàÿ
ïîçèöèÿ: íåçàâèñèìî îò òîãî, â ÷åì è â êàêîé ìåðå ïðàâ Ãóìèëåâ â ñâîèõ
èçûñêàíèÿõ, îí äîëæåí èìåòü âîçìîæíîñòü âûñêàçàòü ñâîå ìíåíèå è
ïðåäñòàâèòü åãî íà ñóä íàó÷íîé îáùåñòâåííîñòè. Äëÿ íàñ áûëî î÷åâèäíî,
÷òî, êàê óæå îòìå÷åíî ÷óòü âûøå, ñòàðîðåæèìíàÿ ïðàêòèêà ïðèñâîåíèÿ
÷åëîâåêîì èëè îðãàíèçàöèåé ìîíîïîëèè íà èñòèíó ñòàëà ïîëíåéøèì
àíàõðîíèçìîì, íå òîëüêî ãóáèòåëüíûì äëÿ ñàìîé íàóêè, íî è êîìïðîìå-
òèðîâàâøèì ïàðòèþ è ãîñóäàðñòâî âíóòðè ñòðàíû è â îñòàëüíîì ìèðå.

Ñëåäóÿ òàêîé ëîãèêå, À. È. Ëóêüÿíîâ � è ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì íàáëþ-
äàë ýòîò ïðîöåññ � ïî ìåðå ñâîåãî àäìèíèñòðàòèâíîãî ðîñòà ñíà÷àëà
ïðîñèë ëåíèíãðàäñêèõ è ìîñêîâñêèõ ðóêîâîäèòåëåé ðàçíîãî ðàíãà íå
÷èíèòü Ãóìèëåâó ïðåïÿòñòâèé â íàó÷íîé è ïåäàãîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñ-
òè, çàùèòå äîêòîðñêèõ äèññåðòàöèé (Ëåâ Íèêîëàåâè÷ íàïèñàë äâå � ïî
èñòîðèè è ïî ãåîãðàôèè), ïîòîì îí óãîâàðèâàë ýòèõ ëþäåé, çàòåì íàñòî-
ÿòåëüíî ðåêîìåíäîâàë è, íàêîíåö, ïðîñòî óêàçûâàë èì íà íåäîïóñòèìîñòü
òåõ èëè èíûõ äåéñòâèé. È ÿ ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì ìîãó âñëåä çà Ãóìèëå-
âûì ñêàçàòü, ÷òî Àíàòîëèé Èâàíîâè÷ ñûãðàë â åãî òâîð÷åñêîé ñóäüáå
î÷åíü áîëüøóþ è áëàãîðîäíóþ ðîëü.

Íàâåðíîå, êîìó-òî áóäåò èíòåðåñíà è òàêàÿ äåòàëü: À. È. Ëóêüÿíîâ
ìíîãî ëåò áåðåæíî ñîáèðàë íå òîëüêî ïðîèçâåäåíèÿ îòå÷åñòâåííûõ ïî-
ýòîâ, íî è çàïèñè èõ ãîëîñîâ, êîãäà îíè ÷èòàëè ñâîè ñòèõè. È âîò îäíàæ-
äû åìó ïîïàëè â ðóêè äâà ïîëóñòåðòûõ âàëèêà îò ñòàðèííîãî ôîíîãðà-
ôà, íà êîòîðûõ îêàçàëñÿ çàïèñàííûì ãîëîñ Íèêîëàÿ Ñòåïàíîâè÷à Ãóìè-
ëåâà, ÷èòàâøåãî ñâîè ñòèõè. Ê ýòîìó âðåìåíè òåõíèêà, êàê ãîâîðèòñÿ,
øàãíóëà âïåðåä íàñòîëüêî, ÷òî ãîëîñ ïîýòà óäàëîñü âîññòàíîâèòü. È òîã-
äà Àíàòîëèé Èâàíîâè÷ íà îäíîé è òîé æå ìàãíèòíîé ïëåíêå çàïèñàë
ãîëîñà Ãóìèëåâà-ñòàðøåãî è Àííû Àíäðååâíû, à êîãäà ÿ ïðèâåç ê íåìó â
ãîñòè Ëüâà Íèêîëàåâè÷à, îí çàïèñàë òàì æå è åãî, â òîì ÷èñëå ñòèõè
Íèêîëàÿ Ñòåïàíîâè÷à, ñî÷èíåííûå èì äëÿ ÷åòûðåõëåòíåãî ñûíà, çàïîì-
íèâøèåñÿ òîìó íà âñþ æèçíü è íèãäå ðàíüøå íå ïóáëèêîâàâøèåñÿ. Ïî-
ìîåìó, òàêàÿ ïëåíêà � îäíî èç ñîêðîâèù À. È. Ëóêüÿíîâà êàê ñîáèðàòåëÿ
îòå÷åñòâåííîé ïîýçèè.

Âïðî÷åì, ó íåãî õðàíÿòñÿ åùå äâå, ìîæíî ñêàçàòü, äðàãîöåííûå ïëåí-
êè. Ïî åãî ïðîñüáå ÿ çàïèñàë íà íèõ ðàññêàçû Ëüâà Íèêîëàåâè÷à: îäèí �
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î åãî æèçíåííîì ïóòè, «Àâòîíåêðîëîã» (òàê â ñâîéñòâåííîé åìó èðîíè-
÷åñêîé ìàíåðå íàçâàë îí ýòè ñâîè âîñïîìèíàíèÿ), äðóãîé � î åãî îòöå è
ìàòåðè. Õîòåëîñü áû ïðî÷èòàòü êîãäà-íèáóäü ýòè ìàòåðèàëû, êàê è áëè-
ñòàòåëüíîå âûñòóïëåíèå À. È. Ëóêüÿíîâà (åñëè îí ñóìååò åãî âîñïðîèç-
âåñòè) íà îäíîì èç âå÷åðîâ ïàìÿòè Ë. Í. Ãóìèëåâà, êîòîðîå Àíàòîëèé
Èâàíîâè÷ çàêîí÷èë ñâîèì ñòèõîòâîðåíèåì, íàïèñàííûì èì â Ëåôîðòîâ-
ñêîé òþðüìå è ïîñâÿùåííûì Ëüâó Íèêîëàåâè÷ó.

Íàó÷íîå íàñëåäèå Ãóìèëåâà ÷ðåçâû÷àéíî âåñîìî è ïî îáúåìó, è ïî
ñîäåðæàíèþ. Äàæå òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê ìíîãî óñïåë îí ñäåëàòü
ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç ëàãåðÿ. Íî ïåðâûì çàìå÷åííûì øèðîêîé îáùå-
ñòâåííîñòüþ âêëàäîì â èñòîðè÷åñêóþ íàóêó ñòàëà âûøåäøàÿ â 1960 ã.
êíèãà «Õóííó. Ñðåäèííàÿ Àçèÿ â äðåâíèå âðåìåíà», íàïèñàííàÿ (è äîá-
ðàÿ ïîëîâèíà ñëåäóþùåé � «Äðåâíèå òþðêè») â îñíîâíîì... â ëàãåðå,
ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî ïî ïàìÿòè! Ëèøü â ñàìîå ïîñëåäíåå âðåìÿ ïåðåä
îñâîáîæäåíèåì åìó ïðèñëàëè â ëàãåðü êîå-êàêèå êíèãè, äà ÷òî-òî îí,
ñóäÿ ïî åãî âîñïîìèíàíèÿì, óìóäðèëñÿ íàéòè â áèáëèîòåêå, õîòÿ äëÿ
âñåõ íàñ, áûâøèõ ðÿäîì ñ íèì, ñàìî ýòî ïîíÿòèå � áèáëèîòåêà � â òåõ
óñëîâèÿõ áûëî ÷åì-òî àáñîëþòíî èððåàëüíûì.

È ñåé÷àñ, êîãäà áåðåøü â ðóêè ýòè ïåðâûå è ëþáûå äðóãèå åãî ðàáî-
òû, äî ïðåäåëà íàñûùåííûå ôàêòàìè èç ðàçëè÷íûõ îáëàñòåé çíàíèÿ,
èìåíàìè äàâíî óøåäøèõ ëþäåé, òàê èëè èíà÷å äåéñòâîâàâøèõ íà èñòî-
ðè÷åñêîé ñöåíå, äåòàëÿìè áûòà è íðàâîâ íàðîäîâ, î ñóäüáàõ êîòîðûõ
ðàññêàçûâàåò àâòîð, êàæäûé ðàç ïîðàæàåøüñÿ òîìó, êàêîé ùåäðîé îêà-
çàëàñü ïðèðîäà, äàâ åìó ýòó ôåíîìåíàëüíóþ ïàìÿòü è ñïîñîáíîñòü âûñ-
òðîèòü èç ìèðèàäîâ õðàíÿùèõñÿ â íåé êèðïè÷èêîâ ñòðîéíîå çäàíèå îä-
íîãî èç ñàìûõ ñëîæíûõ ðàçäåëîâ âñåìèðíîé èñòîðèè.

 Íà ìîåì ýêçåìïëÿðå «Õóííó» íàïèñàíî: «Ìîëîäîìó Ëüâåíêó, êðå-
ñòíîìó êíèãè ñåé � îò ñòàðîãî Ëüâà, àâòîðà. 15 ìàÿ 1960 ã.». Íî è ýòî
çâàíèå � êðåñòíîãî � ÿ äîëæåí ðàçäåëèòü ñ ÷åëîâåêîì, ñäåëàâøèì
òàê ìíîãî äëÿ çàêëþ÷åííûõ (ýòî áûëî óæå â äðóãîì ìåñòå, íà Àë-
òàå), ÷òî îíè è ñåé÷àñ, ÷åðåç ïîëâåêà, ïîìíÿò è ãîâîðÿò î íåì ñ îã-
ðîìíûì óâàæåíèåì è âåëèêîé áëàãîäàðíîñòüþ,  ìåäèêîì, â òå ãîäû
êàïèòàíîì Çàõàðîâûì, êîòîðûé ïî ìîåé ïðîñüáå ñïðÿòàë íà íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ Ëüâà Íèêîëàåâè÷à â ëàãåðíîé áîëüíèöå è äàë åìó òàêèì
îáðàçîì âîçìîæíîñòü çàëîæèòü îñíîâó êíèãè, ñòàâøåé ïåðâîé íà åãî
ïîñëåäóþùåì òåðíèñòîì ïóòè ó÷åíîãî, âñþ æèçíü ïîëîæèâøåãî ñëó-
æåíèþ Èñòèíå, Íàóêå è Ðîäèíå.

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ óøåë èç æèçíè â 1992 ã. Îäíàêî èíòåðåñ ê åãî òðó-
äàì íå òîëüêî íå óòèõàåò, íî, íàïðîòèâ, ïîñòîÿííî âîçðàñòàåò. Áîëåå òîãî,
ñàìûå ðàçíûå îáùåñòâåííûå ñèëû ïðèâëåêàþò åãî ðàáîòû äëÿ ôóíäè-
ðîâàíèÿ ñâîèõ âçãëÿäîâ, ïî-ñâîåìó òðàêòóþò åãî ïîçèöèè, ìàíèïóëèðó-
þò åãî èìåíåì. ×åì îáúÿñíèòü ýòîò ôåíîìåí, òàêóþ ïîïóëÿðíîñòü åãî
òâîð÷åñòâà? ß áû îòìåòèë çäåñü, íå âäàâàÿñü â àíàëèç êîíöåïöèé Ëüâà
Íèêîëàåâè÷à, ïî êðàéíåé ìåðå òðè îáñòîÿòåëüñòâà.
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Ïåðâîå � è, äóìàþ, ìíîãèå ñ ýòèì ñîãëàñÿòñÿ � ñòðàíà íàøà ïðåòåð-
ïåëà âñåñòîðîííþþ íàöèîíàëüíóþ êàòàñòðîôó. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü î
ðàñïàäå ãîñóäàðñòâà è â òåððèòîðèàëüíîì îòíîøåíèè, è âî ìíîãîì êàê
îáùåñòâåííîãî èíñòèòóòà, î ïîòåðå îáùåíàðîäíûõ (à çíà÷èòåëüíîé ÷àñ-
òüþ íàñåëåíèÿ è ëè÷íûõ) ìîðàëüíûõ öåííîñòåé è îðèåíòèðîâ. È ãëàâ-
íîé äâèæóùåé ñèëîé ýòîãî ÷óäîâèùíîãî ïî ñâîèì ïîñëåäñòâèÿì ïðî-
öåññà ñòàë íàöèîíàëèçì, ïðîòèâîåñòåñòâåííîå äëÿ êîíöà ÕÕ â. ñòðåìëå-
íèå çàìêíóòüñÿ â ñâîèõ íàöèîíàëüíî-òåððèòîðèàëüíûõ ãðàíèöàõ, ïðî-
òèâîïîñòàâëåíèå îäíîé íàöèè äðóãîé èëè äðóãèì, äîâåäåííîå äî àáñóð-
äà ìåñòíè÷åñòâî. Ìåæäó òåì âñå ó÷åíèå Ë. Í. Ãóìèëåâà ïðîíèçàíî èäå-
åé íàöèîíàëüíîé è äóõîâíîé òåðïèìîñòè, óâàæåíèÿ ê îñîáåííîñòÿì, ê
îáðàçó æèçíè êàæäîãî íàðîäà, èäååé èõ ñîâìåñòíîãî è ðàâíîïðàâíîãî
èñòîðè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà. Âåäü «íåïîëíîöåííûõ ýòíîñîâ íåò!» � ñ÷è-
òàë Ëåâ Íèêîëàåâè÷ (Ë. Í. Ãóìèëåâ. «Òûñÿ÷åëåòèå âîêðóã Êàñïèÿ»).

Êíèãè Ãóìèëåâà � è ýòèì îíè, â ÷àñòíîñòè, äîðîãè è èíòåðåñíû ñå-
ãîäíÿ � ïîñâÿùåíû ýòíîãåíåçó, ò. å. ðàçâèòèþ ýòíîñîâ, íàðîäîâ â èõ êîí-
òàêòàõ, ïðîòèâîáîðñòâå è ñîòðóäíè÷åñòâå. Íà ôàêòàõ è ïðîöåññàõ èñòî-
ðèè îíè ïîêàçûâàþò, ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî, «ïîêà çà êàæäûì íàðîäîì ñî-
õðàíÿëîñü ïðàâî áûòü ñàìèì ñîáîé, îáúåäèíåííàÿ Åâðàçèÿ (âûäåëåíî
ìíîé. � Ë. Â.) óñïåøíî ïðîòèâîñòîÿëà íàòèñêó è Åâðîïû, è Êèòàÿ, è
ìóñóëüìàí» (Ë. Í. Ãóìèëåâ. «Îò Ðóñè äî Ðîññèè»).

Âòîðîå îáñòîÿòåëüñòâî êàê ðàç è ñîñòîèò, ïî-ìîåìó, â òîì, ÷òî Ãóìè-
ëåâ, èñïîëüçóÿ áîãàòåéøèé ìàòåðèàë âñåìèðíîé èñòîðèè, èçó÷àë è îïè-
ñûâàë äâèæåíèå, ðàçâèòèå íàðîäîâ ãëàâíûì îáðàçîì íà òåððèòîðèè ãè-
ãàíòñêîãî åâðîàçèàòñêîãî ìàòåðèêà. À èìåííî çäåñü ïðîèñõîäÿò ñåé÷àñ
ñàìûå áóðíûå ñîáûòèÿ, õîä è ðåçóëüòàòû êîòîðûõ ìîãóò îêàçàòü ñèëü-
íåéøåå � áëàãîïðèÿòíîå èëè êàòàñòðîôè÷åñêîå � âîçäåéñòâèå íà õàðàê-
òåð âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó ãîñóäàðñòâàìè âî âñåì ìèðå. È â êíèãàõ
Ãóìèëåâà ëþäè èùóò îòâåòà íà âîïðîñ: êàêîâà æå ðîëü Ðîññèè â ñîâðå-
ìåííîì è áóäóùåì ìèðå, â òîì ìèðå, ãäå Âîñòîê îáúåêòèâíî ñòàíåò èã-
ðàòü åùå áî�ëüøóþ ðîëü, ÷åì ñåé÷àñ? Áóäåò ëè îíà ñòåíîé ìåæäó Çàïà-
äîì è Âîñòîêîì èëè æå ìîñòîì ìåæäó íèìè? Ïðîòèâíèêè Ãóìèëåâà
ïðèïèñûâàþò åìó íåíàâèñòü ê Çàïàäó, îäíîñòîðîííþþ îðèåíòàöèþ íà
Âîñòîê. Ñàìà ïîñòàíîâêà âîïðîñà î ðîëè Ðîññèè êàê ìîñòà ìåæäó Çàïà-
äîì è Âîñòîêîì ïîêàçûâàåò áåñïî÷âåííîñòü ïîäîáíûõ îáâèíåíèé. Íà
ñàìîì äåëå îí áûë òîëüêî ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû ðàññìàòðèâàòü Çàïàä êàê
åäèíñòâåííûé ñâåò â îêîøêå, ïðèçûâàë íå çàáûâàòü èñòîðè÷åñêîãî îïû-
òà ñîæèòåëüñòâà ðîññèéñêèõ íàðîäîâ ñ äðóãèìè íàðîäàìè, îñîáåííî ñ
íàðîäàìè Âîñòîêà.

 Äà, ó Ëüâà Íèêîëàåâè÷à áûëè ïðîäèêòîâàííûå àíàëèçîì èñòîðèè
íàøåé ñòðàíû, ñêàæåì òàê, «âîñòî÷íûå» ïðåäïî÷òåíèÿ â âûáîðå åå âîç-
ìîæíûõ äðóçåé è ñîþçíèêîâ, áûëà è êðèòèêà â àäðåñ ñòðàí çàïàäíûõ:
«...íàäî èñêàòü äðóçåé, ýòî ñàìàÿ ãëàâíàÿ öåííîñòü â æèçíè. È ñîþçíè-
êîâ íàì íàäî èñêàòü èñêðåííèõ. Òàê âîò, òþðêè è ìîíãîëû ìîãóò áûòü
èñêðåííèìè äðóçüÿìè, à àíãëè÷àíå, ôðàíöóçû è íåìöû, ÿ óáåæäåí, ìî-
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ãóò áûòü òîëüêî õèòðîóìíûìè ýêñïëóàòàòîðàìè» (Ë. Í. Ãóìèëåâ. «Ðèò-
ìû Åâðàçèè»). Ìîæåò áûòü, êòî-òî ñî÷òåò, ÷òî ïî êðàéíåé ìåðå âòîðàÿ
÷àñòü ýòîé ôîðìóëû ïðèëîæèìà è ê íûíåøíåé ñèñòåìå âçàèìîîòíîøå-
íèé Ðîññèè è Çàïàäà. Íî äàæå çäåñü, â îäíîì èç ñàìûõ, ìîæåò áûòü,
ðåçêèõ çàÿâëåíèé àâòîðà, åñòü îïðåäåëåííàÿ êîíñòàòàöèÿ, îêðàøåííàÿ
åãî ëè÷íûì ìíåíèåì, îäíàêî íåò ïðèïèñûâàåìîé åìó íåíàâèñòè ê çàïàä-
íîìó ìèðó. ×òî æå êàñàåòñÿ ïåðâîé ÷àñòè, òî äëÿ íåå ñóùåñòâîâàëè (è ñó-
ùåñòâóþò) âïîëíå îáúåêòèâíûå îñíîâàíèÿ: «...ïðè áîëüøîì ðàçíîîáðà-
çèè ãåîãðàôè÷åñêèõ óñëîâèé äëÿ íàðîäîâ Åâðàçèè îáúåäèíåíèå âñåãäà
îêàçûâàëîñü ãîðàçäî âûãîäíåå ðàçúåäèíåíèÿ. Äåçèíòåãðàöèÿ ëèøàëà
ñèëû, ñîïðîòèâëÿåìîñòè; ðàçúåäèíèòüñÿ â óñëîâèÿõ Åâðàçèè çíà÷èëî ïî-
ñòàâèòü ñåáÿ â çàâèñèìîñòü îò ñîñåäåé, äàëåêî íå âñåãäà áåñêîðûñòíûõ
è ìèëîñòèâûõ» (Ë. Í. Ãóìèëåâ. «Îò Ðóñè äî Ðîññèè»). È âîò ïîñëåäíèå
ñëîâà åãî ïîñëåäíåãî èíòåðâüþ: «...åñëè Ðîññèÿ áóäåò ñïàñåíà, òî òîëüêî
êàê åâðàçèéñêàÿ äåðæàâà è òîëüêî ÷åðåç åâðàçèéñòâî» (Ë. Í. Ãóìèëåâ. «Ðèò-
ìû Åâðàçèè»). Èìåþùèé î÷è äà âèäèò, èìåþùèé óøè äà ñëûøèò!

Ýòîò êðóã ìûñëåé Ëüâà Íèêîëàåâè÷à ïðåäñòàâëÿåòñÿ îñîáåííî âàæ-
íûì ïðè ïîïûòêå çàãëÿíóòü â äîñòàòî÷íî áëèçêóþ ïåðñïåêòèâó ÷åëîâå-
÷åñòâà. Íèêòî, ðàçóìååòñÿ, íå ìîæåò ãàðàíòèðîâàòü íè òîãî, ÷òî åìó óäà-
ñòñÿ èçáåæàòü òðåòüåé ìèðîâîé âîéíû, íè òîãî, ÷òî íàøè ïîòîìêè íå
áóäóò âòÿíóòû â íåå. Äóìàþ, ÷òî òàêàÿ âîçìîæíîñòü äîñòàòî÷íî ðåàëü-
íà. Âåäü òåìïû ïîòðåáëåíèÿ íåâîçîáíîâëÿåìûõ òîïëèâíî-ýíåðãåòè÷åñ-
êèõ ðåñóðñîâ ïëàíåòû ðàñòóò êàòàñòðîôè÷åñêè áûñòðî; ðàçëè÷èÿ â óðîâíå
ðàçâèòèÿ ïåðåäîâûõ è ñðàâíèòåëüíî îòñòàëûõ ñòðàí ñòàíîâÿòñÿ âñå áî-
ëåå ãëóáîêèìè è âñå ìåíåå òåðïèìûìè; ýíåðãè÷íî ôîðìèðóþòñÿ íîâûå
öåíòðû ýêîíîìè÷åñêîé ìîùè, è ïðîèñõîäèò ïåðåäåë ñôåð âëèÿíèÿ ìåæ-
äó íèìè. Êòî ïîðó÷èòñÿ, ÷òî ïîäîáíûå ïðîöåññû îäíàæäû íå âûðâóòñÿ
èç-ïîä êîíòðîëÿ ÷åëîâå÷åñòâà è íå ïîñòàâÿò åãî íà ãðàíü æèçíè è ñìåð-
òè? Íåäàðîì Îðãàíèçàöèÿ Îáúåäèíåííûõ Íàöèé ÷èñëèò ïåðâîé â ñâîåì
ïåðå÷íå îïàñíîñòåé, óãðîæàþùèõ íàñåëåíèþ ïëàíåòû, èìåííî ìèðî-
âóþ òåðìîÿäåðíóþ ñõâàòêó. È åñëè îíà ñîñòîèòñÿ åùå äî ïîÿâëåíèÿ íî-
âûõ òåõíîëîãèé èñïîëüçîâàíèÿ ïîñòîÿííî âîçîáíîâëÿåìûõ èñòî÷íèêîâ
òåïëà è ýíåðãèè, òî åå ôàêòè÷åñêîé öåëüþ áóäåò ïðåæäå âñåãî çàõâàò
êîíòðîëÿ íàä èñòî÷íèêàìè íåâîçîáíîâëÿåìîãî òîïëèâà, ïðåæäå âñåãî íå-
ôòè, ãàçà. À ýòî çíà÷èò, ÷òî ãëàâíûì ïðåäìåòîì âîæäåëåíèé ñòàíåò ñà-
ìàÿ áîãàòàÿ èìè è òåïåðü, áûòü ìîæåò, îäíà èç ñàìûõ áåççàùèòíûõ âëà-
äåëèö èõ � Ðîññèÿ.

Íó à òàê êàê ÷óæèìè ðóêàìè ðàçâèòûì ñòðàíàì æàð çàãðåáàòü ïðèÿò-
íåå âñåãî; è òàê êàê çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ñðàâíèòåëüíî îòñòàëûõ â ýêîíî-
ìè÷åñêîì îòíîøåíèè ãîñóäàðñòâ íàõîäèòñÿ â ñôåðå âëèÿíèÿ èñëàìñêîãî
ôóíäàìåíòàëèçìà; è òàê êàê ñàìûé ëåãêèé ñïîñîá ïîäíÿòü íà äûáû îã-
ðîìíûå ìàññû ìàëîîáðàçîâàííûõ ôàíàòèêîâ � ïðèçâàòü èõ «ïîêàðàòü
èíîâåðöåâ», òî, äîæèâè ÿ äî íîâîé ìèðîâîé áîéíè èç-çà ïåðåäåëà èñ-
òîùàþùèõñÿ ïðèðîäíûõ ðåñóðñîâ, íå óäèâèëñÿ áû, óçíàâ, ÷òî îíà ãóñòî
ïðèïóäðåíà «áëàãîðîäíîé» èäååé áîðüáû ýêñòðåìèñòñêèõ òå÷åíèé ìó-
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ñóëüìàíñòâà ïðîòèâ õðèñòèàíñòâà. À ñàìîå ãëàâíîå ïîëå òàêîé áèòâû �
îïÿòü æå Ðîññèÿ: åñòü, ãäå ðàçâåðíóòüñÿ, åñòü, êîãî âûðåçàòü, åñòü, ÷òî
çàõâàòèòü è ïðèñâîèòü... Â îáùåì, â ñâåòå ïîäîáíûõ äîïóùåíèé åäèíå-
íèå Ðîññèè è, êàê òåïåðü íàñ íàçûâàþò, ðîññèÿí ñ äðóãèìè ñòðàíàìè è
íàðîäàìè Åâðàçèè, î ÷åì ïîñòîÿííî ãîâîðèë Ë. Í. Ãóìèëåâ, âûãëÿäèò
îñîáåííî íåîáõîäèìûì è áåçîòëàãàòåëüíûì.

(Òàê ïèñàë ÿ ëåò âîñåìü òîìó íàçàä. Ñåãîäíÿ, â 2003 ã., êàðòèíà âîç-
ìîæíîãî áóäóùåãî â ýòîì îòíîøåíèè ñòàíîâèòñÿ åùå áîëåå ìíîãîôàê-
òîðíîé è ïîýòîìó åùå ìåíåå ïðåäñêàçóåìîé õîòÿ áû èç-çà ïîÿâëåíèÿ íà
èñòîðè÷åñêîé àðåíå îðãàíèçîâàííîãî è êðóïíîìàñøòàáíîãî ìåæäóíà-
ðîäíîãî òåððîðèçìà. Íî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî òîëüêî àêòóàëèçèðóåò è îáî-
ñòðÿåò íåîáõîäèìîñòü â áûñòðåéøåì ñáëèæåíèè è îáúåäèíåíèè óñèëèé
âñåõ ñòðàí íåçàâèñèìî îò èõ ãåîãðàôè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ, ïîëèòè÷åñêèõ
ñèñòåì, ðåëèãèîçíîé îðèåíòàöèè è ò. ï. â îáùåì ïðîòèâîñòîÿíèè âûçî-
âàì óøåäøåãî è íîâîãî âåêîâ.)

È íàêîíåö, òðåòüå îáñòîÿòåëüñòâî, ñïîñîáñòâóþùåå ðîñòó ïîïóëÿð-
íîñòè òðóäîâ Ë. Í. Ãóìèëåâà, ñîñòîèò â òîì, ÷òî Ðîññèÿ íàõîäèòñÿ íà
ïåðåïóòüå, êîãäà ñóäüáà åå ñîâåðøåííî íåïðåäñêàçóåìà. Òåîðèÿ Ëüâà Íè-
êîëàåâè÷à ïîçâîëÿåò â êàêîé-òî ñòåïåíè çàãëÿíóòü â áóäóùåå ñâîåé ñòðà-
íû, ñâîåãî íàðîäà. Íî, ðàçìûøëÿÿ íàä ýòèì, ñòîèò èìåòü â âèäó, ÷òî ñàì
îí íå àáñîëþòèçèðîâàë çíà÷åíèÿ èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ è äàæå èõ îáîá-
ùåíèé äëÿ ïðàêòèêè ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Èñòîðèê äàåò ìàòåðèàë äëÿ ðàç-
ìûøëåíèé, ðàñøèðÿåò ãðàíèöû íàøèõ ïðåäñòàâëåíèé î ïðîøëîì ðàäè
áîëåå ãëóáîêîãî ïîíèìàíèÿ íàñòîÿùåãî è âûðàáîòêè ðåøåíèé, ñïîñîá-
ñòâóþùèõ áëàãîïðèÿòíîìó õîäó ñîáûòèé â áóäóùåì. «Çàäà÷à Íàóêè ëèøü
â òîì, ÷òîáû ñâîåâðåìåííî ïðåäóïðåäèòü ñîãðàæäàí î âåðîÿòíûõ âàðè-
àíòàõ ðàçâèòèÿ ñîáûòèé, à äåëî Ïîëèòèêè íàéòè îïòèìàëüíûé âûõîä èç
âîçìîæíûõ, íî íåîáÿçàòåëüíûõ, ò. å. íåïðåäíà÷åðòàííûõ, êîëëèçèé. Âîò
ïî÷åìó ôóíäàìåíòàëüíàÿ íàóêà è ïðàêòèêà îáîþäíî íóæíû äðóã äðóãó»
(Ë. Í. Ãóìèëåâ. «Äðåâíÿÿ Ðóñü è Âåëèêàÿ ñòåïü»).

Ñâîþ ÷àñòü ýòîé ñîâìåñòíîé ðàáîòû Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Ãóìèëåâ âû-
ïîëíèë. Îí ñâåðøèë ñâîé íàó÷íûé è ÷åëîâå÷åñêèé ïîäâèã, ê êîòîðîìó
ãîòîâèëñÿ äàâíûì-äàâíî íå òîëüêî â òâîð÷åñêîì, íî è â ìîðàëüíî-ïñè-
õîëîãè÷åñêîì îòíîøåíèè. Åùå â ëàãåðå ó íàñ ñîñòîÿëñÿ òàêîé ðàçãîâîð:

� Âû çíàåòå îñíîâíîå ñîäåðæàíèå ìîåé êîíöåïöèè. Êàê Âû äóìàåòå,
ñóìåþ ëè ÿ åå êîãäà-íèáóäü îïóáëèêîâàòü, åñëè âñå-òàêè îêàæóñü íà âîëå?

� Æèçíü, Ëåâ Íèêîëàåâè÷, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, èäåò âïåðåä, è, åñëè
ïîñëå Ñòàëèíà ðåæèì â ñòðàíå õîòü â êàêîé-òî ñòåïåíè èçìåíèòñÿ, ó Âàñ
ïîÿâÿòñÿ øàíñû ñäåëàòü ýòî. Íî Âàøà êîíöåïöèÿ íå âïèñûâàåòñÿ â ñó-
ùåñòâóþùóþ èäåîëîãèþ, è ïîýòîìó äàæå ïðè íåêîòîðîé ëèáåðàëèçà-
öèè îáñòàíîâêè Âàñ æäóò îãðîìíûå òðóäíîñòè.

� Ýòî ÿ ïîíèìàþ. Òàê êàê æå òîãäà äåéñòâîâàòü?
� Ïî-ìîåìó, ïóòü îäèí: çàùèòèòü äîêòîðñêóþ, ïîëó÷èòü êàôåäðó,

÷èòàòü ëåêöèè è ãîòîâèòü ñâîèõ ó÷åíèêîâ è ïîñëåäîâàòåëåé, êîòîðûå
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ïîíåñóò Âàøè èäåè äàëüøå. Òîãäà îíè íå ïîãèáíóò, äàæå åñëè Âû íå
ñìîæåòå îïóáëèêîâàòü ñâîå ó÷åíèå âî âñåõ åãî àñïåêòàõ è â ïîëíîì
îáúåìå.

Âèäèìî, ýòîò ðàçãîâîð çàïàë â äóøó Ëüâà Íèêîëàåâè÷à, è ÷åðåç ìíî-
ãî ëåò, âðó÷àÿ ìíå ñâîþ êíèãó «Ýòíîãåíåç è áèîñôåðà Çåìëè» (îíà âû-
ðîñëà èç åãî âòîðîé äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè, ýêçåìïëÿð êîòîðîé àâòîð
çàäîëãî äî åå çàùèòû õðàíèë ó ìåíÿ «íà âñÿêèé ñëó÷àé»), îí íàïèñàë íà
òèòóëüíîì ëèñòå: «Äîðîãîìó ìîëîäîìó Ëüâó, îò Ëüâà ñòàðîãî, îáëåçëî-
ãî, íà ïàìÿòü î äíÿõ è ãîäàõ ðîæäåíèÿ ýòîé êíèãè. Âàø ñîâåò âûïîë-
íåí: àâòîð îñâîáîäèëñÿ, çàùèòèë äâå äîêòîðñêèå äèññåðòàöèè, 25 ëåò
÷èòàë ñàìîñòîÿòåëüíûé êóðñ â Óíèâåðñèòåòå, ïîäãîòîâèë ÷èòàòåëÿ
è, íàêîíåö, âûïóñòèë ñèþ êíèãó. Èòàê, îíà ðîæäàëàñü 40 ëåò. Ë. Ãóìè-
ëåâ».

Åãî ïðèìåð áåççàâåòíîé ëþáâè è ïðåäàííîñòè, áåñêîðûñòíîãî ñëó-
æåíèÿ ñâîåé ñòðàíå � îäèí èç  ñïàñèòåëüíûõ ìàÿêîâ, êîòîðûå, áóäåì
íàäåÿòüñÿ, ïîìîãóò óæå íûíå æèâóùèì âûâåñòè åå âíîâü íà ïóòü ìîãó-
ùåñòâà è ïðîöâåòàíèÿ.

Ìíå æå îñòàåòñÿ ïîáëàãîäàðèòü ñóäüáó çà òî, ÷òî ìîÿ æèçíü íå òîëü-
êî â ãîäû ïðåáûâàíèÿ «íà òåïëîì ìåñòå», íî è â ïîñëåäóþùèå äåñÿòèëå-
òèÿ áûëà îêðàøåíà è îáîãàùåíà òåñíûì îáùåíèåì ñ ýòîé ÿðêîé, íåçàó-
ðÿäíîé Ëè÷íîñòüþ.
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Ãëàâà 3
«ÃÄÅ ÒÅÏÅÐÜ ÝÒÈ  ÊÐÅÏÊÈÅ ÐÓÊÈ,

ÝÒÈ ÄÓØÈ ÃÎÐßÙÈÅ � ÃÄÅ?»

Ñåìåéíûå êîðíè è âåòâè. �
 À. À. Âîçíåñåíñêèé: ÷åëîâåê, ó÷åíûé è ïåäàãîã,
ãîñóäàðñòâåííûé è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü. �

«Íàñ âñåõ ìîãóò ôèçè÷åñêè óíè÷òîæèòü».

Óæå äàâíî íàïèñàíû áûëè è ïðåäûäóùèå, è ðÿä ïîñëåäóþùèõ
ãëàâ, à ÿ âñå íå ðåøàëñÿ ïðèñòóïèòü èìåííî ê ýòîìó ðàçäåëó êíèãè.
Ñîòíè ðàç ãëàçà îñòàíàâëèâàëèñü íà äëèííîì ðÿäå ïîëîê, ïîä çàâÿç-
êó íàáèòûõ êíèãàìè è æóðíàëàìè, â êîòîðûõ ðàññêàçûâàåòñÿ î ìîèõ
ðîäñòâåííèêàõ, èõ æèçíè, ãîñóäàðñòâåííîé è îáùåñòâåííîé äåÿòåëü-
íîñòè è ãèáåëè â ñâÿçè ñ òàê íàçûâàåìûì «ëåíèíãðàäñêèì äåëîì»,
ñîäåðæàòñÿ ññûëêè íà èõ íàó÷íûå ðàáîòû, à ðóêè ìåæäó òåì íå ìîã-
ëè ïðèêîñíóòüñÿ íè ê ïåðó, íè ê êîìïüþòåðó: âèäíî, äóøà íå áûëà
ãîòîâà îáðàòèòüñÿ ê äî ñèõ ïîð ñàìîé áîëüíîé äëÿ íåå òåìå. Íî âñå
æå â êîíöå êîíöîâ ÷óâñòâî äîëãà âçÿëî âåðõ...

Íà÷íó, ïîæàëóé, ñî ñâîåãî äåäà ñî ñòîðîíû ìàòåðè. Ïðîøëî ïî÷òè
âîñåìü äåñÿòèëåòèé ñ òåõ ïîð, êàê ÿ âïåðâûå óâèäåë åãî, è îêîëî ñåìè ñ
òîãî äíÿ, êîãäà îí áûë óáèò, íî âñå ýòè äîëãèå ãîäû â ìîåé äóøå æèâåò
ñâåòëûé îáðàç ýòîãî ÷åëîâåêà, ñîãðåâàþùèé åå è ïîìîãàþùèé âûáèðàòü
ñâîé ïóòü â íàøåé ìíîãîñëîæíîé æèçíè.

Ðîäèíà åãî � Âîëîãîäñêàÿ îáëàñòü (ïî íûíåøíåìó àäìèíèñòðàòèâ-
íîìó äåëåíèþ), ãäå, â ÷àñòíîñòè, ïðîòåêàåò ïîëíîâîäíàÿ ðåêà Ñóäà. Îò-
ñþäà, íàâåðíîå, è ôàìèëèÿ åãî ñåìüè � Ñóäàêîâû. Áàáóøêà æå ìîÿ �
Åëèçàâåòà Ìèõàéëîâíà Ìàëèíèíà. Ó íèõ ñ äåäóøêîé, Âàñèëèåì Ìàðòå-
ìüÿíîâè÷åì, áûëî äåâÿòü äåòåé, ñòàðøàÿ èç êîòîðûõ, Àííà Âàñèëüåâíà,
âûøëà çàìóæ çà ìîåãî îòöà � Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à Âîçíåñåíñêîãî.

È äåäóøêà, è áàáóøêà áûëè è îñòàëèñü ó ìåíÿ â ïàìÿòè îëèöåòâîðå-
íèåì ðóññêîãî õàðàêòåðà, ïðåæäå âñåãî òàêèõ åãî ÷åðò, êàê ñâåòëîå, óâàæè-
òåëüíîå îòíîøåíèå ê ïðèðîäå è ëþäÿì, èñêðåííÿÿ ñêðîìíîñòü, íåïðèòÿ-
çàòåëüíîñòü è íåèñòðåáèìîå, ïîæèçíåííîå òðóäîëþáèå. Âñå ýòî â ïîë-
íîé ìåðå ïåðåäàëîñü è èõ äåòÿì. È ÿ õîòåë áû ïðåäîñòàâèòü çäåñü ñëîâî
îäíîé èç íèõ � Ëèäèè Âàñèëüåâíå. Åå, ìîåé âòîðîé ìàòåðè, îïåêàâøåé
ìåíÿ ÷óòü ëè íå ñ ðîæäåíèÿ äî ñòàðîñòè, âîñïîìèíàíèÿ (íåçàêîí÷åí-
íûå, ê ñîæàëåíèþ) ÿ ñ íåáîëüøèìè ñîêðàùåíèÿìè âêëþ÷àþ â Ïðèëîæå-
íèÿ, òåì áîëåå ÷òî  îïèñàííûå åþ äåòàëè äîðåâîëþöèîííîãî áûòà ñå-
âåðíîé ðîññèéñêîé äåðåâíè, õàðàêòåðîâ è ïîñòóïêîâ ëþäåé òîãî âðåìå-
íè âûõîäÿò äàëåêî çà óçêîñåìåéíûå ðàìêè è, ïî-âèäèìîìó,  ìîãóò áûòü
èíòåðåñíû äîñòàòî÷íî øèðîêîìó êðóãó ÷èòàòåëåé.
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Ðàññòðåëÿí äåä áûë â ïðèñíîïàìÿòíîì 1937 ã. òîëüêî çà òî, ÷òî íå-
êîãäà áûë ñâÿùåííèêîì, õîòÿ ê òîìó âðåìåíè óæå äàâíî åìó ïðèøëîñü
«âûéòè çà øòàò» è äàæå ôîðìàëüíî îòäåëèòüñÿ îò ñåìüè, ÷òîáû õîòü
íåìíîãî îáëåã÷èòü ïîëîæåíèå äåòåé, ïîäâåðãàâøèõñÿ èç-çà ñâîåãî ñî-
öèàëüíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ âñÿ÷åñêèì îãðàíè÷åíèÿì è ïðåñëåäîâàíèÿì.
Åãî ñûí Ïåòð, íàñêîëüêî áûëî èçâåñòíî â ñåìüå, íå âûäåðæàâ òàêîé äèñ-
êðèìèíàöèè, çàñòðåëèëñÿ. Äåäóøêà æå ïîãèá ïî ãðóáî ñîñòðÿïàííîìó
«äåëó», îäíîìó èç äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ïîäîáíûõ, êîãäà â ñòðàíå áûëà ðàç-
âåðíóòà øèðîêàÿ êàìïàíèÿ ïî ôèçè÷åñêîìó óíè÷òîæåíèþ íå òîëüêî äåé-
ñòâîâàâøèõ, íî è áûâøèõ «ñëóæèòåëåé êóëüòà».

Íà ïðèìåðå ýòîãî «äåëà» ìîæíî ñóäèòü î òåõíîëîãèè è ìåòîäàõ «þðè-
äè÷åñêîãî» îôîðìëåíèÿ â ñòàëèíñêèå âðåìåíà ïðîöåññà ìàññîâîãî èñòðåá-
ëåíèÿ ëþäåé ïî ïðèçíàêàì èõ ñîöèàëüíîé, ïðîôåññèîíàëüíîé è äàæå íà-
öèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè. Â ìåñòíîå îòäåëåíèå ìèëèöèè ïîñòóïàåò
çàïðîñ «èç ðàéîíà», åñòü ëè íà òåððèòîðèè äàííîãî ñåëüñêîãî Ñîâåòà «ñëó-
æèòåëè êóëüòà». Ó÷àñòêîâûé èíñïåêòîð îòïðàâëÿåò ðàïîðò î òîì, ÷òî òàêî-
âûõ ïðîæèâàþò òðè ÷åëîâåêà, ñ ïðèñîâîêóïëåíèåì ïðîòîêîëîâ äîïðîñîâ
äâóõ «ñâèäåòåëåé». Î äåäå îíè ïîêàçûâàþò, ÷òî òîò ÷àñòî õîäèò íà êëàäáè-
ùå (ïîòîì âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî â òå÷åíèå êàêîãî-òî âðåìåíè îí áûë òàì ñòîðî-
æåì), à âîò çà÷åì � íå çíàþò. Íî «íàäî ïîëàãàòü (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.), ÷òî
ïðîèçâîäèò ìîëåáíû» òàì. (Ñòèëü è îðôîãðàôèÿ «ñëåäñòâåííûõ äåë» è
äðóãèõ îôèöèàëüíûõ ìàòåðèàëîâ â êíèãå ïîëíîñòüþ ñîõðàíåíû.) Ïðåäëîã,
ïóñòü è íåëåïûé, ñîñòðÿïàí. Ïðèìåðíî òàê æå ïîñòóïàþò è ïî îòíîøåíèþ
ê äâóì äðóãèì áûâøèì ñâÿùåííèêàì. Âñåõ òðîèõ òóò æå àðåñòîâûâàþò,
ñìåðòåëüíûé êàïêàí çàõëîïûâàåòñÿ, è èõ «ñâîäÿò» â «ïðåñòóïíóþ ãðóïïó»
� âåäü èìåííî ãðóïïîâûå ïðåñòóïëåíèÿ âëåêóò çà ñîáîé òî, ðàäè ÷åãî âñå
ïðîèñõîäèò, òî åñòü  ðàññòðåë. Â ñ÷èòàííûå äíè ñîñòàâëÿþòñÿ ïðîòîêîëû
äîïðîñîâ â îäíèõ è òåõ æå ôîðìóëèðîâêàõ íå òîëüêî âîïðîñîâ, à è îòâåòîâ,
íî òåïåðü óæå ïðåäúÿâëÿþòñÿ îáâèíåíèÿ êîíòððåâîëþöèîííîãî è äàæå
òåððîðèñòè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Ïîäñëåäñòâåííûå âñå îòðèöàþò, îäíàêî çà-
òåì, õîòÿ è íå ìîãóò, äàæå ñ «ïîìîùüþ» ñëåäîâàòåëÿ, ñàìè ïðèâåñòè êàêèå-
íèáóäü ñâÿçàííûå ñ èõ «ïðåñòóïíîé äåÿòåëüíîñòüþ» ôàêòû è äàòû, «âû-
íóæäåíû» (âîò óæ òî÷íîå ñëîâî ïîÿâëÿåòñÿ â ïðîòîêîëàõ) ïðèçíàòü îáâè-
íåíèÿ! «Òðîéêà ÓÍÊÂÄ» çàî÷íî è îïåðàòèâíî ïðèãîâàðèâàåò èõ ê ñìåðòè.
Ëþäåé óáèâàþò, à äëÿ èñòîðèè îñòàåòñÿ ïàïêà ñ ïðèçâàííûìè îïðàâäàòü
«çàêîííîñòü» ñîâåðøåííîãî çëîäåÿíèÿ ìàëîãðàìîòíûìè áóìàæêàìè, íî çàòî
ñ çàðàíåå òèïîãðàôñêè èñïîëíåííîé íà îáëîæêå íàäïèñüþ: «Äåëî ïî îáâè-
íåíèþ ... ñ ïðèìåíåíèåì ñàíêöèè ïî 1-é êàòåãîðèè», ÷òî è îçíà÷àëî ðàñ-
ñòðåë.

Êàê è ìíîæåñòâà äðóãèõ ëþäåé, ñóäüáà ýòèõ ñâÿùåííèêîâ ãëóáîêî
òðàãè÷íà, è ñëàáûì óòåøåíèåì äëÿ èõ áëèçêèõ ìîæåò áûòü ëèøü òî, ÷òî
îíè ïðîæèëè ñâîþ æèçíü è óøëè èç íåå ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ: âñå òðîå
ñîïðîòèâëÿëèñü, ñêîëüêî áûëî âîçìîæíî, íàñèëüñòâåííûì ìåòîäàì âå-
äåíèÿ ñëåäñòâèÿ è íå çàïÿòíàëè íèêîãî èç ñâîèõ áûâøèõ ïðèõîæàí è
ïðîñòî çíàêîìûõ.
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Èìåííî îùóùåíèå êàêîé-òî, ìîæíî ñêàçàòü, ìàêñèìàëèñòñêîé ïîðÿ-
äî÷íîñòè, äóøåâíîé ÷èñòîïëîòíîñòè è äîáðîòû êî âñåì îêðóæàþùèì è
êî âñåìó ìèðó îñòàëîñü ó ìåíÿ îò äåäóøêè. Ýòè ÷åðòû õàðàêòåðà Âàñè-
ëèÿ Ìàðòåìüÿíîâè÷à óäèâèòåëüíî îðãàíè÷íî ïðîÿâëÿëèñü è â åãî âíåø-
íåì îáëèêå, â íåñóåòëèâîé, äîñòîéíîé ìàíåðå äåðæàòüñÿ è äàæå â ãîëî-
ñå, äî ñèõ ïîð çâó÷àùåì â ìîåé ïàìÿòè. Ãîëîñ äåäóøêè áûë ïîäëèííûì,
à ìîæåò áûòü è ñàìûì áîëüøèì åãî ñîêðîâèùåì. Íèçêèé, ìîãó÷èé è
âìåñòå ñ òåì áàðõàòíûé, îáâîëàêèâàþùèé ñëóøàòåëåé, îí áûë èçâåñòåí
äàëåêî çà ïðåäåëàìè ïðèõîäà. Ïî ñåìåéíûì ïðåäàíèÿì, äåäóøêà îòêëî-
íèë âñå ïðèãëàøåíèÿ, ïîñòóïàâøèå èç çíàìåíèòîé îïåðíîé òðóïïû Ìà-
ðèèíñêîãî òåàòðà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, è îñòàëñÿ ïðîñòûì äåðåâåíñêèì
ñâÿùåííîñëóæèòåëåì. Àðõèåðåé ïðèñûëàë çà íèì êîëÿñêó, ÷òîáû äüÿ-
êîí, à çàòåì ñâÿùåííèê î. Âàñèëèé ìîã ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ãëàâíûõ ñëóæ-
áàõ, ïðîõîäèâøèõ â ×åðåïîâöå èëè â Âîëîãäå  (ê ñîæàëåíèþ, íå ïîìíþ
òî÷íî, â êàêîì èç ýòèõ ãîðîäîâ). Ðàññêàçûâàëè è î òîì, ÷òî, êîãäà îí âñòó-
ïàë â ïåñíîïåíèå, ñòåêëà â õðàìå äðîæàëè è çâåíåëè, è ãîëîñ äåäóøêè �
ìÿãêî ðîêî÷óùèé, ñ áîãàòåéøèìè ìîäóëÿöèÿìè � ïåðåêðûâàë çâó÷àíèå
öåðêîâíîãî õîðà.

Ñàì ÿ â õðàìå åãî íå ñëûøàë � áûë ñëèøêîì ìàë òîãäà, íî ñëûøàë â
äîìå è îñîáåííî â ëåñó, òî÷íåå, â áîðó. Ïî ìåðå òîãî êàê ÿ ïîäðàñòàë, îí
âñå ÷àùå áðàë ìåíÿ ñ ñîáîé, êîãäà îòïðàâëÿëñÿ íà îäíîâåñåëüíîé ëîä-
êå-«äóøåãóáêå» çà ñåíîì èëè õâîðîñòîì. Íàø ïóòü íà÷èíàëñÿ îò ïî-
ñòàâëåííîãî èì ñàìèì íåäàëåêî îò îñíîâíîãî äîìà, ãäå æèëà åãî ñåìüÿ,
íåáîëüøîãî ðóáëåíîãî «îñîáíÿêà» íà áåðåãó ñðàâíèòåëüíî óçêîé ðåêè
Øóëìû, ïî÷òè ó åå óñòüÿ � ìåñòà âïàäåíèÿ â øèðîêóþ Àíäîãó. Íà äàëü-
íåì, ïðàâîì åå áåðåãó íà÷èíàëñÿ áåñêîíå÷íûé ñîñíîâûé áîð. Çà âñþ
æèçíü ìíå íå äîâåëîñü áûòü â áîëåå ïðåêðàñíîì ëåñó: îí ñîñòîÿë èç
ãèãàíòñêèõ ñòðîéíûõ, ìà÷òîâûõ ñîñåí, âåðõóøêè êîòîðûõ ìîæíî áûëî
óâèäåòü, íå ðèñêóÿ ïîòåðÿòü ïðè ýòîì øàïêó, òîëüêî ïðèäåðæèâàÿ åå íà
ãîëîâå ðóêàìè. ×èñòåéøèé, ïðîíèçàííûé, íàïèòàííûé ñîëíöåì âîçäóõ,
ïîä íîãàìè íå çåìëÿ, à ïðóæèíÿùèé òîëñòåííûé êîâåð èç ñîñíîâûõ èãî-
ëîê è ñåðåáðèñòîãî ìõà. È ðå÷ü ÷åëîâå÷åñêàÿ â òàêîì ëåñó êàê áû ãëîõ-
ëà, ïîòîìó ÷òî â íåì äàæå â ñàìóþ òèõóþ ïîãîäó ïîñêðèïûâàëè ñòâîëû
ýòèõ âåëèêîëåïíûõ ñîñåí, à èõ âåðõóøêè ðàñêà÷èâàëèñü îò íåîùóòè-
ìîãî âíèçó âåòðà è íåóñòàííî «ãîâîðèëè» î ÷åì-òî ñâîåì äðóã ñ äðó-
ãîì�

� Ñïîé, äåäóøêà, ÷òî-íèáóäü, � ïðîñèë ÿ åãî.
� ×òî æ òåáå ñïåòü? Äóõîâíîå � ðîäèòåëè áóäóò íåäîâîëüíû, ñâåòñ-

êîå � ìàë åùå, íå ïîéìåøü. Ñïîþ-êà ÿ òåáå íàðîäíîå...
È çâó÷àë åãî ìÿãêèé è âìåñòå ñ òåì òàêîé ìîùíûé ãîëîñ, ÷òî â íåì

òîíóë äàæå ãîâîð îãðîìíîãî ëåñà è âîçíèêàëî óäèâèòåëüíî îñòðîå îùó-
ùåíèå ãàðìîíèè ìèðà, åãî êðàñîòû è ñîâåðøåíñòâà, ñëèÿíèÿ òâîåé æèç-
íè ñ æèçíüþ ðåêè, ëåñà, âñåãî ñóùåãî... Êîíå÷íî, íå ýòèìè ñëîâàìè âû-
ðàæàëèñü òîãäà ìîè ÷óâñòâà, íî îíè áûëè íàñòîëüêî ÿðêèìè, ÷òî ñîõðà-
íèëèñü è ïîíûíå. Óâû, òåïåðü äàâíî óæå íåò âñåãî òîãî, ÷òî èõ ðîæäàëî,
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� íè áåñïîäîáíîãî ãîëîñà, íè áëàãîðîäíîãî ëåñà, íè ìîåãî äåòñòâà. Íî
êàê íå ïîêëîíèòüñÿ ñóäüáå çà òî, ÷òî âñå ýòî � áûëî?

Íó, è åùå îá îäíîì � ìàëåíüêîì, íî òîæå çàïîìíèâøåìñÿ óðîêå, ïî-
ëó÷åííîì îò äåäà, óðîêå ðàâåíñòâà è ñïðàâåäëèâîñòè. Äóìàþ, ìíå áûëî
ëåò ïÿòü, åñëè íå ìåíüøå. Â ñåëå Íèêîëüñêîì Âîëîãîäñêîé îáëàñòè, êàê
è â áîëüøèíñòâå, íàâåðíîå, äåðåâåíü ñòðàíû, ëþäè æèëè òîãäà, ìÿãêî
ãîâîðÿ, íå ñûòíî, è ìÿñî íà ñòîëå, äàæå â ìàëûõ äîçàõ, áûâàëî íå ÷àñòî.
Íî â òîò äåíü îò ïîõëåáêè � à åëè âñåé ñåìüåé, äåòè è âçðîñëûå, èç îäíîé
áîëüøîé è äîâîëüíî âûñîêîé ìèñêè � èñõîäèë ñëàáûé àðîìàò ïåòóøè-
íîãî ìÿñà (ïî÷åìó-òî îíî ïî âêóñó è çàïàõó îòëè÷àëîñü, êàê ìíå êàçà-
ëîñü, îò êóðèíîãî). Îäíàêî ÷åãî-òî îùóòèìîãî äëÿ çóáîâ, à íå òîëüêî äëÿ
ÿçûêà è í¸áà ÿ â ëîæêå íèêàê íå íàõîäèë. Ñîîáðàçèâ, ÷òî æåëàííîå ìîæ-
íî ïîèñêàòü íà äíå ìèñêè, ÿ îïóñòèë ëîæêó ïîíèæå è, äåéñòâèòåëüíî,
âûòàùèë êóñî÷åê ìÿñà. Òîãäà ëþáÿùèé è ëþáèìûé äåäóøêà, ñèäåâøèé
íàïðîòèâ, îáòåð ñâîþ äåðåâÿííóþ ëîæêó è ùåëêíóë åþ ìåíÿ ïî ëáó, ïðî-
èçíåñÿ ïðè ýòîì êàêóþ-òî âåñüìà àôîðèñòè÷íóþ ôðàçó, èç êîòîðîé ñëå-
äîâàëî, ÷òî åñòü õîòÿò âñå è ÷òî ãóùó ñî äíà íàäî áðàòü ïî êîìàíäå.
Áûëî íå îáèäíî (ïîëó÷èë çà äåëî!), íî ñòûäíî, è ÿ íàâñåãäà çàïîìíèë:
ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê íå äîëæåí ñòðîèòü ñâîå áëàãîïîëó÷èå çà ñ÷åò äðó-
ãèõ ëþäåé.

Ñïàñèáî òåáå, äåäóøêà, è çà ýòîò óðîê, çà òî, ÷òî ñàìîé æèçíüþ è
äàæå ãèáåëüþ ñâîåé òû çàâåùàë íàì, òâîèì ïîòîìêàì, êàæäûé ïîñòó-
ïîê, áîëüøîé è ìàëûé, ñâåðÿòü ñ Ñîâåñòüþ. Âå÷íàÿ òåáå ïàìÿòü!..

Äà, ýòè «ðÿäîâûå», êàçàëîñü áû, ëþäè, â ÷èñëî êîòîðûõ âõîäèë è
äåäóøêà, íå òîëüêî ñëîâîì, íî è ïîâñåäíåâíûìè ïîñòóïêàìè ñâîèìè
íåñëè äðóãèì ñâåò äîáðà è âûñîêîé íðàâñòâåííîñòè. Îäíàêî åùå â ãîäû
ãîðáà÷åâñêîé ïåðåñòðîéêè, ðåàáèëèòèðîâàâ èõ ÷îõîì, ÷òî áûëî òîãäà,
ïî-âèäèìîìó, åäèíñòâåííî âîçìîæíûì, ñäåëàëè ýòî â òàêîé ïðàâîâîé
ôîðìå, êîòîðàÿ ïî ñóòè ÿâëÿåòñÿ ïðîôàíàöèåé ñâÿòîãî, êàçàëîñü áû, äåëà.
Âåäü èõ «äåÿòåëüíîñòü» íûíå ïðèçíàíà íå ïîäëåæàùåé îñóæäåíèþ êàê
íå ñîäåðæàâøàÿ îáùåñòâåííîé îïàñíîñòè, íî â âûäàâàåìûõ ïîòîìêàì
äîêóìåíòàõ íå ãîâîðèòñÿ î òîì, ÷òî ýòîé «äåÿòåëüíîñòè» � àíòèñîâåòñ-
êîé, àíòèãîñóäàðñòâåííîé � íå áûëî âîîáùå. Äðóãèìè ñëîâàìè, îíè òàê
è íå ðåàáèëèòèðîâàíû «çà îòñóòñòâèåì ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ», à èõ
«äåëà» íå îáúÿâëåíû ñôàëüñèôèöèðîâàííûìè. Íàïðèìåð, â âûäàííîé
ìíå ñïðàâêå î ñóäüáå äåäà ïðîñòî âîñïðîèçâîäèòñÿ áåç êàêèõ-ëèáî îãî-
âîðîê, áåç óêàçàíèÿ íà åå ëîæíûé õàðàêòåð ôîðìóëà 37-ãî ã.: «çà ïðîâå-
äåíèå àíòèñîâåòñêîé àãèòàöèè ïîäâåðãíóò âûñøåé ìåðå íàêàçàíèÿ � ðàñ-
ñòðåëó».

Êîíå÷íî, ðàññòðåëÿòü ÷åëîâåêà òîãäà áûëî ëåã÷å è áûñòðåå, ÷åì òå-
ïåðü ïî-íàñòîÿùåìó ïåðåñìîòðåòü åãî «äåëî» ìíîãîäåñÿòèëåòíåé äàâ-
íîñòè, è ïðè íûíåøíåì ñîñòîÿíèè ãîñóäàðñòâà è åãî ïðàâîâûõ èíñòèòó-
òîâ ïî êàæäîìó èç ìèëëèîíîâ óíè÷òîæåííûõ ãðàæäàí ýòî ïðîñòî íåïî-
ñèëüíî, íî ñîçäàòü ïðàâîâóþ îñíîâó äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ïà÷êàòü åùå ðàç
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èõ äîáðîå èìÿ îñêîðáèòåëüíûìè ïîäîçðåíèÿìè èëè õîòÿ áû äîïóùåíè-
ÿìè âîçìîæíîñòè òîãî, ÷òî èõ àðåñòîâàëè è ïîãóáèëè çà êàêèå-òî
ïðîòèâîïðàâíûå ïî òîìó âðåìåíè äåÿíèÿ, ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî,
ïî-ìîåìó.

×òî æå êàñàåòñÿ öèíè÷íî è çâåðñêè óíè÷òîæåííûõ ñëóæèòåëåé Öåð-
êâè, äóìàþ, áûëî áû ñïðàâåäëèâûì óâåêîâå÷èòü ïàìÿòü î âñåõ åå ìó÷å-
íèêàõ, âêëþ÷àÿ, áûòü ìîæåò, è ïîãèáøèõ èç-çà ïðèâåðæåííîñòè âåðå
ìèðÿí, ó êîòîðûõ åùå â äîâîåííûå ãîäû áåçâèííî îòíÿëè íå òîëüêî æèçíü,
íî è ïðàâî íà ìîãèëó, ñîçäàíèåì äîñòîéíîãî èõ ìåìîðèàëà. Íàäåþñü,
÷òî íàøà Ïàòðèàðõèÿ ïîääåðæèò ýòó èäåþ.

Î áàáóøêå ñî ñòîðîíû ìàòåðè è î íåé ñàìîé êîå-÷òî äîñòàòî÷íî
ëþáîïûòíîå, ïî-ìîåìó, ðàññêàçàíî åå ñåñòðîé Ëèäèåé Âàñèëüåâíîé (ñì.
Ïðèëîæåíèÿ � «Áûëîå») è ìîèì ìëàäøèì áðàòîì Ýðíåñòîì Àëåêñàíä-
ðîâè÷åì (òàì æå � «Âõîæäåíèå â æèçíü»). Äîáàâëþ òîëüêî íåñêîëüêî
øòðèõîâ ê íàðèñîâàííîìó èìè ïîðòðåòó ìàòåðè � Àííû Âàñèëüåâíû.

Ñ 16 ëåò îíà ó÷èòåëüñòâîâàëà � ñíà÷àëà â äàëåêîì îò åå äîìà ñåëå, à
çàòåì â äåòñêîì ìîíàñòûðñêîì ïðèþòå, òîãäà æå âîøëà â ãðóïïó ñî÷óâ-
ñòâóþùåé ìîëîäåæè (êîìñîìîëà â òåõ êðàÿõ åùå íå áûëî), â 20-ì ã. óåõàëà
â Ïåòðîãðàä è ïîñòóïèëà â óíèâåðñèòåò, ãäå âñêîðå ñòàëà ÷ëåíîì ïàðòèè
è âõîäèëà, êàê ñêàçàíî â îäíîì èçäàíèè, â ÷èñëî íàèáîëåå òåîðåòè÷åñêè
(äóìàþ, ñëåäîâàëî áû ñêàçàòü � ëó÷øå) ïîäãîòîâëåííûõ, ñòîéêèõ è àâòî-
ðèòåòíûõ ñòóäåíòîâ � êîììóíèñòîâ.

Ìàòü óíàñëåäîâàëà îò ñâîèõ ðîäèòåëåé êàêóþ-òî àáñîëþòíóþ  ÷åñò-
íîñòü, äîâåäåííîå äî ôàíàòèçìà ÷óâñòâî äîëãà, ïåðåä êîòîðûìè îòñòó-
ïàëè ëþáûå îáñòîÿòåëüñòâà, åñëè îíè ìîãëè õîòü ñêîëüêî-íèáóäü ñíè-
çèòü åå òðåáîâàíèÿ ê ñåáå ñàìîé. Åå òâåðäûé, íåñãèáàåìûé õàðàêòåð,
äîñòàâëÿâøèé â äåòñòâå íàì ñ áðàòîì íåìàëî íåëåãêèõ ìèíóò, íåñêîëü-
êî ñìÿã÷àëñÿ îòêðûòûì è ïðîñòî ñàìîîòâåðæåííûì îòíîøåíèåì íå òîëü-
êî ê áëèçêèì, íî è ê ïîñòîðîííèì ëþäÿì. Òàê, â ëàãåðå îíà îêàçàëàñü ñ
ñåðèåé òÿæåëûõ çàáîëåâàíèé, ïðèîáðåòåííûõ â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå;
óñóãóáëåííûå è äîïîëíåííûå íà ëåñîïîâàëå, îíè â êîíöå êîíöîâ âûíó-
äèëè äàæå òàìîøíåå íà÷àëüñòâî ïåðåâåñòè åå íà èíâàëèäíîñòü, íî è ïðè
ýòîì îíà âñòàâàëà çàäîëãî äî ïîäúåìà, ÷òîáû ðàñ÷èñòèòü îò ñíåãà äëÿ
ñîëàãåðíèö äîðîæêè ìåæäó áàðàêàìè è ïðèâåçòè íà ñàíÿõ (èëè íà êî-
ëÿñêå ëåòîì) áî÷êó ñ âîäîé. Ïîäîáíîå îòíîøåíèå ê ëþäÿì îíà ñîõðàíè-
ëà âïëîòü äî ïîñëåäíåãî äíÿ è ÷àñà. Áîëüøå âñåãî ìàòü áîÿëàñü çàòðóä-
íèòü êîãî-ëèáî ñâîèìè ïðîáëåìàìè è, óìèðàÿ, áåñïîêîèëàñü î òîì, ÷òî-
áû íå äîñòàâèòü òåì ñàìûì íåïðèÿòíûõ ïåðåæèâàíèé ñîñåäêàì ïî ïà-
ëàòå.

Ïî âîñïîìèíàíèÿì åå ñåñòðû, Àííà áûëà ïî-íàñòîÿùåìó, «êëàññè-
÷åñêè êðàñèâà» � ñ ïðàâèëüíûìè ÷åðòàìè ëèöà, áîëüøèìè ëó÷èñòûìè
òåìíî-êàðèìè ãëàçàìè, áåëîçóáîé óëûáêîé, ïóøèñòîé êîñîé è íåâûñî-
êîé, íî î÷åíü ñòðîéíîé, õîðîøî ñëîæåííîé ôèãóðîé. Äîëãèå ãîäû îíà
ÿâëÿëà ñîáîé ïðÿìî-òàêè ñãóñòîê ýíåðãèè � åùå â þíîñòè ïî ïðàâó ñ÷è-
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òàëàñü ëó÷øåé æíèöåé â ñåëå, äà è â òå÷åíèå âñåé æèçíè íå ÷óðàëàñü
íèêàêîé ðàáîòû, êîòîðàÿ âñåãäà ãîðåëà ó íåå â ðóêàõ. Ýòî íå ìåøàëî åé,
óæå áóäó÷è çàìóæåì, âûãëÿäåòü ñëèøêîì õðóïêîé äëÿ òàêîãî «ñîëèäíî-
ãî» ñòàòóñà. Êàê-òî âìåñòå ñ æåíîé îòåö çàøåë â Êíèæíóþ ëàâêó ïèñàòå-
ëåé íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå, îêîëî Àíè÷êîâà ìîñòà. Áûâàë îí òàì ÷àñòî,
åãî õîðîøî çíàëè, è, êîãäà âûáðàííûå èì êíèãè óïàêîâàëè, ïðîäàâåö,
ãëÿäÿ íà íåå, ñêàçàë: «Òîëüêî âîò,  ê  ñîæàëåíèþ,    Àëåêñàíäð Àëåêñåå-
âè÷, äåòñêîé ëèòåðàòóðû ó íàñ íåò». Òîò îò äóøè ðàñõîõîòàëñÿ, à ìàòü
ïî÷åìó-òî áûëà î÷åíü îáèæåíà òàêîé åå «íåäîîöåíêîé».

Âûéäÿ çà ìîåãî îòöà, îíà, ìîæíî ñêàçàòü, ïîñâÿòèëà ñâîþ æèçíü
åìó: âñêîðå îñòàâèëà çàíÿòèÿ â óíèâåðñèòåòå, à çàòåì ïîñòóïèëà íà ñëóæ-
áó, óìóäðÿÿñü ïðè ýòîì ñîçäàâàòü ìóæó ìàêñèìàëüíî áëàãîïðèÿòíûå óñ-
ëîâèÿ äëÿ åãî ðàáîòû, êîòîðîé îí áûë çàíÿò áåç ìàëîãî êðóãëûå ñóòêè.
Â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò îí çàâåäîâàë êàôåäðàìè ñðàçó â íåñêîëüêèõ âóçàõ
Ëåíèíãðàäà (âêëþ÷àÿ è Âîåííî-ìîðñêóþ àêàäåìèþ), è ÿ ïîìíþ òàêèå
ñöåíû: îòåö âëåòàåò äîìîé, ñìîòðèò íà ÷àñû è ãîâîðèò åé: «Ðàçáóäè
ìåíÿ ÷åðåç... ñåìü ìèíóò!» � ñáðàñûâàåò ñ ñåáÿ îäåæäó, ïàäàåò íà ïî-
ñòåëü è ìîëíèåíîñíî çàñûïàåò. Ðîâíî ÷åðåç ñåìü ìèíóò ìàòü åãî áóäèò,
îí âñêàêèâàåò ñ ñîâåðøåííî ñâåæåé ãîëîâîé è ì÷èòñÿ ÷èòàòü ñëåäóþ-
ùóþ ëåêöèþ, çàñåäàòü â Ó÷åíîì ñîâåòå è ò. ï. Îíà æå íî÷àìè, ÷òîáû ê
óòðó âñå áûëî ãîòîâî, ñòèðàëà è ãëàäèëà ñòàðèííûì, ñ ðàñêàëåííûìè
óãëÿìè âíóòðè, óòþãîì áåëîñíåæíóþ âîåííî-ìîðñêóþ ôîðìó îòöà, äî-
âîäÿ åå äî òàêîãî ñîñòîÿíèÿ, êîãäà íà íåé íå îñòàâàëîñü íå òîëüêî íè
åäèíîé «íåïîëîæåííîé» ñêëàäêè, íî äàæå è ìîðùèíêè. Êîíå÷íî, åå
äóøîé è ðóêîé âåëà òîãäà ëþáîâü, íî è ÷óâñòâî äîëãà, êàê îíà åãî ïîíè-
ìàëà, òîæå.

Â íà÷àëå 30-õ ãã. ðîäèòåëè ðàññòàëèñü � è çäåñü òîæå ñûãðàë ñâîþ
ðîëü õàðàêòåð ìàòåðè: îòåö ñêàçàë  (íå çíàþ, ïî êàêîìó ïîâîäó)   ÷òî-òî
ðåçêîå, è ìàòü òóò æå îñòàâèëà åãî. Íî äî êîíöà æèçíè êàæäîãî èç íèõ
îíè ñîõðàíèëè î÷åíü òåïëîå è ãëóáîêî óâàæèòåëüíîå îòíîøåíèå äðóã ê
äðóãó, à ìîæåò áûòü, òàê ìíå êàçàëîñü ïî ðÿäó äåòàëåé, è íå÷òî áîëüøåå.
Ìàòü ãîâîðèëà, ÷òî îòåö ñïàñ åå, íàõîäèâøóþñÿ óæå ïðè ñìåðòè, âî âðå-
ìÿ áëîêàäû Ëåíèíãðàäà.

Äî ñèõ ïîð äóøó òî÷èò âîñïîìèíàíèå î ãëóáîêîé îáèäå, íàíåñåííîé
ìíîé ìàòåðè. Â 1946 ã. ÿ ïðèåõàë â îòïóñê èç àðìèè (íàøà ÷àñòü ñòîÿëà
òîãäà â Àâñòðèè). Ìû íå âèäåëèñü ïÿòü ëåò, ÿ ñòàë âçðîñëûì è äàâíî
îòâûê îò ìàòåðèíñêîé ëàñêè. È â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ, ñèäÿ çà ñòîëîì,
ñíèìàë ñ ðåìíÿ êîáóðó ñ ïèñòîëåòîì, ÷òîáû óáðàòü åãî â ÿùèê, ìàòü ïî-
äîøëà ñçàäè è ïîïûòàëàñü ìåíÿ îáíÿòü è ïîöåëîâàòü. À ó ìåíÿ ñ íåïðè-
âû÷êè, ÷òî ëè, íåïðîèçâîëüíî ïåðåäåðíóëèñü ïëå÷è. Îíà ïðîìîë÷àëà,
òîëüêî ñëåçû ïîêàòèëèñü ïî åå ëèöó, è ñ òåõ ïîð áîëüøå íè ðàçó â æèçíè
(õàðàêòåð!) ìåíÿ íå îáíÿëà.

Êî âðåìåíè åå àðåñòà â 1950 ã. ìàòü óæå îêîëî äâàäöàòè ëåò íå áûëà
æåíîé ìîåãî îòöà, íî ýòî íå ïîìåøàëî îáâèíèòü åå â òîì, ÷òî îíà «çíàëà
è ñêðûâàëà îò îðãàíîâ ñîâåòñêîé âëàñòè î ïðåñòóïíîé äåÿòåëüíîñòè ñâî-
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åãî ìóæà», è ïî ðåøåíèþ òàê íàçûâàåìîãî Îñîáîãî ñîâåùàíèÿ ïðè ìè-
íèñòðå Ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè ÑÑÑÐ íàïðàâèòü  â îñîáûé æå
ëàãåðü ñðîêîì íà 10 ëåò êàê... «÷ëåíà ñåìüè èçìåííèêà Ðîäèíû» (ïî÷å-
ìó-òî èìåííî â òàêîì ïàäåæå â òå ãîäû ïèñàëîñü è ïðîèçíîñèëîñü ïîñ-
ëåäíåå ñëîâî) «è çà àíòèñîâåòñêóþ àãèòàöèþ». Äëÿ ÿñíîñòè íàäî äîáà-
âèòü, ÷òî îòåö õðàíèë ïèñüìà ìàòåðè, â òîì ÷èñëå òå, â êîòîðûõ îíà åùå
â 29-ì ã. êðèòè÷åñêè õàðàêòåðèçîâàëà, èñõîäÿ èç åå ñëóæåáíîãî îïûòà,
îáñòàíîâêó â ó÷ðåæäåíèè, ãäå îíà ðàáîòàëà, âñå áîëåå ñãóùàâøóþñÿ è
òàì, è çà åãî ïðåäåëàìè, àòìîñôåðó ôàëüøè,  áåçðîïîòíîãî ÷èíîïî÷èòà-
íèÿ è çàèñêèâàíèÿ ïåðåä íà÷àëüñòâîì. «Â ñóùíîñòè, � ïèñàëà îíà, � íå
òàê óæ òðóäíî áûòü íà õîðîøåì ñ÷åòó. Íàäî ëèøü ïåðåñòàòü óâàæàòü
ñåáÿ � è òåáÿ áóäóò óâàæàòü äðóãèå». Ýòè è äðóãèå ïîäîáíûå åå íàáëþäå-
íèÿ è âûâîäû îá ýâîëþöèè îáùåñòâåííîé æèçíè è ÷åëîâåêà â íåé ïðè-
âåëè â êîíöå êîíöîâ ê òîìó, ÷òî îíà ÷åðåç 18 ëåò ïîñëå ïðåáûâàíèÿ â
ïàðòèè áûëà èç íåå â 38-ì ã. èñêëþ÷åíà (òîãäà îíà ïîïëàòèëàñü çà ýòî
íà÷àâøèìñÿ òóáåðêóëåçîì, êîòîðûé óäàëîñü âîâðåìÿ âûëå÷èòü), à çàòåì,
óæå â 50-ì, ýòè ïèñüìà áûëè èñïîëüçîâàíû è ïðîòèâ àâòîðà, è ïðîòèâ
ñîõðàíèâøåãî èõ àäðåñàòà. Íó à ïîñêîëüêó «ïåðåñòàòü óâàæàòü ñåáÿ»
áûëî ñâåðõ åå ñèë, âñå îáâèíåíèÿ â àäðåñ îòöà â ñâÿçè ñ åå ïèñüìàìè îíà
ïîëíîñòüþ îòíîñèëà òîëüêî íà ñâîé ñ÷åò è, íåñìîòðÿ íà íàæèì ñëåä-
ñòâèÿ, æåñòêî çàÿâëÿëà, ÷òî çíàëà åãî «êàê ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà» è ñ íèì
êàêèõ-ëèáî «àíòèñîâåòñêèõ áåñåä íå áûëî».

Äóìàþ, ýòè íåáîëüøèå øòðèõè â êàêîé-òî ìåðå ïîçâîëÿò âîññîçäàòü
ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîðòðåò Àííû Âàñèëüåâíû, à ìíå õîòü ÷óòü-÷óòü îá-
ëåã÷èòü áðåìÿ âèíû çà òî, ÷òî ÿ, âå÷íî çàíÿòûé ðàáîòîé, íåäîäàë åé ñâî-
åãî ñûíîâíåãî âíèìàíèÿ è òåïëà.

Òåïåðü î ðîäñòâåííèêàõ ñî ñòîðîíû îòöà. Î äåäå èçâåñòíî íå-
ìíîãî � îí óìåð åùå â 1917 ã. Ðîäèëñÿ Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷ â Òóëüñ-
êîé ãóáåðíèè â ñåìüå, îïÿòü-òàêè, «ñëóæèòåëÿ êóëüòà» � äüÿ÷êà, íî
íå ïðîäîëæèë ýòó ëèíèþ: ðàáîòàë ïðèêàç÷èêîì ëåñíè÷åñòâà, à çàòåì
ëåñíèêîì (ïî ýòîìó è íåêîòîðûì äðóãèì ìîìåíòàì èç ïðîøëîãî ñå-
ìüè ñóùåñòâóþò ðàçíî÷òåíèÿ â èñòî÷íèêàõ, íî îíè êàñàþòñÿ äåòà-
ëåé è íå ìåíÿþò ñóùåñòâà èíôîðìàöèè). Â äîíîñå íà åãî äî÷ü, ïî-
ñòóïèâøåì «êóäà ñëåäóåò» â 1937 ã., ñêàçàíî, ÷òî äåäóøêà «ïîëó÷èë
ëè÷íîå ïî÷åòíîå ãðàæäàíñòâî, ò. ê. íå ïîøåë ïî ðåëèãèîçíîé ðàáî-
òå». Ñóäÿ ïî ýòîé êîðÿâîé ôðàçå, îí, áóäó÷è ñòàðøèì ñûíîì, îòêà-
çàëñÿ îò ïðàâà áûòü ïðè÷èñëåííûì ê äóõîâíîìó ñîñëîâèþ, à â âèäå
ñâîåîáðàçíîé ìîðàëüíîé «êîìïåíñàöèè» çà òàêîå ðåøåíèå, ïîõîæå,
÷óòü ëè íå àâòîìàòè÷åñêè ïîëàãàëîñü ïðèñâîåíèå óïîìÿíóòîãî çâà-
íèÿ. Ê ñîæàëåíèþ, íàéòè êàêîå-ëèáî ïîäòâåðæäåíèå ýòîãî ïðåäïî-
ëîæåíèÿ ìíå íå óäàëîñü. Íî êàê áû òî íè áûëî, ñòîëü, êàçàëîñü áû,
íåçíà÷èòåëüíûé ôàêò ÷åðåç äåñÿòêè ëåò äîðîãî îáîøåëñÿ åãî äåòÿì
� ìîåìó îòöó, åãî áðàòó è ñåñòðàì, ñòàâ îäíèì èç ïóíêòîâ èõ îáâèíå-
íèÿ (?!) ïî òàê íàçûâàåìîìó ëåíèíãðàäñêîìó äåëó.
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Áàáóøêà Ëþáîâü Ãåîðãèåâíà (â áûòó è â íåêîòîðûõ äîêóìåíòàõ �
Åãîðîâíà) òîæå ðîäèëàñü â Òóëüñêîé ãóáåðíèè, â ×åðíè, è òîæå â ñåìüå
îäíîãî èç íèçøèõ öåðêîâíûõ «÷èíîâ» � òî ëè ïîíîìàðÿ, òî ëè äüÿ÷êà
Ãëàãîëåâà. Âñïîìèíàþ åå ÷àùå âñåãî ñ óëûáêîé êàê ÷åëîâåêà, ñïàñøåãî
ìåíÿ, ìîæíî ñêàçàòü, îò âåñüìà ñêâåðíîé ó÷àñòè. Äåëî â òîì, ÷òî ïîñëå
ðîæäåíèÿ ÿ ñ ìåñÿö, åñëè íå áîëüøå, æèë áåçûìÿííûì, òàê êàê îòåö
õîòåë, ÷òîáû â èìåíè åãî ïåðâåíöà, îòðàæàÿ äóõ âðåìåíè, ñî÷åòàëèñü
Ðåâîëþöèÿ, Èíòåëëåêò è Ìàðêñèçì. Íè÷åãî áëàãîçâó÷íîãî è âìåñòå ñ
òåì ñîîòâåòñòâóþùåãî ýòîé èäåå ó íåãî, ê ñ÷àñòüþ, íå ïîëó÷àëîñü, à áà-
áóøêå íàäîåëî ìîå áåçûìÿííîå ñóùåñòâîâàíèå, è îíà â êîíöå êîíöîâ
ñêàçàëà: «Äà íàçîâèòå åãî ïðîñòî Ë¸âóøêîé!» Òàê ÿ è ïîëó÷èë ñâîå «çâå-
ðèíîå» èìÿ... 84-õ ëåò îò ðîäó îíà áûëà, ãîâîðÿ ñëîâàìè «ñëåäñòâåííîãî
äåëà», àðåñòîâàíà «çà ïðåñòóïíóþ äåÿòåëüíîñòü ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñ-
òè» è çàêëþ÷åíà â òþðüìó, ïîñêîëüêó, ïî ìíåíèþ «îðãàíîâ», íàõîäÿñü
íà ñâîáîäå, ìîãëà «óêëîíèòüñÿ îò ñëåäñòâèÿ è ñóäà». Ñëåäñòâèå æå «óñ-
òàíîâèëî»: ýòà äåÿòåëüíîñòü ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî îíà æèëà íà èæäèâåíèè
ñâîèõ äåòåé, è «êàê ëèöî, ïðåäñòàâëÿþùåå îáùåñòâåííóþ îïàñíîñòü ïî
ñâîåé ñâÿçè ñ ïðåñòóïíîé ñðåäîé», ò. å. ñ ñûíîâüÿìè è äî÷åðüìè, ðåøå-
íèåì Îñîáîãî ñîâåùàíèÿ ïðè ìèíèñòðå Ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè
ÑÑÑÐ áûëà ñîñëàíà â Êðàñíîÿðñêèé êðàé ñðîêîì íà âîñåìü ëåò.

«Âçÿëè» (êàê òîãäà ãîâîðèëè) áàáóøêó â îêòÿáðå 1950 ã. â îñåííåì
ïàëüòî è ëåãêèõ òóôëÿõ è â ýòîì âèäå âìåñòå ñ åå ìëàäøåé äî÷åðüþ Âà-
ëåíòèíîé Àëåêñååâíîé (09.01.1906 � 10.02.1996) � îíà çàâåäîâàëà êàôåä-
ðîé ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè Ëåíèíãðàäñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà
èìåíè Ãåðöåíà � â äåêàáðå, ïîñëå ñîäåðæàíèÿ â òþðüìå, îòïðàâèëè â
ññûëêó. Â âàãîíå äëÿ çàêëþ÷åííûõ èõ ýòàïèðîâàëè â Êðàñíîÿðñê, à îòòó-
äà â ÿíâàðå ñëåäóþùåãî ãîäà íåîòàïëèâàåìûì âîåííûì ñàìîëåòîì ïå-
ðåáðîñèëè çà Ïîëÿðíûé êðóã, â Òóðóõàíñêèé ðàéîí. Ïðèçåìëèëèñü îíè
íî÷üþ, â ëþòûé ìîðîç, âîêðóã ïîñàäî÷íîé ïîëîñû âçäûìàëèñü îãðîì-
íûå ñóãðîáû, è òîëüêî ãäå-òî âäàëè åëå ìåðöàë îäèíîêèé îãîíåê. Òóò
ññûëüíûå è ïîëó÷èëè ïîñëåäíåå íàïóòñòâèå:

� Âèäèòå îãîíåê? Èäèòå íà íåãî, òàì äåðåâíÿ. Íàéäèòå äîì ñòàðî-
ñòû, îí îïðåäåëèò âàñ íà ïîñòîé...

Íåñêîëüêî ÷àñîâ ïðîáèâàëèñü îíè ê äåðåâíå ïî áåçäîðîæüþ, ïîðîé
ïî ãðóäü â ñíåãó, è, â êîíöå êîíöîâ íàéäÿ äîì ñòàðîñòû, óñëûøàëè èç-çà
çàêðûòîé äâåðè:

� Èäèòå â êîíåö äåðåâíè, òàì åñòü ïóñòàÿ êîíþøíÿ ñ ñåíîì. Â íåé
ïåðåíî÷óåòå è ïðèäåòå óòðîì � òîãäà ñ âàìè ðàçáåðåìñÿ.

Îäåòàÿ äàëåêî íå ïî ñåçîíó, áàáóøêà, õîòÿ è ïðèçíàííàÿ òþðåìíûì
âðà÷îì ãîäíîé ê ëåãêîìó ôèçè÷åñêîìó òðóäó, íå ñóìåëà â ññûëêå âíåñòè
ñâîé âêëàä â óêðåïëåíèå ýêîíîìè÷åñêîé ìîùè ãîñóäàðñòâà, òàê êàê â òó
íî÷ü çàáîëåëà è ÷åðåç òðè äíÿ ñêîí÷àëàñü. Òåïåðü, íàâåðíîå, îò åå ìîãè-
ëû óæå è ñëåäà íå îñòàëîñü...

×ëåíû ñåìüè Âàëåíòèíû Àëåêñååâíû � ìóæ è îáà ñûíà � òîæå áûëè
ñîñëàíû.
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Áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî áàáóøêå ïîâåçëî ñ äåòüìè:
âñå ÷åòâåðî áûëè îòìå÷åíû ïå÷àòüþ òàëàíòà, â íåëåãêèõ óñëîâèÿõ æèç-
íè ñåìüè äî ðåâîëþöèè, à çàòåì è ïåðâûõ ïîñëåðåâîëþöèîííûõ ëåò ïî-
ëó÷èëè âûñøåå îáðàçîâàíèå è ñòàëè çàìåòíûìè ôèãóðàìè â èçáðàííûõ
èìè ñôåðàõ äåÿòåëüíîñòè. Ìîé îòåö áûë ñòàðøèì � îí ðîäèëñÿ â 1898 ã.,
Ìàðèÿ � â 1901-ì, Íèêîëàé � â 1903-ì è Âàëåíòèíà � â 1906 ã.

Êîíå÷íî, êàæäîìó èç íèõ áûëè ïðèñóùè èíäèâèäóàëüíûå ÷åðòû õà-
ðàêòåðà, íî áûëè è îáùèå, ðîäíÿùèå èõ íå òîëüêî ïî êðîâè. Íà ïåðâîå
ìåñòî ÿ áû ïîñòàâèë ãëóáî÷àéøóþ ïîðÿäî÷íîñòü, ñîâåñòëèâîñòü, êàêóþ-
òî îáîñòðåííóþ, äàæå â ìåëî÷àõ, ùåïåòèëüíîñòü. Âòîðàÿ ñåìåéíàÿ ÷åð-
òà � áåççàâåòíîå ñëóæåíèå äîëãó, Ðîäèíå, äåëó ñòðîèòåëüñòâà ñîöèàëèç-
ìà. È òðåòüÿ � íåïîääåëüíàÿ ÷åëîâå÷íîñòü, ðåàëüíàÿ çàáîòà î ëþäÿõ, ñ
êîòîðûìè èõ ñòàëêèâàëà æèçíü, ïîìîùü èì â òðóäíûõ ñèòóàöèÿõ. Íàäå-
þñü, ÷èòàòåëè ñàìè óáåäÿòñÿ â ñïðàâåäëèâîñòè òàêèõ âûâîäîâ, îçíàêî-
ìèâøèñü ñ ïîñëåäóþùèìè ñòðàíèöàìè ýòîé è ñëåäóþùåé ãëàâ. Áîþñü,
ïðàâäà, ÷òî ïðèäåòñÿ êîå-÷òî è ïîâòîðèòü, íåñìîòðÿ íà ìíîãî÷èñëåííûå
ïóáëèêàöèè îá ýòèõ äîðîãèõ ìíå ëþäÿõ, ò. ê. áîëüøèíñòâî èçäàíèé óæå
äàâíî ñòàëè áèáëèîãðàôè÷åñêîé ðåäêîñòüþ, à íîâûå ïîêîëåíèÿ âîîáùå
èìåþò âåñüìà ñìóòíîå, êðàéíå îäíîñòîðîííåå è âî ìíîãîì ïðîñòî èç-
âðàùåííîå ïðåäñòàâëåíèå î íåäàâíåì ïðîøëîì ñâîåé ñòðàíû. Íó à äëÿ
èñòîðèè è èñòîðèêîâ íàäåþñü óñïåòü îñòàâèòü â Ðîññèéñêîì Ãîñóäàð-
ñòâåííîì àðõèâå ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé èñòîðèè áèáëèîãðàôèþ íà-
ó÷íûõ è èíûõ ðàáîò îòöà è åãî áðàòà è îáøèðíûé ïåðå÷åíü ëèòåðàòóðû
î íèõ.

Âñåãäà ñïîêîéíàÿ, äîáðîæåëàòåëüíàÿ, âíèìàòåëüíàÿ ê ëþäÿì, Ìà-
ðèÿ Àëåêñååâíà (17.11.01 � 28.10.50) âûçûâàëà èñêðåííåå óâàæåíèå ñî
ñòîðîíû òåõ, êòî åå çíàë. Âìåñòå ñ Íèêîëàåì Àëåêñååâè÷åì îíè ñîçäàëè
ïåðâóþ êîìñîìîëüñêóþ îðãàíèçàöèþ â ×åðíè, è Ìàðèÿ Àëåêñååâíà áûëà
ñíà÷àëà ñåêðåòàðåì ãîðêîìà, à çàòåì ïðåäñåäàòåëåì óåçäíîãî êîìèòåòà
êîìñîìîëà. ×ëåíîì ÐÊÏ(á)  ñòàëà â 1919 ã. è âñþ æèçíü çàíèìàëàñü ïðî-
ôåññèîíàëüíîé ïàðòèéíîé ðàáîòîé. Â 1937 ã. áûëà àðåñòîâàíà «êàê ó÷à-
ñòíèöà êîíòððåâîëþöèîííîé òðîöêèñòñêî-çèíîâüåâñêîé îðãàíèçàöèè,
êîòîðàÿ, çíàÿ î òðîöêèñòàõ, íå ðàçîáëà÷àëà èõ è íàçíà÷àëà íà ïðåïîäàâà-
òåëüñêóþ ðàáîòó çàâåäîìî ÷óæäûõ ýëåìåíòîâ». Âèíîâíîé îíà íè â ÷åì
ñåáÿ íå ïðèçíàëà è çàÿâèëà: «Âðàãîì ïî îòíîøåíèþ ê ïàðòèè è Ñîâåòñ-
êîé âëàñòè ÿ íèêîãäà íå áûëà è íå áóäó íåñìîòðÿ íà ìîå çàêëþ÷åíèå ïîä
ñòðàæó è íèêîãäà â êîíòððåâîëþöèîííîé òðîöêèñòñêîé îðãàíèçàöèè ÿ
íå ó÷àñòâîâàëà» (èç ïðîòîêîëà äîïðîñà). Òåì íå ìåíåå åå âìåñòå ñ ìàëî-
ëåòíèìè ñûíîâüÿìè è ìóæåì îòïðàâèëè â ññûëêó â Áîãó÷àíñêèé ðàéîí
Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ. Ê ñ÷àñòüþ, Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ ñîîáùèë îá ýòîì
Æäàíîâó, ññûëêà áûëà îòìåíåíà, è «äåëî» ïðåêðàùåíî. Íî îíî îñòà-
ëîñü, çàòàèëîñü äî ïîðû äî âðåìåíè â àðõèâå è æäàëî ñâîåãî ÷àñà, ÷òîáû
îïÿòü áûòü èñïîëüçîâàííûì íà íîâîì âèòêå ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé â
ïàðòèè è ãîñóäàðñòâå.
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Âåðíóâøèñü èç ññûëêè, Ìàðèÿ Àëåêñååâíà, âîññòàíîâëåííàÿ â
ïàðòèè, ïðîäîëæàëà ðàáîòàòü â Ëåíèíãðàäå. Â 1942 ã. îíà îêàçàëàñü â
Ñâåðäëîâñêå, ðàáîòàëà â ðàéêîìå è ãîðêîìå ÂÊÏ(á), à â ñëåäóþùåì ãîäó
ñòàëà ñåêðåòàðåì ïî ïðîïàãàíäå ãîðêîìà è îáêîìà. Âûäâèíóë åå íà ýòó
ðàáîòó òàìîøíèé ïåðâûé ñåêðåòàðü Àíäðèàíîâ, âïîñëåäñòâèè ñûãðàâ-
øèé çëîâåùóþ ðîëü â òàê íàçûâàåìîì «ëåíèíãðàäñêîì äåëå», â òîì ÷èñ-
ëå è â åå ñóäüáå. À âî âðåìÿ âîéíû îí, ïîñûëàÿ ïðåäñåäàòåëþ Ãîñïëàíà
ÑÑÑÐ � Íèêîëàþ Àëåêñååâè÷ó � òåëåãðàììó ñ ïðîñüáîé î âûäåëåíèè
äîïîëíèòåëüíûõ ðåñóðñîâ óãëÿ äëÿ îáåñïå÷åíèÿ ðàáîòû îáîðîííîé
ïðîìûøëåííîñòè Ñâåðäëîâñêà, íàñòîÿë íà òîì, ÷òîáû ïîä ýòèì äîêó-
ìåíòîì áûëà ïîäïèñü è Ìàðèè Àëåêñååâíû. Óãîëü ãîðîä ïîëó÷èë, ÷òî
ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé íîðìàëüíóþ ïðàêòèêó ïåðåðàñïðåäåëåíèÿ Ãîñïëà-
íîì ðåñóðñîâ, åñëè ýòî äèêòîâàëîñü èíòåðåñàìè ñòðàíû, íî ÷åðåç íå-
ñêîëüêî ëåò, êîãäà èç íè÷åãî ñîçäàâàëîñü «ëåíèíãðàäñêîå äåëî», òåëå-
ãðàììà ïîñëóæèëà «îñíîâàíèåì» äëÿ ïðåäúÿâëåíèÿ è Íèêîëàþ Àëåêñå-
åâè÷ó, è Ìàðèè Àëåêñååâíå îáâèíåíèÿ ïî ðàññòðåëüíîé ñòàòüå Óãîëîâ-
íîãî êîäåêñà. «Âûÿñíèëîñü», ÷òî îíà, ñåêðåòàðü ïî ïðîïàãàíäå, «ïðîÿâ-
ëÿëà ðâà÷åñêèå òåíäåíöèè â îáåñïå÷åíèè Ñâåðäëîâñêà ðàçëè÷íûìè ìà-
òåðèàëàìè (â íèõ ïî õîäó ñëåäñòâèÿ ïðåâðàòèëñÿ ïðåñëîâóòûé óãîëü. �
Ë. Â.) ñâåðõ ôîíäà çà ñ÷åò äðóãèõ îáëàñòåé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà». Îäíàêî
Àíäðèàíîâó ïðè ýòîì îáâèíåíèå íå ïðåäúÿâëÿëîñü: òîãäà îí áûë óæå
ïåðâûì ñåêðåòàðåì Ëåíèíãðàäñêîãî îáêîìà è ãîðêîìà ÊÏÑÑ è ÿðîñòíî
ãðîìèë òàìîøíèå ïàðòèéíûå è ñîâåòñêèå êàäðû, âîçãëàâëÿâøèå ãîðîä
âî âðåìÿ áëîêàäû è åãî âîññòàíîâëåíèÿ.

Íî ÿ çàáåæàë âïåðåä è åùå íå ñêàçàë, ÷òî ïîñëå Îòå÷åñòâåííîé âîé-
íû Ìàðèÿ Àëåêñååâíà ñíà÷àëà çàâåäîâàëà Ëåíèíãðàäñêèì Äîìîì ïîëè-
òè÷åñêîãî ïðîñâåùåíèÿ, à çàòåì ñòàëà ïåðâûì ñåêðåòàðåì Êóéáûøåâñ-
êîãî ðàéêîìà. Â êíèãå Â. À. Äåìèäîâà è Â. À. Êóòóçîâà «Ëåíèíãðàäñêîå
äåëî» îïóáëèêîâàíû âîñïîìèíàíèÿ î íåé ðàáîòíèêà Ëåíèíãðàäñêîãî
ãîðêîìà ïàðòèè Ï. Í. Æó÷êîâà, ñ÷èòàâøåãî, ÷òî «åñëè ó êîãî è ó÷èòüñÿ
ïàðòèéíîé ñêðîìíîñòè, áåñêîìïðîìèññíîñòè è ïðåäàííîñòè ëåíèíñêîé
ïàðòèè, òàê ýòî ó Ìàðèè Àëåêñååâíû... ß áûë íà ïëåíóìå ðàéêîìà ïàðòèè.
Êîãäà åå îñâîáîæäàëè, ïðèåõàë ñåêðåòàðü ãîðêîìà ... è ñêàçàë: «Òîâàðè-
ùè, åñòü ïðåäëîæåíèå îñâîáîäèòü Âîçíåñåíñêóþ Ìàðèþ Àëåêñååâíó îò
îáÿçàííîñòåé ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà ïàðòèè». È íè÷åãî áîëåå � íè
ìîòèâèðîâêè, íè îáâèíåíèé... «Åñòü âîïðîñû?..» Âñå ìîë÷àò. «Âîçðàæå-
íèé íåò?» � «Íåò». Ïðîãîëîñîâàëè...». Ñ Ìàðèè Àëåêñååâíû è íà÷àëèñü
àðåñòû â íàøèõ ñåìüÿõ â ñâÿçè ñ ôàáðèêàöèåé ñàìîãî «ãðîìêîãî» è ìàñ-
ñîâîãî ïîñëåâîåííîãî «äåëà» � «ëåíèíãðàäñêîãî». Î ìíîãèõ åãî äåòàëÿõ
íàì ñ áðàòîì ðàññêàçàë â Êîìèòåòå ïàðòèéíîãî êîíòðîëÿ ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ
Àëåêñåé Èëüè÷ Êóçíåöîâ, êîòîðîìó ïðè Í. Ñ. Õðóùåâå áûëà ïîðó÷åíà
ïðàêòè÷åñêàÿ ðàáîòà (ñêîðåå âñåãî, â ðàìêàõ êîìèññèè Í. Ì. Øâåðíèêà)
ïî ïåðåñìîòðó ìàòåðèàëîâ êðóïíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ïðîöåññîâ ïðîøëî-
ãî, íà÷èíàÿ êàê ðàç ñ ýòîãî «ëåíèíãðàäñêîãî äåëà». Â ÷àñòíîñòè, îí ïîä-
÷åðêíóë, ÷òî â õîäå áåñ÷åëîâå÷íîãî ñëåäñòâèÿ, ïðîõîäèâøåãî â Ëåôîð-
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òîâñêîé òþðüìå, äåðæàëàñü Ìàðèÿ Àëåêñååâíà, êàê è åå áðàòüÿ, ìóæå-
ñòâåííî, è Ñòàëèí, ÷òîáû âûÿñíèòü, ïî÷åìó îíè íå äàþò íóæíûõ åìó
ïîêàçàíèé, ïîñëàë òóäà «êîìèññèþ» � Ìàëåíêîâà, Áåðèþ è Áóëãàíèíà,
êîòîðûå ïðåäëîæèëè åé:

� Äàé ïîêàçàíèÿ íà áðàòüåâ (âèäèìî, òðåáîâàëîñü íå÷òî áîëüøåå,
÷åì ñîäåðæàëîñü â ïðîòîêîëàõ äîïðîñîâ. � Ë. Â.) � îñòàâèì òåáå
æèçíü, áóäåøü ðàáîòàòü íà ïîäïîëüíîé ïàðòèéíîé ðàáîòå... (Ñóùå-
ñòâîâàíèå òàêîé ñòðàííîé, êàçàëîñü áû, äëÿ 1950 ã. ôîðìóëèðîâêè
ïîäòâåðæäàåòñÿ òåì, ÷òî ïîçäíåå ÿ ñòàëêèâàëñÿ ñ íåþ åùå äâàæäû
ïî äðóãèì ïîâîäàì. � Ë. Â.)

Ìàðèÿ Àëåêñååâíà îòêàçàëàñü è áûëà ðàññòðåëÿíà âìåñòå ñ áðàòîì �
Àëåêñàíäðîì Àëåêñååâè÷åì.

Åå ìóæà è ñòàðøåãî ñûíà íà ýòîò ðàç îòïðàâèëè â òþðüìû è ëàãåðÿ,
ìëàäøåãî � òîæå ÷åðåç òþðüìû � â ññûëêó.

«ÂÎÇÍÅÑÅÍÑÊÈÉ Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ (5.3.1898 �
27.10.1950), ñîâåòñêèé ýêîíîìèñò, äåÿòåëü íàóêè è êóëüòóðû, ïðîôåñ-
ñîð (1939). ×ëåí ÊÏÑÑ ñ 1927. Îêîí÷èë Ïåòðîãðàäñêèé (Ëåíèíãðàä-
ñêèé) ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò (1923). Ñ 1923 ïðåïîäàâàë è çà-
âåäîâàë êàôåäðàìè ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè â âóçàõ Ëåíèíãðàäà. Îðãà-
íèçàòîð è äåêàí ýêîíîìè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà (ËÃÓ); â 1941�48 ðåêòîð ËÃÓ è Ñàðàòîâñêî-
ãî (1942�44) ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Â 1948�49 ìèíèñòð ïðî-
ñâåùåíèÿ ÐÑÔÑÐ. Äåïóòàò Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ 2-ãî ñîçûâà.
Âèöå-ïðåäñåäàòåëü Îáùåñëàâÿíñêîãî êîìèòåòà. Âîçíåñåíñêèé � àâ-
òîð ðÿäà ðàáîò ïî âîïðîñàì òåîðèè è ìåòîäîëîãèè ïîëèòè÷åñêîé ýêî-
íîìèè, à òàêæå ìåòîäèêè åå ïðåïîäàâàíèÿ». (Íåáîëüøîå óòî÷íåíèå:
ïî íåêîòîðûì äàííûì, ïîçäíåå ïîëó÷åííûì â ÔÑÁ, îí áûë ðàññòðå-
ëÿí â 2 ÷àñà íî÷è íå 27, à 28.10.1950 ã. � Ë. Â.)

Èç 1-ãî òîìà «Ýêîíîìè÷åñêîé ýíöèêëîïåäèè»

Çàòåì, êàê ýòî îáû÷íî äåëàåòñÿ â ýíöèêëîïåäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ, ïðè-
âîäÿòñÿ (äàëåêî íå ïîëíûå) ñïèñîê åãî ñî÷èíåíèé è ïåðå÷åíü ëèòåðàòó-
ðû î íåì.

Îá îòöå ñ ñàìîãî ìîåãî äåòñòâà è äî ïîñëåäíåãî ìãíîâåíèÿ, êîãäà îí
óøåë èç äîìà, ÷òîáû îòïðàâèòüñÿ â îòïóñê, à îêàçàëîñü � òàì æå, â Ñî÷è,
íà ãîðå Àõóí áûòü àðåñòîâàííûì è ÷åðåç ãîä ñ íåáîëüøèì óíè÷òîæåí-
íûì, ó ìåíÿ (è ó ìíîãèõ äðóãèõ çíàâøèõ åãî ëþäåé) ñîõðàíèëîñü âïå-
÷àòëåíèå êàê î íåîáû÷àéíî ñîëíå÷íîì, ñâåòîçàðíîì ÷åëîâåêå. Îí ìîã
áûòü ñîñðåäîòî÷åííûì, ñäåðæàííûì, îçàáî÷åííûì, íî ÿ íèêîãäà íå âè-
äåë åãî ðàçäðàæåííûì èëè óãðþìûì. Èç ÿñíûõ ãëàç � ýòî âèäíî äàæå íà
ïðèæèçíåííîì æèâîïèñíîì ïîðòðåòå è íà ôîòîãðàôèÿõ � ëèëñÿ ñâåò,
ñâåò ðàäîñòè áûòèÿ, îáùåíèÿ ñ ëþäüìè, òâîð÷åñòâà â ëþáîì äåëå, êîòî-
ðûì îí áûë çàíÿò. Êðàñèâàÿ áåëîñíåæíàÿ (ïîñëåäñòâèå 37-ãî ã.) ãîëîâà
âåí÷àëà âåëèêîëåïíóþ ñòðîéíóþ ôèãóðó � â âîñïîìèíàíèÿõ ñåñòðû ìîåé
ìàòåðè ñêàçàíî, ÷òî îí ìîã áû «ñëóæèòü ìîäåëüþ äëÿ ñêóëüïòîðà», à
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æåíùèíû, â äîâîåííûå ãîäû áðîñàâøèå íà íåãî âçãëÿäû íà áåðåãó ìîðÿ,
íàçûâàëè îòöà Àïîëëîíîì. Ïîçäíåå îí ÷óòü «ïîñîëèäíåë», íî ñîñòà-
ðèòüñÿ òàê è íå óñïåë: åãî óáèëè â 52 ãîäà.

È åùå íåìíîãî èç âîñïîìèíàíèé, â ÷åì-òî ïåðåêëèêàþùèõñÿ ñ ìîè-
ìè, òîé æå Ëèäèè Âàñèëüåâíû î íåì, îòíîñÿùèõñÿ ê èõ çíàêîìñòâó â
1926 ã.: «Ìîÿ ïåðâàÿ ìûñëü áûëà: «Êàêîé ñîëíå÷íûé!» � òàê îò íåãî
ïîâåÿëî áîäðîñòüþ, ñâåæåñòüþ, ýíåðãèåé, âîîáùå ÷åì-òî ðàäîñòíûì...
Êàêèì çàïîìíèëñÿ ìíå Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷? Ýòî áûë âûñîêèé, î÷åíü
ñòðîéíûé áëîíäèí... Ãóñòûå ñâåòëûå âîëîñû, ÿñíûå ñåðî-ãîëóáûå ãëàçà.
Äëÿ ëèöà áûëî õàðàêòåðíî âûðàæåíèå êàêîé-òî îñîáîé äîáðîæåëàòåëü-
íîñòè è æèâîãî èíòåðåñà ê îêðóæàþùåìó, ê ñîáåñåäíèêó, ê ðàññêàçó.
Áûñòðûå äâèæåíèÿ, óïðóãàÿ ïîõîäêà, èñêëþ÷èòåëüíàÿ àêêóðàòíîñòü â
îäåæäå. Îí ïðåïîäàâàë â ÷åòûðåõ âóçàõ, â òîì ÷èñëå â Âîåííî-ìîðñêîé
àêàäåìèè, è îáû÷íî íîñèë âîåííóþ ôîðìó, êîòîðàÿ åìó î÷åíü øëà. Îí
íå ëþáèë âõîäèòü â êâàðòèðó ïî òåìíîìó êîðèäîðó, è ìíå î÷åíü çàïîì-
íèëîñü, êàê ñòðåìèòåëüíî ïðîëåòàë îí ÷åðåç àíôèëàäó êîìíàò, íà õîäó
ðàññòåãèâàÿ øèíåëü.

Êðîìå ïðåïîäàâàíèÿ îí âûñòóïàë ñ ëåêöèÿìè, ó÷àñòâîâàë âî âñåâîç-
ìîæíûõ êîìèññèÿõ, ïèñàë ñòàòüè. Ñïðàâëÿòüñÿ ñî âñåì ýòèì åìó ïîìî-
ãàëà âûñî÷àéøàÿ îðãàíèçîâàííîñòü � âåñü äåíü ó íåãî áûë çàðàíåå ñïëà-
íèðîâàí äî ìèíóò, è ïëàí ñòðîãî âûïîëíÿëñÿ. Èíîãäà, ïðîðàáîòàâ äî-
ïîçäíà, îí íà ñëåäóþùèé äåíü çàáåãàë îòäîõíóòü, ïðè ýòîì êëàë ïåðåäî
ìíîþ ÷àñû è ãîâîðèë: «Ðàçáóäè ìåíÿ ÷åðåç äâàäöàòü òðè ìèíóòû» è,
êîãäà ÿ ñîîáùàëà: «Äâàäöàòü òðè ìèíóòû ïðîøëè», ìîìåíòàëüíî âñòà-
âàë, îäåâàëñÿ è óõîäèë íà î÷åðåäíóþ ðàáîòó.

(Ñîõðàíÿþ è ýòî íåáîëüøîå ñîâïàäåíèå ñî ñâîèìè íàáëþäåíèÿìè,
÷òîáû äîáàâèòü ìàëåíüêèé ýïèçîä: ïîñëå òàêîãî êîðîòêîãî ñíà îòåö, ïî-
ñòàâèâ íîãó íà êðàé æåñòêîãî ñòóëà, áûñòðî è ëîâêî ïðîïóñêàåò øíóðêè
÷åðåç êðþ÷êè, çàìåíÿâøèå íà ôîðìåííûõ ìîðñêèõ áîòèíêàõ òðàäèöè-
îííûå îòâåðñòèÿ; â ýòî âðåìÿ â êîìíàòó ñ áëîêíîòîì â ðóêàõ íåòîðîïëè-
âî âïëûâàåò åãî ìëàäøàÿ ñåñòðà è òàê æå «âðàñòÿæêó» ãîâîðèò: «Ñà-
øåíüêà, ÿ ñåé÷àñ ïèøó òàêîé-òî ïàðàãðàô äèññåðòàöèè � êàêèå âîïðîñû
íàäî òàì îñâåòèòü?» È îòåö, íå îòðûâàÿñü îò ñâîåãî çàíÿòèÿ, îòâå÷àåò:
«Ïèøè: ...», ìîëíèåíîñíî íàáðàñûâàåò åé ïåðå÷åíü ïðîáëåì â èõ ïîñ-
ëåäîâàòåëüíîñòè è âçàèìîñâÿçè è ñòðåìèòåëüíî èñ÷åçàåò. Íàâåðíîå, êîí-
òðàñò â òåìïå æèçíè ñîáåñåäíèêîâ, â îñîáåííîñòÿõ èõ ïñèõîëîãèè  áûë
íàñòîëüêî ðàçèòåëåí, ÷òî âðåçàëñÿ äàæå â äåòñêóþ ïàìÿòü. ×òî æå êàñà-
åòñÿ Âàëåíòèíû Àëåêñååâíû, òî ñïîêîéíûé õàðàêòåð íå ïîìåøàë åé ñòàòü
óñïåøíûì ó÷åíûì è âóçîâñêèì ïðåïîäàâàòåëåì.)

«Íåñìîòðÿ íà òàêóþ íàïðÿæåííîñòü, ðàáîòàë îí, � ïðîäîëæàåò ñâîè
âîñïîìèíàíèÿ Ëèäèÿ Âàñèëüåâíà, � ïî-ìîåìó, ñ óäîâîëüñòâèåì: âåðîÿò-
íî, ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëî óäîâëåòâîðåíèå îò õîðîøî âûïîëíåííîé è
âñåìè ïðèçíàâàåìîé áîëüøîé ðàáîòû... Ìåíÿ ïîðàæàëî åãî óìåíèå ðà-
áîòàòü â ïðîõîäíîé êîìíàòå � î÷åâèäíî, îí íàñòîëüêî óõîäèë â ðàáîòó,
÷òî íå çàìå÷àë îêðóæàþùåãî...
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Îòíîøåíèÿ ñ ñîñëóæèâöàìè ó íåãî áûëè õîðîøèå, îíè åìó î÷åíü
÷àñòî çâîíèëè... Íåêîòîðûå ïðèåçæàëè äîìîé, íî ýòî áûëè äåëîâûå âè-
çèòû. Íå ïîìíþ, ÷òîáû ó íåãî áûë çàäóøåâíûé äðóã, ñ êîòîðûì áûëè áû
è äåëà, è æèçíü ïîïîëàì, � êàæåòñÿ, ñî âñåìè áûëè ðîâíûå äðóæåñêèå
îòíîøåíèÿ. Äóìàþ, ýòî îáúÿñíÿëîñü òåì, ÷òî äëÿ íåãî, êàê è äëÿ Íèêî-
ëàÿ Àëåêñååâè÷à, æèçíü � ýòî áûëà ðàáîòà, êîòîðîé îòäàâàëîñü âñå, à
îñòàëüíîå � äðóçüÿ, æåíùèíû, óäîâîëüñòâèÿ � áûëî èíîãäà ïðèÿòíûì,
íî íå îáÿçàòåëüíûì äîâåñêîì...

Â óíèâåðñèòåòå Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à íå ïðîñòî ëþáèëè, íî è
âîñõèùàëèñü èì. Íà åãî ëåêöèÿõ àóäèòîðèÿ âñåãäà áûëà ïîëíà. ×èòàë îí
áåç âñÿêèõ áóìàæåê, î÷åíü ëåãêî (áåç «ý-ý»), ëîãè÷íî è óáåäèòåëüíî. ß
ñàìà ñëóøàëà åãî êóðñ è âèäåëà, ñ êàêèì èíòåðåñîì îòíîñèëàñü ê ëåêöèè
àóäèòîðèÿ».

Î æèçíè è òâîð÷åñòâå ìîåãî îòöà ìîæíî ïðî÷èòàòü, êàê  óæå ãîâîðè-
ëîñü, â ìíîãî÷èñëåííûõ âîñïîìèíàíèÿõ î íåì, à ÿ ïðèâåäó ñâåðõ îïóá-
ëèêîâàííûõ ëèøü íåñêîëüêî ôàêòîâ.

Êàê-òî ìíå äîâåëîñü ëå÷èòüñÿ íà Óêðàèíå, â Òðóñêàâöå, ãäå â ïðîìå-
æóòêàõ ìåæäó ïðîöåäóðàìè ìû «ñðàæàëèñü» íà òåííèñíîì êîðòå ñ êåì-
òî èç ïðèåõàâøèõ òóäà ïî òîé æå ïðè÷èíå. È âîò îäíàæäû, «óìàÿâ» äðóã
äðóãà, ïðèñåëè íà ñêàìüþ, ðàçãîâîðèëèñü. Îêàçàëîñü, ÷òî ìîé «ïðîòèâ-
íèê» � êàïèòàí ïåðâîãî ðàíãà â îòñòàâêå, êîìàíäèð äèâèçèîíà òîðïåä-
íûõ êàòåðîâ. Åñòåñòâåííî, îí ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ÷åì çàíèìàþñü ÿ. Çíàÿ,
÷òî ìíîãèå ëþäè, ìàëî çíàêîìûå èëè âîâñå íå çíàêîìûå ñ ýêîíîìè÷åñ-
êîé òåîðèåé, äóìàþò î íåé ñîâñåì íå òàê, êàê îíà òîãî çàñëóæèâàåò, ÿ
îòâåòèë:

� Ñêó÷íîé íàóêîé � ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèåé.
È òóò íà ìåíÿ îáðóøèëñÿ âîäîïàä ñïðàâåäëèâîãî ãíåâà:
� ×òî Âû! Êàê ìîæíî òàê ãîâîðèòü?! ß ñîðîê ëåò íàçàä ñëóøàë ëåê-

öèè ïî ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè â Âîåííî-ìîðñêîé àêàäåìèè è ïîìíþ
èõ ÷óòü ëè íå ñëîâî â ñëîâî äî ñèõ ïîð! Ýòó íàóêó ÿ ïîëþáèë íà âñþ
æèçíü...

Ãîðëî ó ìåíÿ ïåðåõâàòèëî, è ÿ ñ òðóäîì îòâåòèë:
� Åñëè ýòî áûëî ñîðîê ëåò íàçàä è â Âîåííî-ìîðñêîé àêàäåìèè, òî

Âû ñëóøàëè ëåêöèè ìîåãî îòöà...
Òàê è îêàçàëîñü.
Ïðîøëè åùå ãîäû è ãîäû, è îäíàæäû â êîìíàòó (òîãäà ÿ ðàáîòàë â

Îòäåëå ïðîïàãàíäû ÖÊ ïàðòèè) áóêâàëüíî âîðâàëñÿ ìîé êîëëåãà � äîê-
òîð ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð Ý. Ï. Ïëåòíåâ � ñî ñëîâàìè:

� Ëåâ! Òû íå ìîæåøü ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêîé ïîòðÿñàþùèé êîìï-
ëèìåíò ÿ ñåãîäíÿ ïîëó÷èë! Ïîñëå ëåêöèè êî ìíå âìåñòå ñ äðóãèìè ñëó-
øàòåëÿìè ïîäîøåë, îïèðàÿñü íà ïàëêó, êàêîé-òî î÷åíü ïîæèëîé ÷åëîâåê
è äðåáåçæàùèì ãîëîñîì çàÿâèë ïóáëè÷íî:

� ß ñëóøàë ëåêöèè àêàäåìèêà Òàðëå, ëåêöèè Àëåêñàíäðà Àëåêñåå-
âè÷à Âîçíåñåíñêîãî è äîëæåí ñêàçàòü Âàì, ìîëîäîé ÷åëîâåê: ó Âàñ òîæå
êîå-÷òî ïîëó÷àåòñÿ!..
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Ýðèê Ïàíòåëåéìîíîâè÷ ïðÿìî-òàêè ñâåòèëñÿ îò ýòîé ïîõâàëû, õîòÿ
ñàì áûë îïûòíûì ëåêòîðîì. È ÿ íåâîëüíî âñïîìíèë è ðàññêàçàë åìó îá
îäíîì ñëó÷àå èç ëåêöèîííîé ïðàêòèêè îòöà. Áûëî ýòî, ñêîðåå âñåãî, âî
âòîðîé ïîëîâèíå 20-õ ãã. Îäíàæäû ê íåìó, òîëüêî ÷òî ïðî÷èòàâøåìó ëåê-
öèþ ïî ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè, ïîäîøåë îäèí èç ñëóøàòåëåé � â÷åðàø-
íèé ðàáî÷èé, ñòàâøèé ñòóäåíòîì óíèâåðñèòåòà, è ñêàçàë:

� Òîâàðèù ïðîôåññîð, ïîñëå Âàøåé ëåêöèè õî÷åòñÿ âçÿòü äóáèíó è ñ
íåé ïîéòè íà êàïèòàëèçì!

ß óñëûøàë îá ýòîì îò îòöà óæå ïîñëå âîéíû, â 40-õ ãã. Ê òîìó âðåìå-
íè îí áûë ïðèçíàííûì ìàñòåðîì ñâîåãî äåëà, äîñòèãøèì âåðøèí ïå-
äàãîãè÷åñêîãî ìàñòåðñòâà, è âñå æå çàêëþ÷èë ñâîé ìàëåíüêèé ðàñ-
ñêàç òàê:

� Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ëåò äâàäöàòü, íî, çíàåøü, íèêîãäà è íè÷òî, íèêà-
êèå íàãðàäû è äðóãèå çíàêè ïðèçíàíèÿ äëÿ ìåíÿ, ïðåïîäàâàòåëÿ, íå áûëè
òàê äîðîãè, êàê ýòè ñëîâà ïðîñòîãî ðàáî÷åãî ïàðåíüêà: ÿ ïîíÿë, ÷òî íà
ñòîðîíó íàøåãî äåëà çàâîåâàíû íå òîëüêî ðàçóì, à è ñåðäöå ÷åëîâåêà, è
çàâîåâàíû íàâñåãäà.

Êàê ñòóäåíò, íå ðàç ñëóøàâøèé ëåêöèè îòöà, ìîãó ñâèäåòåëüñòâî-
âàòü: îíè âñåãäà áûëè íå òîëüêî ñîäåðæàòåëüíûìè, íî è îáðàçíûìè, ýìî-
öèîíàëüíî íàñûùåííûìè. Â íèõ íå áûëî êàêèõ-òî ãîëîñëîâíûõ ïðèçû-
âîâ è àíàôåì â àäðåñ áóðæóàçíîãî óñòðîéñòâà îáùåñòâà, â íèõ áûëà òîëü-
êî ëîãèêà æèçíè è ëîãèêà ìûñëè � è èìåííî ýòî, ïîäîáíî ìîùíîìó ìàã-
íèòó, ïðèâëåêàëî ê ëåêöèÿì ñîçíàíèå ñëóøàòåëåé.

Ñåé÷àñ îá îòðèöàíèè êàïèòàëèçìà è çàùèòå ñîöèàëèçìà êàê èñòîðè-
÷åñêîé ïåðñïåêòèâå ÷åëîâå÷åñòâà ïèñàòü íå ìîäíî, íî ÿ õî÷ó ïîêàçàòü
òåõ, î êîì ðàññêàçûâàþ, òàêèìè, êàêèìè îíè áûëè â äåéñòâèòåëüíîñòè,
äà ê òîìó æå, êàê ÷èòàòåëü ìîã çàìåòèòü, ìîè âçãëÿäû â ïðèíöèïèàëü-
íûõ ìîìåíòàõ íå ðàñõîäÿòñÿ ñ èõ ñóæäåíèÿìè, õîòÿ è ñîäåðæàò ìíîãî
òàêîãî, ÷òî â èõ âðåìÿ ïîêàçàëîñü áû, âåðîÿòíî, íåïðàâèëüíûì èëè äàæå
îøèáî÷íûì. Íó ÷òî æå, æèçíü èäåò âïåðåä, è êàæäûé ïðè æåëàíèè èìå-
åò âîçìîæíîñòü èçâëåêàòü èç íåå íîâûå è íîâûå óðîêè...

Ïðèðîäà äàëåêî íå âñåãäà ðàâíî îäàðèâàåò ÷åëîâåêà âíåøíå è âíóò-
ðåííå. Â Àëåêñàíäðå Àëåêñååâè÷å îíà ñäåëàëà òàêîå èñêëþ÷åíèå. Åãî
áðàò, Íèêîëàé Àëåêñååâè÷, îáùåïðèçíàííûé îáëàäàòåëü íåäþæèííûõ
ñïîñîáíîñòåé, îñîáåííî âûñîêî öåíèë ìåòîäîëîãè÷åñêóþ, åñëè òàê ìîæ-
íî ñêàçàòü, ñîñòàâëÿþùóþ åãî óìà, òîíêîñòü è òî÷íîñòü ìûøëåíèÿ ó÷å-
íîãî. Ïîðîé, áóäó÷è ñòóäåíòîì, ÿ ñïðàøèâàë åãî, íàïðèìåð, î òîì, êàê
Ìàðêñ òðàêòóåò òàêóþ-òî ñòîðîíó òàêîãî-òî ñëîæíîãî âîïðîñà. È â îò-
âåò ìîã óñëûøàòü: «Íå ïîìíþ, íî, èñõîäÿ èç òàêèõ-òî îñíîâîïîëàãàþ-
ùèõ ïîçèöèé, èç ëîãèêè ðàçâèòèÿ ìûñëè, â òàêîì-òî ìåñòå «Êàïèòàëà»
(èëè äðóãîé åãî ðàáîòû) îí äîëæåí ïðèéòè ê òàêîìó-òî âûâîäó... Ïðî-
âåðü». È íå áûëî ñëó÷àÿ, ÷òîáû îòåö îøèáñÿ.

Â ñâîèõ íàó÷íûõ ðàáîòàõ îí íå íàâÿçûâàë ÷èòàòåëÿì, êàê è ñòóäåí-
òàì â ëåêöèÿõ, ãîòîâûõ âûâîäîâ, íå ïðèçûâàë çàó÷èâàòü öèòàòû èç ïðî-
èçâåäåíèé ïîäëèííûõ è ìíèìûõ êëàññèêîâ, à ïðèâèâàë àóäèòîðèè íà-
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âûêè ñàìîñòîÿòåëüíîãî àíàëèçà ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîöåññîâ è ÿâëåíèé,
ïðîõîäÿ âìåñòå ñ íåþ âåñü ïóòü ïîèñêà íàó÷íîé èñòèíû. «Ñîìíåâàé-
òåñü!» � ïðèçûâàë îí ñâîèõ ó÷åíèêîâ, ñëåäóÿ, î÷åâèäíî, ëþáèìîìó èç-
ðå÷åíèþ Ìàðêñà, âçÿòîìó èì ó äðåâíèõ: «Ïîäâåðãàé âñå ñîìíåíèþ». Îò
íåçíàíèÿ � ê ïåðâè÷íîìó çíàíèþ, îò íåãî � ê ñîìíåíèþ â åãî ïîëíî-
òå è äîñòîâåðíîñòè, äàëåå � ê äîáûòîìó íîâîìó çíàíèþ è ñíîâà � ê
ñîìíåíèþ, è ò. ä. � òàêîâû, íà ìîé âçãëÿä, áåñêîíå÷íûå ñòóïåíè äâè-
æåíèÿ íàó÷íîé ìûñëè â ïðîöåññå ïîçíàíèÿ, àíàëèçà åþ îêðóæàþùå-
ãî ìèðà è ê ðàçâèòèþ ñàìîé ëè÷íîñòè ÷åëîâåêà. Èìåííî òàêàÿ èëè
ïîäîáíàÿ åé ïîçèöèÿ è áûëà, ñòðîãî ãîâîðÿ, åãî åäèíñòâåííûì «ïðå-
ñòóïëåíèåì», îáúåêòèâíî ïîäðûâàâøèì  ïñèõîëîãè÷åñêèå óñòîè òîã-
äàøíåãî ðåæèìà, êîòîðûé âñå áîëüøå è áîëüøå íàöåëèâàë ëþäåé íà
ìåõàíè÷åñêîå óñâîåíèå ãîòîâûõ èñòèí, â êàâû÷êàõ è áåç íèõ, ñôîð-
ìóëèðîâàííûõ Ñòàëèíûì èëè ïðèïèñàííûõ åìó, íà ïðîäèêòîâàííîå
ñâåðõó åäèíîîáðàçèå ìûñëåé è ïîñòóïêîâ.

Íà  ëåêöèè Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à ñîáèðàëèñü ñòóäåíòû è ýêîíî-
ìè÷åñêîãî, è äðóãèõ ôàêóëüòåòîâ óíèâåðñèòåòà, à î ïóáëè÷íûõ âûñòóï-
ëåíèÿõ â Ëåíèíãðàäå èçâåùàëè íå òîëüêî ãàçåòû è ðàäèî, íî è àôèøè. È
ïîäîáíî ó÷åáíûì, ãîðîäñêèå àóäèòîðèè òîæå âñåãäà áûëè ïåðåïîëíåíû.
Íåäàðîì ìíîãèå èç ïÿòè òûñÿ÷ ó÷åáíûõ è ïîëóòîðà òûñÿ÷ ïóáëè÷íûõ
ëåêöèé, êîòîðûå îí óñïåë ïðî÷èòàòü çà ñâîþ òàê ðàíî îáîðâàâøóþñÿ
æèçíü, îñòàëèñü â ïàìÿòè åãî ñëóøàòåëåé êàê ïèðøåñòâî ìûñëè, êàê âû-
äàþùèåñÿ îáðàçöû òâîð÷åñêîãî ïðèìåíåíèÿ ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé äèà-
ëåêòèêè â ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè.

Íåñêîëüêî ñëåäóþùèõ àáçàöåâ � ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ áóäóùèõ èñ-
òîðèêîâ ýêîíîìè÷åñêîé ìûñëè ñîâåòñêîãî ïåðèîäà � ïîñòðîåíû íà õà-
ðàêòåðèñòèêàõ, ñîäåðæàùèõñÿ â ïóáëèêàöèÿõ, ïîñâÿùåííûõ àíàëèçó
ïîëèòèêî-ýêîíîìè÷åñêèõ ñî÷èíåíèé À. À. Âîçíåñåíñêîãî èëè â êàêîé-
òî ìåðå ñâÿçàííûõ ñ íèìè.

Òåîðåòè÷åñêèå ðàáîòû Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à, ñîäåðæàùèå íåìà-
ëî íîâûõ, ñâåæèõ äëÿ ñâîåãî âðåìåíè èäåé, îòíîñÿòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì
ê ýòàïó ñòàíîâëåíèÿ (äâàäöàòûå � ïåðâàÿ ïîëîâèíà òðèäöàòûõ ãîäîâ)
ñîâåòñêîé ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè è â ñâÿçè ñ ýòèì îòðàæàþò ñóùåñòâî-
âàâøóþ òîãäà áîðüáó âçãëÿäîâ ïî êîðåííûì âîïðîñàì òåîðèè. Èìåííî â
äâàäöàòûå ãîäû, êàê ïîä÷åðêèâàþò èññëåäîâàòåëè, äî íà÷àëà ïðåäïðè-
íÿòîãî Ñòàëèíûì èäåéíîãî è îðãàíèçàöèîííîãî ïîãðîìà â ýêîíîìè÷åñêîé
íàóêå è ôèçè÷åñêîãî óíè÷òîæåíèÿ ìíîãèõ èç ëó÷øèõ åå ïðåäñòàâèòåëåé,
áûëè çàëîæåíû îñíîâû äëÿ ïîÿâëåíèÿ è ðàçâèòèÿ ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè
ñîöèàëèçìà. Âíåñ ñâîé âåñîìûé âêëàä â ýòîò ïðîöåññ è À. À. Âîçíåñåí-
ñêèé. ßðêî âûðàæåííàÿ îñîáåííîñòü åãî ðàáîò � èõ ãëóáîêàÿ ìåòîäîëî-
ãè÷íîñòü, ÷òî èìåëî èñêëþ÷èòåëüíî âàæíîå çíà÷åíèå â óñëîâèÿõ, êîãäà
åùå òîëüêî âûðàáàòûâàëèñü ïðèíöèïû íàó÷íîãî àíàëèçà ñîâåðøåííî
íîâîé ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, à ïðåäëàãàåìûå
âûâîäû ïðîâåðÿëèñü ñóðîâîé ïðàêòèêîé æèçíè.
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Òàê, çà äâà ãîäà äî íà÷àëà øèðîêîìàñøòàáíîé äèñêóññèè ïî ýòîé
ïðîáëåìå Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷  â îáøèðíîé ñòàòüå «Ê âîïðîñó î ïî-
íèìàíèè êàòåãîðèè àáñòðàêòíîãî òðóäà» (1925 ã.) ïåðâûì âûñòóïèë êàê
ïðîòèâ ìåõàíèñòè÷åñêèõ, òàê è ïðîòèâ èäåàëèñòè÷åñêèõ åå òðàêòîâîê,
äàë â ýòîé è áîëåå ïîçäíèõ ðàáîòàõ äåòàëüíûé è ÷ðåçâû÷àéíî öåííûé
àíàëèç ýòîãî îñíîâîïîëàãàþùåãî ïîíÿòèÿ  ýêîíîìè÷åñêîé òåîðèè Ìàðêñà.

Çàìåòíûé ñëåä â èñòîðèè ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè ñîâåòñêîãî ïåðèî-
äà îñòàâèëè äâà êðóïíûõ ðàçäåëà � «Ïðåäìåò ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè»
è «Òîâàð», ïîäãîòîâëåííûå À. À. Âîçíåñåíñêèì äëÿ âóçîâñêîãî ó÷åáíè-
êà, âûøåäøåãî â 1931�1932 ãã. òðåìÿ èçäàíèÿìè. Èíòåãðàëüíûé õàðàê-
òåð ýòèõ ðàáîò, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ñïëàâ ýêîíîìè÷åñêîãî, ôè-
ëîñîôñêîãî è ñîöèîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà, ïîçâîëÿë ñòóäåíòàì ïðîéòè
øêîëó ïîäëèííî íàó÷íîãî ìûøëåíèÿ, êîãäà â öåíòðå âíèìàíèÿ èññëåäî-
âàòåëÿ îêàçûâàëèñü âíóòðåííèå ïðîòèâîðå÷èÿ, ïðèñóùèå ýêîíîìè÷åñ-
êèì ÿâëåíèÿì è ïðîöåññàì, ÷òî è ïîçâîëÿëî âûÿâèòü çàêîíîìåðíîñòè èõ
ðàçâèòèÿ è âçàèìîäåéñòâèÿ. Â åãî ðàáîòàõ äàíà âñåñòîðîííÿÿ õàðàêòå-
ðèñòèêà ïðåäìåòà è ìåòîäà  ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè è èõ åäèíñòâà, îñ-
íîâíûõ ìîìåíòîâ ñïîñîáà ïðîèçâîäñòâà ìàòåðèàëüíûõ áëàã, ñîäåðæà-
íèÿ òàêèõ ïîíÿòèé, êàê «ïðîèçâîäèòåëüíûå ñèëû» è «ïðîèçâîäñòâåííûå
îòíîøåíèÿ», ðàñêðûòà äèàëåêòèêà èõ âçàèìîñâÿçè.

Êàê è ðÿä äðóãèõ ýêîíîìèñòîâ, Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ çàùèùàë òå-
çèñ î íàó÷íîé ïðàâîìåðíîñòè è íåîáõîäèìîñòè ôîðìèðîâàíèÿ ïîëèòè-
÷åñêîé ýêîíîìèè ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà è ïåðèîäà ñîöèàëèçìà è, ÷òî îñî-
áåííî öåííî, óæå â òå ãîäû, âîïðåêè âåñüìà ðàñïðîñòðàíåííûì ïðåä-
ñòàâëåíèÿì, ãîâîðèë î ñóùåñòâîâàíèè ýêîíîìè÷åñêèõ çàêîíîâ åãî äâè-
æåíèÿ è èõ îáúåêòèâíîì õàðàêòåðå. Îñíîâíûì èç íèõ íà ïåðåõîäíîì
ýòàïå îò êàïèòàëèçìà ê ñîöèàëèçìó îí ñ÷èòàë çàêîí ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
îáîáùåñòâëåíèÿ, êîòîðûé ðåàëèçóåòñÿ ÷åðåç ïëàíîâóþ äåÿòåëüíîñòü
ãîñóäàðñòâà. Îíà æå, ïî åãî ìíåíèþ, ìîæåò áûòü óñïåøíîé òîëüêî ïðè
èñïîëüçîâàíèè òîâàðíîé ôîðìû â êà÷åñòâå ðû÷àãà ïëàíèðîâàíèÿ íà-
ðîäíîãî õîçÿéñòâà. Âìåñòå ñ òåì, ïîä÷åðêèâàÿ òîâàðíûé õàðàêòåð òîã-
äàøíåãî îáùåñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà, îí âïåðâûå ïðîàíàëèçèðîâàë ñî-
öèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêóþ ïðèðîäó è ðîëü ïðîäóêòà òðóäà â êàæäîì ñåê-
òîðå ñîâåòñêîãî õîçÿéñòâà â ïåðåõîäíûé ïåðèîä.

Â ïóáëèêàöèÿõ, ïîñâÿùåííûõ àíàëèçó ïîëèòèêî-ýêîíîìè÷åñêèõ ðà-
áîò À. À. Âîçíåñåíñêîãî, îòìå÷àåòñÿ, â ÷àñòíîñòè, è ñòàòüÿ «Ðàñøèðåí-
íîå ñîöèàëèñòè÷åñêîå âîñïðîèçâîäñòâî» (1941 ã.), ãäå îáîçíà÷åíû åãî
âàæíåéøèå ÷åðòû è îñîáåííîñòè, è èìåííî òàêàÿ ñèñòåìà âçãëÿäîâ íà
ýòó ïðîáëåìó ñòàëà çàòåì îáùåïðèíÿòîé â íàó÷íîé è ó÷åáíîé ëèòåðàòó-
ðå. Â ðàâíîé ñòåïåíè ýòî îòíîñèòñÿ è êî ìíîãèì äðóãèì íîâàòîðñêèì
ïîçèöèÿì â åãî ñî÷èíåíèÿõ, ñîçäàâàâøèõñÿ àâòîðîì â ïðîöåññå ïîèñêà
íàó÷íîé èñòèíû, ïðåîäîëåíèÿ ïðèíèìàâøèõñÿ ýêîíîìèñòàìè (â òîì ÷èñëå
è èì) â òî âðåìÿ çà èñòèíó çàáëóæäåíèé è àêòèâíîãî ó÷àñòèÿ â êîëëåê-
òèâíîé âûðàáîòêå ìåòîäîëîãè÷åñêèõ îñíîâ è òåîðåòè÷åñêèõ âûâîäîâ
íàðîæäàâøåéñÿ  ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè ñîöèàëèçìà.
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Â âûñøåé ñòåïåíè òðåáîâàòåëüíûé ê ñåáå âî âñåì, è ïðåæäå âñåãî â
íàó÷íîì îòíîøåíèè, À. À. Âîçíåñåíñêèé, äîáèâàÿñü ìàêñèìàëüíîé òî÷-
íîñòè â ñîäåðæàíèè, â íàó÷íîé ðàçðàáîòêå òåõ èëè èíûõ èäåé,  óìåë
èçëîæèòü èõ ïðîñòî è äîõîä÷èâî. Èìåííî ñ ýòèõ ïîçèöèé îí íå áûë óäîâ-
ëåòâîðåí õîðîøî èçâåñòíûì â òå ãîäû âåñüìà ïîëåçíûì ïðè âñåõ åãî
íåäîñòàòêàõ ÷åòûðåõòîìíèêîì «Êîììåíòàðèåâ» Ä. Ðîçåíáåðãà ê «Êàïè-
òàëó» Ê. Ìàðêñà. Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ ñ÷èòàë, ÷òî ðàñêðûòü ëîãèêó è
ñîäåðæàíèå ýòîãî îñíîâîïîëàãàþùåãî òðóäà ìîæíî è íóæíî ãëóáæå,
òî÷íåå, äîõîä÷èâåå. È ïðè âñåé ñâîåé ñâåðõçàíÿòîñòè ïðàêòè÷åñêèìè
äåëàìè îí âñå æå äåëàë íàáðîñêè äëÿ òàêîãî èçäàíèÿ. Ê ñîæàëåíèþ, îíè,
êàê è ôàêòè÷åñêè çàêîí÷åííûå ðóêîïèñè äâóõ êíèã � «Ëîãèêà è îñíîâ-
íûå èäåè «Êàïèòàëà» è «Äèíàìèêà ñòîèìîñòè ðàáî÷åé ñèëû ïðè êàïè-
òàëèçìå», � áûëè óíè÷òîæåíû âìåñòå ñ èõ àâòîðîì. (Îñíîâíîå ñîäåðæà-
íèå ïåðâîé èç íèõ èçëîæåíî â ñòàòüå äîöåíòà Ñ. Ä. Çàêà «Îá îäíîé íåî-
ïóáëèêîâàííîé ðóêîïèñè À. À. Âîçíåñåíñêîãî» è â ìàøèíîïèñíîì âà-
ðèàíòå ïîäãîòîâëåííîé èì æå áðîøþðû, íàõîäÿùåéñÿ òàêæå â  óïîìè-
íàâøåìñÿ ôîíäå ÐÃÀÑÏÈ.)

Ïðèðîæäåííûé, êàê ìíîãèå ñ÷èòàëè, àäìèíèñòðàòîð, áëåñòÿùèé
îðãàíèçàòîð, îí òåì íå ìåíåå îñòðî ïåðåæèâàë òî, ÷òî ñëóæåáíûå è
îáùåñòâåííûå îáÿçàííîñòè îòâëåêàëè åãî îò ÷èñòî íàó÷íîé è ïðåïî-
äàâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè. Îäíàæäû, â ïîðó ñàìûõ âûñîêèõ îôè-
öèàëüíûõ ïðèçíàíèé ýôôåêòèâíîñòè åãî ðàáîòû íà ïîñòó ìèíèñòðà,
îí ñ íîòêîé ãîðå÷è  ñêàçàë:

� Âñå, ÷òî ÿ äåëàë è äåëàþ â ñôåðå óïðàâëåíèÿ, î÷åíü ñêîðî ïîñ-
ëå òîãî, êàê ÿ óéäó èç íåå, çàáóäåòñÿ. Îñòàíåòñÿ ëèøü òî, ÷òî ïðèíàä-
ëåæèò íàóêå.

Ê ñ÷àñòüþ, îòåö âñå æå íåäîîöåíèë ÷åëîâå÷åñêóþ ñïîñîáíîñòü
ïîìíèòü äîáðûå äåëà íåçàâèñèìî îò òîãî, ê êàêîé ñôåðå æèçíè îíè
îòíîñÿòñÿ. Îá ýòîì ãîâîðèò õîòÿ áû òî, ÷òî â 1998 ã., ïî÷òè ïîëâåêà
ñïóñòÿ ïîñëå ãèáåëè Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à áûëî òåïëî è óâàæè-
òåëüíî, íåñìîòðÿ íà íîâûå ðåàëüíîñòè â ñòðàíå, îòìå÷åíî 100-ëåòèå
ñî äíÿ åãî ðîæäåíèÿ. Â áûâøåì Ëåíèíãðàäñêîì, òåïåðü Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå ïðîøëè çàñåäàíèå Ó÷å-
íîãî ñîâåòà è Âñåðîññèéñêàÿ íàó÷íàÿ êîíôåðåíöèÿ, ïîñâÿùåííûå
ïàìÿòè åãî ðåêòîðà; îò ïðàâèòåëüñòâà ïîñòóïèëà ñîäåðæàòåëüíàÿ òå-
ëåãðàììà, â êîòîðîé, â ÷àñòíîñòè, ïîä÷åðêèâàëîñü, ÷òî «èçâåñòíûé
ó÷åíûé-ýêîíîìèñò, ìèíèñòð ïðîñâåùåíèÿ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, îí
âíåñ êðóïíûé âêëàä â èñòîðèþ óíèâåðñèòåòà, âûñøåãî è ñðåäíåãî
îáðàçîâàíèÿ â ñòðàíå». Â «Ðîññèéñêîé ãàçåòå» îïóáëèêîâàíà ñòàòüÿ
«Ïðîñâåùåííûé âåê ïðîôåññîðà Âîçíåñåíñêîãî», â íåñêîëüêèõ æóð-
íàëàõ òàêæå ïîÿâèëèñü ñòàòüè è î÷åðêè. Ñïàñèáî âñåì, êòî ñ÷åë íóæ-
íûì íàïèñàòü èõ, êòî îðãàíèçîâàë ñâÿçàííûå ñ ýòîé äàòîé ìåðîïðèÿ-
òèÿ è ïðèíÿë ó÷àñòèå â íèõ, ïî÷òèâ òåì ñàìûì ïàìÿòü îá Àëåêñàíäðå
Àëåêñååâè÷å Âîçíåñåíñêîì.
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Íó à ïî ïîâîäó îòíîñèòåëüíîé äîëãîâå÷íîñòè ëþáîãî ðåàëüíîãî âêëà-
äà â íàóêó îí áûë íå äàëåê îò èñòèíû. Êîíå÷íî, îáùåñòâåííûå íàóêè
âîîáùå, à óæ â ñòàëèíñêîå âðåìÿ òåì áîëåå, áûëè êðàéíå óÿçâèìû ñ òî÷-
êè çðåíèÿ èõ îáúåêòèâíîñòè. È âñå æå ëó÷øèå äîñòèæåíèÿ ñîâåòñêèõ
ôèëîñîôîâ, ýêîíîìèñòîâ, èñòîðèêîâ íå ïîòåðÿëè ñâîåé çíà÷èìîñòè è äëÿ
ñîâðåìåííîé îáùåñòâåííîé ìûñëè, è äëÿ åå ðàçâèòèÿ â äàëüíåéøåì,
åñëè, êîíå÷íî, ïîäõîäèòü ê íèì ïî-õîçÿéñêè. ß óæ íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî,
êàê èçâåñòíî, â íàóêå îòðèöàòåëüíûé ðåçóëüòàò åñòü òîæå ðåçóëüòàò, ïî-
ðîé íå ìåíåå çíà÷èìûé, ÷åì ïîëîæèòåëüíûé, èáî òîëüêî òàê äîñòèãàåò-
ñÿ åå äâèæåíèå âïåðåä, ê èñòèíå.

×òî æå êàñàåòñÿ ðàáîò Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à, òî è ÷åðåç äåñÿò-
êè ëåò ïîñëå òîãî, êàê îíè áûëè íàïèñàíû, ñòóäåíòû, àñïèðàíòû, ïðå-
ïîäàâàòåëè, íàó÷íûå ðàáîòíèêè èñêàëè åãî ñòàòüè è ðàçäåëû â ó÷åáíè-
êàõ,  õîòÿ îíè íàõîäèëèñü, êàê ãîâîðèòñÿ, çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè, â ñïåö-
õðàíàõ îñíîâíûõ êíèãîõðàíèëèù. Â ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò èõ ïîñòèãëà
îáùàÿ äëÿ ïðàêòè÷åñêè âñåõ îáùåñòâîâåä÷åñêèõ ðàáîò ñîâåòñêîãî ïå-
ðèîäà ó÷àñòü. Êîãäà êó÷êà ïðåäàòåëåé-àâàíòþðèñòîâ ïîñòàâèëà òî÷êó
â èñòîðèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, íà÷àëîñü íàñèëüñòâåííîå òîòàëüíîå îò-
òîðæåíèå âñåãî è âñÿ, ÷òî áûëî ñ íèì ñâÿçàíî, â òîì ÷èñëå è ÷óòü ëè íå
â ïåðâóþ î÷åðåäü â îáëàñòè îáùåñòâåííûõ íàóê. Ïîíàäîáèëèñü ãîäû,
÷òîáû ïîÿâèëèñü ïåðâûå ïðèçíàêè ïðîñâåòëåíèÿ óìîâ (åùå íå ó âñåõ,
ê ñîæàëåíèþ), ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî áåç òðåçâîãî àíàëèçà ïðîøëîãî è
ó÷åòà íå òîëüêî åãî íåäîñòàòêîâ, ïîðîêîâ è ïðåñòóïëåíèé, íî è ðåàëü-
íûõ, äåéñòâèòåëüíî èñòîðè÷åñêè çíà÷èìûõ, ïðèçíàííûõ âî âñåì ìèðå
äîñòèæåíèé íè÷åãî ïóòíîãî íå âûñòðîèøü íè â íàñòîÿùåì, íè â áó-
äóùåì.

Â îáëàñòè òåîðåòè÷åñêîé ýêîíîìèè ïîâàëüíûé íåãàòèâèçì âûðà-
çèëñÿ, â ÷àñòíîñòè, â îòðèöàíèè èñòîðè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ ìàðêñèñòñ-
êîãî ó÷åíèÿ, â ïîëíîì, îãóëüíîì îòêàçå îò íåãî, â ñëåïîì ñëåäîâàíèè
çàïàäíûì òåîðèÿì è ó÷åáíûì êóðñàì, îäíîñòîðîííåì óâëå÷åíèè òàê
íàçûâàåìîé ýêîíîìèêñ � íàóêîé, êàê åå õàðàêòåðèçóþò ñàìè àâòîðû,
èññëåäóþùåé «ïîâåäåíèå ëþäåé â ïðîöåññå ïðîèçâîäñòâà, ðàñïðåäåëå-
íèÿ è ïîòðåáëåíèÿ ìàòåðèàëüíûõ áëàã è óñëóã â ìèðå îãðàíè÷åííûõ ðåñóð-
ñîâ». Áûëî áû íåëåïûì îòðèöàòü åå ïîëåçíîñòü äëÿ ïðîôåññèîíàëüíîé
ïîäãîòîâêè óïðàâëåí÷åñêîãî è äðóãîãî àäìèíèñòðàòèâíîãî ïåðñîíàëà,
ðàáîòàþùåãî â óñëîâèÿõ ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè, íî ýòà íàóêà (èëè, åñëè
óãîäíî, ó÷åáíûé êóðñ) îòíþäü íå ïîäíèìàåò ìûñëü ÷åëîâåêà ê çâåçäàì,
ñâîäÿ, ãëàâíûì îáðàçîì, åãî èíòåðåñû ê ñ÷åòó ïðèáûëåé è óáûòêîâ, êîí-
êóðåíòíîé áîðüáå è ïðî÷èì íóæíûì, êîíå÷íî ñóãóáî çåìíûì, ïîâñåä-
íåâíûì çàäà÷àì è ïðîáëåìàì. Ìîæåò áûòü, ýòîãî è äîñòàòî÷íî äëÿ,
êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü, çàïàäíîé õîçÿéñòâåííîé è îáùåñòâåííîé ïðàê-
òèêè, íî ýòîãî ÿâíî íåäîñòàòî÷íî äëÿ Ðîññèè, áåñïîìîùíî áàðàõòà-
þùåéñÿ â ïó÷èíå âñåîáùåãî êðèçèñà è íå ñïîñîáíîé íûíå îïðåäå-
ëèòü íè öåëè, íè ðåàëüíûå ïóòè è ïåðñïåêòèâû ñâîåãî äàëüíåéøåãî
ñóùåñòâîâàíèÿ (ðóêà íå ïîäíÿëàñü íàïèñàòü � ðàçâèòèÿ, èáî ïîêà è,
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áîþñü, åùå äîëãî ðå÷ü ìîæåò èäòè òîëüêî î åå ïðîçÿáàíèè, äåãðàäà-
öèè, óìèðàíèè, ñàìîóíè÷òîæåíèè).

Íàäî ïîëàãàòü, èìåííî ðàñòóùåå ïîíèìàíèå êàòàñòðîôè÷åñêîãî ïî-
ëîæåíèÿ ñòðàíû è íàðîäà, áåñïëîäíîñòè è áåñïåðñïåêòèâíîñòè ìíîãî-
ëåòíèõ çàâåðåíèé (íå ãîâîðþ � óñèëèé) ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà âëàñòåé
â ñòðåìëåíèè âûòàùèòü ðîññèéñêèå ãîñóäàðñòâî è îáùåñòâî èç ïîìîé-
íîé, ÷òîáû íå ñêàçàòü âûãðåáíîé, ÿìû, â êîòîðóþ îíè æå (!) èõ è ñáðîñè-
ëè, ëåæèò â îñíîâå íåêîòîðûõ íîâûõ ÿâëåíèé â îáùåñòâîâåäåíèè. Â ïîñ-
ëåäíåå âðåìÿ âñå î÷åâèäíåå ïðîñìàòðèâàþòñÿ ïîêà åùå ñëèøêîì ðîá-
êèå, íî âñå æå ïðîãðåññèâíûå íà ôîíå öàðÿùèõ âî âíóòðåííåé ïîëèòèêå
ïîñëåäíåãî äåñÿòèëåòèÿ ÕÕ â.  òâîð÷åñêîé èìïîòåíöèè è èíòåëëåêòó-
àëüíîãî ìàðàçìà òåíäåíöèè â ýòîé îáëàñòè çíàíèÿ. Ïîæàëóé, ïèîíåðîì
çäåñü âûñòóïàþò ýêîíîìèñòû, ïîñêîëüêó îíè áëèæå âñåãî, åñòåñòâåííî,
ñâÿçàíû ñ íàèáîëåå «ïðîâàëüíîé» â íûíåøíèõ óñëîâèÿõ ñôåðîé æèçíè
� ñ íàðîäíûì õîçÿéñòâîì, à òî÷íåå ñ òåì, ÷òî îò íåãî åùå îñòàëîñü.

Ýòè òåíäåíöèè ïðîÿâëÿþòñÿ â ïîñòåïåííîì îòõîäå îò çàïàäíûõ íà-
ó÷íûõ è ó÷åáíûõ øàáëîíîâ, î êîòîðûõ ãîâîðèëîñü ÷óòü âûøå, â âîçðîæ-
äàþùåìñÿ è âîçðàñòàþùåì èíòåðåñå ê òâîð÷åñêîìó îñìûñëåíèþ îòå÷å-
ñòâåííîãî è çàðóáåæíîãî òåîðåòè÷åñêîãî íàñëåäèÿ è ïðàêòè÷åñêîãî îïûòà
ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ. Îáíàäåæèâàåò òî, ÷òî âñå áîëüøå âíèìàíèÿ
óäåëÿåòñÿ îñîáåííîñòÿì íàøåé ñòðàíû (îò ãåîãðàôè÷åñêèõ è êëèìàòè-
÷åñêèõ äî èñòîðè÷åñêèõ è ìåíòàëüíûõ) è àíàëèçó ñîâðåìåííîãî ýòàïà
åå ñóùåñòâîâàíèÿ, îùóùàþòñÿ ðàñòóùèå íåóäîâëåòâîðåííîñòü óçêîäå-
ëÿ÷åñêèì âçãëÿäîì íà ôóíêöèè ýêîíîìè÷åñêèõ ñóáúåêòîâ è èíñòèòóòîâ
è òÿãîòåíèå ê íàó÷íûì îáîáùåíèÿì, ê ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè êàê îä-
íîìó èç âàæíåéøèõ ýëåìåíòîâ ïðîöåññà ïîçíàíèÿ îáùåñòâîì ñàìîãî
ñåáÿ è ôîðìèðîâàíèÿ ëè÷íîñòè ÷åëîâåêà è ãðàæäàíèíà. Ðå÷ü èäåò, áå-
çóñëîâíî, íå î âîçâðàùåíèè ê åäèíûì è äëÿ âñåõ îáÿçàòåëüíûì èäåîëî-
ãè÷åñêèì äîãìàì, à î ñîçäàíèè íàó÷íîé êîíöåïöèè ðàçâèòèÿ îáùåñòâà,
î åãî òðåçâîì ñàìîàíàëèçå è ïîíèìàíèè íà èõ îñíîâå ñâîèõ ðåàëüíûõ
ïåðñïåêòèâ. È ýòî � âîçðîæäåíèå îáùåñòâîçíàíèÿ, òâîð÷åñêèé ïîäúåì â
êàæäîé èç ñîñòàâëÿþùèõ åãî äèñöèïëèí, èõ ýôôåêòèâíàÿ ðîëü â ñïàñå-
íèè ñòðàíû è íàðîäà, â ñîçíàòåëüíîì âûáîðå èìè îïòèìàëüíûõ ïóòåé
ðàçâèòèÿ â ÕÕI â. � íà íàøèõ ãëàçàõ ñòàíîâèòñÿ íåîáîðèìûì òðåáîâà-
íèåì ñàìîé æèçíè.

...Àêòèâíîå, òâîð÷åñêîå íà÷àëî áûëî îäíîé èç ãëàâíûõ ÷åðò õàðàêòå-
ðà è äåÿòåëüíîñòè Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à. Îí ñòàë îäíèì èç îñíîâàòå-
ëåé ñïåöèàëüíîãî âûñøåãî ýêîíîìè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ â ñòðàíå � îðãà-
íèçàòîðîì è äåêàíîì ïåðâîãî ýêîíîìè÷åñêîãî (òîãäà îí íàçûâàëñÿ ïîëè-
òèêî-ýêîíîìè÷åñêèì) ôàêóëüòåòà, çàâåäîâàë êàôåäðàìè ïî ýòîé äèñöèï-
ëèíå â ðÿäå âóçîâ Ëåíèíãðàäà, â òîì ÷èñëå, êîíå÷íî, â ñâîåì ðîäíîì
óíèâåðñèòåòå. Ñòàâ åãî ðåêòîðîì, îí ñäåëàë âñå âîçìîæíîå è ñâåðõâîç-
ìîæíîå äëÿ ñïàñåíèÿ êîëëåêòèâà âî âðåìÿ áëîêàäû Ëåíèíãðàäà è â ýâà-
êóàöèè, à çàòåì âíåñ îãðîìíûé âêëàä â âîññòàíîâëåíèå è ðàçâèòèå ñâîåé
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alma mater, âñêîðå ïîñëå âîéíû ïîòåñíèâøåé íà âåðøèíå ñèñòåìû âûñ-
øåãî îáðàçîâàíèÿ Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò. Çà âðåìÿ «ðåêòîðñòâà» Àëåê-
ñàíäðà Àëåêñååâè÷à â ËÃÓ äîïîëíèòåëüíî ïîÿâèëèñü ÷åòûðå ôàêóëüòå-
òà, ñîðîê øåñòü êàôåäð, äâåíàäöàòü íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ èíñòèòó-
òîâ è ò. ä., è íà ïåðâûõ æå ïîñëåâîåííûõ âûáîðàõ â Àêàäåìèþ íàóê
ÑÑÑÐ ñðàçó øåñòåðî ó÷åíûõ óíèâåðñèòåòà ñòàëè åå äåéñòâèòåëüíûìè
÷ëåíàìè è äåâÿòíàäöàòü � ÷ëåíàìè-êîððåñïîíäåíòàìè.

Êðóïíûå è ïëîäîòâîðíûå èçìåíåíèÿ ïðîèçîøëè è â êà÷åñòâåííûõ
õàðàêòåðèñòèêàõ íàó÷íîé, ïðåïîäàâàòåëüñêîé è âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòû.
Ìíîãèå åãî íà÷èíàíèÿ ïðèîáðåëè îáùåñîþçíîå çíà÷åíèå è ñïîñîáñòâî-
âàëè ïðîãðåññó âñåãî âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ â ñòðàíå.

Ïðàâäà, íàøåëñÿ ÷åëîâåê, ïðîôåññîð Ôðèø, êîòîðûé â ñâîèõ âîñïî-
ìèíàíèÿõ ïîïðîñòó îêëåâåòàë óíèâåðñèòåò è åãî ëþäåé, âêëþ÷àÿ ðåêòî-
ðà, ÷òî âûçâàëî âîçìóùåíèå òåõ, êòî íà ñâîèõ ïëå÷àõ âûíåñ òÿãîòû âîé-
íû è ïîñëåâîåííîé ðàçðóõè. Íàäî ïîëàãàòü, ïðåä÷óâñòâóÿ òàêóþ ðåàê-
öèþ, îí íå ðåøèëñÿ îïóáëèêîâàòü ýòó ðàáîòó ïðè æèçíè è ðàñïîðÿäèëñÿ
ïðåäàòü åå ãëàñíîñòè ëèøü ÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà ïîñëå ñâîåé ñìåðòè. Òàê
âîò, àâòîð ïèøåò ñàì î òîì, êàê Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ âñÿ÷åñêè ïîìî-
ãàë åìó â òðóäíûå è äàæå êðèòè÷åñêèå ìîìåíòû æèçíè, çà ÷òî, êàæåòñÿ,
ìîæíî áûòü òîëüêî áëàãîäàðíûì. Äåéñòâèòåëüíî, ïðîäîëæàÿ ïðåïîäà-
âàòü â óíèâåðñèòåòå, îí â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò âñòðå÷àëñÿ ñ äðóçüÿìè îòöà
â äíè åãî ðîæäåíèÿ, ó÷àñòâîâàë, íå êîëåáëÿñü, â ïîñâÿùåííûõ åìó ãëó-
áîêî óâàæèòåëüíûõ ïóáëèêàöèÿõ, íî... â òî æå ñàìîå âðåìÿ ïèñàë ñâîè
âîñïîìèíàíèÿ ñ äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûìè îöåíêàìè è õàðàêòå-
ðèñòèêàìè. Âèäèìî, ïðîáëåìà ñîâåñòè äëÿ íåãî íå ñóùåñòâîâàëà. À ïðè-
÷èíà ñòîëü íåãàòèâíîé ïîçèöèè ñîñòîÿëà â òîì, êàê ýòî âïîëíå îò÷åòëè-
âî ïðîñìàòðèâàåòñÿ â êíèãå, ÷òî ðåêòîð, íàçíà÷èâ åãî â íà÷àëå âîéíû
äåêàíîì ôàêóëüòåòà, íå ïîçâîëèë åìó áåæàòü èç Ëåíèíãðàäà, êîãäà ôà-
øèñòñêèå âîéñêà ïîäñòóïèëè ê ãîðîäó, è òåì «îáð¸ê» àâòîðà áóäóùèõ
âîñïîìèíàíèé (âìåñòå ñ ñîáîé, âñåì ðóêîâîäñòâîì è êîëëåêòèâîì óíè-
âåðñèòåòà, ïîñêîëüêó ñóùåñòâîâàëî ðåøåíèå âëàñòåé î íåýâàêóàöèè ýòîãî
âóçà) íà ìóêè áëîêàäû... Ïðîñìîòðåâ êíèãó è ïîëó÷èâ ïèñüìà-ïðîòåñòû
îò îçíàêîìèâøèõñÿ ñ íåþ áûâøèõ óíèâåðñàíòîâ � áëîêàäíèêîâ, ÿ íà-
ïðàâèë âìåñòå ñ ýòèìè äîêóìåíòàìè ñîîòâåòñòâóþùåå ïèñüìî â âûïóñ-
òèâøåå åå èçäàòåëüñòâî, äèðåêòîð êîòîðîãî ïðèíåñ èçâèíåíèÿ çà ïóáëè-
êàöèþ íåïðîâåðåííûõ ôàêòîâ è ëîæíûõ ñóæäåíèé. Çäåñü æå  ðàññêàçû-
âàþ îá ýòîé ëîæêå äåãòÿ, ïîëàãàÿ, ÷òî ðàç îíà ñóùåñòâóåò, ìîÿ îáÿçàí-
íîñòü, èñòèíû ðàäè, óïîìÿíóòü î òàêîì êðàéíå ðåäêîì äëÿ ëèòåðàòóðû
îá Àëåêñàíäðå Àëåêñååâè÷å âûïàäå ïðîòèâ íåãî.

Ïîäëèííàÿ èíòåëëèãåíòíîñòü è øèðîêàÿ ýðóäèöèÿ (íåäàðîì åãî íà-
çûâàëè «Ëóíà÷àðñêèé íàøåãî âðåìåíè»; îòåö, ïðàâäà, ñîâåðøåííî èñ-
êðåííå ïîëàãàë, ÷òî òàêàÿ ïàðàëëåëü íåïðàâîìåðíà, â ñâÿçè ñ ÷åì ðàñ-
ñêàçàë ìíå î äåéñòâèòåëüíî äîñòîéíûõ âîñõèùåíèÿ ñïîñîáíîñòÿõ ñâîå-
ãî äàëåêîãî ïðåäøåñòâåííèêà) ïîçâîëèëè åìó òâîð÷åñêè ïîäîéòè, ïîñëå
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íàçíà÷åíèÿ ìèíèñòðîì ïðîñâåùåíèÿ ÐÑÔÑÐ, è ê ïðîáëåìàì ñðåäíåãî
îáðàçîâàíèÿ. Îòñûëàÿ îïÿòü-òàêè ïðîôåññèîíàëüíî çàèíòåðåñîâàííûõ
â ýòîé ïðîáëåìàòèêå ÷èòàòåëåé ê ïîäãîòàâëèâàåìîé ìíîé áèáëèîãðàôèè,
ðàññêàæó ëèøü î íåêîòîðûõ äåòàëÿõ, îòñóòñòâóþùèõ â ïåðå÷èñëåííûõ
òàì ìíîãî÷èñëåííûõ ïóáëèêàöèÿõ.

Åùå äî âîéíû, êîãäà Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ ñòàë ñíîâà ðàáîòàòü â
Ìîñêâå, ìåæäó áðàòüÿìè ñîñòîÿëàñü äîãîâîðåííîñòü î òîì, ÷òî Àëåê-
ñàíäð Àëåêñååâè÷ ðàç è íàâñåãäà îñòàåòñÿ â Ëåíèíãðàäå. Ýòî ñîâåð-
øåííî óñòðàèâàëî îáîèõ, è íà íåîäíîêðàòíûå ïðåäëîæåíèÿ çàíÿòü
òîò èëè èíîé ïîñò â Ìîñêâå îòåö îòâå÷àë îòêàçîì, à åñëè äåëî âîïðå-
êè åãî æåëàíèþ, ñ êîòîðûì òîãäà íå î÷åíü-òî ñ÷èòàëèñü,  äîõîäèëî
äî ïîäãîòîâêè ðåøåíèÿ, Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ êàê êàíäèäàò â ÷ëåíû,
à ïîçäíåå  ÷ëåí Ïîëèòáþðî âñåãäà íàêëàäûâàë ñâîå «âåòî» (äëÿ ýòî-
ãî åìó áûëî äîñòàòî÷íî íàïèñàòü íà îïðîñíîì ëèñòå áåç âñÿêèõ îáúÿñ-
íåíèé îäíî ñëîâî: «Âîçðàæàþ»). Òàê ýòîò ìåõàíèçì è äåéñòâîâàë äî
òåõ ïîð, ïîêà Æäàíîâ è Êóçíåöîâ íå ñîãëàñîâàëè ñî Ñòàëèíûì íà-
çíà÷åíèå îòöà íà ïîñò ìèíèñòðà ïðîñâåùåíèÿ. Òóò «âåòî», à îíî íà
ýòîò ðàç  áûëî âûðàæåíî åùå áîëåå æåñòêîé ôîðìóëèðîâêîé «Êàòå-
ãîðè÷åñêè ïðîòèâ», ñðàáîòàòü óæå íå ìîãëî...

Â òî âðåìÿ, êîãäà îòåö ïðèøåë íà ýòó ðàáîòó, â ÖÊ ïàðòèè ñëîæèëîñü
ðåçêî êðèòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê äåÿòåëüíîñòè Àêàäåìèè ïåäàãîãè÷åñ-
êèõ íàóê è åå ïðåçèäåíòà È. À. Êàèðîâà. Àëåêñàíäðó Àëåêñååâè÷ó áûëî
äàæå ïðåäëîæåíî ïàðàëëåëüíî ñ ìèíèñòåðñòâîì âçÿòü íà ñåáÿ è ðóêî-
âîäñòâî àêàäåìèåé. Îí îòêàçàëñÿ, çàÿâèâ, ÷òî ïîìîæåò ïðåçèäåíòó â òå-
÷åíèå ïîëóãîäà âûïðàâèòü ïîëîæåíèå. È äåéñòâèòåëüíî, îíè ïîñòîÿí-
íî, äàæå ïî âîñêðåñåíüÿì (òîãäà áûë îäèí âûõîäíîé äåíü â íåäåëþ),
÷àùå âñåãî â äîìå îòäûõà «Ñîñíû», ðàáîòàëè íàä ïðîáëåìàìè àêàäåìèè
äî òåõ ïîð, ïîêà âîïðîñû ê íåé íå áûëè ñíÿòû. È êîãäà îòöà îñâîáîäèëè
îò äîëæíîñòè ìèíèñòðà, à Èâàíà Àíäðååâè÷à íàçíà÷èëè íà íåå, îí ñêà-
çàë: «Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷, ÿ íå èìåþ ê Âàì íèêàêèõ ïðåòåíçèé, íè÷å-
ãî, êðîìå áëàãîäàðíîñòè».

Êîãäà îòåö ñîîáùèë ìíå îá ýòîì ðàçãîâîðå, ÿ ñïðîñèë åãî:
� Êàê òû äóìàåøü, Êàèðîâ äîëãî ïðîäåðæèòñÿ íà ýòîì ïîñòó?
� Äà, � îòâåòèë îòåö. � Îí ñîâåðøåííî áåçûíèöèàòèâåí è íèêîã-

äà íå âûäâèíåò íèêàêèõ íîâûõ èäåé. À èìåííî òàêèå ëþäè, êàê âèä-
íî, ñåé÷àñ è íóæíû.

È ïðàâäà, óæ íå çíàþ, ïî ýòîé ëè, ïî äðóãèì ëè ïðè÷èíàì, íî Èâàí
Àíäðååâè÷, êàæåòñÿ, äåéñòâèòåëüíî ïîñòàâèë ðåêîðä äëèòåëüíîñòè ïðå-
áûâàíèÿ íà ýòîì âåñüìà ãîðÿ÷åì ó÷àñòêå ãîñóäàðñòâåííîé ðàáîòû.

×òî æå êàñàåòñÿ ïðåòåíçèé, òî èõ íå áûëî ïî ñóùåñòâó è ó ðóêîâîä-
ñòâà ÖÊ. Çà íåñêîëüêî äíåé äî ôîðìàëüíîãî îñâîáîæäåíèÿ îò ðàáîòû �
Ñòàëèí ïîäïèñàë ñîîòâåòñòâóþùåå ïîñòàíîâëåíèå Ïîëèòáþðî 12 èþëÿ
1949 ã. � îòöà âûçâàë Ìàëåíêîâ. Ìåæäó íèìè ñîñòîÿëñÿ äîâîëüíî ëþáî-
ïûòíûé ðàçãîâîð:

� Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷, íàäî îñòàâèòü ïîñò ìèíèñòðà.
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� Ðàçâå ó ÖÊ åñòü êàêèå-òî ïðåòåíçèè ê ìîåé ðàáîòå? Äî ñèõ ïîð
ïàðòèéíàÿ ïå÷àòü âåñüìà âûñîêî îöåíèâàëà òî, ÷òî äåëàåò ìèíèñòåðñòâî,
è ïîääåðæèâàëà íàñ â ýòîì.

� Äà, ïðåòåíçèé, äåéñòâèòåëüíî, íåò, íî... íå ïîéäåò ó Âàñ ýòî äåëî,
íå ïîéäåò... À ÷òî êàñàåòñÿ ïðåòåíçèé, òî Âû, êàê êîììóíèñò, äîëæíû
ïîìî÷ü Öåíòðàëüíîìó Êîìèòåòó: ïîäóìàéòå è ñîîáùèòå íàì, êàêèå íå-
äîñòàòêè â Âàøåé ðàáîòå ìîãóò áûòü Âàì ïðåäúÿâëåíû...

Öèíè÷íî, êîíå÷íî, íî õîòÿ áû îòêðîâåííî... È âîò ìû, ñèäÿ íà äà÷å
ìèíèñòåðñòâà (ïîêà îíà åùå îñòàâàëàñü çà îòöîì), ïðèäóìûâàëè âäâîåì
ýòè «ñàìîîáâèíåíèÿ». Íàïðèìåð, ÿ ãîâîðèë:

� Ìîæåò áûòü, òû áûâàë èíîãäà ðåçîê â ðàçãîâîðå ñ ñîòðóäíèêàìè?
� Íàâåðíîå, åñëè ðàáîòà òîãî òðåáîâàëà. Äàâàé, çàïèøåì.
Â îáùåì, ñîåäèíåííûìè óñèëèÿìè íàáðàëè «öåëûõ» øåñòü íåäî-

ñòàòêîâ, êîòîðûå çàòåì è áûëè ïðåäúÿâëåíû Àëåêñàíäðó Àëåêñååâè÷ó
íà çàñåäàíèè êîëëåãèè ìèíèñòåðñòâà.

Ñäåëàíî ýòî áûëî åãî ÿðûìè íåäîáðîæåëàòåëÿìè � Äóáðîâèíîé è
Ìèõàéëîâûì. «Îíà» çàâåäîâàëà ñåêòîðîì øêîë â àïïàðàòå ÖÊ è ïûòà-
ëàñü êîìàíäîâàòü ðàáîòîé ìèíèñòåðñòâà, à îòåö íå ëþáèë ÷üåãî-ëèáî
íåïðîøåíîãî âìåøàòåëüñòâà â ñâîè ïðåðîãàòèâû. «Îí» æå áûë ïåðâûì
ñåêðåòàðåì ÖÊ ÂËÊÑÌ è òîæå ñòðåìèëñÿ ïîñòîÿííî ââÿçûâàòüñÿ â âîï-
ðîñû, âõîäèâøèå â êðóã îáÿçàííîñòåé ïðåæäå âñåãî ìèíèñòåðñòâà ïðî-
ñâåùåíèÿ. Ðàçóìååòñÿ, îòåö äîëæåí áûë ñ÷èòàòüñÿ ñ ýòèìè îðãàíèçàöèÿ-
ìè, íî ñàäèòüñÿ ñåáå íà ãîëîâó íèêîìó íå ïîçâîëÿë. Èìåííî ýòèì ëþäÿì
Ìàëåíêîâ è ïîðó÷èë ïðîâåñòè óïîìÿíóòîå ðàñøèðåííîå çàñåäàíèå êîë-
ëåãèè. Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ áûë ïðèãëàøåí â ïðåçèäèóì, è ïîñëå åãî
äîêëàäà ñîñòîÿëèñü çàðàíåå íàìå÷åííûå âûñòóïëåíèÿ ó÷àñòíèêîâ çàñå-
äàíèÿ. È òóò ïðîèçîøëî íå÷òî ñîâåðøåííî íåîæèäàííîå: âûõîäèâøèå
íà òðèáóíó îäèí çà äðóãèì ñ ÿâíî íåïîäîáàþùèì ñëó÷àþ âîîäóøåâëå-
íèåì ãîâîðèëè î òîì, êàê êàðäèíàëüíî èçìåíèëàñü ðàáîòà ìèíèñòåðñòâà,
êàêèå íîâûå è áëàãèå âåÿíèÿ ïðîèçîøëè âî âñåé ñèñòåìå ïðîñâåùåíèÿ,
â øêîëàõ, èíòåðíàòàõ, èíñòèòóòàõ... Ìèõàéëîâ íåêîòîðîå âðåìÿ áûë áóê-
âàëüíî â øîêå, à ïîòîì îïîìíèëñÿ è ñòàë òðåáîâàòü îò âûñòóïàâøèõ:

� Ñêàæèòå, êòî ìåøàë Âàì â ðàáîòå?
� Íèêòî. Ìû ðàáîòàëè î÷åíü èíòåíñèâíî è äðóæíî, áåç ïîìåõ.
� Íåò, Âû âñå-òàêè ÷åãî-òî íå ïîíèìàåòå... Ñêàæèòå, êòî èìåííî

ìåøàë Âàøåé ðàáîòå?
Âûñòóïàþùèé ìîë÷à ìíåòñÿ íà òðèáóíå. Ìèõàéëîâ ïîâîðà÷èâàåòñÿ

ê íåìó âñåì êîðïóñîì, âûòÿãèâàåò îáå ðóêè â ñòîðîíó Àëåêñàíäðà
Àëåêñååâè÷à è, ïîòðÿñàÿ èìè, âîñêëèöàåò:

� Òàê êòî æå, â êîíöå êîíöîâ?!
Ïîíóðèâ ãîëîâó, âûñòóïàþùèé âûíóæäåí âûäàâèòü èç ñåáÿ èñêîìîå:
� Ìèíèñòð...
Ðàññêàçûâàÿ ìíå îá ýòîì, îòåö íå ñòîëüêî óäèâëÿëñÿ ìåòîäàì Ìèõàéëî-

âà, ñêîëüêî ðàäîâàëñÿ âûñòóïëåíèÿì ñâîèõ êîëëåã, òîìó ýíòóçèàçìó, ñ êîòî-
ðûì îíè ãîâîðèëè î ïðîéäåííîì ïóòè è î íîâûõ, åùå íå ðåøåííûõ çàäà÷àõ.
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Äóáðîâèíà è Ìèõàéëîâ ïîëó÷èëè âïîëíå «çàñëóæåííûå» èìè ïîîù-
ðåíèÿ: îíà ñòàëà çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà ïðîñâåùåíèÿ ÐÑÔÑÐ, à îí ÷å-
ðåç íåêîòîðîå âðåìÿ � ñåêðåòàðåì ÖÊ ÊÏÑÑ, ïîçäíåå � ìèíèñòðîì êóëü-
òóðû ÑÑÑÐ. Òåì ìèíèñòðîì, êîòîðûé ãîâîðèë, íàïðèìåð, òàê: «×òî Âû
ìíå î íåì ðàññêàçûâàåòå? Îí æå ãó�ðìàí â èñêóññòâå!» Âèäíî, ïóòàë ñëåã-
êà ýòî ïîíÿòèå ñ äðóãèì, áîëåå ïðèâû÷íûì � òóðìàí... Äîêó �ìåíòû, ñòà-
êàíû� è ò. ï. � òîæå èç åãî ëåêñèêîíà. Áåäíàÿ íàøà êóëüòóðà � åé äàëåêî íå
âñåãäà âåçëî íà äåéñòâèòåëüíî êóëüòóðíûõ ðóêîâîäèòåëåé.

Íó à êîãäà îòåö ïðåäóïðåäèë ìåíÿ î ïðåäñòîÿùåì îñâîáîæäåíèè îò
åãî ïîñòà, ÿ òîò÷àñ îòâåòèë åìó:

� Ïàïà, íå ïåðåæèâàé! Ìû æå ëþáèì òåáÿ íå çà òî, ÷òî òû � ìèíèñòð.
Ñòàíåøü çàâåäîâàòü êàôåäðîé � ïðîæèâåøü íà äåñÿòü ëåò äîëüøå, è ýòî
áóäåò íàøåé ñàìîé áîëüøîé ðàäîñòüþ.

Óâû, â òî âðåìÿ ÿ åùå íå ïîíèìàë, ÷òî ïðîèçîøåäøåå � ïåðâàÿ ñòó-
ïåíü íå ê íîðìàëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, à ê ñïóñêó â àä, èç êîòîðîãî
âîçâðàòà íåò.

Íå ñðàçó îñîçíàë ýòî, íàâåðíîå, íå òîëüêî ÿ: âñêîðå ïîñëå îñâîáîæ-
äåíèÿ åãî îò ðàáîòû, êîãäà îí áûë äîìà, ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê. ß
ñíÿë òðóáêó è ñêàçàë: «Ñëóøàþ» (à ãîëîñ ó ìåíÿ áûë î÷åíü ïîõîæèì íà
îòöîâñêèé) è â îòâåò óñëûøàë:

� Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷, ýòî Âîðîøèëîâ.
Ïðèøëîñü îòâåòèòü:
� Çäðàâñòâóéòå, Êëèìåíò Åôðåìîâè÷. Íî ýòî � åãî ñûí. ß ñåé÷àñ ïî-

çîâó Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à.
È òî ëè Âîðîøèëîâ äåéñòâèòåëüíî íå ïîíÿë ñèòóàöèè, òî ëè ñîâåð-

øèë àêò ãðàæäàíñêîãî ìóæåñòâà, íî âî âñÿêîì ñëó÷àå îí òåïëî ïåðåãî-
âîðèë ñ íèì è äàæå ïðåäëîæèë (à îí áûë òîãäà çàìåñòèòåëåì Ïðåäñåäà-
òåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ è ïðåäñåäàòåëåì Áþðî Ñîâìèíà ïî êóëü-
òóðå):

� Åñëè ó Âàñ áóäóò êàêèå-ëèáî çàòðóäíåíèÿ, îáðàùàéòåñü ïðÿìî êî ìíå.
Îäíàêî îí äîñòàòî÷íî áûñòðî îöåíèë ðåàëüíûé õîä ñîáûòèé è âîç-

ìîæíûå ïîñëåäñòâèÿ åãî âìåøàòåëüñòâà â íèõ, è, êîãäà Àëåêñàíäð Àëåê-
ñååâè÷ ïîçâîíèë åìó ñ ïðîñüáîé î âñòðå÷å, Âîðîøèëîâ îòâåòèë:

� Íåò, çà÷åì æå âñòðå÷àòüñÿ,  âñå, ÷òî Âàì íóæíî, Âû ìîæåòå ñêàçàòü
ïî òåëåôîíó.

Ðàçóìååòñÿ, Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ ïî òåëåôîíó íè î ÷åì ãîâîðèòü
íå ñòàë. Òàê ÷òî âåðíî, ñêîðåå âñåãî, ìîå ïåðâîå ïðåäïîëîæåíèå...

Íàó÷íûé, òâîð÷åñêèé ïîäõîä ê ëþáîìó äåëó, ïîìíîæåííûé íà íåèñ-
ñÿêàåìóþ ýíåðãèþ è åùå ðàç � íà âûñî÷àéøóþ îðãàíèçîâàííîñòü, ïî-
çâîëèë åìó çà êîðîòêîå âðåìÿ ðåøèòü èëè ïîäãîòîâèòü ðåøåíèå ìíîæå-
ñòâà âîïðîñîâ æèçíè âñåé ñèñòåìû íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ (ïðîñâåùå-
íèÿ) íå òîëüêî â Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, íî è â ìàñøòàáàõ ñòðàíû. Îò-
çâóêè åãî èäåé, ïðåäëîæåíèé è ïðàêòè÷åñêèõ äåë â ñôåðå âûñøåãî è
øêîëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, âîñïèòàíèÿ ìîëîäåæè, ðàñïðîñòðàíåíèÿ íàó÷-
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íûõ çíàíèé âî âñåõ ñëîÿõ îáùåñòâà áûëè ñëûøíû è ÷åðåç äåñÿòêè ëåò
ïîñëå åãî ãèáåëè. Íå ïûòàÿñü äàæå ïåðå÷èñëèòü çàäóìàííîå è èñïîë-
íåííîå èì â ýòèõ îáëàñòÿõ, îãðàíè÷óñü îïÿòü-òàêè íåñêîëüêèìè äåòàëÿ-
ìè, äàæå íå ïåðâîñòåïåííîãî çíà÷åíèÿ.

Èìåííî ïðè Àëåêñàíäðå Àëåêñååâè÷å íà÷àëàñü ïîäãîòîâêà ëèêâèäà-
öèè ðàçäåëüíîãî îáó÷åíèÿ ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê. Âî âðåìÿ âîéíû îíî
áûëî ââåäåíî Ñòàëèíûì, è ýòî îáñòîÿòåëüñòâî òðåáîâàëî îñîáåííî òîí-
êîé ïîëèòèêè äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ è èçìåíåíèÿ
ïîçèöèè, êàê òîãäà áûëî ïðèíÿòî ãîâîðèòü, ÖÊ ïàðòèè, òî åñòü íà äåëå �
òîãî æå «âîæäÿ». È îòåö áûâàë î÷åíü äîâîëåí, êîãäà òåì èëè èíûì îáðà-
çîì óäàâàëîñü ïîäòîëêíóòü ìûñëè è íàñåëåíèÿ, è ïåäàãîãîâ, è îðãàíèçà-
òîðîâ íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ â ñòîðîíó âîçâðàùåíèÿ ê íîðìàëüíîé, îá-
ùåé äëÿ ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê ñèñòåìå îáó÷åíèÿ è âîñïèòàíèÿ.

Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî íóæíî áûëî ïðèäåðæèâàòüñÿ ñóùåñòâîâàâøåãî â
òî âðåìÿ äëÿ ðóêîâîäèòåëåé îïðåäåëåííîãî ðàíãà «ïîðÿäêà», ñîãëàñíî
êîòîðîìó îíè ðàçúåçæàëèñü ïî äîìàì òîëüêî â ñåðåäèíå íî÷è, êîãäà Ñòà-
ëèí ïîêèäàë ñâîé ðàáî÷èé êàáèíåò, Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ âñå ðàâíî
îáû÷íî «ïðèõâàòûâàë» ñ ñîáîé (à óæ íà âûõîäíîé äåíü òåì áîëåå) ñî-
ëèäíóþ ïà÷êó äîêóìåíòîâ, æäóùèõ åãî ïðîñìîòðà è ðåàêöèè. Äóìàþ,
÷òî ñêîðåå äëÿ ìîåãî îçíàêîìëåíèÿ ñ ìåòîäàìè ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ìå-
õàíèçìà ãîñóäàðñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ, íåæåëè äëÿ ïðàêòè÷åñêîé ïîìî-
ùè, îí èíîãäà ïðîñèë ìåíÿ ïðîñìîòðåòü ýòè ìàòåðèàëû, ðàññîðòèðîâàòü
è âûñêàçàòü ñîîáðàæåíèÿ ïî òåì èëè èíûì èç íèõ, ïîðîé ïðÿìî ñïðàøè-
âàÿ: «Êàêîå áû ðåøåíèå ïðèíÿë òû ïî ïîñòàâëåííîìó çäåñü âîïðîñó?»
Ïîìíþ, ìåíÿ ïîðàçèë òîò ôàêò, ÷òî ñàì Ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ
ÑÑÑÐ, òî åñòü Ñòàëèí, â îòâåò íà ïðîñüáû ìèíèñòåðñòâà ïðîñâåùåíèÿ
ïðèíèìàë è ïîäïèñûâàë ïîñòàíîâëåíèÿ îá... îñâîáîæäåíèè âîåííûìè
êàæäîãî êîíêðåòíîãî øêîëüíîãî çäàíèÿ ãäå-íèáóäü, íàïðèìåð, â Ñèáè-
ðè, çàíÿòîãî èìè åùå â 41�45 ãã. è íå âîçâðàùåííîãî îðãàíàì íàðîäíîãî
îáðàçîâàíèÿ äàæå â 48�49-ì. Çà ýòèìè ìíîãî÷èñëåííûìè ôàêòàìè âèäå-
ëèñü, êîíå÷íî, è ðåàëüíîå ïîëîæåíèå ñòðàíû ïîñëå òÿæåëåéøåé âîéíû,
è ÷óäîâèùíàÿ ñòåïåíü öåíòðàëèçàöèè âëàñòè, êîãäà òîëüêî âûñøèé ðó-
êîâîäèòåëü ðåøàë äàæå òàêèå âîïðîñû. Íó à êàêèìè åùå âîïðîñàìè è
íàñêîëüêî äåòàëüíî, ïîâñåäíåâíî è ëè÷íî çàíèìàëñÿ Ãåíåðàëèññèìóñ
ïîñëå âîéíû, ÿ äîñòîâåðíî óçíàë ëèøü ÷åðåç  ïîëâåêà, êîãäà îçíàêîìèë-
ñÿ ñ íåêîòîðûìè äîêóìåíòàìè â áûâøåì Àðõèâå Ïîëèòáþðî. Ðàññêàæó
îá ýòîì â îäíîé èç ñëåäóþùèõ ãëàâ.

Âîîáùå Ïîáåäà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå,
ïîõîæå, îêîí÷àòåëüíî óáåäèëà Ñòàëèíà (åñëè ó íåãî âîîáùå êîãäà-íè-
áóäü áûëè â ýòîì ñîìíåíèÿ) íå ïðîñòî â ñâîåé ãåíèàëüíîñòè, íî è â íå-
ïîãðåøèìîñòè, â ñîâåðøåíñòâå ñâîåãî ìûøëåíèÿ. Îäíàêî äëÿ òîãî, ÷òî-
áû ýòî áûëî ïîíÿòíî ëþáîìó ñëó÷àéíî óöåëåâøåìó ñêåïòèêó âíóòðè
ñòðàíû è, êîíå÷íî, ãðàæäàíàì è ðóêîâîäèòåëÿì çàðóáåæíûõ ãîñóäàðñòâ,
âñå, ÷òî ïîÿâëÿëîñü ïîä ýãèäîé åãî èìåíè, äîëæíî áûëî áûòü íåïðåâ-
çîéäåííûì è â ýòîì êà÷åñòâå ñîõðàíÿòüñÿ, â çàâèñèìîñòè îò íàçíà÷åíèÿ,
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íà äîëãèå ãîäû è äåñÿòèëåòèÿ, à òî è íà âåêà. ß ñòîëêíóëñÿ ñ ýòèì, êîãäà
îòåö ïîïðîñèë ìåíÿ âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàòü òîëüêî ÷òî ïîäãîòîâëåííûé
ñïåöèàëüíîé êîìèññèåé íîâûé ïðîåêò ñâîäà ïðàâèë ðóññêîé îðôîãðà-
ôèè è ïóíêòóàöèè. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî îí áûë èäåàëåí: ÿ îáíàðóæèë â
íèõ 121 îøèáêó. ×òî è êàê, ïðî÷èòàâ åå ïîñëå ìåíÿ, ïîïðàâèë â êíèãå
Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ ïåðåä îòïðàâêîé ïðîåêòà Ñòàëèíó, íå çíàþ, íî, êîã-
äà ÿ ñïðîñèë îòöà î ïåðñïåêòèâå âûõîäà â ñâåò ýòîé ðàáîòû, îí îòâåòèë:

� Äóìàþ, ïðîåêò ïîñòèãíåò ñóäüáà âñåõ ïðåäûäóùèõ: Ñòàëèí íå äàñò
íà íåãî íèêàêîãî îòâåòà è òåì ñàìûì ñíîâà «çàìîðîçèò» åãî íà ãîäû,
õîòÿ íóæäà â òàêîì íîðìàòèâíîì èçäàíèè î÷åíü îñòðà.

� Íî ïî÷åìó? Âåäü êíèãà óæå ïîäãîòîâëåíà íà óðîâíå, âïîëíå äîñòà-
òî÷íîì äëÿ ïðàêòè÷åñêîãî èñïîëüçîâàíèÿ. Åñëè ôèëîëîãè ïîçäíåå «èçîá-
ðåòóò» ÷òî-òî ñóùåñòâåííîå, ìîæíî áóäåò âíåñòè ýòî â íîâîå èçäàíèå è
â ïðàêòèêó ïðåïîäàâàíèÿ.

� Ïî ñëîæèâøåìóñÿ ïîðÿäêó, íè îäíî ìàëî-ìàëüñêè çàìåòíîå ñîáû-
òèå â ëþáîé îáëàñòè æèçíè íå ìîæåò ïðîèçîéòè áåç ëè÷íîé ñàíêöèè
Ñòàëèíà, â òîì ÷èñëå è èçäàíèå íàøèõ «Ïðàâèë». Íî ðàç ÷òî-òî âûõîäèò
â ñâåò ñ åãî áëàãîñëîâåíèÿ, òî ýòî äîëæíî áûòü âûøå ëþáîé êðèòèêè,
ñîîòâåòñòâóþùèì òîìó, ÷òî èìåíóåòñÿ «ñòàëèíñêèì ãåíèåì». Ïîýòîìó-
òî ñ äîâîåííûõ âðåìåí ïåðåäåëûâàåòñÿ ïî óêàçàíèÿì Ñòàëèíà, íî äî
ñèõ ïîð íå ìîæåò ðîäèòüñÿ ó÷åáíèê ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè, � íåò óâå-
ðåííîñòè â åãî áåçóïðå÷íîñòè, â òîì, ÷òî êàêèå-òî ñôîðìóëèðîâàííûå
òàì ïîëîæåíèÿ íå áóäóò ïîñòàâëåíû ïîä ñîìíåíèå õîäîì æèçíè. Êàçà-
ëîñü áû, «Ïðàâèëà» ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ìåíåå óÿçâèìû, íî äóìàþ, ÷òî
èõ ïîñòèãíåò òàêàÿ æå ñóäüáà.

Ê ñîæàëåíèþ, Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ îêàçàëñÿ ïðàâ: ó÷åáíèê ïîëè-
òè÷åñêîé ýêîíîìèè òîëüêî ñ 1937 ïî 1941 ã. ïåðåäåëûâàëñÿ 15 (!) ðàç,
ïîñëå  âîéíû ðàáîòà  ïðîäîëæàëàñü åùå íåñêîëüêî ëåò, è ïîÿâèëñÿ îí
ëèøü â 1954-ì, à «Îñíîâíûå ïðàâèëà îðôîãðàôèè è ïóíêòóàöèè» è òîãî
ïîçäíåå � â 1956 ã. (îíè äåéñòâóþò, â îòëè÷èå îò ó÷åáíèêà, è ïî ñåé äåíü).

Ïîæàëóé, ñêàæó íåñêîëüêî ñëîâ î òîì, êàê âîîáùå îòíîñèëñÿ îòåö ê
Ñòàëèíó. Â íàøèõ ðàçãîâîðàõ, òàê èëè èíà÷å åãî êàñàâøèõñÿ, îí íå îáî-
çíà÷àë òî÷åê íàä i, íî, ñóììèðóÿ ñâîè íàáëþäåíèÿ, ÿ ïîíÿë, ÷òî íèêàêèõ
âîñòîðãîâ âîæäü ó íåãî íå âûçûâàë. Íè â òåîðåòè÷åñêîì, íè â ïðàêòè-
÷åñêè-ïîëèòè÷åñêîì ïëàíå îí íèêîãäà íå ñòàâèë åãî âðîâåíü ñ Ëåíè-
íûì. Âìåñòå ñ òåì êàê îïûòíûé ïîëèòèê îòåö ïîíèìàë, ÷òî ñóäüáà âñåãî
íàðîäà è ëþáîãî ãðàæäàíèíà, â òîì ÷èñëå åãî ñàìîãî, ïðÿìî èëè êîñâåí-
íî ïîä÷èíåíà êàïðèçó, âîëå, ðåøåíèÿì Ñòàëèíà, ïåðåä êîòîðûìè áåñ-
ñèëüíû è ôàêòû, è ëîãèêà, è çàêîí. Òàê, íåçàäîëãî äî àðåñòà îí, îáúÿñ-
íèâ ìíå öåëè è ìåòîäû äåÿòåëüíîñòè Áåðèè, Ìàëåíêîâà è Êàãàíîâè÷à
ïî äèñêðåäèòàöèè ñâîåãî áðàòà, Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à, ñêàçàë:

� Íàñ âñåõ ìîãóò ôèçè÷åñêè óíè÷òîæèòü. Åäèíñòâåííàÿ, õîòÿ è ñëà-
áàÿ íàäåæäà � íà ïðÿìîå âìåøàòåëüñòâî Ñòàëèíà. Íî ÷òî áû ñî ìíîé íè
ñëó÷èëîñü, çíàé âñåãäà: ïåðåä ïàðòèåé è ãîñóäàðñòâîì ÿ íå âèíîâàò íè
íà éîòó.
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È âñå æå, íåñìîòðÿ íà îùóùåíèå òàêîé àáñîëþòíîé çàâèñèìîñòè îò
ïîçèöèè Ñòàëèíà, îòåö, áóäó÷è ÷åëîâåêîì øèðîêî îáðàçîâàííûì, íå ìîã
ïðèíÿòü áåç, ïî êðàéíåé ìåðå, äóøåâíîé íåëîâêîñòè ôèìèàì, êîòîðûé
âîñêóðÿëñÿ â ñòðàíå âîêðóã «âîæäÿ íàðîäîâ» â òàêèõ ìàñøòàáàõ è õî-
ëóéñêè-âåðíîïîääàííè÷åñêèõ ôîðìàõ, ÷òî ïî ñóùåñòâó ïðåâðàùàëñÿ â
ïîäîáèå ãàçîâîé àòàêè íà íàñåëåíèå, íå èìåâøåå äëÿ çàùèòû ñâîåãî äó-
õîâíîãî çäîðîâüÿ íèêàêîãî èäåîëîãè÷åñêîãî èëè íðàâñòâåííîãî «ïðîòè-
âîãàçà». Íîðìîé ñòàëî, íàïðèìåð, çàâåðøàòü êàæäóþ ëåêöèþ èëè äîê-
ëàä èìåíåì Ñòàëèíà, ÷òî, êñòàòè, àâòîìàòè÷åñêè îáåñïå÷èâàëî âûñòó-
ïàâøåìó äåæóðíûå àïëîäèñìåíòû çàëà, äà åùå ñòîÿ. Êàê-òî â ðàçãîâîðå
îá ýòîé íåïðèëè÷íîé òðàäèöèè îòåö îáðîíèë íå áåç îòòåíêà ñàìîóâàæå-
íèÿ:

� Çà âñþ æèçíü ÿ òîëüêî ðàç, â áåçâûõîäíîé ñèòóàöèè � òåìà îáÿçû-
âàëà, � ïîçâîëèë ñåáå çàêîí÷èòü ëåêöèþ òàêèì òðàäèöèîííûì îáðàçîì.

Òî ëè ýòîò ðàçãîâîð çàïàë ìíå â äóøó, òî ëè ñðàáîòàëè ãåíû, íî ÷åðåç
ìíîãî ëåò ÿ ïîñòóïàë â àíàëîãè÷íûõ ñèòóàöèÿõ òî÷íî òàê æå: îòíîñÿñü ê
Õðóùåâó è Áðåæíåâó ÿâíî ëó÷øå, ÷åì ìíîãèå èç èõ ïðèõëåáàòåëåé, ÿ íå
ìîã ïîçâîëèòü ñåáå âêëþ÷èòüñÿ â õîð ñëàâèâøèõ ñâîèõ ïàòðîíîâ äàæå â
òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà äëÿ ýòîãî áûëè îïðåäåëåííûå  îñíîâàíèÿ èëè õîòÿ áû
ïîâîäû. Êàê íè óäèâèòåëüíî, êòî-òî çàìåòèë òàêóþ ïîçèöèþ, è â ÖÊ
ïîñòóïèë äîíîñ  (èíòåðåñíî ÷åé?) î òîì, ÷òî ÿ â ñâîèõ òåëåâèçèîííûõ
ïðîãðàììàõ íà Ëåîíèäà Èëüè÷à íå ññûëàþñü è âîîáùå åãî íå óïîìè-
íàþ. Èç Îòäåëà ïðîïàãàíäû ðàçäàëñÿ çâîíîê ìîåãî õîðîøåãî ïðèÿòåëÿ
Å. Ñ. Âåëòèñòîâà, âûïîëíÿâøåãî ñîîòâåòñòâóþùåå ïîðó÷åíèå íà÷àëü-
ñòâà, Ãëàâíîìó ðåäàêòîðó Ãëàâíîé ðåäàêöèè ïðîïàãàíäû Öåíòðàëüíîãî
òåëåâèäåíèÿ (îñíîâíûå ìîè ïðîãðàììû øëè ïî åå ëèíèè) Ô. Ð. Áðóåâó ñ
òðåáîâàíèåì ñðî÷íî îò÷èòàòüñÿ î òîì, ñêîëüêî ðàç óïîìèíàë ÿ Áðåæíå-
âà. Ôåäîð Ðîìàíîâè÷ áûë î÷åíü âçâîëíîâàí òàêèì çàïðîñîì, òàê êàê îí
ãðîçèë êðóïíûìè íåïðèÿòíîñòÿìè íå òîëüêî ìíå, íî è åìó. Îäíàêî âû-
õîä ÿ áûñòðî íàøåë â òîì, ÷òî íåêîòîðûå âûñòóïàâøèå â ïåðåäà÷àõ «ðó-
êîâîäÿùèå òîâàðèùè» � î÷åâèäíî, ýòî ïîëàãàëîñü ïî èõ ïîëîæåíèþ �
Ëåîíèäà Èëüè÷à âðåìÿ îò âðåìåíè âñïîìèíàëè. Ìîè êîëëåãè ïðîèçâåëè
ïîäñ÷åò ñïàñèòåëüíûõ äëÿ íàñ ññûëîê, ê íåìó ïðèëîæèëè âûïå÷àòêè èç
ñòåíîãðàìì è îòïðàâèëè âñå ýòî â îòäåë. Â ðåçóëüòàòå íà ýòîò ðàç äîíîñ
öåëè íå äîñòèã, à ÿ, äà ïðîñòÿò ìåíÿ çà íåñêðîìíóþ øóòêó ÷èòàòåëè,
ïîëó÷èë ëèøíåå ïîäòâåðæäåíèå ïðàâèëüíîñòè ìîåãî ïîñòîÿííîãî òðå-
áîâàíèÿ ê ñàìîìó ñåáå: íàäî áûòü óìíåå ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ, ÷òî, ïðàâ-
äà, â äàííîì ñëó÷àå áûëî íå òàê óæ òðóäíî...

Èñòîðèÿ ýòà íåâîëüíî íàïîìíèëà ìíå î òîì, ÷òî òðåáîâàíèå ×åõîâà
âûæèìàòü èç ñåáÿ ïî êàïëå ðàáà îñòàâàëîñü â ñîâåòñêîì ïðîøëîì è îñ-
òàåòñÿ àêòóàëüíûì â ïñåâäîäåìîêðàòè÷åñêîì íàñòîÿùåì. Áîëåå òîãî, îíî
åùå áîëåå çíà÷èìî èìåííî ñåé÷àñ, êîãäà ïîä ëîçóíãîì ðàçâèòèÿ äåìîê-
ðàòèè ñîçäàåòñÿ îáùåñòâî íåìíîãèõ áîãàòûõ, êîòîðûå ïîçâîëÿþò ñåáå
âñå, â òîì ÷èñëå áåçíàêàçàííî ïðåñòóïàòü çàêîí, è îãðîìíîãî áîëüøèí-
ñòâà áåäíûõ è íèùèõ, êîòîðûõ çàêîí íå òîëüêî íå çàùèùàåò, íî è ïîïðî-
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ñòó òðåòèðóåò. Ñåãîäíÿ ëþäè âûìàëèâàþò çàðàáîòíóþ ïëàòó è ïîñîáèÿ,
íå âûïëà÷èâàåìûå èì ìåñÿöàìè è  äàæå ãîäàìè, à çàâòðà ïðè òàêîì ïî-
ðÿäêå âåùåé âåðíåìñÿ ê «Äîçâîëüòå, áàðèí, ðó÷êó ïîöåëîâàòü!» � âîò
ïåðñïåêòèâà äëÿ òåõ, êòî íå âëàäååò íè ïðîìûøëåííûì ãèãàíòîì, ðàíåå
áûâøèì îáùåíàðîäíîé, ãîñóäàðñòâåííîé ñîáñòâåííîñòüþ, íè äåñÿòêà-
ìè èëè ñîòíÿìè ãåêòàðîâ çåìëè, îòîáðàííîé ó áûâøèõ êîëõîçà èëè ñî-
âõîçà, íè íàæèòûìè âîðîâñêèìè ïóòÿìè è ñïîñîáàìè ÿâíûìè è òàéíû-
ìè êàïèòàëàìè â Ðîññèè è çà ðóáåæîì.

Äà, íî ÿ îïÿòü çàäóìàëñÿ î íàñòîÿùåì, çàáûâ íà âðåìÿ î ïðîøëîì.
Âåðíóñü â íåãî. Â òå÷åíèå âñåõ ÷åòûðíàäöàòè ìåñÿöåâ, ïîêà äî ãèáåëè
ñâîåé îòåö íàõîäèëñÿ â òþðåìíûõ êàçåìàòàõ, à áðàò è ÿ îñòàâàëèñü åùå
íà ñâîáîäå, ìû ïî÷åìó-òî ïîëó÷àëè  íà äîìàøíèé àäðåñ ïèñüìà åìó êàê
äåïóòàòó Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ. Âèäèìî, èõ ïåðåñûëàë êòî-òî èç ýòîãî
ãîñàïïàðàòà, ãäå îíè áûëè óæå íå íóæíû, ïîòîìó ÷òî ýòè ïèñüìà ñîäåð-
æàëè íå ïðîñüáû, à óäèâèòåëüíî òåïëûå ñëîâà áåñêîíå÷íîé áëàãîäàðíî-
ñòè Àëåêñàíäðó Àëåêñååâè÷ó çà ðåàëüíóþ ïîìîùü ëþäÿì, ïîðîé óæå
îò÷àÿâøèìñÿ êîãäà-íèáóäü ðåøèòü ñâîè ïðîáëåìû. È áîëüøå âñåãî ìåíÿ
ïîðàæàëà ïàðàäîêñàëüíîñòü ñèòóàöèè: ñðåäè îáðàùåíèé ê íåìó, íàõîäÿ-
ùåìóñÿ â òþðüìå è ïðè òîì ÿâíî íàêàíóíå ãèáåëè, áûëè ïèñüìà òåõ, êòî
îñâîáîäèëñÿ ïî åãî õîäàòàéñòâó èç çàêëþ÷åíèÿ, èëè èõ ðîäíûõ è áëèç-
êèõ,  à âåäü â òî âðåìÿ ýòî êàçàëîñü ïî÷òè íåâîçìîæíûì. Ê ñëîâó, äàæå
âî âðåìÿ âîéíû, åùå íå áóäó÷è äåïóòàòîì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, îí óìóä-
ðÿëñÿ ðåøàòü ïîäîáíûå ãîëîâîëîìêè. Ïîìíþ, îí êàê-òî óïîìÿíóë, ÷òî
ñóìåë òîãäà âûðâàòü èç ññûëêè Â. Â. Âèíîãðàäîâà � áóäóùåãî àêàäåìè-
êà, ñâåòèëî îòå÷åñòâåííîé ôèëîëîãèè è ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ.

Âïðî÷åì, âñÿ àäìèíèñòðàòèâíî-óïðàâëåí÷åñêàÿ ðàáîòà îòöà è â Ëå-
íèíãðàäå, è â Ñàðàòîâå, è â Ìîñêâå áûëà åæåäíåâíî ïðîíèçàíà, ñðåäè
äðóãèõ äåë, êîíêðåòíîé çàáîòîé î êîíêðåòíûõ ëþäÿõ, ìíîæåñòâî ïðèìå-
ðîâ ÷åãî ïðèâîäèòñÿ â âîñïîìèíàíèÿõ òåõ, êòî íå çàáûë è ýòîé ñòîðîíû
åãî äåÿòåëüíîñòè â óíèâåðñèòåòå (íåäàðîì òàì åãî çà ãëàçà òàê è íàçûâà-
ëè �  «ïàïà-ðåêòîð») è ìèíèñòåðñòâå.

Íå ìîãó íå óïîìÿíóòü âêðàòöå, ñðåäè ïðî÷èõ, î åùå îäíîé èïîñòà-
ñè Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à: îí áûë âèöå-ïðåäñåäàòåëåì Ñëàâÿíñêîãî
êîìèòåòà ÑÑÑÐ è Îáùåñëàâÿíñêîãî êîìèòåòà, èçáðàííîãî ïåðâûì ïîñ-
ëåâîåííûì Ñëàâÿíñêèì êîíãðåññîì, ñîñòîÿâøèìñÿ â Áåëãðàäå â êîíöå
1946 ã. Êàê ïðåäñòàâèòåëü Ñîâåòñêîãî Ñîþçà â ýòîì êîìèòåòå, îí âíåñ
áîëüøîé âêëàä â îáúåäèíåíèå ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ, íàïðàâëåííîå íà
èñêîðåíåíèå îñòàòêîâ ôàøèçìà, ïðîòèâîäåéñòâèå òåíäåíöèÿì åãî âîç-
ðîæäåíèÿ, íà áîðüáó çà ìèð è áåçîïàñíîñòü âî âñåì ìèðå, ïðîòèâ óãðî-
çû íîâîé âîéíû. Èíòåðåñíî îòìåòèòü, ÷òî äâèæåíèå ýòî (ìîæåò áûòü,
â çíà÷èòåëüíîé ìåðå íà âîëíå åùå íå îñòûâøåãî ýíòóçèàçìà, âûçâàí-
íîãî Ïîáåäîé íàä ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèåé è åå ñîþçíèêàìè è âîåí-
íûì ñïëî÷åíèåì ñòðàí, áîðîâøèõñÿ ñ íèìè) î÷åíü àêòèâíî ïîääåðæè-
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âàëîñü, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðîñòûì íàðîäîì âî âñåõ ñëàâÿíñêèõ ñòðàíàõ.
Ïîñëå àðåñòà îòöà íàâñåãäà (äëÿ ñåìüè, ïî êðàéíåé ìåðå) èñ÷åçëè ôî-
òîãðàôèè ãèãàíòñêèõ, äî ñòà òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ìèòèíãîâ íà ïëîùàäÿõ
Ïîëüøè, êîãäà îí âûñòóïàë ïåðåä ýòèì ëþäñêèì ìîðåì áåñêîíå÷íîãî
÷åëîâå÷åñêîãî ïîòîêà, äî îòêàçà çàïîëíèâøåãî öåíòðàëüíûé ïðîñïåêò
ñòîëèöû Þãîñëàâèè, ñ ïëûâóùåé íàä íèì íà ðóêàõ ñòóäåíòîâ Áåëãðàä-
ñêîãî óíèâåðñèòåòà ôèãóðîé Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à � ïðåäñòàâèòå-
ëÿ ðóññêîãî íàðîäà, âåëèêîãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Íåâîçìîæíî áûëî áåç
âîëíåíèÿ ñìîòðåòü íà ñ÷àñòëèâûå, âçâîëíîâàííûå ëèöà è ìîëîäåæè, è
âåòåðàíîâ, îõâà÷åííûõ åäèíûì ïîðûâîì. Òàêîå èñêóññòâåííî íå ñî-
çäàøü, ïî çàêàçó íå îðãàíèçóåøü... Áûë äàæå ïåðèîä, êîãäà ðóêîâîä-
ñòâî îäíîé èç ñëàâÿíñêèõ ñòðàí ïðîùóïûâàëî âîçìîæíîñòü åå âõîæäå-
íèÿ â ÑÑÑÐ íà ïðàâàõ 17-é ñîþçíîé ðåñïóáëèêè. Ñòàëèí òàêóþ èäåþ
îòêëîíèë � âèäèìî, èç ãåîïîëèòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé. Íî âñå ýòî ãî-
âîðèò î òîì, ÷òî â òå ãîäû áðàòñòâî ñëàâÿíñêèõ ñòðàí è íàðîäîâ êðåï-
ëî. È ìîæíî òîëüêî ãîðüêî ïîæàëåòü, ÷òî óæå ÷åðåç êàêèå-òî äâà-òðè
ãîäà â ðåçóëüòàòå äèêòàòîðñêîé, âåëèêîäåðæàâíîé ïîëèòèêè Ñòàëèíà,
ïðèâåäøåé, â ÷àñòíîñòè, ê ðàçðûâó ñ Þãîñëàâèåé, ñëàâÿíñêîå äâèæå-
íèå íàäîëãî ïðèøëî â óïàäîê. Îíî ïîòåðÿëî ñâîé ïîèñòèíå ìàññîâûé,
à â íåêîòîðûõ ñòðàíàõ ïî ñóùåñòâó âñåíàðîäíûé õàðàêòåð, ïåðåñòàëî
áûòü çàìåòíîé îáùåñòâåííîé ñèëîé. À íûíå, ÷åðåç ïîëâåêà, è òîãî õóæå:
åäèíîêðîâíûå íàðîäû ðàçúåäèíåíû íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêè, íî âî ìíî-
ãîì è äóõîâíî.

Òîãäà æå, ïîñëå âîéíû, äàæå ïðè ñèëüíî è îòêðîâåííî çâó÷àâøåé
ïîëèòè÷åñêîé ñîñòàâëÿþùåé ýòîãî äâèæåíèÿ, èìåííî äóõîâíîìó, êóëü-
òóðíîìó åäèíñòâó ñëàâÿíñòâà ïðèäàâàëîñü îñîáåííî âàæíîå çíà÷åíèå.
Ïî èíèöèàòèâå Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à è ïðè àêòèâíîé ïîääåðæêå åãî
ëè÷íûõ äðóçåé � ïðåçèäåíòîâ Áåëãðàäñêîé àêàäåìèè íàóê Àëåêñàíäðà
Áåëè÷à, Ïðàæñêîé àêàäåìèè íàóê Çäåíåêà Íååäëû è Áîëãàðñêîé àêàäå-
ìèè íàóê è èñêóññòâ Òîäîðà Ïàâëîâà, äðóãèõ êîëëåã èç ñëàâÿíñêèõ ñòðàí
áûëè óñòàíîâëåíû ðàçíîîáðàçíûå êîíòàêòû ìåæäó èõ ó÷åíûìè, ïîëó-
÷èëè íîâûé èìïóëüñ èññëåäîâàíèÿ ïî ñëàâÿíîâåäåíèþ (íàó÷íàÿ ñåññèÿ
â ýòîé îáëàñòè çíàíèÿ ïðîøëà ñ ó÷àñòèåì ñîâåòñêèõ è çàðóáåæíûõ ñïå-
öèàëèñòîâ â Ëåíèíãðàäñêîì óíèâåðñèòåòå óæå ëåòîì 1946 ã.) è ðàçâåð-
íóëàñü ïîäãîòîâêà ê ïðîâåäåíèþ â Ìîñêâå ïåðâîãî ïîñëåâîåííîãî Îá-
ùåñëàâÿíñêîãî êîíãðåññà ó÷åíûõ-ñëàâÿíîâåäîâ. Îòåö áûë èçáðàí ïðåä-
ñåäàòåëåì Îðãàíèçàöèîííîãî êîìèòåòà, ïðîäåëàë áîëüøóþ ðàáîòó â ýòîì
íàïðàâëåíèè. Ê êîíãðåññó, íàìå÷åííîìó íà âåñíó 1948 ã., àêòèâíî ãîòî-
âèëàñü íàó÷íàÿ îáùåñòâåííîñòü Áîëãàðèè, Ïîëüøè, Ñîâåòñêîãî Ñîþçà,
×åõîñëîâàêèè, Þãîñëàâèè, íî ïîñëå òîãî, êàê ïî óêàçàíèþ Ñòàëèíà �
ñì. «Àêàäåìèÿ íàóê â ðåøåíèÿõ Ïîëèòáþðî ÖÊ ÐÊÏ(á) � ÂÊÏ(á) �
ÊÏÑÑ. 1922�1991» � òðèæäû ïåðåíîñèëèñü åãî ñðîêè, îí òàê è íå ñîñòî-
ÿëñÿ èç-çà óïîìÿíóòûõ âíåøíèõ è îò÷àñòè èç-çà âíóòðåííèõ (ñîçäàíèå
«ëåíèíãðàäñêîãî äåëà», ïî êîòîðîìó ïîãèá è À. À. Âîçíåñåíñêèé) ïîëè-
òè÷åñêèõ ñîáûòèé 1948�1949 ãã.
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Òåïåðåøíÿÿ íàøà æèçíü âíîâü àêòóàëèçèðîâàëà ïðîáëåìó åäèíñòâà
ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ. Ïîæàëóé, îíà äàæå ñòàëà èëè ìîæåò ñòàòü â íåäà-
ëåêîé ïåðñïåêòèâå åùå áîëåå çíà÷èìîé, à âî ìíîãîì è áîëåå ñëîæíîé,
÷åì â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû. Ïîä÷åðêíó â ñâÿçè ñ ýòèì äðóãóþ ñòî-
ðîíó âîïðîñà: ïðè âñåé âàæíîñòè óêðåïëåíèÿ äóõîâíîãî, êóëüòóðíîãî
åäèíåíèÿ ñëàâÿí ýòà òåìàòèêà è òîãäà íå áûëà ñàìîäîâëåþùåé. Òî áûëî,
ïîâòîðþ, äâèæåíèå îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîå ïðåæäå âñåãî, íàöåëåí-
íîå íà ñîëèäàðíîñòü è âñåñòîðîííåå ñîòðóäíè÷åñòâî ñëàâÿíñêèõ íàðî-
äîâ. È ïîñëåäíåå: «îáùèé, ïðèíöèïèàëüíûé ìîìåíò», ãîâîðÿ ñëîâàìè
Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à, â óêðåïëåíèè ñîäðóæåñòâà ñëàâÿí ñîñòîÿë â
òîì, ÷òîáû «íå ïðîòèâîïîñòàâëÿòü ñåáÿ äðóãèì íàðîäàì, à, íàîáîðîò, íå
äîïóñêàòü íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ìîãëî áû áûòü îñíîâàíèåì èëè õîòÿ áû
ïîâîäîì ê òàêîìó ïðîòèâîïîñòàâëåíèþ». Èíûìè ñëîâàìè, ýòî äâèæå-
íèå ïî ñóòè ñâîåé áûëî èíòåðíàöèîíàëèñòñêèì. Óïîìèíàþ îá ýòîì â
íàäåæäå íà òî, ÷òî ïîäîáíûå ñîîáðàæåíèÿ, ìîæåò áûòü, ïðèãîäÿòñÿ ñî-
âðåìåííûì ñòîðîííèêàì ñëàâÿíñêîãî åäèíñòâà êàê íà òåððèòîðèè áûâ-
øåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, òàê è çà åå ïðåäåëàìè.

Èäåè è ïðàêòè÷åñêèå çàäà÷è âñåìåðíîãî óêðåïëåíèÿ ñîäðóæåñòâà
ñëàâÿí Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ íå òîëüêî ïðîïàãàíäèðîâàë â ñâîèõ âû-
ñòóïëåíèÿõ â ïå÷àòè è ïî ðàäèî, íà ìàññîâûõ ìèòèíãàõ è â íàó÷íûõ
àóäèòîðèÿõ, íà çàñåäàíèÿõ Îáùåñëàâÿíñêîãî êîìèòåòà è Ñëàâÿíñêîãî
êîìèòåòà ÑÑÑÐ, íî è îáñóæäàë èõ ñ ðóêîâîäèòåëÿìè Áîëãàðèè, Ïîëüøè,
×åõîñëîâàêèè, ñ âåäóùèìè äåÿòåëÿìè Þãîñëàâèè � È. Òèòî, Ý. Êàðäå-
ëåì, Ì. Äæèëàñîì. Î ñòàâøåì ïîçäíåå èçâåñòíûì ïèñàòåëåì è ïîëè-
òèêîì  Ìèëîâàíå Äæèëàñå îí ãîâîðèë ñ îñîáåííûì óâàæåíèåì. Â ñâîþ
î÷åðåäü, Äæèëàñ â êíèãå «Áåñåäû ñî Ñòàëèíûì», âûøåäøåé â 1961 ã.,
òåïëî âñïîìèíàÿ î âñòðå÷àõ ñ Àëåêñàíäðîì Àëåêñååâè÷åì è Íèêîëàåì
Àëåêñååâè÷åì, íàïèñàë: «Ñî ñòàðøèì Âîçíåñåíñêèì ó ìåíÿ áûëè î÷åíü
èíòåðåñíûå äèñêóññèè âî âðåìÿ Âñåñëàâÿíñêîãî ñúåçäà â Áåëãðàäå çè-
ìîé 1946 ãîäà. Ìû ñ íèì ñîøëèñü íà òîì, ÷òî îôèöèàëüíî ïðèçíàííàÿ
òåîðèÿ «ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà» ÿâëÿåòñÿ óçêîé è îäíîñòîðîí-
íåé. Åùå áîëåå åäèíîäóøíî ìû ñ÷èòàëè, ÷òî â ñîöèàëèçìå, âåðíåå êîì-
ìóíèçìå, ïîñëå ñîçäàíèÿ íîâûõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí çàìå÷àþòñÿ
íîâûå ÿâëåíèÿ è ÷òî â êàïèòàëèçìå åñòü ïåðåìåíû, åùå òåîðåòè÷åñêè
íå èçó÷åííûå. Âåðîÿòíî, è åãî êðàñèâàÿ óìíàÿ ãîëîâà ïàëà â áåçóìíûõ
÷èñòêàõ»...

Â Áåëãðàäå, â ãîñóäàðñòâåííîì àðõèâå Þãîñëàâèè õðàíÿòñÿ äîêó-
ìåíòû, ñâÿçàííûå ñ äåÿòåëüíîñòüþ Îáùåñëàâÿíñêîãî êîìèòåòà è ñëà-
âÿíñêèì äâèæåíèåì âîîáùå. Æèçíü ñëîæèëàñü òàêèì îáðàçîì, ÷òî «äîá-
ðàòüñÿ» äî ýòèõ 20 ÿùèêîâ ìíå, ê ñîæàëåíèþ, íå óäàëîñü. Îñòàåòñÿ òîëü-
êî íàäåÿòüñÿ, ÷òî êîãäà-íèáóäü èìè çàéìóòñÿ íîâûå ïîêîëåíèÿ èñòîðè-
êîâ-ñëàâÿíîâåäîâ.

È â çàêëþ÷åíèå ðàññêàçà îá Àëåêñàíäðå Àëåêñååâè÷å � åùå íåñêîëü-
êî øòðèõîâ ê äóõîâíîìó åãî îáëèêó. Ïîñëå àðåñòà îòöà âî âðåìÿ îáûñêà
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â êâàðòèðå íàõîäèëñÿ ìîé ìëàäøèé áðàò, ó êîòîðîãî ïðîâîäèâøèå ýòó
«îïåðàöèþ» âûÿñíÿëè èíòåðåñóþùèå èõ âîïðîñû:

� Ãäå âàøè çîëîòî è äðàãîöåííîñòè?
� Ó íàñ èõ íèêîãäà íå áûëî.
� À äåíüãè?
� Âîò � îñòàòîê îò ïîñëåäíåé çàðàáîòíîé ïëàòû îòöà. Ýòî âñå, ÷òî åñòü.
� Íó, à ìàøèíà ãäå ñòîèò?
� Ìàøèíû ó íàñ íåò.
� Òàê ÷òî æå ó âàñ òîãäà åñòü?
� Êàê � ÷òî? Êíèãè...
� È ýòî � ìèíèñòð? Âîò ìû àðåñòîâûâàëè ìèíèñòðà ëåñíîé ïðîìûø-

ëåííîñòè, òàê ó íåãî!..
È äàëüøå âçàõëåá ïîøåë ðàññêàç î òîì, ÷òî, ïî ìíåíèþ îáûñêèâàâ-

øèõ, äîëæíî áûòü ó «íàñòîÿùåãî» ìèíèñòðà.
Ê ñëîâó, ïîñêîëüêó â òî âðåìÿ ñîþçíîãî ìèíèñòåðñòâà è ñîîòâåòñòâåí-

íî ìèíèñòðà ïðîñâåùåíèÿ ÑÑÑÐ íå áûëî, Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ ôàê-
òè÷åñêè âûïîëíÿë è åãî ôóíêöèè. Ïîíèìàÿ ýòî, Ñòàëèí ïðåäëîæèë íà-
çíà÷èòü åìó «ñîþçíóþ» çàðàáîòíóþ ïëàòó � îòåö, îäíàêî, îò ýòîãî îòêà-
çàëñÿ. Êîíå÷íî, ìû íå áåäñòâîâàëè, íî äåíåæíûå ïðîáëåìû íàñ ñòîðî-
íîé íå îáõîäèëè. Ïðèíîñÿ çàðàáîòíóþ ïëàòó, îí ïðåæäå âñåãî äåëèë åå
íà ÷àñòè è ãîâîðèë ìíå:

� Îòïðàâü, ïîæàëóéñòà, ýòî áàáóøêå, ýòî � ðåáÿòàì (ñíà÷àëà òðîå, à
ïîçäíåå äâîå èç äåòåé îñòàâàëèñü â Ëåíèíãðàäå. � Ë. Â.), èç ýòîãî çàïëà-
òè çà êâàðòèðó.

È, ñ ñîìíåíèåì ãëÿäÿ íà îñòàòîê, îáû÷íî äîáàâëÿë:
� Íó à ýòî íàì íà æèçíü...
Äëÿ íàñ íå áûëî ïðîáëåìû â òîì, ÷òî ÿ õîäèë â óíèâåðñèòåò â ïåðå-

ëèöîâàííîì îòöîâñêîì êîñòþìå èëè â ñâîåé âîåííîé ôîðìå, íî, ïðàâäà,
èìåë îäèí «ïðèëè÷íûé» êîñòþì � äëÿ òåàòðà èëè êàêîãî-òî èíîãî òîð-
æåñòâåííîãî ñëó÷àÿ. Ýòî íå î÷åíü-òî ñîîòâåòñòâîâàëî ñòàíäàðòàì æèç-
íè ñåìåé ðóêîâîäèòåëåé ïîäîáíîãî ðàíãà, îäíàêî íèêîãî èç íàñ òàêèå
«îòêëîíåíèÿ» íå âîëíîâàëè è äàæå íå èíòåðåñîâàëè. È ñ ïîëíûì îñíî-
âàíèåì ìîãó ñêàçàòü, ÷òî áîëüøå âñåãî îòåö áîÿëñÿ  áûòü çàïÿòíàííûì
êàêèì-íèáóäü íåïîðÿäî÷íûì ïîñòóïêîì, ÷åì-òî êîðûñòíûì. Íåäàðîì,
ïåðååõàâ â Ìîñêâó, îí ñðàçó ïðåäóïðåäèë áëèçêîãî åìó ÷åëîâåêà: «Íè
îäíîãî ãâîçäÿ èç ìèíèñòåðñòâà!» À ïîçäíåå, êîãäà òîò æå ÷åëîâåê óìî-
ëÿë åãî íå ïûòàòüñÿ ñïàñàòü àðåñòîâàííóþ ê òîìó âðåìåíè ñåñòðó, Ìà-
ðèþ Àëåêñååâíó («×òî òû äåëàåøü?! Òû ñàì êàæäóþ íî÷ü æäåøü àðåñ-
òà!»), òîò íåïðèâû÷íî ðåçêî îòâåòèë:

� Òû ÷òî, íå ïîíèìàåøü: ìíå ëåã÷å óìåðåòü, ÷åì ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ
ïîäëåöîì!

Âñêîðå ýòó æèçíåííóþ ïîçèöèþ åìó ïðèøëîñü ïîäòâåðäèòü íà
ïðàêòèêå ñàìûì òðàãè÷åñêèì îáðàçîì. Íàì ñ áðàòîì ðàññêàçàë îá
ýòîì óæå óïîìÿíóòûé âûøå À.È. Êóçíåöîâ, ðàññëåäîâàâøèé  ñðåäè
ïðî÷èõ è «ëåíèíãðàäñêîå äåëî». Ïî åãî ñâåäåíèÿì, Àëåêñàíäðà Àëåê-
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ñååâè÷à íà ïðîòÿæåíèè 14 ìåñÿöåâ ïîäâåðãàëè æåñòî÷àéøèì ïûò-
êàì, ïûòàÿñü ïîî÷åðåäíî ñîçäàòü âîêðóã íåãî «äåëà» ïî Ëåíèíãðàäñ-
êîìó óíèâåðñèòåòó, ïî ìèíèñòåðñòâó ïðîñâåùåíèÿ, ïî Îáùåñëàâÿí-
ñêîìó êîìèòåòó èëè õîòÿ áû âêëþ÷èòü åãî íåïîñðåäñòâåííî â «ëå-
íèíãðàäñêîå äåëî». È Êóçíåöîâ çàÿâèë íàì:

� ß ðàññìàòðèâàë ìàòåðèàëû è äîïðàøèâàë òåõ, êòî òàê èëè èíà÷å
áûë ñâÿçàí ñ îðãàíèçàöèåé îñíîâíûõ äîâîåííûõ è ïîñëåâîåííûõ ïðî-
öåññîâ, â òîì ÷èñëå Ìàëåíêîâà, Áóëãàíèíà, òîãäàøíèõ ðóêîâîäèòåëåé
«îðãàíîâ» è äàæå ñëåäîâàòåëåé, ñîçäàâàâøèõ «äåëà» âàøåãî îòöà è äðó-
ãèõ âàøèõ ðîäñòâåííèêîâ. È äîëæåí ñêàçàòü ïðÿìî: ÷óäîâèùíûå ïûòêè
è èçäåâàòåëüñòâà ïðèìåíÿëèñü ïðàêòè÷åñêè êî âñåì ïîïàâøèì â ñòà-
ëèíñêèå çàñòåíêè, íî äâà ÷åëîâåêà âûíåñëè òî, ÷òî âîîáùå âûõîäèò çà
ïðåäåëû ëþáîãî âîîáðàæåíèÿ, � Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ è Ìåéåðõîëüä.
È åñëè áû ÿ ðàññêàçàë î òîì, ÷òî  ïðèøëîñü ïåðåæèòü âàøåìó îòöó, âû
áû ñîøëè ñ óìà. Òàê ÷òî îá ýòîì äàæå íå ïûòàéòåñü ìåíÿ ðàññïðàøè-
âàòü...

Íå çíàþ äîñòîâåðíî, ïî÷åìó èìåííî íà äîëþ âåëèêîãî ðåæèññåðà
(îí áûë àðåñòîâàí è ïîãèá â 40-ì ã.) âûïàëè òàêèå ïûòêè, à îá îòöå ìîãó
ñêàçàòü ñëîâàìè Êóçíåöîâà, ÷òî, âûäåðæàâ âñå, îí íå çàïÿòíàë íè îäíîãî
÷åëîâåêà è ñïàñ ìíîãèõ ëþäåé îò âåðíîé ãèáåëè, íå ïîçâîëèâ ñîçäàòü
íèêàêîãî íîâîãî ãðîìêîãî ïðîöåññà è äàæå íå äîïóñòèâ, ÷òîáû åãî ñàìî-
ãî âêëþ÷èëè â «ëåíèíãðàäñêîå äåëî». Ïðàâäà, ýòî íå èçáàâèëî åãî è äðó-
ãèõ ìîèõ ðîäñòâåííèêîâ îò ãèáåëè êàê ðàç â ñâÿçè ñ ýòèì «äåëîì», è,
âîçìîæíî, Àëåêñåé Èëüè÷ èìåííî òàêèì íå î÷åíü òî÷íûì îáðàçîì óïî-
ìÿíóë î ïîñëåäíåé äåòàëè ëèøü ïîòîìó, ÷òî îòöà íå ââåëè � íå çàõîòåëè,
íå ñóìåëè, íå ðèñêíóëè ââåñòè? � â ñîñòàâ ãðóïïû îñóæäåííûõ íà «ãî-
ëîâíîì» ïðîöåññå â Ëåíèíãðàäå. Íî ÷òî æå îáúåäèíÿëî äâóõ ñòîëü ðàç-
íûõ, äàæå íå çíàêîìûõ äðóã ñ äðóãîì, ïîãèáøèõ â ðàçíîå âðåìÿ ëþäåé?
Äåñÿòêè ëåò çàäàâàë ÿ ñåáå ýòîò âîïðîñ è íàøåë îòâåò, ñóãóáî ïðåäïîëî-
æèòåëüíûé, êîíå÷íî, òîëüêî â îäíîì: îáùåé äëÿ íèõ áûëà, íàâåðíîå,
èñòèííàÿ èíòåëëèãåíòíîñòü (êîòîðàÿ, êàê ìíîãèå çíàþò, äàëåêî,  ñóäÿ ïî
«èíòåëëèãåíöèè» íàøèõ äíåé, íå ðàâíîçíà÷íà îáðàçîâàííîñòè) ñ ïðèñó-
ùèì åå íîñèòåëÿì, â ÷àñòíîñòè, îáîñòðåííûì äî ñàìîîòâåðæåíèÿ, äî
ãîòîâíîñòè èäòè íà ìóêè è ãèáåëü îùóùåíèåì ñîáñòâåííîé Ñîâåñòè êàê
èìïåðàòèâà, âûñøåãî íðàâñòâåííîãî Çàêîíà, êàê âåðõîâíîãî Ñóäèè...

Îäíàæäû â ëàãåðå ìîëîäåíüêèé ñîëäàò-îõðàííèê, îãëÿíóâøèñü ïî
ñòîðîíàì, ñïðîñèë ìåíÿ:

� Ñëóøàé, à êåì ó òåáÿ áûë îòåö? (Çíà÷èò, è â òîé ñðåäå êàêèå-òî
ðàçãîâîðû âîçíèêàëè. � Ë. Â.)

� Ìèíèñòðîì ïðîñâåùåíèÿ.
� Îãî! (ß ïîíÿë, ÷òî åìó ýòîò ïîñò êàæåòñÿ êàêèì-òî íåâåðîÿòíî

âûñîêèì. � Ë. Â.) ×åãî æ åìó åùå íå õâàòàëî?
Ïðè òàêîé ïîñòàíîâêå âîïðîñà îáúÿñíÿòü äåéñòâèòåëüíîå ïîëîæåíèå

âåùåé áûëî ÿâíî áåññìûñëåííî, äà è ïðîñòî íåâîçìîæíî, è ÿ ñêàçàë:
� Âèäíî, íå òîëüêî î ñåáå, à è î äðóãèõ ëþäÿõ, âðîäå òåáÿ, äóìàë.
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Âñïîìèíàþ ýòîò äèàëîã êàê äîïîëíåíèå ê ðàññêàçó Êóçíåöîâà îá
Àëåêñàíäðå Àëåêñååâè÷å è Ìåéåðõîëüäå ïîòîìó, ÷òî ïîðîé ìíå êàæåò-
ñÿ: íàâåðíîå, ó ëþäåé, áåç ëîçóíãîâ, ôàíôàð è ñàìîëþáîâàíèÿ ïîñâÿ-
òèâøèõ ñâîþ æèçíü âåëèêîé Èäåå (â ÷åì áû îíà íè ñîñòîÿëà) è ñâîèì
ñîâðåìåííèêàì, âûðàáàòûâàåòñÿ êàêàÿ-òî íåñòàíäàðòíàÿ èåðàðõèÿ öåí-
íîñòåé, îñîáûé êîäåêñ ÷åñòè, â êîòîðîì ñàìûå âûñîêèå òðåáîâàíèÿ
ïðåäúÿâëÿþòñÿ ïðåæäå âñåãî è ãëàâíûì îáðàçîì ê ñàìîìó ñåáå. Ýòî è
ïðèäàåò èì äóõîâíóþ ñèëó, äåëàþùóþ èõ ëèäåðàìè íå ïî äîëæíîñòè, à
ïî èõ âíóòðåííåé ñóùíîñòè.

...Âûéäÿ îò Êóçíåöîâà ïîñëå åãî øåñòè÷àñîâîãî ðàññêàçà î òîì, êàê
äåðæàëèñü â òþðüìå è êàê ïîãèáëè îòåö è äðóãèå ðîäñòâåííèêè, ÿ ïîé-
ìàë ñåáÿ íà ìûñëè: ñàìîå ëó÷øåå ñåé÷àñ � ñâåñòè ñ÷åòû ñ æèçíüþ. Áîëü-
øå âñåãî ìíå â òîò ìîìåíò õîòåëîñü... èìåòü ìàøèíó, ÷òîáû ðàçîãíàòü åå
êèëîìåòðîâ íà ñòî è âðåçàòüñÿ â ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ ñòîëá. Ìåñÿö ÿ
ïðàêòè÷åñêè íå ìîã ñïàòü âîîáùå � ëåæàë ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè äî ðàñ-
ñâåòà, ëèøü âðåìÿ îò âðåìåíè âïàäàÿ â êàêîå-òî ïîëóçàáûòüå. È äåñÿòü
ëåò ïîíàäîáèëîñü íà òî, ÷òîáû ïîõîðîíèòü îòöà â ñâîåé äóøå. Äåñÿòü
ëåò êàæäóþ íî÷ü, âîïðåêè ôàêòàì, äîêóìåíòàì, ðàçóìó, ëîãèêå, æäàë ÿ
åãî âîçâðàùåíèÿ è áåç òåíè ïðåóâåëè÷åíèÿ ãîòîâ áûë òóò æå ðàññòàòüñÿ
ñ æèçíüþ, åñëè áû äàæå òàêîé öåíîé ìîã îáíÿòü åãî æèâîãî è ñêàçàòü:
«ß òåáÿ ëþáëþ». È äî ñèõ ïîð ìíå, ñòàðîìó ÷åëîâåêó, áîëüíî ïðè ìûñëè
î òîì, ÷òî, óìèðàÿ, îí íå óñëûøàë ýòèõ ìîèõ ñëîâ...

Çàêîí÷ó ýòó ÷àñòü ðàññêàçà î íåì äâóìÿ öèòàòàìè èç ñòàðîé, ÷åò-
âåðòüâåêîâîé äàâíîñòè, è îäíîé èç íåäàâíèõ ñòàòåé î íåì: «Àëåêñàíäð
Àëåêñååâè÷ îñòàëñÿ â ïàìÿòè çíàâøèõ åãî êàê ÿðêàÿ, ñâåòëàÿ ëè÷íîñòü,
êàê ýíåðãè÷íûé, äåÿòåëüíûé, ìûñëÿùèé, ëþáèâøèé æèçíü è ëþäåé ÷å-
ëîâåê ñ îòçûâ÷èâûì, ãîðÿ÷èì è áëàãîðîäíûì ðóññêèì ñåðäöåì». «Îí
áûë îäíèì èç ñàìûõ äîñòîéíûõ ñûíîâ Ðîññèè».

Êàê è êàæäîìó ÷åëîâåêó, ìíå õîòåëîñü áû áîëüøå è ïîëíåå ðàññêà-
çàòü î ðîäèòåëÿõ è äðóãèõ áëèçêèõ ëþäÿõ, íî áîþñü, ó ÷èòàòåëÿ è áåç
òîãî íàïðàøèâàåòñÿ âîïðîñ, ïî÷åìó â êíèãå òàê ìíîãî ìåñòà óäåëåíî
âîñïîìèíàíèÿì î íèõ,  òåì áîëåå ÷òî ìíå ïðåäñòîèò íàïèñàòü åùå îá
îäíîì ïðåäñòàâèòåëå ýòîé ñåìüè. Îòêðîþ «ñåêðåò»: íå òîëüêî èç åñòå-
ñòâåííîãî æåëàíèÿ âîçäàòü èì äîëæíîå, íî è ïîòîìó, ÷òî âïåðåäè � ðàñ-
ñêàç î òàê íàçûâàåìîì «ëåíèíãðàäñêîì äåëå», â ñâÿçè ñ êîòîðûì îíè
ïîãèáëè, à ÿ õîòåë áû íà èõ ïðèìåðå ïîêàçàòü, ïðåæäå âñåãî ìîëîäûì
÷èòàòåëÿì, ÷óäîâèùíûå ñòîðîíû  ñòàëèíñêîãî ðåæèìà, óíè÷òîæàâøåãî
âñåõ, êîãî «âåëèêèé âîæäü» íàçíà÷àë â æåðòâû ñâîåìó àïïàðàòó ðåï-
ðåññèé, íåçàâèñèìî íè îò íàëè÷èÿ èëè îòñóòñòâèÿ ïðåñòóïëåíèé, íè îò
çàñëóã ïåðåä ñòðàíîé è íàðîäîì. Äî ñèõ ïîð ïåðåä ìîèì âíóòðåííèì
âçîðîì âðåìÿ îò âðåìåíè âîçíèêàåò áåëàÿ ãîëîâà îòöà çà òþðåìíîé ðå-
øåòêîé, è ÿ êàæäûé ðàç äóìàþ, ÷òî, íàâåðíîå, ñàìûì ñòðàøíûì, íðàâ-
ñòâåííî íåâûíîñèìûì äëÿ íåãî, åãî ñåñòðû è áðàòà, êàê è äëÿ âñåõ íå-
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âèííûõ ñîâåòñêèõ çàêëþ÷åííûõ, áûëî ïåðåíîñèòü èçäåâàòåëüñòâà, èçó-
âåðñêèå ïûòêè, îáðåñòè ñìåðòü íå â ôàøèñòñêèõ, à èìåííî â ñîâåòñêèõ
òþðüìàõ è ëàãåðÿõ. Õîòåëîñü áû, ÷òîáû ñîïîñòàâëåíèå ÷åñòíîãî, à äëÿ
ìíîãèõ, ìíîãèõ ëþäåé èõ áåççàâåòíîãî ñëóæåíèÿ ñâîåìó Îòå÷åñòâó è
òðàãè÷åñêîé ãèáåëè, îðãàíèçîâàííîé îò åãî æå èìåíè, çàñòàâèëî õîòü
êîãî-íèáóäü èç ïðåæíèõ è íîâîÿâëåííûõ ñòàëèíèñòîâ çàäóìàòüñÿ íàä
òåì, ê êàêîìó ïðîøëîìó çîâóò îíè âåðíóòüñÿ îáùåñòâî ñåãîäíÿ. È õîòÿ
áîëüøèõ íàäåæä íà òàêîå ïðîçðåíèå íðàâñòâåííûõ êàëåê è ïîëèòè÷åñ-
êèõ ñëåïöîâ ó ìåíÿ íåò, âñå æå ïðîäîëæó èçëîæåíèå è îñìûñëåíèå ôàê-
òîâ, òåïåðü óæå íà ïðèìåðå æèçíè è äåÿòåëüíîñòè Íèêîëàÿ Àëåêñååâè-
÷à Âîçíåñåíñêîãî.
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Ãëàâà 4
«ÃÄÅ ÒÅÏÅÐÜ ÝÒÈ ÊÐÅÏÊÈÅ ÐÓÊÈ, ÝÒÈ

ÄÓØÈ ÃÎÐßÙÈÅ � ÃÄÅ?»
(Îêîí÷àíèå)

Èç 5-ãî òîìà «Áîëüøîé Ñîâåòñêîé Ýíöèêëîïåäèè», òðåòüå èçäàíèå:

«ÂÎÇÍÅÑÅÍÑÊÈÉ Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ (18.11(1.12).1903 � 30.9
(äàòà íå òî÷íà: 1.10. � Ë. Â.). 1950), ñîâåòñêèé ãîñóäàðñòâåííûé è ïàðòèé-
íûé äåÿòåëü, àêàäåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ (1943). ×ëåí Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè
ñ 1919. Ðîäèëñÿ â ñ. Òåïëîå, íûíå Òóëüñêîé îáëàñòè, â ñåìüå ñëóæàùåãî
ëåñíîé êîíòîðû. Áûë íà êîìñîìîëüñêîé ðàáîòå â ×åðíñêîì óåçäå è â ã.
Òóëå. Ñ 1921 ó÷èëñÿ â Êîììóíèñòè÷åñêîì óíèâåðñèòåòå èì. ß. Ì. Ñâåðä-
ëîâà; ïî îêîí÷àíèè óíèâåðñèòåòà äî 1928 íà ïàðòèéíîé ðàáîòå â Äîí-
áàññå. Â 1928 � 31 ó÷èëñÿ, à çàòåì ðàáîòàë â ýêîíîìè÷åñêîì Èíñòèòóòå
êðàñíîé ïðîôåññóðû è îäíîâðåìåííî â ÖÊÊ ÐÊÈ, à çàòåì â Êîìèññèè
ñîâåòñêîãî êîíòðîëÿ. Â 1935 ïðåäñåäàòåëü ãîðîäñêîé ïëàíîâîé êîìèñ-
ñèè è çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Ëåíèíãðàäñêîãî ãîðîäñêîãî ñîâåòà. Ñ
1938 ïðåäñåäàòåëü Ãîñïëàíà ÑÑÑÐ, îäíîâðåìåííî ÷ëåí áþðî Êîìèññèè
ñîâåòñêîãî êîíòðîëÿ. Ñ 1939 çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ ÑÍÊ, ñ 1941 1-é
çàìåñòèòåëü (ïðåäñåäàòåëÿ ÑÍÊ, ñ 1946 çàìåñòèòåëü. � Ë. Â.) ïðåäñåäà-
òåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ. Â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû
÷ëåí ÃÊÎ; ñ 1943 ÷ëåí êîìèòåòà ïðè ÑÍÊ ÑÑÑÐ ïî âîññòàíîâëåíèþ
õîçÿéñòâà â ðàéîíàõ, îñâîáîæäåííûõ îò íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ îêêóïàí-
òîâ. Íà 17-ì ñúåçäå ÂÊÏ(á) (1934) áûë èçáðàí ÷ëåíîì Êîìèññèè ñîâåò-
ñêîãî êîíòðîëÿ, à íà 18-ì ñúåçäå (1939) ÷ëåíîì ÖÊ ÂÊÏ(á). Íà 18-é
êîíôåðåíöèè ÂÊÏ(á) âûñòóïàë ñ äîêëàäîì «Õîçÿéñòâåííûå èòîãè 1940
è ïëàí ðàçâèòèÿ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà íà 1941». Ñ ôåâðàëÿ 1941 êàíäè-
äàò â ÷ëåíû, à ñ 1947 � ÷ëåí Ïîëèòáþðî ÖÊ ÂÊÏ(á). Àâòîð êíèãè «Âî-
åííàÿ ýêîíîìèêà ÑÑÑÐ â ïåðèîä Îòå÷åñòâåííîé âîéíû» (1947), ÿâëÿâ-
øåéñÿ ïåðâîé ïîïûòêîé íàó÷íîãî àíàëèçà ðàçâèòèÿ ñîâåòñêîé ýêîíî-
ìèêè â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1941�1945. Äðóãèå ýêîíî-
ìè÷åñêèå ðàáîòû Âîçíåñåíñêîãî îñâåùàþò âîïðîñû ñîöèàëèñòè÷åñêî-
ãî ïëàíèðîâàíèÿ, ðàñøèðåííîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî âîñïðîèçâîäñòâà,
õîçÿéñòâåííîãî ðàñ÷åòà, ñîöèàëèñòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè òðóäà. Ãîñóäàð-
ñòâåííàÿ ïðåìèÿ ÑÑÑÐ (1948). Íàãðàæäåí 2 îðäåíàìè Ëåíèíà»1.

Í. À. Âîçíåñåíñêèé â æèçíè, íà ðàáîòå, â ïîëèòèêå. �
11 ëåò âî ãëàâå Ãîñïëàíà ñòðàíû. �

Ñòàëèí � ðåäàêòîð «Âîåííîé ýêîíîìèêè ÑÑÑÐ...». �
 Èñòîðèÿ «Ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè êîììóíèçìà».

1 Â ðÿäå ìîìåíòîâ áîëåå äåòàëüíóþ è ñîäåðæàòåëüíóþ èíôîðìàöèþ î  Í. À.
Âîçíåñåíñêîì çàèíòåðåñîâàííûé ÷èòàòåëü íàéäåò â âûøåäøåé â 1999 ã. êíèãå Â. È.
Èâêèíà «Ãîñóäàðñòâåííàÿ âëàñòü ÑÑÑÐ. Âûñøèå îðãàíû âëàñòè è óïðàâëåíèÿ è èõ
ðóêîâîäèòåëè. 1923�1991 ãã. Èñòîðèêî-áèîãðàôè÷åñêèé ñïðàâî÷íèê».
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Ýòîò òîì ýíöèêëîïåäèè âûøåë â ñâåò â 1971 ã., êîãäà ôàêòè÷åñêè
øåë ïðîöåññ ðåàáèëèòàöèè Ñòàëèíà è âîçðîæäåíèÿ àêòèâíîé ôàëüñè-
ôèêàöèè îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè, îñîáåííî ïåðèîäà åãî ïðàâëåíèÿ. Ïî-
ýòîìó ñïðàâêà î Íèêîëàå Àëåêñååâè÷å êîí÷àåòñÿ âïîëíå áëàãîñòíî, ñòûä-
ëèâî óìàë÷èâàÿ î òîì, ÷òî â 1949 ã. îí áûë àðåñòîâàí, â 1950 ã. óíè÷òî-
æåí ïî ãðóáî ñîñòðÿïàííîìó, íàñêâîçü ëæèâîìó «ëåíèíãðàäñêîìó äåëó»,
à ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà ïîëíîñòüþ ðåàáèëèòèðîâàí.

Ðàññêàæó â ñâÿçè ñ ýòèì î ìàëåíüêîì, íî ÷óòü ëè íå ñèìâîëè÷åñêîì,
êàê ïîòîì îêàçàëîñü, ýïèçîäå. Êàæåòñÿ, ìîé áðàò, áóäóùèé äîêòîð ýêî-
íîìè÷åñêèõ íàóê è ïðîôåññîð, à òîãäà øêîëüíèê, è ÿ, ñòóäåíò, áûëè âìå-
ñòå ñ íàøèì îòöîì â êàêîå-òî çèìíåå âîñêðåñåíüå êîíöà 1948 èëè íà÷à-
ëà 1949 ã. â Ãîðêàõ-Õ íà äà÷å Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à. Âñå âûøëè èç äîìà
ïîäûøàòü ìîðîçíûì âîçäóõîì. Íàñòðîåíèå ó ãîñòåïðèèìíîãî õîçÿèíà
áûëî îòëè÷íûì (âïðî÷åì, â ïëîõîì ñîñòîÿíèè äóõà âèäåòü ýòîãî î÷åíü
æèçíåðàäîñòíîãî ÷åëîâåêà ìíå, ïîæàëóé, íå äîâåëîñü âîîáùå), ìû øëè
ñ íèì ðÿäîì, ðàçãîâàðèâàÿ è ïîäøó÷èâàÿ äðóã íàä äðóãîì, ïî çàñíåæåí-
íîé äîðîæêå, è îí ñòàë ïî-ìàëü÷èøåñêè «çàäèðàòüñÿ», òî è äåëî ïûòà-
ÿñü ñòîëêíóòü ìåíÿ â ñóãðîáû. Â êîíöå êîíöîâ ÿ ñàì íàïàë íà íåãî è ñ
ïîìîùüþ ïîäíîæêè ñâàëèë â î÷åðåäíîé ïîäâåðíóâøèéñÿ ñóãðîá. Ýòîò
ïðèåì îêàçàëñÿ äëÿ íåãî ñîâåðøåííî íåîæèäàííûì è, õîòÿ îí áûë ÿâíî
ñèëüíåå è òÿæåëåå ìåíÿ, óâåí÷àëñÿ ïîëíûì óñïåõîì. Ìû âñå îò äóøè
õîõîòàëè íàä òàêèì ïîâîðîòîì ñîáûòèé, à âñåãî ãîäà ÷åðåç äâà, óæå ïîñ-
ëå åãî ãèáåëè, ÿ â ëàãåðå, äà è ïîçäíåå íå ðàç âñïîìèíàë îá ýòîì ýïèçîäå,
ïîòîìó ÷òî óâèäåë â íåì êàêóþ-òî çëîâåùóþ àíàëîãèþ: âîò òàê æå, ñ
ïîìîùüþ ïîäíîæêè, íî óæå íå â èãðå, à â ðåàëüíîé æèçíè, îäåðæàëè
íàä íèì ïîáåäó ëþäè, êîòîðûõ ÿ áû íå ðèñêíóë ïî èõ èíòåëëåêòóàëüíûì
è ìîðàëüíûì êà÷åñòâàì ïîñòàâèòü ðÿäîì ñ ýòîé ÿðêîé, òàëàíòëèâîé ëè÷-
íîñòüþ.

Äàæå ïðîòèâíèêè íàçûâàëè åãî «ãëûáîé óìà», à ÿ áû äîáàâèë � ïî-
ñòîÿííî ñàìîîáó÷àþùåéñÿ «ãëûáîé». Íà òîé æå äà÷å ïî ïîëîâèíå ïåðè-
ìåòðà êàáèíåòà ðàçìåùàëèñü íåáîëüøèå êâàäðàòíûå ñòîëû. Íà êàæäîì
èç íèõ � ñòîïêè ñâåæèõ êíèã è æóðíàëîâ ïî ñàìûì ðàçíûì îòðàñëÿì
çíàíèé � îò, ñêàæåì, ìàòåìàòèêè è àñòðîíîìèè äî ìåòàëëóðãèè è ýïèçî-
îòîëîãèè. Çàâåðøàëà ýòî âåëèêîëåïèå íåäàâíî âûøåäøàÿ â ñâåò õóäîæå-
ñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà. Óâèäåâ òàêîå òåìàòè÷åñêîå ðàçíîîáðàçèå, ÿ ñïðî-
ñèë Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à, çà÷åì åìó êíèãè ïî ñòîëü øèðîêîìó ñïåêòðó
íàóê è îáùåñòâåííîé ïðàêòèêè, è â îòâåò óñëûøàë:

� ß íàõîæóñü íà òàêîé ðàáîòå, ÷òî ïîñòîÿííî äîëæåí áûòü â êóðñå
íîâåéøèõ äîñòèæåíèé íàóêè è ïðàêòèêè âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè,  èíà÷å
íå ñìîãó ïðàâèëüíî ïëàíèðîâàòü ðàçâèòèå íàðîäíîãî õîçÿéñòâà.

� Äà, íî âåäü âñå ýòî íåâîçìîæíî äàæå ïðîñòî ïðî÷èòàòü!
� À ÿ è íå ÷èòàþ. ß ýòè êíèãè ïðîñìàòðèâàþ.
� Íî ÷òî ìîæåò äàòü òàêîé ïðîñìîòð?
� Íó, äàâàé ïðîâåäåì ýêñïåðèìåíò. Ïîéäåì. Òàê, ìàòåìàòèêó òû íå

ëþáèøü è íå çíàåøü... Ôèçèêó è õèìèþ òîæå îñîáåííî íå æàëóåøü...
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Áèîëîãèþ... À âîò õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó ëþáèøü è çíàåøü. Òû
÷èòàë ýòîò ðîìàí?

 Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ âçÿë  êíèãó, ëåæàâøóþ ñâåðõó ñòîïêè íà ïîñ-
ëåäíåì ñòîëå.

� ×èòàë.
� ×òî òû ìîæåøü ñêàçàòü î íåì?
ß èçëîæèë ñâîå ìíåíèå î ðîìàíå�
� Õîðîøèé àíàëèç. À çàìåòèë ëè òû?..
È Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ ïî÷òè ïðîöèòèðîâàë ïðîñòðàííîå îïèñàíèå

ïðèðîäû è îáðàòèë âíèìàíèå íà ðÿä äðóãèõ ïðåíåáðåæèòåëüíî ïðîïó-
ùåííûõ ìíîé äåòàëåé.

� Òàê, çíà÷èò, òû âñå æå êíèãó ïðî÷èòàë? � ïðîäîëæàë óïîðñòâîâàòü ÿ.
� Íåò, ÿ òîëüêî ïðîëèñòàë åå. Íà ýòî óøëî ìèíóò 10 �15 � áîëüøåãî

âðåìåíè ó ìåíÿ íå áûëî...
(Ê ñëîâó, íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä ìíå ñäåëàëè ïîäàðîê � áðîøþðó

Í. Òèõîíîâà ñ âåñüìà ëþáîïûòíûì àíàëèçîì ñîñòîÿíèÿ ñîâåòñêîé ëèòå-
ðàòóðû â 1944 �1945 ãã. Ñóäÿ ïî ôîðìóëÿðó íàó÷íîé áèáëèîòåêè Ãîñïëà-
íà ÑÑÑÐ, åäèíñòâåííûì ÷èòàòåëåì ýòîãî èçäàíèÿ îêàçàëñÿ Íèêîëàé Àëåê-
ñååâè÷.)

Äåéñòâèòåëüíî, îí îáëàäàë ðåäêîñòíîé è ê òîìó æå, ìîæíî ñêàçàòü,
ôîòîãðàôè÷åñêîé ïàìÿòüþ, ïîçâîëÿâøåé  áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî ñåêóíä
îõâàòèòü è çàïîìíèòü ÷óòü ëè íå äîñëîâíî òåêñò ñòðàíèöû ïðåæäå, ÷åì
óñïåâàë ïåðåâåðíóòü åå. Íî ãëàâíîå � â òî æå âðåìÿ ñ íåîáûêíîâåííîé
ñêîðîñòüþ ïðîèñõîäèë è ìíîãîãðàííûé àíàëèç ïðî÷èòàííîãî èëè, òî÷-
íåå ñêàçàòü, ïðîñìîòðåííîãî. (Íàäî äóìàòü, â êàêîé-òî ìåðå ñ ïîìîùüþ
ýòîãî íàâûêà, õîòÿ îí, êîíå÷íî, íå âñåãäà áûë ïðèìåíèì, ïðåäñåäàòåëü
Ãîñïëàíà è çàìåñòèòåëü Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ åæåä-
íåâíî ïðîðàáàòûâàë â ñâîåì ñîçíàíèè ïðèìåðíî 400 ñòðàíèö ïå÷àòíîãî
òåêñòà.)

Óæå ïîñëå ñíÿòèÿ ñî âñåõ ïîñòîâ, à ìîæåò áûòü äàæå è àðåñòà
Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à, â ëåêöèè íà ýêîíîìè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ìîñ-
êîâñêîãî óíèâåðñèòåòà áóäóùèé íà÷àëüíèê Öåíòðàëüíîãî ñòàòèñòè-
÷åñêîãî óïðàâëåíèÿ, âõîäèâøåãî òîãäà â Ãîñïëàí, äîêòîð ýêîíîìè-
÷åñêèõ íàóê Ë. Ì. Âîëîäàðñêèé ðàññêàçûâàë, íå ñêðûâàÿ âîñõèùå-
íèÿ, î åãî ðóêîâîäèòåëå,  ïðàâäà íå íàçûâàÿ òîãî ïî èìåíè. Âïîñëåä-
ñòâèè Ëåâ Ìàðêîâè÷ íàïèñàë ñïåöèàëüíóþ ãëàâó (ñì. Ïðèëîæåíèÿ)
«Â øêîëå Âîçíåñåíñêîãî» â ñâîåé áðîøþðå, èçäàííîé íà àíãëèéñêîì
ÿçûêå. À òîãäà, îáðàùàÿñü ê íàì, ñòóäåíòàì, îí ãîâîðèë:

� Êàê ìû ðàáîòàëè ñ ïðåäñåäàòåëåì Ãîñïëàíà? Âûçûâàåò îí «òâîð-
÷åñêè çàðÿæåííûõ» ñîòðóäíèêîâ è äàåò ïîðó÷åíèå ïîäãîòîâèòü ìàòåðè-
àë ïî ñëîæíåéøåìó âîïðîñó.  Ìû ðàáîòàåì íå ïîêëàäàÿ ðóê, íå ñ÷èòàÿñü
ñî âðåìåíåì, è ÿâëÿåìñÿ ê íåìó ñ ãîòîâûì äîêóìåíòîì. Îí ïðÿìî ïðè
íàñ ïðîëèñòûâàåò åãî, îòêëàäûâàåò â ñòîðîíó è ýêñïðîìòîì äî ãëóáîêîé
íî÷è ÷èòàåò íàì øåñòè÷àñîâóþ ëåêöèþ. Òåîðèÿ â íåé îïèðàåòñÿ íà ïðàê-
òèêó è ïåðåìåæàåòñÿ ñ íåþ, âûâîäû âûõîäÿò äàëåêî çà ïðåäåëû, êàçà-
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ëîñü áû, îòíîñèòåëüíî óçêîé òåìû ïîëó÷åííîãî çàäàíèÿ, è ïåðåä íàìè
îòêðûâàþòñÿ íå òîëüêî áëèæàéøèå, íî è îòäàëåííûå, íå òîëüêî ýêîíî-
ìè÷åñêèå, íî è ñîöèàëüíûå, ïîëèòè÷åñêèå è äàæå íðàâñòâåííûå ïîñëåä-
ñòâèÿ ïðåäëîæåííûõ â äîêóìåíòå ðåøåíèé. Ïîñëå ýòîãî ïðåäñåäàòåëü ðâåò
íàø äîêóìåíò íà ÷àñòè ïî ÷èñëó àâòîðîâ, îòäàåò êàæäîìó åãî äîëþ è (äî-
áàâëþ îò ñåáÿ � â äóõå, â ñòèëå ïðàêòèêè ðóêîâîäñòâà òåõ ëåò. � Ë. Â.) ðåêî-
ìåíäóåò èñïîëüçîâàòü ýòè áóìàæêè «ïî íàçíà÷åíèþ». «Èäèòå è ðàáî-
òàéòå», � íàïóòñòâóåò îí íàñ. Êàçàëîñü áû, ðåçóëüòàò íàøèõ óñèëèé ïå-
ðå÷åðêíóò,  à ìû óõîäèëè îò íåãî ñ êðûëüÿìè çà ïëå÷àìè, ïîòîìó ÷òî
ïåðåä íàìè îòêðûâàëèñü ñîâåðøåííî íîâûå ãîðèçîíòû ìûøëåíèÿ.

Íå çíàþ, ÷àñòî ëè ïðîèñõîäèëè ïîäîáíûå ñöåíû, íî ðàññêàç ýòîò çà-
ïîìíèëñÿ íàâñåãäà: âåäü â òî âðåìÿ îí áûë ðàâíîñèëåí ìîðàëüíîìó ïîä-
âèãó, êîòîðûé î÷åíü ïðîñòî ìîãëè ïðèðàâíÿòü ê ãîñóäàðñòâåííîìó ïðå-
ñòóïëåíèþ  íàøåãî, òåïåðü óæå ñâåòëîé ïàìÿòè, ëåêòîðà. Êñòàòè, Ëüâà
Ìàðêîâè÷à ïîçäíåå ðàç äåñÿòü äîïðàøèâàëè, ïûòàÿñü ïîëó÷èòü ïîêàçà-
íèÿ ïðîòèâ Í. À. Âîçíåñåíñêîãî. Îäíàêî åìó, ïî ðàññêàçàì, óäàëîñü «îò-
áèòüñÿ» îò ñëåäîâàòåëÿ, ñîñëàâøèñü íà òî, ÷òî íèêàêèõ óêàçàíèé, êîòî-
ðûå òîò õîòåë èíêðèìèíèðîâàòü áûâøåìó ïðåäñåäàòåëþ Ãîñïëàíà, îí
îò íåãî íå ïîëó÷àë. Â êîíöå êîíöîâ Ë. Ì. Âîëîäàðñêîãî, â òî âðåìÿ çàìå-
ñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà ÖÑÓ, îòïðàâèëè ðÿäîâûì ðåäàêòîðîì â ñòàòèñòè-
÷åñêîå èçäàòåëüñòâî. Ìíîãî ïîçæå â îäíîé èç ñâîèõ ïóáëèêàöèé îí òàê
îõàðàêòåðèçîâàë ðóêîâîäèòåëÿ, ñ êîòîðûì ïðîðàáîòàë íåìàëî ëåò: «Áåñ-
ïðåäåëüíî ïðåäàííûé ñâîåé ñòðàíå, íàðîäó è ïàðòèè, ÷åëîâåê îãðîìíûõ
çíàíèé, ôàíòàñòè÷åñêîé ðàáîòîñïîñîáíîñòè...»

 Íî íå òîëüêî íåçàóðÿäíûì èíòåëëåêòîì è ïðîôåññèîíàëüíûìè êà-
÷åñòâàìè ïðèòÿãèâàë ê ñåáå ëþäåé Íèêîëàé Àëåêñååâè÷. Åìó, êàê áûëî
îòìå÷åíî âûøå, áûëè ïðèñóùè èñêëþ÷èòåëüíàÿ æèçíåðàäîñòíîñòü, à
ïîòîìó è íåïîñðåäñòâåííîñòü, îí ëþáèë øóòêó, íåçàâèñèìî îò òîãî, â
÷óæîé èëè ñîáñòâåííûé åãî îãîðîä îíà íàïðàâëÿëàñü. Ïîìíþ, ïåðåïðà-
âèâøèñü íà ëîäêå ÷åðåç Ìîñêâó-ðåêó íà îáøèðíûé ëóã, ïðîñòèðàâøèé-
ñÿ íà ïðîòèâîïîëîæíîì, íèçêîì áåðåãó, ïåðåä Íèêîëèíîé Ãîðîé, ìû îòî-
ðâàëèñü îò íà÷àëüíèêà îõðàíû, è ÿ ðàññêàçàë åìó êàêèå-òî ñòóäåí÷åñêèå
àíåêäîòû. Îíè áûëè äîñòàòî÷íî ñìåøíû, è âñå-òàêè åãî àíàëèòè÷åñêèé
óì ñêàçàëñÿ è â òàêîé ñèòóàöèè: âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ îí íàõîäèë ãëóáèí-
íûé ñìûñë äàæå â ýòîé ôîðìå «íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà». À ïîòîì, äîéäÿ
äî äîðîãè, ïîåõàëè íà âåëîñèïåäàõ... È åùå îäíà âñòðå÷à çàïîìíèëàñü �
òîãäà îí òàê ïëÿñàë â äåðåâÿííîé áåñåäêå íà êðàþ îáðûâà, ÷òî ÿ, ãðåø-
íûì äåëîì, ïîáàèâàëñÿ, íå ðóõíåò ëè îíà âìåñòå ñ íàìè âíèç.

Îãðàíè÷óñü ïîêà ýòèìè íåôîðìàëüíûìè äåòàëÿìè, äàþùèìè â êàêîé-
òî ìåðå, íà ìîé âçãëÿä, ïðåäñòàâëåíèå î ÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè Íèêîëàÿ
Àëåêñååâè÷à, íå ðàñòåðÿâøåãî äàæå íà âåðøèíå âëàñòè åñòåñòâåííîñòè è
ïðîñòîòû, ñâîéñòâåííûõ ïî-íàñòîÿùåìó êðóïíûì ëè÷íîñòÿì.

Íó à äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäîéòè ê åùå îäíîé, ïðèíöèïèàëüíî âàæíîé
òåìå, î êîòîðîé ÿ ïðîñòî îáÿçàí ðàññêàçàòü, ïðèäåòñÿ ñäåëàòü íåáîëü-
øîå òî ëè îòñòóïëåíèå, òî ëè âñòóïëåíèå.
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Ìíîãèì ÷èòàòåëÿì èçâåñòíî, à ìíîãèå, íàâåðíîå, äîãàäûâàþòñÿ, ÷òî
â ñòàëèíñêèå âðåìåíà â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ äàæå èìåíà ðåïðåññèðî-
âàííûõ êàê áû âû÷åðêèâàëèñü èç èñòîðèè ñòðàíû è òîé ñôåðû æèçíè,
ãäå îíè ïîäâèçàëèñü. Êîíå÷íî, òå, êîãî «ïðîïóñòèëè» ÷åðåç øèðîêî ðàç-
ðåêëàìèðîâàííûå «ïðîöåññû», óïîìèíàëèñü è ÷åðåç äåñÿòêè ëåò, íî â
ñóãóáî íåãàòèâíîì êëþ÷å, î çàñëóãàõ ýòèõ ëþäåé óæå íèêîãäà íå óïîìè-
íàëîñü, à ïèñüìåííûå ñâèäåòåëüñòâà èõ ñóùåñòâîâàíèÿ è äåÿòåëüíîñòè
â âèäå íàó÷íûõ ðàáîò, ïîëèòè÷åñêèõ âûñòóïëåíèé è ò. ï. â ñîîòâåòñòâèè
ñî ñïåöèàëüíûìè öèðêóëÿðàìè, ïîñòóïàâøèìè â áèáëèîòåêè, ñæèãàëèñü
(óäèâèòåëüíî, íî ýòà ïðàêòèêà ñóùåñòâîâàëà, íàïðèìåð, åùå â Äðåâíåì
Ðèìå, 2000 ëåò òîìó íàçàä!) èëè íàïðàâëÿëèñü â òàê íàçûâàåìûå «ñïåö-
õðàíû». Òåì áîëåå âñå ýòî îòíîñèëîñü ê òåì, êòî áûë óíè÷òîæåí áåç
øèðîêîé îãëàñêè, êàê ýòî ïðîèçîøëî, â ÷àñòíîñòè, ñ ìîèìè ðîäíûìè.

È âîò, âåðíóâøèñü èç ëàãåðÿ, ÿ ïîíÿë, ÷òî ìíå, ñòàðøåìó â ñëåäóþ-
ùåì ïîêîëåíèè è òîæå ïîëèòèêî-ýêîíîìó, ïðèäåòñÿ âçÿòü â ñâîè ðóêè
âñå äåëî âîçâðàùåíèÿ â íàó÷íûé îáîðîò òðóäîâ îòöà è åãî áðàòà è ôàê-
òè÷åñêîå âîññòàíîâëåíèå â ìàññîâîì ñîçíàíèè äîáðîãî èìåíè êàæäîãî
èç íèõ. Ê òîìó æå èõ îôèöèàëüíàÿ ðåàáèëèòàöèÿ ïðîøëà, ìîæíî ñêà-
çàòü, êåëåéíî, áåç îïîâåùåíèÿ îáùåñòâåííîñòè, è çàäàâëåííûå ñòðàõîì
ëþäè åùå íåñêîëüêî ëåò ãîâîðèëè î íèõ ñ îãëÿäêîé è ñîìíåíèåì îòíîñè-
òåëüíî òîãî, äåéñòâèòåëüíî ëè èì ïîñìåðòíî âîçâðàùåíû «ïðàâà ãðàæ-
äàíñòâà». Äàæå ïîñëå ÕÕ ñúåçäà ïàðòèè ñèòóàöèÿ êîðåííûì îáðàçîì â
ýòîì îòíîøåíèè íå èçìåíèëàñü, ïîñêîëüêó ñòàâøèé â äàëüíåéøåì çíà-
ìåíèòûì äîêëàä Õðóùåâà ñ ðàçîáëà÷åíèåì ïðåñòóïëåíèé Ñòàëèíà òîã-
äà, êàê èçâåñòíî, îïóáëèêîâàí íå áûë. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàê áû ýòî íè
ïîêàçàëîñü ñòðàííûì ñåé÷àñ, òîëüêî â 1961 ã. ìíå âïåðâûå óäàëîñü îá-
íàðîäîâàòü â îáùåñîþçíîé ëèòåðàòóðå ôàêò ðåàáèëèòàöèè îòöà. Ñäåëàë
ýòî ÿ â âèäå ïîñâÿùåíèÿ åìó âòîðîãî, âäâîå ðàñøèðåííîãî èçäàíèÿ êíè-
ãè «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà â ïðåïîäàâàíèè ïîëèòè÷åñêîé ýêîíî-
ìèè», âûøåäøåé 20-òûñÿ÷íûì òèðàæîì. Ïðåæäå âñåãî ðàäè íåñêîëüêèõ
ñëîâ: «Ñâåòëîé ïàìÿòè ìîåãî îòöà � ïëàìåííîãî ïðîïàãàíäèñòà ìàðêñè-
ñòñêî-ëåíèíñêîé ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè � ïîñâÿùàþ ýòó ðàáîòó. Àâ-
òîð», îòêðîâåííî ãîâîðÿ, è áûëî ïîäãîòîâëåíî ýòî èçäàíèå. Ñïàòü â òå-
÷åíèå ÷åòûðåõ ìåñÿöåâ ïðèøëîñü ïî òðè ÷àñà â ñóòêè, íî ÿ áûë ñ÷àñòëèâ
òåì, ÷òî èìÿ îòöà âåðíóëîñü â îáëàñòü åãî íàóêè è ñèñòåì âûñøåãî è
ñðåäíåãî îáðàçîâàíèÿ, â êîòîðûõ îí ïðîðàáîòàë âñþ æèçíü.

Íó è êîíå÷íî, äî è ïîñëå âûõîäà ýòîé êíèãè ïðîäîëæàëñÿ ïîèñê è
èçâëå÷åíèå èç íåáûòèÿ, ãäå îíè ïðåáûâàëè ïîñëå àðåñòà Àëåêñàíäðà
Àëåêñååâè÷à è Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à, íàó÷íûõ è èíûõ ðàáîò ýòèõ àâòî-
ðîâ, ñáîð áóêâàëüíî ïî êðóïèöàì èíôîðìàöèè î èõ æèçíè è äåÿòåëüíî-
ñòè, à çàòåì è âñÿ÷åñêîå ñîäåéñòâèå ïîÿâëåíèþ êíèã, ñòàòåé, âîñïîìèíà-
íèé è äðóãèõ ìàòåðèàëîâ î íèõ è èõ òâîð÷åñòâå, ÷åì è çàíèìàþñü, íàðÿ-
äó ñ ïðî÷èì, âîò óæå ïîëâåêà. Íî â ðåøåíèè ýòîé çàäà÷è ÿ âûäåëèë ãëàâ-
íîå çâåíî, ãëàâíîå äåëî ìîåé æèçíè, íå áåç îñíîâàíèÿ ïîëàãàÿ, ÷òî áåç
ìåíÿ è ïîñëå ìåíÿ çà òàêóþ ÷åðíîâóþ è, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, àäñêóþ ðà-
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áîòó íèêòî íå âîçüìåòñÿ. Cîñòîÿëî îíî â ïîäãîòîâêå è âûïóñêå � ïàðàë-
ëåëüíî ñî ñòóäåí÷åñòâîì è àñïèðàíòóðîé, à çàòåì è ðàáîòîé â ðàçëè÷íûõ
îðãàíèçàöèÿõ � ÷åòûðåõ èçäàíèé: èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé Àëåêñàíäðà
Àëåêñååâè÷à è êíèãè î íåì, èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé Íèêîëàÿ Àëåêñåå-
âè÷à è êíèãè î íåì. Óøëî íà ýòî ñîîòâåòñòâåííî 17 (Â. Â. Êîëîòîâ. Íè-
êîëàé Àëåêñååâè÷ Âîçíåñåíñêèé), 18 (Í. À. Âîçíåñåíñêèé. Èçáðàííûå
ïðîèçâåäåíèÿ), 20 («Ó÷åíûé-êîììóíèñò. Ê 75-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ
À. À. Âîçíåñåíñêîãî») è 25 ëåò (À. À. Âîçíåñåíñêèé. Èçáðàííûå ýêîíî-
ìè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ). Ðàçóìååòñÿ, çàíèìàòüñÿ ýòèìè èçäàíèÿìè íóæíî
áûëî îäíîâðåìåííî. Êðîìå òîãî, â ðàçëè÷íûõ ôîðìàõ ïðèõîäèëîñü (è
èíîãäà åùå ïðèõîäèòñÿ) îòñòàèâàòü ÷åñòü ðîäíûõ îò ïåðåñòðàõîâùèêîâ,
ïîëèòè÷åñêèõ ñïåêóëÿíòîâ, îò ïðè÷àñòíûõ ê ðåïðåññèÿì, ïîìîãàòü â ëè-
òåðàòóðíîé è íàó÷íîé ðàáîòå òåì, êòî èñïûòûâàë îñòðóþ íåõâàòêó íåîá-
õîäèìîé äëÿ íåå èíôîðìàöèè. Ïîëàãàþ, òàêèì îáðàçîì èñïîëíåíî ìîå
ãëàâíîå ïðåäíàçíà÷åíèå â æèçíè.

Èòàê, îá îäíîì èç ýïèçîäîâ ýòîé èçäàòåëüñêîé ýïîïåè.
Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Êîëîòîâ, çàâåäóþùèé ñåêðåòàðèàòîì Íèêîëàÿ

Àëåêñååâè÷à, ïåðåæèë ñâîþ äîëþ èñïûòàíèé â ñâÿçè ñ åãî àðåñòîì è ïîñëå
âîçâðàùåíèÿ â Ìîñêâó ðåøèë íàïèñàòü êíèãó î ÷åëîâåêå, ñ êîòîðûì ðàáî-
òàë äîëãèå ãîäû. Îäíàêî ðóêîïèñü èç-çà íåäîñòàòî÷íîãî ëèòåðàòóðíîãî îïû-
òà àâòîðà ñîâåðøåííî íå ñîîòâåòñòâîâàëà ìàñøòàáó ëè÷íîñòè è äåÿòåëü-
íîñòè Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à, è ÿ ïðåäëîæèë îáîãàòèòü åå âîñïîìèíàíèÿìè
äðóãèõ ëþäåé, çíàâøèõ åãî. Íà ñáîð òàêèõ ìàòåðèàëîâ è ïåðåäåëêó ðóêî-
ïèñè Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ ïîòðàòèë íåìàëî ëåò. ×åì è êàê ìîã ïîìîãàÿ åìó
â ýòîé ðàáîòå, ÿ âìåñòå ñ òåì çàêðûâàë âîçìîæíîñòü îïóáëèêîâàòü ïîêà
åùå ÿâíî ñûðîé òðóä, è òîãäà íà êàêîì-òî ýòàïå îí îáîøåë ìîé êîíòðîëü è
âûïóñòèë êíèãó. Ðàçîøëàñü îíà áûñòðî è áûëà ïðèíÿòà ÷èòàòåëÿìè î÷åíü
òåïëî. Íî, çíàêîìÿñü ñ íåþ, ÿ ïîñòîÿííî íàòûêàëñÿ íà òåîðåòè÷åñêèå è
ôàêòè÷åñêèå íåòî÷íîñòè è ïðÿìûå îøèáêè. Ïðèøëîñü âçÿòü åå â îòïóñê è,
íå ðàçãèáàÿñü, ïðîñèäåòü íàä íåþ íà ïëÿæå âñå òðè èëè ÷åòûðå íåäåëè. À
âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, ïîêàçàë äèðåêòîðó Ïîëèòèçäàòà Í. Â. Òðîïêèíó îáúåì
è õàðàêòåð ïðàâêè è ïðåäëîæèë èñïîëüçîâàòü åå ïðè ïîäãîòîâêå íîâîãî
èçäàíèÿ. Â ðåçóëüòàòå ÷åðåç 17 ëåò ïîñëå çíàêîìñòâà ñ ðóêîïèñüþ Âàñèëèÿ
Âàñèëüåâè÷à ïîÿâèëîñü ýòî âòîðîå èçäàíèå, êîòîðîå ÿ ñ áîëåå ñïîêîéíîé
äóøîé ðåêîìåíäóþ ÷èòàòåëÿì, èíòåðåñóþùèìñÿ ñîâåòñêèì ïåðèîäîì èñ-
òîðèè íàøåé ñòðàíû.

Êíèãà ïîÿâèëàñü â òàêîå âðåìÿ (1974 è 1976 ãã.), êîãäà êàæäàÿ ðóêî-
ïèñü, íàä êîòîðîé ðàáîòàëî èçäàòåëüñòâî,  êîíòðîëèðîâàëàñü öåíçóðîé.
Àâòîð õîòåë íàçâàòü ñâîþ ðàáîòó «Óñòðåìëåííûé â áóäóùåå», íî ýòîãî
åìó íå ðàçðåøèëè. Íå ìîã îí äîáèòüñÿ è ïóáëèêàöèè íåáîëüøîãî ñþæå-
òà î òîì, êàê Íèêîëàþ Àëåêñååâè÷ó â ïåðâûé è åäèíñòâåííûé ðàç ïðè-
íåñëè íà ïîäïèñü ñïèñîê àðåñòîâàííûõ, íàìå÷åííûõ íà ðàññòðåë... Â
ïàìÿòü îá àâòîðå è ãåðîå åãî êíèãè ïðèâîæó ýòîò íå óâèäåâøèé ñâåòà
ôðàãìåíò � áåç êàêèõ-ëèáî èçìåíåíèé è äàæå áåç ðåäàêòîðñêîé ïðàâêè,
ñëîâî â ñëîâî:
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«Îäíàæäû, ïîçäíî íî÷üþ, ÿ ïîëó÷èë ïàêåò îò Áåðèÿ íà èìÿ Âîçíå-
ñåíñêîãî. ß, êàê âñåãäà, âñêðûë ïàêåò è èçâëåê èç íåãî òîëñòóþ ïà÷êó
ñêðåïëåííûõ ìåæäó ñîáîé ëèñòîâ áóìàãè. Íà ïåðâîì ëèñòå áûëî íàïå-
÷àòàíî: «Ñïèñîê ëèö, ïîäëåæàùèõ...» Â ìîèõ ðóêàõ áûë áîëüøîé ñïè-
ñîê ëèö, îáðå÷åííûõ íà ðàññòðåë.

À ÷òî òàêèå ñïèñêè ñîñòàâëÿëèñü, òåïåðü îáùåèçâåñòíî èç ðå÷è
Ç. Ò. Ñåðäþêà íà ÕÕII ñúåçäå ïàðòèè, êîòîðûé èëëþñòðèðîâàë ñâîþ
ðå÷ü ïèñüìîì Åæîâà. Íî â ïåðèîä «åæîâùèíû», êàê è âî âðåìåíà,
êîãäà óæå Áåðèÿ îðãàíèçîâûâàë ìàññîâûå óáèéñòâà íåâèííûõ ëþ-
äåé, î ñóùåñòâîâàíèè ïðàêòèêè ðàññòðåëîâ ïî ñïèñêàì íå çíàëè äàæå
ðàáîòíèêè, ñòîÿâøèå áëèçêî ê ÷ëåíàì Ïîëèòáþðî ÖÊ ïàðòèè, â òîì
÷èñëå íå çíàë ýòîãî è ÿ.

Â êîíöå ñïèñêà ïî äèàãîíàëè ñîáñòâåííîðó÷íî ðàñïèñàëèñü Áåðèÿ,
Øêèðÿòîâ, Ìàëåíêîâ.

Ñïèñîê áûë ïðèñëàí äëÿ ïîëó÷åíèÿ âèçû Âîçíåñåíñêîãî. Ýòî áûëî
âïåðâûå çà âðåìÿ ìîåé äîëãîëåòíåé ðàáîòû â Êðåìëå. Äî ýòîãî äíÿ íè-
êîãäà ÷åãî-ëèáî ïîäîáíîãî íà èìÿ Âîçíåñåíñêîãî íå ïîñòóïàëî.

ß ïîøåë òóò æå â êàáèíåò ê Íèêîëàþ Àëåêñååâè÷ó è ïåðåäàë åìó
îáæèãàþùèé ìíå ðóêè ñïèñîê.

Âîçíåñåíñêèé ñòàë âíèìàòåëüíî åãî ÷èòàòü. Ïðî÷òåò ñòðàíèöó, äðó-
ãóþ � îñòàíîâèòñÿ, ïîäóìàåò, ñíîâà âåðíåòñÿ ê ïðî÷èòàííîé ñòðàíèöå è
îïÿòü ïðîäîëæàåò ÷èòàòü. Çàêîí÷èâ ÷òåíèå ñïèñêà è ðàññìîòðåâ ñòîÿâ-
øèå ïîä íèì ïîäïèñè, Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ âîçìóùåííî ñêàçàë:

� Âåðíè ýòîò ñïèñîê ñ íàðî÷íûì òóäà, îòêóäà òû åãî ïîëó÷èë, à
ïî òåëåôîíó ïåðåäàé êîìó ñëåäóåò, ÷òî ÿ ïîäïèñûâàòü ïîäîáíûå ñïèñ-
êè íèêîãäà íå áóäó. ß íå ñóäüÿ è íå çíàþ, íàäî ëè âêëþ÷åííûõ â ñïè-
ñîê ëþäåé ðàññòðåëèâàòü. È ÷òîáû òàêèå ñïèñêè ìíå áîëüøå íèêîãäà
íå ïðèñûëàëè.

Ýòîò êàòåãîðè÷åñêèé îòêàç Âîçíåñåíñêîãî ïîäïèñûâàòü ïðèãîâîðû
«âðàãàì íàðîäà» íå ìîã íå çàïîìíèòü Áåðèÿ. Ó Áåðèÿ ïîÿâÿòñÿ âïîñëåä-
ñòâèè «îñíîâàíèÿ» ïðèïèñàòü Âîçíåñåíñêîìó îòêàç îò áîðüáû ñ «âðàãà-
ìè íàðîäà». Âåäü áûëî æå òàê ñ Ï. Ï. Ïîñòûøåâûì, êîãäà åãî â 1937
ãîäó «îáâèíèëè» â ïîòâîðñòâå «âðàæäåáíûì ýëåìåíòàì» (Ý. Þ. Ðèâîâ.
Ï. Ï. Ïîñòûøåâ. Áèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê. Ãîñïîëèòèçäàò, 1962. Ñ. 92)».

Ïóáëèêóÿ ýòîò ôðàãìåíò, ÿ âûïîëíÿþ òåì ñàìûì ñâîå îáåùàíèå àâ-
òîðó êîãäà-íèáóäü âñå æå îáíàðîäîâàòü ïðèâåäåííûå âûøå ñòðîêè, êî-
òîðûìè òîò î÷åíü äîðîæèë. Ê ñëîâó, íàïèñàë Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ îá
ýòîì ýïèçîäå áîëåå ñäåðæàííî, ÷åì ðàññêàçûâàë ìíå. À â óñòíîé ôîðìå
îí (íà÷àëî ïåðâîé ôðàçû ïðîçâó÷àëî øóòëèâî) ñîäåðæàë òàêèå äåòàëè:
«Êàê íà÷àëüíèê ñåêðåòàðèàòà, ÿ äîëæåí áûë, ñðåäè äðóãèõ îáÿçàííîñ-
òåé, ðåøàòü, êîãî èç ìèíèñòðîâ ïóñêàòü, êàê ïðèíÿòî òåïåðü ãîâîðèòü, ê
øåôó, à êîãî � íåò, âñêðûâàòü ïîñòóïàþùóþ ïî÷òó, äàæå ñåêðåòíóþ, è
äîêëàäûâàòü åå ïðåäñåäàòåëþ. È âîò âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê îí âîçãëàâèë
Ãîñïëàí, ìíå ïðèíåñëè ïàêåò èç Ãîñáåçîïàñíîñòè. ß ðàñïèñàëñÿ çà íåãî
è, ñëîìàâ ñóðãó÷íûå ïå÷àòè, îáíàðóæèë â íåì áîëüøîé ñïèñîê ëþäåé,
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êîòîðûõ ïðåäëàãàëîñü ðàññòðåëÿòü. Íèêàêèõ äàííûõ î íèõ, íèêàêèõ ñâå-
äåíèé î èõ âèíå òàì íå áûëî � òîëüêî íîìåðà ïî ïîðÿäêó, ôàìèëèè, èìå-
íà è îò÷åñòâà. Ó Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à â ýòî âðåìÿ ïðîõîäèëî ñîâåùà-
íèå, îäíàêî, íà ïàêåòå áûëè ãðèôû íå òîëüêî îñîáîé ñåêðåòíîñòè, íî è
îñîáîé ñðî÷íîñòè, è ÿ ïîíåñ ñïèñîê â êàáèíåò. Âçãëÿíóâ íà äîêóìåíò,
Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ ïðåðâàë çàñåäàíèå è ïîïðîñèë ïðèñóòñòâîâàâøèõ
è ìåíÿ âìåñòå ñ íèìè óäàëèòüñÿ. Ïðîøëî íåñêîëüêî ÷àñîâ, â òå÷åíèå
êîòîðûõ ÿ â òðåâîãå èç-çà åãî ìîë÷àíèÿ íåñêîëüêî ðàç ïîòèõîíüêó ïðèîò-
êðûâàë äâåðü è ñìîòðåë, ÷òî îí äåëàåò. À ïðåäñåäàòåëü, îêàçûâàåòñÿ, âñå
ýòî âðåìÿ õîäèë ïî êàáèíåòó âîêðóã ñòîëà, îñòàíàâëèâàëñÿ îêîëî íåãî,
ñíîâà è ñíîâà âãëÿäûâàëñÿ â çëîâåùèé ïåðå÷åíü èìåí è, íàêîíåö âûçâàâ
ìåíÿ, ñêàçàë: «Âåðíè ñïèñîê òóäà, îòêóäà òû åãî ïîëó÷èë, è ñêàæè òàì,
÷òî ÿ � íå ïðîêóðîð è íå çíàþ íè ýòèõ ëþäåé, íè èõ âèíû, íè ìåð íàêàçà-
íèÿ, êîòîðûå â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïðèìåíÿþòñÿ, è ïóñòü ìíå íèêîãäà è íè
ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ ïîäîáíûõ äîêóìåíòîâ íå ïðèñûëàþò». ß, êîíå÷íî,
ýòî íåìåäëåííî èñïîëíèë, è ñ òåõ ïîð çà âñå ïîñëåäóþùèå ãîäû ìû íè-
êîãäà íè îäíîãî ïîäîáíîãî ñïèñêà íå ïîëó÷àëè. Äóìàþ, îäíàêî, ÷òî òà-
êàÿ ïîçèöèÿ äîðîãî îáîøëàñü åìó, êîãäà îí ñàì áûë àðåñòîâàí».

Êàê âèäèòå, ðàññêàç áîëåå ýìîöèîíàëåí (ïîçäíåå àâòîð ÿâíî ñîçíà-
òåëüíî çàñóøèë åãî, ÷òîáû óâåëè÷èòü øàíñû íà ñîõðàíåíèå ýòîãî ýïèçî-
äà â êíèãå), ñîäåðæèò íåêîòîðûå ðàçíî÷òåíèÿ, â òîì ÷èñëå õðîíîëîãè-
÷åñêèå, ñ ïèñüìåííûì òåêñòîì, íî ïî ñóùåñòâó ñâîåìó îíè íå ïðîòèâî-
ðå÷àò äðóã äðóãó. Ñêîðåå âñåãî, òàêîé ôàêò áûë ñâîåîáðàçíûì ïðîáíûì
øàðîì, ïîïûòêîé ñäåëàòü Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à ñîó÷àñòíèêîì ðåïðåñ-
ñèé, «çàìàçàòü» åãî èìè. Íî òóò êîñà ñìåðòè íàøëà íà êàìåíü ïîðÿäî÷-
íîñòè. Àðåñò ðàáîòíèêîâ ìèíèñòåðñòâ è äðóãèõ öåíòðàëüíûõ ó÷ðåæäå-
íèé, êàê ïðàâèëî, ïðåäâàðèòåëüíî ñîãëàñîâûâàëñÿ ñ èõ ãëàâàìè, à ìåæ-
äó òåì, ïî ñëîâàì ïðîôåññîðà Ø. ß. Òóðåöêîãî, â òå ãîäû ñîòðóäíèêà
Ãîñïëàíà, çà âñå âðåìÿ, êîãäà èì ðóêîâîäèë Íèêîëàé Àëåêñååâè÷, îòòóäà
íå áûë «èçúÿò» íè îäèí ÷åëîâåê! «Áûëè çà íèì, � ðàññêàçûâàë Øàìàé
ßêîâëåâè÷, � êàê çà êàìåííîé ñòåíîé. Àïïàðàò áûë ñîõðàíåí. Îí îòñòà-
èâàë ðàáîòíèêîâ...» Êðîìå òîãî, ñïèñêè íà ìàññîâûå ðàññòðåëû ñîñòàâ-
ëÿëèñü â 1937 � 1938 ãã. è ïîäïèñûâàëèñü Ñòàëèíûì è äðóãèìè ÷ëåíàìè
Ïîëèòáþðî, Íèêîëàé æå Àëåêñååâè÷ âîøåë â åãî ñîñòàâ â êà÷åñòâå êàí-
äèäàòà òîëüêî â 1941-ì, à â êà÷åñòâå ÷ëåíà âîîáùå â 1947 ã. Òàê ÷òî î
êàêîì ñïèñêå ðàññêàçûâàë Â. Â. Êîëîòîâ, îñòàåòñÿ íåÿñíûì. Íî âñå æå ÿ
òùàòåëüíåéøèì îáðàçîì ïðîñìîòðåë âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ðàññòðåëüíûå
ñïèñêè, ñîõðàíèâøèåñÿ â áûâøåì Àðõèâå Ïîëèòáþðî, è óáåäèëñÿ â òîì,
÷òî íè íà îäíîì èç íèõ íåò ïîäïèñè Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à. Ïîñëåäíåå
îáñòîÿòåëüñòâî õî÷ó ïîä÷åðêíóòü îñîáî, òàê êàê äî ñèõ ïîð äàæå îò, êà-
çàëîñü áû, î÷åíü îñâåäîìëåííûõ ëþäåé, ìîæíî óñëûøàòü: «Âñå ïîäïè-
ñûâàëè...», «Ñòàëèí ñïèñêè ïóñêàë ïî êðóãó ïðÿìî íà çàñåäàíèÿõ Ïî-
ëèòáþðî � ïîïðîáóé, íå ïîäïèøè!» Îäíàêî ïðè ïðîâåðêå ïîäîáíûå ñóæ-
äåíèÿ â îòíîøåíèè Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à îêàçàëèñü îøèáî÷íûìè, è ÿ
ìîãó òåïåðü ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ óòâåðæäàòü, ÷òî îí óøåë èç æèçíè,
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íå çàïÿòíàâ ñâîåé ñîâåñòè ó÷àñòèåì â êðîâàâûõ ñòàëèíñêèõ ïðåñòóïëå-
íèÿõ ïðîòèâ ÷åëîâå÷íîñòè èëè, êàê ïðèíÿòî èõ äåëèêàòíî íàçûâàòü, ðåï-
ðåññèÿõ.

Åìó âîîáùå, êàê è âñåìó ñòàðøåìó ïîêîëåíèþ ýòîé ñåìüè, áûëî
îðãàíè÷åñêè ïðèñóùå ÷óâñòâî ëè÷íîé ïîðÿäî÷íîñòè. Îíî âî ìíîãîì
îïðåäåëÿëî åãî ïîâåäåíèå è íà ãîñóäàðñòâåííûõ ïîñòàõ. Ïðèâåäó ëèøü
îäèí ïðèìåð, âçÿòûé èç îïóáëèêîâàííîé ëèøü íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä
ñòåíîãðàììû èþíüñêîãî (1957 ã.) Ïëåíóìà ÖÊ ÊÏÑÑ:

«Æóêîâ. ...Ó íàñ áûëî â ïëåíó â Ãåðìàíèè 126 òûñ. îôèöåðîâ, êîòî-
ðûå âîçâðàòèëèñü èç ïëåíà. È Ìîëîòîâ ïî ïðåäñòàâëåíèþ Áóëãàíèíà,
âîïðåêè ñóùåñòâóþùåìó çàêîíó, ëèøèë ýòèõ îôèöåðîâ âîèíñêèõ çâà-
íèé è ñîãëàñíî ýòîìó ðåøåíèþ ïîñëàë èõ â àäìèíèñòðàòèâíîì ïîðÿäêå
íà ïîñåëåíèå â êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ íà 6 ëåò...

...Ìàòåðèàëû ýòè áûëè ïîñëàíû Âîçíåñåíñêîìó òîâ. Áóëãàíèíûì.
Òîâ. Âîçíåñåíñêèé íå ñ÷èòàë âîçìîæíûì ïîäïèñàòü ýòîò äîêóìåíò, à
Ìîëîòîâ, íå ÷èòàÿ, ïîäïèñàë».

Ýòî ÷óâñòâî ëè÷íîé ïîðÿäî÷íîñòè áûëî íàñòîëüêî äîìèíèðóþùèì
â íðàâñòâåííîì îáëèêå Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à, ÷òî, êàê ìû óâèäèì â îä-
íîé èç ñëåäóþùèõ ãëàâ, îáåðíóëîñü äàæå ïðîòèâ íåãî ñàìîãî â ñàìûé
òðàãè÷åñêèé ïåðèîä æèçíè, êîãäà â ðåçóëüòàòå èíòðèã è ïðîâîêàöèé Áå-
ðèè è Ìàëåíêîâà îí ïî ðåøåíèþ Ñòàëèíà áûë ñíÿò ñî ñâîèõ ïîñòîâ,
àðåñòîâàí è óíè÷òîæåí.

×òî êàñàåòñÿ íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè Í. À. Âîçíåñåíñêîãî, òî ïðåæäå
âñåãî íóæíî îòìåòèòü åå òåñíåéøóþ ñâÿçü ñ åãî ïîâñåäíåâíîé ãîñóäàð-
ñòâåííîé ðàáîòîé. Áîëüøèíñòâî îïóáëèêîâàííûõ òðóäîâ Íèêîëàÿ Àëåê-
ñååâè÷à ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ñâîåîáðàçíûé ñïëàâ ýêîíîìè÷åñêîé òåî-
ðèè è ïðàêòèêè ïëàíèðîâàíèÿ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà. Â ýòèõ ðàáîòàõ îò-
÷åòëèâî ïðîñìàòðèâàþòñÿ òâîð÷åñêèé, âî ìíîãîì íîâàòîðñêèé ïîäõîä
àâòîðà ê àíàëèçó ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, îñìûñëåíèå íàêîïëåííîãî
îïûòà ñòðîèòåëüñòâà ýêîíîìè÷åñêîé îñíîâû ãëóáîêèõ ïðåîáðàçîâàíèé
âñåõ ñòîðîí æèçíè îáùåñòâà. Ñî ñòðàíèö ýòèõ ïðîèçâåäåíèé âñòàåò ñó-
ðîâàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ïåðâûõ ïÿòèëåòîê, Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîé-
íû, ïåðèîäà ïîñëåâîåííîãî âîññòàíîâëåíèÿ ýêîíîìèêè ñòðàíû, ïðîáëå-
ìû, òðóäíîñòè è äîñòèæåíèÿ ïëàíîâîé ðàáîòû è ñàìîãî íàðîäíîãî õî-
çÿéñòâà. Îòðàæàÿ îïðåäåëåííûé ýòàï ðàçâèòèÿ ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè
â íàøåé ñòðàíå, îíè ïðèíàäëåæàò êàê åå íåîòúåìëåìàÿ è ñóùåñòâåííàÿ
÷àñòü èñòîðèè ýêîíîìè÷åñêîé íàóêè â ÑÑÑÐ.

Ñåãîäíÿ, â êîíêðåòíûõ óñëîâèÿõ êîíöà âåêà1, êîãäà â ñòðàíå ïðîèñ-
õîäèò öåëåíàïðàâëåííîå óíè÷òîæåíèå âñåãî, â òîì ÷èñëå ëó÷øåãî, òàê
èëè èíà÷å ñâÿçàííîãî ñ åå ñîöèàëèñòè÷åñêèì ïðîøëûì, è äåëàþòñÿ ñó-
äîðîæíûå, ïðîòèâîåñòåñòâåííûå ïîïûòêè âåðíóòü åå â ðóñëî êàïèòà-
ëèçìà, îáðàùåíèå ê ðàáîòàì, êîòîðûå ïî ñóùåñòâó îòðèöàþò åãî êàê èñ-
òîðè÷åñêóþ ïåðñïåêòèâó, ðàññìàòðèâàþò ïóòè âûõîäà çà ïðåäåëû ýòîãî

1 Â îñíîâå ñâîåé ãëàâà íàïèñàíà â 1999 ã.
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ñòðîÿ è ñîçäàíèÿ íîâîãî, áîëåå ñîâåðøåííîãî îáùåñòâà, ìîæåò ïîêà-
çàòüñÿ êîìó-òî íåóìåñòíûì, íåñâîåâðåìåííûì. Ýòî ñ îäíîé ñòîðîíû.
Ñ äðóãîé � è â ñðåäå ñòîðîííèêîâ ñîöèàëèçìà âîçíèêàþò âïîëíå íàó÷íî
îáîñíîâàííûå ñîìíåíèÿ â òîì, ÿâëÿëñÿ ëè, ñòðîãî ãîâîðÿ, òàêîâûì ñòðîé,
ñóùåñòâîâàâøèé â ÑÑÑÐ. Îäíàêî è ïåðâîå, è âòîðîå íå ïîäëåæàò îáñóæ-
äåíèþ â ýòîé ãëàâå, ïîñêîëüêó âûõîäÿò çà ðàìêè åå òåìû. Ê òîìó æå
îáúåêòèâíîñòü èñòîðèêî-íàó÷íûõ îöåíîê òðóäîâ ó÷åíûõ ïðîøëîãî îáåñ-
ïå÷èâàåòñÿ òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè àíàëèç ýòèõ ðàáîò ñòðîèòñÿ íà èõ
ñîïîñòàâëåíèè ñ ðåàëèÿìè òîãäàøíåé æèçíè, ñ çàäà÷àìè, êîòîðûå â òî
âðåìÿ ðåøàëî îáùåñòâî, è, êîíå÷íî, ñ äîñòèæåíèÿìè òâîð÷åñêîé ìûñëè
ïðåäøåñòâåííèêîâ è ñîâðåìåííèêîâ â ñîîòâåòñòâóþùåé ñôåðå èññëåäî-
âàíèé. Íà ýòèõ ïðèíöèïàõ è ïîñòðîåíà ïðåäëàãàåìàÿ ñîâðåìåííîìó ÷è-
òàòåëþ êðàòêàÿ è áåç âûõîäîâ íà íûíåøíèå ïðîáëåìû ýêîíîìè÷åñêîé
òåîðèè è ïðàêòèêè õàðàêòåðèñòèêà òðóäîâ àêàäåìèêà Í. À. Âîçíåñåíñêî-
ãî, ðå÷ü â êîòîðûõ èäåò î ñîöèàëèçìå, êàêèì îí âèäåëñÿ ïîëâåêà íàçàä, î
ñîçäàíèè, çàùèòå è ðàçâèòèè îëèöåòâîðÿâøåãî åãî îáùåñòâà. Ýòà ïîçè-
öèÿ ïîçâîëèò íàì, æèâóùèì â ñîâåðøåííî èíîå âðåìÿ, ïî ñïðàâåäëèâî-
ñòè ñóäèòü è î çíà÷åíèè äëÿ òîé ýïîõè èäåé àâòîðà ðàññìàòðèâàåìûõ
ðàáîò, è îá ýâîëþöèè åãî íàó÷íîé ìûñëè.

Ê ñîæàëåíèþ, óñëîâèÿ äëÿ òåîðåòè÷åñêîé ðàáîòû â îáëàñòè îáùå-
ñòâîâåäåíèÿ óæå ñ êîíöà 1929 ã. ñòàëè áûñòðî è ðåçêî óõóäøàòüñÿ. Ïî-
æàëóé, ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü îòíîñèòñÿ ê ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè, êîòî-
ðàÿ íà÷àëà èñïûòûâàòü íà ñåáå æåñòêîå äàâëåíèå, à âñêîðå è ïîëíîñòüþ
ïîïàëà â øîðû ñòàëèíñêèõ óñòàíîâîê, â íàó÷íîì ïëàíå âî ìíîãîì îäíî-
ñòîðîííèõ è äîãìàòèçèðîâàííûõ è ê òîìó æå êðàéíå àãðåññèâíûõ ïî
îòíîøåíèþ ê èíûì òî÷êàì çðåíèÿ è, ÷òî áûëî îñîáåííî ÷óäîâèùíî, ê
èõ àâòîðàì è íîñèòåëÿì.

Åñëè ïîïûòàòüñÿ ïðîàíàëèçèðîâàòü «ëîãèêó» Ñòàëèíà, òî åå ãëóáî-
÷àéøàÿ ïîðî÷íîñòü, íà ìîé âçãëÿä, ñîñòîÿëà ïðåæäå âñåãî â òîì, ÷òî îí
âñåãäà èñõîäèë íå èç çàäà÷è ïîèñêà îáúåêòèâíîé èñòèíû, à èç ñâîèõ
ñóáúåêòèâíî ïîíèìàåìûõ, ñóãóáî ëè÷íûõ ñèþìèíóòíûõ ïîëèòè÷åñêèõ
èíòåðåñîâ. Ïîä íèõ îí çàòåì è ïîäãîíÿë ÷àùå âñåãî «òåîðåòè÷åñêèå»
ñîîáðàæåíèÿ è àðãóìåíòû. Áîëåå òîãî, íåðåäêî îáúåêòèâíàÿ èñòèíà, êî-
òîðàÿ ñ ýòèõ ïîçèöèé åãî íå óñòðàèâàëà, ïîäëåæàëà óíè÷òîæåíèþ âìåñ-
òå ñ åå îáëàäàòåëÿìè. Òàê áûëî, íàïðèìåð, ñ óæå óïîìèíàâøèìèñÿ èòî-
ãàìè Âñåñîþçíîé ïåðåïèñè íàñåëåíèÿ â 1939 ã. è åå ðóêîâîäèòåëÿìè,
êîãäà ïîëó÷åííûå ðåçóëüòàòû íàãëÿäíî ïîêàçàëè, ê ÷åìó ïðèâåëà ñòà-
ëèíñêàÿ ïîëèòèêà íàñèëüñòâåííîé êîëëåêòèâèçàöèè è ìàññîâîãî óíè÷-
òîæåíèÿ íàñåëåíèÿ çà ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò. Òðàãè÷åñêîé îêàçàëàñü ñóäüáà
è ó÷åíûõ-àãðàðíèêîâ ñ èõ òåîðèÿìè è âûâîäàìè, à çàòåì è ïðåäñòàâèòå-
ëåé äðóãèõ îáëàñòåé çíàíèÿ. Èñòèííî ñêàçàíî: «Âî ìíîãîé ìóäðîñòè
ìíîãî ïå÷àëè; è êòî óìíîæàåò ïîçíàíèÿ, óìíîæàåò ñêîðáü». Ýòè âñåì
èçâåñòíûå ñëîâà Åêêëåñèàñòà (Ñîëîìîíà) â ñòàëèíñêèå âðåìåíà ïðèîá-
ðåëè êàêîå-òî ïðÿìîëèíåéíî-çëîâåùåå, â áóêâàëüíîì ñìûñëå óáèéñòâåí-
íîå çíà÷åíèå. Ôèçè÷åñêîå óíè÷òîæåíèå íîñèòåëåé çíàíèÿ � òàêîâî áûëî
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êðàéíåå ñëåäñòâèå ïðåâðàùåíèÿ íàóêè â èçíàñèëîâàííóþ áåçðîïîòíóþ
ñëóæàíêó ïîëèòèêè. Íî íå ìåíåå òÿæêèì îáðàçîì ñêàçûâàëîñü íà îáùå-
ñòâå è òî, ÷òî ïðåäåëüíî ïîëèòèçèðîâàííûé, ñóãóáî èäåîëîãèçèðîâàí-
íûé è, áîëåå òîãî, íå îñòàíàâëèâàþùèéñÿ íè ïåðåä êàêîé ëîæüþ  ïðîïà-
ãàíäèñòñêèé ïîäõîä âìåñòî îáúåêòèâíîãî àíàëèçà ðåàëüíîé äåéñòâèòåëü-
íîñòè ïðèâîäèë ê ïðîôàíàöèè èñòèíû â óãîäíîì «âåëè÷àéøåìó ãåíèþ
÷åëîâå÷åñòâà»  äóõå è òåì ñàìûì çàðàíåå ïðåäîïðåäåëÿë îøèáî÷íîñòü
òåîðåòè÷åñêèõ âûâîäîâ è ïðàêòè÷åñêèõ äåéñòâèé.

Âòîðîé äåéñòâîâàâøèé â òîì æå íàïðàâëåíèè ïîðîê ñòàëèíñêîé
«ìåòîäîëîãèè» � äàæå â êàâû÷êàõ ýòî ïîíÿòèå ñëèøêîì çíà÷èìî, è â
äàííîì ñëó÷àå âìåñòî íåãî ïðîñÿòñÿ áîëåå «ïðîñòûå» ñëîâà: «òåõíî-
ëîãèè ìûøëåíèÿ» � ñîñòîÿë â àáñîëþòèçèðîâàííîì, âñåñòîðîííåì
ïðîòèâîïîñòàâëåíèè ñîöèàëèçìà êàïèòàëèçìó ïî ïðèìèòèâíåéøåìó
ïðèíöèïó «åñëè ó íèõ òàê, òî ó íàñ � íàîáîðîò». Íàïðèìåð, «ó íèõ»
òîâàðíî-äåíåæíàÿ ñòèõèÿ è âûðàñòàþùèå èç íåå îáúåêòèâíûå ýêî-
íîìè÷åñêèå çàêîíû, à «ó íàñ» äîëæíî áûòü ïëàíîâî, ñîçíàòåëüíî
óïðàâëÿåìîå íàðîäíîå õîçÿéñòâî, ãäå ðåøàþùóþ ðîëü èãðàåò ñóáúåê-
òèâíûé ôàêòîð � âñåìîãóùåå ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå ñàìî ñîçäàåò çà-
êîíû äâèæåíèÿ ýêîíîìèêè. Ïîäîáíûì îáðàçîì óïðîùàëèñü, îñêîï-
ëÿëèñü è ðåàëüíàÿ æèçíü ñ åå ìíîãîîáðàçèåì è ìíîãîöâåòèåì, è âû-
âîäû èç åå ðàññìîòðåíèÿ ñêâîçü ñòîëü ãðóáî ñðàáîòàííóþ ïðèçìó.
Ïî ñóòè äåëà òàêàÿ òåõíîëîãèÿ ëîãè÷åñêè ïðèâîäèëà ê çàâåäîìî ëîæ-
íûì âûâîäàì, ê îáìàíó è ñàìîîáìàíó, êîãäà æåëàåìîå âûäàâàëîñü
çà äåéñòâèòåëüíîå, çàðîäûø ÿâëåíèÿ èëè ïðîöåññà � çà óæå ðàçâèòîå
èõ ñîñòîÿíèå, è íà òàêîé çûáêîé îñíîâå ðóêîâîäèòåëè îðèåíòèðîâà-
ëè ñòðàíó íà íåäîñòèæèìûå â îáúÿâëåííûå ñðîêè öåëè.

È òðåòèé ïîðîê ñòàëèíñêîé òåõíîëîãèè ìûøëåíèÿ ñîñòîÿë â òîì,
÷òî îíà ñòðîèëàñü íà äîãìàõ � è òåõ, êîòîðûå áûëè âçÿòû èç àïðèîð-
íûõ ïðåäñòàâëåíèé îñíîâîïîëîæíèêîâ ìàðêñèçìà î ñîöèàëèçìå, è
òåõ, êîòîðûå áûëè ïîðîæäåíû ïðàêòèêîé ÷ðåçâû÷àéíîé ñèòóàöèè
ïåðèîäà ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíû, ðàçðóõè è ãîëîäà, è òåõ,
êîòîðûå ïîÿâèëèñü â ñâÿçè ñ êîíêðåòíûìè ïðîáëåìàìè è çàäà÷àìè
ïîñëåäóþùèõ ëåò. Òåì íå ìåíåå îíè, êàê ïðàâèëî, ïðèîáðåëè õàðàê-
òåð íåçûáëåìûõ ïîñòóëàòîâ íà âñå ñëó÷àè æèçíè è âñå âðåìåíà, ïî-
ñêîëüêó èñõîäèëè îò äèêòàòîðà, àâòîðèòåò êîòîðîãî íå ïîäëåæàë ñî-
ìíåíèþ õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ëþäè õîðîøî çíàëè: ðàñïëàòà çà òàêóþ
ðîñêîøü � óíèæåíèÿ, ñòðàäàíèÿ, ñìåðòü.

Áûëî áû íåñïðàâåäëèâûì âîçëàãàòü òîëüêî íà Ñòàëèíà èñòîðè÷åñ-
êóþ îòâåòñòâåííîñòü çà âîçíèêøèå ïî ýòèì è äðóãèì ïðè÷èíàì âîëþí-
òàðèçì è äîãìàòèçì â ïîëèòèêå è îáùåñòâåííûõ íàóêàõ, íî îí, ñîçäàâ-
øèé è âñÿ÷åñêè íàñàæäàâøèé íà äåëå ñâîé êóëüò � îñíîâíîé èñòî÷íèê
ýòèõ ÿâëåíèé, áûë ãëàâíûì âèíîâíèêîì òîãî, ÷òî òåîðåòè÷åñêàÿ ìûñëü
íà ïðîòÿæåíèè áîëåå ïîëóâåêà íå ìîãëà âûðâàòüñÿ èç óñòàíîâëåííûõ
«ñâåðõó» æåñòêèõ ðàìîê, ÷òî ìåæäó íåþ è ðåàëüíîé æèçíüþ âñåãäà îñ-
òàâàëñÿ è ëèøü íàðàñòàë ðàçðûâ, ÷òî ïðàêòèêà ñòðîèòåëüñòâà íîâîãî
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îáùåñòâà íå ïîëó÷àëà ÷åñòíîãî, àäåêâàòíîãî êðèòè÷åñêîãî àíàëèçà è
êðóïíûõ, ïðèíöèïèàëüíîãî çíà÷åíèÿ ïîçèòèâíûõ èäåé, ñïîñîáíûõ óêà-
çàòü îáùåñòâó îïòèìàëüíûé ïóòü ðàçâèòèÿ.

Íå âäàâàÿñü â áîëåå ãëóáîêîå ðàññìîòðåíèå ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðèðî-
äû ñòàëèíñêèõ èíòåëëåêòóàëüíûõ òèñêîâ, â êîòîðûõ îêàçàëèñü âñå îá-
ùåñòâåííûå è äàæå ìíîãèå òàê íàçûâàåìûå åñòåñòâåííûå íàóêè, îòìå÷ó
ëèøü, ÷òî ìîæíî òîëüêî óäèâëÿòüñÿ, êàê â ýòîé ãóáèòåëüíîé äëÿ æèâîé
ìûñëè è åå íîñèòåëåé àòìîñôåðå îíà âñå æå âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîáèâà-
ëàñü ñêâîçü êîðîñòó ïðèâíåñåííûõ Ñòàëèíûì äîãìàòè÷åñêèõ è âîëþí-
òàðèñòñêèõ óñòàíîâîê è, ïîðîé ïðè÷óäëèâî ñî÷åòàÿñü ñ íèìè, â êîíöå
êîíöîâ äàæå ïðèîáðåòàëà ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå.

Â ïîëíîé ìåðå ýòî îòíîñèòñÿ è ê íàó÷íîìó òâîð÷åñòâó Í. À. Âîç-
íåñåíñêîãî. Îáðàçîâàííåéøèé ìàðêñèñò, îí áûë áåçóñëîâíûì ñòî-
ðîííèêîì äèàëåêòè÷åñêîãî è èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà. Èìåííî
â áîðüáå çà ïîñëåäîâàòåëüíîå ïðèìåíåíèå ìåòîäîëîãèè è òåîðèè
Ìàðêñà � Ýíãåëüñà � Ëåíèíà ê àíàëèçó ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ
ïðîöåññîâ â 20-õ � íà÷àëå 30-õ ãã. ðîæäàëàñü ïîëèòè÷åñêàÿ ýêîíîìèÿ
ñîöèàëèçìà êàê öåëîñòíàÿ ñèñòåìà âçãëÿäîâ, êàê íàóêà. Íèêîëàé Àëåê-
ñååâè÷ ïðèíÿë â ýòîì àêòèâíîå ó÷àñòèå. Ôóíäàìåíòàëüíàÿ íàó÷íàÿ
ïîäãîòîâêà ïîçâîëèëà åìó óæå â ïåðâîé îïóáëèêîâàííîé ðàáîòå (1931 ã.)
íàïîìíèòü î ðÿäå âàæíûõ ïðîáëåì òåîðèè è ïðàêòèêè, â òîì ÷èñëå
îá îáùåñòâåííîì õàðàêòåðå ïîòðåáèòåëüíîé ñòîèìîñòè, î ìåñòå åå,
à òàêæå ïðîèçâîäèòåëüíûõ ñèë â ýêîíîìè÷åñêîé íàóêå. Ìîæíî òîëü-
êî ñîæàëåòü, ÷òî ê ýòîé ïðîáëåìàòèêå è ó÷åíûå, è õîçÿéñòâåííèêè
ñóìåëè âñåðüåç âåðíóòüñÿ ëèøü â 60-õ ãã.

Òîãäà æå Í. À. Âîçíåñåíñêèé îïóáëèêîâàë îáøèðíóþ  ñòàòüþ «Ê
âîïðîñó îá ýêîíîìèêå ñîöèàëèçìà», êîòîðóþ îí ðàññìàòðèâàë êàê «íà-
÷àëî, ïðèñòóï» ê êîëëåêòèâíîé ðàáîòå ïî ñîçäàíèþ ïîëèòè÷åñêîé ýêî-
íîìèè ñîöèàëèçìà (èìåííî â íåé, êñòàòè, âïåðâûå è ïîÿâèëñÿ ñàì ýòîò
òåðìèí � «ïîëèòè÷åñêàÿ ýêîíîìèÿ ñîöèàëèçìà»). Ñòàòüÿ ñîäåðæàëà íå
òîëüêî íàìåòêè ïëàíà èññëåäîâàíèÿ âàæíåéøèõ ïðîáëåì ýêîíîìè÷åñ-
êîé òåîðèè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà, íî è ïðèíöèïèàëüíûå ïîëî-
æåíèÿ ìåòîäîëîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Îñîáåííî ñóùåñòâåííî òî, ÷òî âî
ãëàâó óãëà àâòîð ïîñòàâèë èçó÷åíèå âíóòðåííèõ ïðîòèâîðå÷èé â ýêîíî-
ìèêå è çàêîíîìåðíîñòåé èõ ðàçâèòèÿ è ðàçðåøåíèÿ. Ñàìîå îáùåå èõ
âûðàæåíèå îí âèäåë â ïðîòèâîðå÷èè ìåæäó ïðîèçâîäèòåëüíûìè ñèëà-
ìè è ïðîèçâîäñòâåííûìè îòíîøåíèÿìè îáùåñòâà, ìåæäó óðîâíåì ìàòå-
ðèàëüíîãî ïðîèçâîäñòâà è ïîòðåáíîñòÿìè ñîöèàëèñòè÷åñêè îðãàíèçî-
âàííûõ ïðîèçâîäèòåëåé. Óâû, ýòà ïðîáëåìà â äîâîåííûå ãîäû ïðàêòè-
÷åñêè òàê è íå èññëåäîâàëàñü, ïîñêîëüêó ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Ñòàëèí
îáíàðîäîâàë ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîé ïðè ñîöèàëèçìå «ïðî-
èçâîäñòâåííûå îòíîøåíèÿ íàõîäÿòñÿ â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè (êóðñèâ
ìîé. � Ë. Â.) ñ ñîñòîÿíèåì ïðîèçâîäèòåëüíûõ ñèë». Òàêàÿ àíòèäèàëåêòè-
÷åñêàÿ, ìåòàôèçè÷åñêàÿ óñòàíîâêà ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî íàøå îáùåñòâî
ñòàëî ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê âîîáùå ñâîáîäíîå îò âíóòðåííèõ ïðîòèâîðå-
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÷èé, à ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, ñàìûì îòðèöàòåëüíûì îáðàçîì ñêàçàëîñü è
íà ðàçâèòèè íàóêè, è íà ñîöèàëüíîé ïðàêòèêå.

Êîëåáàíèÿ «òåîðåòè÷åñêîé ìûñëè» Ñòàëèíà â îáëàñòè ïîëèòè÷åñ-
êîé ýêîíîìèè âûíóæäàëè äàæå ñàìûõ àâòîðèòåòíûõ ó÷åíûõ àâòîìàòè-
÷åñêè ìåíÿòü ñâîè ïîçèöèè. Ïîìíþ, ïîñëå îäíîé èç ëåêöèé àêàäåìèêà
Ê. Â. Îñòðîâèòÿíîâà ÿ ïîäîøåë ê íåìó ñ äâóìÿ æóðíàëàìè, ñîäåðæàâ-
øèìè åãî ñòàòüè, è îáðàòèëñÿ íåìó ñ âîïðîñîì:

� Êîíñòàíòèí Âàñèëüåâè÷, ÿ ïðî÷èòàë äâå Âàøè ñòàòüè ïî ïðîáëå-
ìàì òîâàðíîãî ïðîèçâîäñòâà ïðè ñîöèàëèçìå. Îïóáëèêîâàíû îíè ñ ðàç-
íèöåé âñåãî â ãîä, íî ïîçèöèè â íèõ äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíû...

� Íå ìîæåò áûòü! Ïîêàæè... Äà, äåéñòâèòåëüíî...
� Êàêóþ æå èç íèõ ñ÷èòàòü ïðàâèëüíîé?
� Çíàåøü, âîçüìè òó, êîòîðàÿ ïîñëåäíÿÿ...
(Íàø óâàæàåìûé ëåêòîð íå îáèäåëñÿ íà ìîþ íåäåëèêàòíîñòü, ìîæåò

áûòü, åùå è ïîòîìó, ÷òî çíàë ìåíÿ íå òîëüêî êàê ñòóäåíòà: îäíàæäû ìû ñ
îòöîì çàåçæàëè ê íåìó íà äà÷ó, è ó ìåíÿ ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî
ìåæäó íèìè ñóùåñòâîâàëè èñêðåííèå äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ.)

Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê ïðîèçâåäåíèÿì Í. À. Âîçíåñåíñêîãî. Â óæå óïî-
ìÿíóòîé è â ðÿäå ïîñëåäóþùèõ ïóáëèêàöèé îí ðàçðàáàòûâàë êîíöåï-
öèþ, ïðîòèâîñòîÿâøóþ óòâåðæäåíèÿì êàê î òîì, ÷òî â ñîöèàëèñòè÷åñ-
êîì îáùåñòâå íå ìîæåò áûòü îáúåêòèâíûõ ýêîíîìè÷åñêèõ çàêîíîâ, èáî
îíî áàçèðóåòñÿ íà ñîçíàòåëüíî, ïëàíîâî óïðàâëÿåìîé îáùåñòâåííîé ñîá-
ñòâåííîñòè íà ñðåäñòâà ïðîèçâîäñòâà, òàê è î òîì, ÷òî â íåì äåéñòâóþò,
ïîäîáíî êàïèòàëèçìó, ýêîíîìè÷åñêèå çàêîíû, èìåþùèå ñòèõèéíûé õà-
ðàêòåð. Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ áóêâàëüíî â ñàìûõ ïåðâûõ ñâîèõ ðàáîòàõ
äàë íîâóþ è âåñüìà ïðîãðåññèâíóþ äëÿ òîãî âðåìåíè òðàêòîâêó ýòîé
ïðîáëåìû. Îí ïîëàãàë, ÷òî ñîöèàëèçì, âî-ïåðâûõ, èìååò ýêîíîìè÷åñêèå
çàêîíû ñâîåãî äâèæåíèÿ; âî-âòîðûõ, åìó ñâîéñòâåííû çàêîíû íå ñòè-
õèéíûå, à «ïëàíîâûå»; è â-òðåòüèõ, îíè îïèðàþòñÿ íà ðåàëüíî ñóùå-
ñòâóþùèå ñîöèàëèñòè÷åñêèå ïðîèçâîäñòâåííûå îòíîøåíèÿ.

Ïðàâäà, â îäíîé èç ñàìûõ ðàííèõ ðàáîò ó íåãî ñîäåðæèòñÿ ïîëîæå-
íèå î òîì, ÷òî «ñîöèàëèñòè÷åñêèé ïëàí ÿâëÿåòñÿ çàêîíîì ðàçâèòèÿ ñî-
âåòñêîé ýêîíîìèêè». Ýòî è íåêîòîðûå äðóãèå, áîëåå ïîçäíèå âûñêàçûâà-
íèÿ, â êîòîðûõ íå âñåãäà ïðîâîäèëàñü ÷åòêàÿ ãðàíü ìåæäó ýêîíîìè÷åñ-
êèìè è þðèäè÷åñêèìè çàêîíàìè, äàëè ôîðìàëüíûé ïîâîä, êîãäà ïîñëå ãè-
áåëè èõ àâòîðà íàñòàëî âðåìÿ áðîñàòü êàìíè â åãî òâîð÷åñòâî, îáâèíèòü
Í. À. Âîçíåñåíñêîãî â âîëþíòàðèñòñêîé õàðàêòåðèñòèêå ïðèðîäû è ðîëè
ïëàíà â ñîöèàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå. È êàê âñåãäà â òàêèõ ñëó÷àÿõ, äëÿ
«äîêàçàòåëüñòâà» æåëàåìîãî ôðàçû âûðûâàëèñü èç êîíòåêñòà, à ýâîëþ-
öèÿ åãî âçãëÿäîâ ïðîñòî èãíîðèðîâàëàñü. Ìåæäó òåì â ïîñëåäóþùèõ
ðàáîòàõ àâòîðà ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå, âñå áîëåå òî÷íûå ïîâîðîòû â ðàñêðû-
òèè ïðèðîäû ïëàíà è åãî ðîëè â íàðîäíîì õîçÿéñòâå, è â ïîñëåäíåé èç
íèõ (êíèãà «Âîåííàÿ ýêîíîìèêà ÑÑÑÐ â ïåðèîä Îòå÷åñòâåííîé âîéíû»)
îí ïðÿìî ãîâîðèò î çàêîíàõ ðàñøèðåííîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ïðîèçâîä-
ñòâà, îá ýêîíîìè÷åñêèõ çàêîíàõ ïðîèçâîäñòâà è ðàñïðåäåëåíèÿ, íà êîòî-
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ðûõ, ðàçóìíî èñïîëüçóÿ è ïðèìåíÿÿ èõ, áàçèðóåòñÿ ïëàíèðîâàíèå è áåç
ó÷åòà êîòîðûõ îíî îáðå÷åíî íà ïðîâàë. Ïðè ýòîì ïëàíèðîâàíèå â îòëè-
÷èå îò ýêîíîìè÷åñêèõ çàêîíîâ îí ðàññìàòðèâàåò êàê îáùåñòâåííûé çà-
êîí ðàçâèòèÿ.

Òàêèì îáðàçîì, íàñòîé÷èâàÿ è öåëåóñòðåìëåííàÿ çàùèòà Í. À. Âîç-
íåñåíñêèì òåçèñà î íàëè÷èè ýêîíîìè÷åñêèõ çàêîíîâ ñîöèàëèçìà, åãî
âçãëÿäû íà îáúåêòèâíóþ îñíîâó ïëàíà, íà ðîëü ïëàíèðîâàíèÿ â ñîöèà-
ëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå äàæå ïðè íåäîñòàòî÷íî ÷åòêîì â ðÿäå ñëó÷àåâ
ðàçìåæåâàíèè ýêîíîìè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ è þðèäè÷åñêîé ôîðìû ýòîãî
ïðîöåññà, âçÿòûå â ðàçâèòèè, áûëè âàæíûìè ñòóïåíüêàìè â äâèæåíèè
íàó÷íîé ìûñëè ïî êîðåííûì âîïðîñàì òåîðèè.

Òâîð÷åñêîå ñëåäîâàíèå ïðèíöèïàì äèàëåêòè÷åñêîãî è èñòîðè÷åñêî-
ãî ìàòåðèàëèçìà ïîçâîëèëî Íèêîëàþ Àëåêñååâè÷ó ñäåëàòü ñóùåñòâåí-
íûå øàãè è â àíàëèçå âåñüìà ñëîæíîé íàó÷íîé è âìåñòå ñ òåì ÷ðåçâû-
÷àéíî âàæíîé ïðàêòè÷åñêè ïðîáëåìû òîâàðíî-äåíåæíûõ îòíîøåíèé ïðè
ñîöèàëèçìå. Óæå â 1931 ã. îí ïðÿìî è íåäâóñìûñëåííî ïèñàë î íàëè÷èè
â íàøåì îáùåñòâå òîâàðíî-äåíåæíîé ôîðìû ïðîäóêòà òðóäà, î åå ïðè-
ðîäå è îñîáåííîñòÿõ âíóòðè êàæäîãî èç ñåêòîðîâ ñîâåòñêîé ýêîíîìèêè
è â ñðàâíåíèè ñ êàïèòàëèñòè÷åñêèì õîçÿéñòâîì. Ýòè âîïðîñû â òîé èëè
èíîé ìåðå îñâåùàþòñÿ èì âî ìíîãèõ ðàáîòàõ, è, åñòåñòâåííî, åãî âçãëÿ-
äû â íåêîòîðûõ îòíîøåíèÿõ ïðåòåðïåëè ñ ãîäàìè îïðåäåëåííûå èçìå-
íåíèÿ, íî ãëàâíûå âûâîäû ïðè ýòîì ëèøü ïîëó÷àëè íîâûå òåîðåòè÷åñ-
êèå ïîäòâåðæäåíèÿ è îáîñíîâàíèÿ.

Ê ÷èñëó òàêèõ âûâîäîâ íàäî îòíåñòè ïðåæäå âñåãî èäåþ  åäèíñòâà
ïëàíà è õîçÿéñòâåííîãî ðàñ÷åòà, âñåõ òîâàðíî-äåíåæíûõ ôîðì, íåðàç-
ðûâíîé ñâÿçè ïëàíèðîâàíèÿ ñ çàêîíîì ñòîèìîñòè, ñî âñåé ñèñòåìîé ýêî-
íîìè÷åñêèõ çàêîíîâ ñîöèàëèçìà. Îí ñ÷èòàë ãðóáåéøåé îøèáêîé ïðîòè-
âîïîñòàâëåíèå ïëàíà õîçÿéñòâåííîìó ðàñ÷åòó, ðàññìàòðèâàë åãî êàê ðû-
÷àã ïëàíèðîâàíèÿ, ñîâåòñêèå äåíüãè � êàê íåîáõîäèìîå îðóäèå ñîöèàëè-
ñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà è ò. ä. Ìîùíîå ñðåäñòâî ïîâûøåíèÿ óðîâíÿ
õîçÿéñòâîâàíèÿ, ðîñòà ïðîèçâîäèòåëüíîñòè òðóäà, ðåíòàáåëüíîñòè ïðî-
èçâîäñòâà îí âèäåë â öåíàõ, â ïðàâèëüíîì ñîîòíîøåíèè èõ íà ðàçëè÷-
íûå âèäû ïðîäóêöèè.

Ïîçäíåå, âûñòóïàÿ íà ïåðâîé ñåññèè Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ â
ìàðòå 1946 ã. ñ äîêëàäîì «Ïÿòèëåòíèé ïëàí âîññòàíîâëåíèÿ è ðàçâèòèÿ
íàðîäíîãî õîçÿéñòâà ÑÑÑÐ íà 1946�1950 ãîäû», Íèêîëàé Àëåêñååâè÷
îòìå÷àë: «Ïîñëåâîåííàÿ ïåðåñòðîéêà íàðîäíîãî õîçÿéñòâà òðåáóåò óê-
ðåïëåíèÿ ðîëè ýêîíîìè÷åñêèõ ðû÷àãîâ â îðãàíèçàöèè ïðîèçâîäñòâà è
ðàñïðåäåëåíèÿ, êàêèìè ÿâëÿþòñÿ öåíà, äåíüãè, êðåäèò, ïðèáûëü. ïðå-
ìèÿ. Ãîñóäàðñòâåííîå ïëàíèðîâàíèå íàðîäíîãî õîçÿéñòâà ÑÑÑÐ èñïîëü-
çóåò â èíòåðåñàõ óêðåïëåíèÿ è ðàçâèòèÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ïðîèçâîä-
ñòâà çàêîí ñòîèìîñòè (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.) ñ òîé îñîáåííîñòüþ, ÷òî â
ñîâåòñêîé ýêîíîìèêå èñêëþ÷åíî ïðåâðàùåíèå ñòîèìîñòè â êàïèòàë, ýê-
ñïëóàòèðóþùèé òðóä». È â ïîÿâèâøåéñÿ â êîíöå ñëåäóþùåãî, 1947 ã.
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êíèãå «Âîåííàÿ ýêîíîìèêà...» îí íàñòîé÷èâî ïðîâîäèë òó æå ëèíèþ:
«íàó÷íûé ñîöèàëèçì íå îòðèöàåò çíà÷åíèÿ â ñîöèàëèñòè÷åñêîé ýêîíî-
ìèêå çàêîíà ñòîèìîñòè, ðûíî÷íûõ öåí, ñ÷åòà ïðèáûëåé è óáûòêîâ», è
èìåííî ýòîò çàêîí ÿâëÿåòñÿ «íàèáîëåå ýëåìåíòàðíûì çàêîíîì èçäåðæåê
ïðîèçâîäñòâà, ðàñïðåäåëåíèÿ è îáìåíà ïðîäóêòîâ».

ßâíî âûõîäÿùèì çà ðàìêè ñëîæèâøåéñÿ ñèñòåìû âçãëÿäîâ áûëî óò-
âåðæäåíèå Íèêîëàåì Àëåêñååâè÷åì î òîì, ÷òî çàêîí ñòîèìîñòè «äåé-
ñòâóåò íå òîëüêî â ðàñïðåäåëåíèè ïðîäóêòîâ (ïðîèçâîäñòâà. � Ë. Â.), íî
òàêæå è â ðàñïðåäåëåíèè ñàìîãî (õàðàêòåðíåéøèé àêöåíò! � Ë. Â.) òðó-
äà (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.) ìåæäó îòðàñëÿìè íàðîäíîãî õîçÿéñòâà ÑÑÑÐ».
Òàêàÿ ôîðìóëà ïðèîòêðûâàëà âîçìîæíîñòü áîëåå ãëóáîêîãî íàó÷íîãî îñ-
ìûñëåíèÿ òàáóèðîâàííîé ïî ñóùåñòâó ïðîáëåìû âçàèìîñâÿçè ñòîèìîñ-
òè è ðàáî÷åé ñèëû ïðè ñîöèàëèçìå, èáî îôèöèàëüíî ñ÷èòàëîñü, ÷òî â åãî
óñëîâèÿõ îíà ïåðåñòàëà áûòü òîâàðîì. À åñëè ýòî òàê, òî, ïî ëîãèêå âå-
ùåé, îíà íå ìîæåò áûòü ñîîòíåñåíà, ïî êðàéíåé ìåðå íàïðÿìóþ, è ñ
çàêîíîì ñòîèìîñòè...

È åùå îá îäíîé èñêëþ÷èòåëüíî âàæíîé ñòîðîíå äåëà õîòåëîñü áû
ñêàçàòü â ñâÿçè ñ òðàêòîâêîé Íèêîëàåì Àëåêñååâè÷åì ðîëè ñòîèìîñòè â
ñîöèàëèñòè÷åñêîé ýêîíîìèêå. Ñäåëàþ ýòî ñëîâàìè Í. Ê. Áàéáàêîâà èç
åãî êíèãè «Îò Ñòàëèíà äî Åëüöèíà»: «Ãëàâíûì ... â åãî (Íèêîëàÿ Àëåê-
ñååâè÷à. � Ë. Â.) ðàáîòå, � ñ÷èòàåò Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷, � áûëî òî,
÷òî îí îáîñíîâàë íåîáõîäèìîñòü îïåðåæàþùèõ òåìïîâ ðîñòà ïðîèçâî-
äèòåëüíîñòè òðóäà ïî îòíîøåíèþ ê çàðàáîòíîé ïëàòå êàê âàæíåéøåå
óñëîâèå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî íàêîïëåíèÿ è ðàñøèðåííîãî âîñïðîèçâîä-
ñòâà». È ñàì Í. Ê. Áàéáàêîâ, è À. Í. Êîñûãèí, ÷óòêî âîñïðèíèìàâøèå
áèåíèå ýêîíîìè÷åñêîãî ïóëüñà ñòðàíû, ïðèäåðæèâàëèñü ýòîãî îáÿçàòåëü-
íîãî óñëîâèÿ ñîõðàíåíèÿ ñòàáèëüíîñòè â ðàçâèòèè íàðîäíîãî õîçÿéñòâà.
Íó à ïîçäíåå, êîãäà ïîä äàâëåíèåì, ãëàâíûì îáðàçîì, ïîëèòè÷åñêèõ îá-
ñòîÿòåëüñòâ íà÷àëñÿ îòõîä îò ýòîãî ïðèíöèïà, îíî, êàê èçâåñòíî, ïîøëî
âðàçíîñ...

Í. À. Âîçíåñåíñêèé âñåãäà ïîä÷åðêèâàë, ÷òî ñòîèìîñòíûå ðû÷àãè �
ýòî ñðåäñòâî óëó÷øåíèÿ ïëàíîâîãî ðóêîâîäñòâà íàðîäíûì õîçÿéñòâîì,
÷òî âî âçàèìîñâÿçè ïëàíà è çàêîíà ñòîèìîñòè âòîðîé èñïîëüçóåòñÿ ïåð-
âûì, ïîñòàâëåí åìó íà ñëóæáó è ïîòåðÿë òåì ñàìûì ñâîé ñòèõèéíûé
õàðàêòåð. Èìåííî ïîýòîìó îí ïîëàãàë, ÷òî «çàêîí ñòîèìîñòè â ñîöèàëè-
ñòè÷åñêîé ýêîíîìèêå ÿâëÿåòñÿ ïðåîáðàçîâàííûì» (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.).
Îñòàâëÿÿ â äàííîì ñëó÷àå â ñòîðîíå âîïðîñ î ñòåïåíè ïðàâèëüíîñòè èëè
íåïðàâèëüíîñòè òàêîé òðàêòîâêè, îòìå÷ó ëèøü, ÷òî îíà áûëà äàíà Ñòà-
ëèíûì 29 ÿíâàðÿ 1941 ã. â áåñåäå ñ ñîñòàâèòåëÿìè ó÷åáíèêà ïî ïîëèòè-
÷åñêîé ýêîíîìèè. Òîãäà îí çàÿâèë � ìîæåò áûòü, â ïîðÿäêå êîìïðîìèñ-
ñà ìåæäó òåîðèåé è æèçíüþ, � ÷òî çàêîí ñòîèìîñòè â íàøåì õîçÿéñòâå
åùå (! � Ë. Â.) íå ïðåîäîëåí, îí ñîõðàíèëñÿ, ïðàâäà â ïðåîáðàçîâàííîé
(!! � Ë. Â.) ôîðìå. À â 1947 ã., òùàòåëüíî ðåäàêòèðóÿ êíèãó Íèêîëàÿ Àëåê-
ñååâè÷à î âîåííîé ýêîíîìèêå, îñòàâèë â íåïðèêîñíîâåííîñòè ïðèâåäåí-
íóþ âûøå ôîðìóëó, òî åñòü è òîãäà ïîëàãàë åå äîñòàòî÷íî âåðíîé. Òàê
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÷òî ñòàëèíñêàÿ æå ôîðìàëüíî áåçàäðåñíàÿ êðèòèêà ýòîãî ïîëîæåíèÿ ÷å-
ðåç ïÿòü ëåò ïîñëå ïóáëèêàöèè óïîìÿíóòîé êíèãè äîëæíà áûëà áû áûòü
ñàìîêðèòèêîé...

Â ñâîåé òåîðåòè÷åñêîé è ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Í. À. Âîç-
íåñåíñêèé íåèçìåííî ó÷èòûâàë âåäóùóþ ðîëü íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî
ïðîãðåññà â ðàçâèòèè ýêîíîìèêè è âñåãî îáùåñòâà. Åùå â 1932 ã. îí
îòìå÷àë, ÷òî âàæíåéøèì ìîìåíòîì íàðîäíî-õîçÿéñòâåííîãî ïëàíà
äîëæåí áûòü ïëàí òåõíè÷åñêèé, ÷òî èìåííî Ãîñïëàí äîëæåí áûòü
öåíòðîì òåõíè÷åñêîãî ïëàíèðîâàíèÿ, ÷òî ïëàíèðîâàíèå ïðîèçâîäñòâà
íåîáõîäèìî ñåðüåçíî îáîñíîâûâàòü ñ òåõíèêî-ýêîíîìè÷åñêîé òî÷êè
çðåíèÿ, «èçûñêèâàòü âñå âîçìîæíîñòè ðàçâèòèÿ íîâîé òåõíèêè è ïðî-
èçâîäèòåëüíîñòè òðóäà».

Íèêîãäà íå âûïóñêàÿ ïðîáëåì íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà èç
ïîëÿ çðåíèÿ, Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ îñîáåííî íàñòîé÷èâî ðàçâèâàë è
ïðîïàãàíäèðîâàë èõ â ïîñëåâîåííîå âðåìÿ. Òàê, âûñòóïàÿ íà óæå
óïîìÿíóòîé ñåññèè Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ, îí ñîâåðøåííî ñïðà-
âåäëèâî îòìå÷àë: äëÿ òîãî ÷òîáû îáåñïå÷èòü ìîùíûé ïîäúåì ïðîèç-
âîäñòâà è ïîâûøåíèå ïðîèçâîäèòåëüíîñòè òðóäà, «íåîáõîäèìî íå
òîëüêî äîãíàòü, íî è ïðåâçîéòè â áëèæàéøåå âðåìÿ äîñòèæåíèÿ íà-
óêè çà ïðåäåëàìè ÑÑÑÐ. Óñêîðåíèå òåìïîâ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî âîñ-
ïðîèçâîäñòâà âî âñåõ îòðàñëÿõ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà âñå â áîëüøåé è
áîëüøåé ìåðå áóäåò îïðåäåëÿòüñÿ òåõíè÷åñêèì ïðîãðåññîì è èñïîëü-
çîâàíèåì åãî â èíòåðåñàõ íàðîäà». È òàì æå: «Ïðè îêàçàíèè äîëæ-
íîé ïîìîùè íàøèì ó÷åíûì ñîâåòñêàÿ íàóêà ñóìååò ïðåîäîëåòü ïîñ-
ëåäíèå äîñòèæåíèÿ íàóêè çà ïðåäåëàìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà». Êàê èç-
âåñòíî, ñ òåõ ïîð ïî÷òè â òå÷åíèå ïîëóâåêà íàøè ó÷åíûå çàíèìàëè
âåäóùèå ïîçèöèè âî ìíîãèõ îòðàñëÿõ çíàíèÿ, íî âñå æå ïðîáëåìà
ñîçäàíèÿ îïòèìàëüíûõ óñëîâèé äëÿ âñåñòîðîííåãî âî âñåõ îòðàñëÿõ
íàðîäíîãî õîçÿéñòâà íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà òàê è íå áûëà
ðåøåíà, à çà ãîäû íûíåøíåé «äåìîêðàòèçàöèè» îíà âîîáùå ïåðå-
ðîñëà â îáùåíàöèîíàëüíîå áåäñòâèå...

Åùå ñèëüíåå ïðîÿâèëèñü ýòè ìîòèâû â òîé æå «Âîåííîé ýêîíî-
ìèêå...» è â ëè÷íî ïîäãîòîâëåííîé Í. À. Âîçíåñåíñêèì, ïî ñâèäå-
òåëüñòâó åãî êîëëåã, îáøèðíîé âñòóïèòåëüíîé ãëàâå ê ïîñëåâîåííî-
ìó ôóíäàìåíòàëüíîìó äîêëàäó Ãîñïëàíà ÖÊ ÂÊÏ(á) è Ïðàâèòåëü-
ñòâó î ïðåäâàðèòåëüíîì ïðîåêòå Ãåíåðàëüíîãî ïëàíà ÑÑÑÐ íà äâàä-
öàòèëåòíþþ ïåðñïåêòèâó.

Â ïåðâîé èç ýòèõ ðàáîò Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ âûäâèãàë çàäà÷ó äëÿ
ïîñëåâîåííîé ýêîíîìèêè «îðãàíèçîâàòü äàëüíåéøèé òåõíè÷åñêèé ïðî-
ãðåññ â ïðîìûøëåííîñòè, íà òðàíñïîðòå è â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå ÑÑÑÐ
íà îñíîâå âûñîêîé ìåõàíèçàöèè òðóäîåìêèõ îòðàñëåé ïðîèçâîäñòâà, äàëü-
íåéøåé ýëåêòðèôèêàöèè íàðîäíîãî õîçÿéñòâà è ãàçèôèêàöèè ãîðîäñêî-
ãî áûòà è ïðîìûøëåííîñòè. Íåîáõîäèìî îáåñïå÷èòü øèðîêîå ðàçâèòèå
ïåðåäîâîé ñîâðåìåííîé òåõíèêè äëÿ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà: ïåðåäà÷à ïî-
ñòîÿííîãî òîêà áîëüøîé ìîùíîñòè íà äàëüíèå ðàññòîÿíèÿ, âíåäðåíèå
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êèñëîðîäà è ýëåêòðè÷åñêîãî òîêà â òåõíîëîãè÷åñêèå ïðîöåññû ïðîèç-
âîäñòâà, èñïîëüçîâàíèå è ðàçâèòèå ðåàêòèâíîé è àòîìíîé òåõíèêè, âñå-
ìåðíîå ðàçâèòèå ðàäèîëîêàöèè è òåëåâèäåíèÿ, èñïîëüçîâàíèå è ïðèìå-
íåíèå èíôðàêðàñíîé òåõíèêè, ðàçâèòèå ñèíòåòè÷åñêèõ âèäîâ ïðîèçâîä-
ñòâà». Ïåðå÷èòûâàÿ ýòîò ñþæåò â åãî êíèãå, ÿ íåâîëüíî ïîäóìàë: äà, íå
íàïðàñíî îí ïîñòîÿííî «ïðîñìàòðèâàë» íîâåéøóþ íàó÷íóþ è òåõíè-
÷åñêóþ ëèòåðàòóðó � âåäü â ýòîì ïåðå÷íå îáîçíà÷åíû òàêèå íàïðàâëå-
íèÿ ðàçâèòèÿ íàóêè è òåõíèêè, êîòîðûå â òî âðåìÿ åùå òîëüêî-òîëüêî
ïðîðèñîâûâàëèñü íà ãîðèçîíòå. Ïîýòîìó è ïðèâëåêàë îí ê ðàáîòå â Ãîñ-
ïëàíå èëè ñîòðóäíè÷åñòâó ñ íèì ëó÷øèõ ó÷åíûõ ñòðàíû.

×òî æå êàñàåòñÿ ãëàâû èç äîêëàäà, õîòÿ îäèí èç êîëëåã Íèêîëàÿ Àëåê-
ñååâè÷à åãî àâòîðñòâî íå ïîäòâåðäèë, íåáîëüøóþ âûäåðæêó èç íåå ïðè-
âåäó, òåì áîëåå ÷òî â ëþáîì ñëó÷àå îí âîçãëàâëÿë ïîäãîòîâêó ñàìîãî
ïëàíà è äîêëàäà, è âñå åãî ñîäåðæàíèå ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóåò åãî èäå-
ÿì; ê òîìó æå, ïî ìîèì ñâåäåíèÿì, â îòêðûòîé ïå÷àòè ýòîò ìàòåðèàë íå
ïóáëèêîâàëñÿ. Òàê âîò, â íåì îòìå÷àëîñü, â ÷àñòíîñòè, ÷òî â ïðîåêòå ïëàíà
ñòàâèòñÿ «îãðîìíîé âàæíîñòè çàäà÷à ñîçäàòü íîâûé ïðîèçâîäñòâåííûé
àïïàðàò, â íåñêîëüêî ðàç ïðåâûøàþùèé ïî ñâîåé ìîùíîñòè äîâîåííûé
ïðîèçâîäñòâåííûé àïïàðàò ÑÑÑÐ. Íîâûé ïðîèçâîäñòâåííûé àïïàðàò
äîëæåí áûòü ñîçäàí íà áàçå íîâåéøåé ïåðåäîâîé íàóêè è òåõíèêè... ñî-
öèàëèñòè÷åñêàÿ ýêîíîìèêà èìååò âîçìîæíîñòü ïî åäèíîìó ïëàíó â ìàñ-
øòàáå âñåãî íàðîäíîãî õîçÿéñòâà âíåäðèòü íîâåéøóþ ïåðåäîâóþ òåõ-
íèêó, îñíîâàííóþ íà ïîñëåäíåì ñëîâå ñîâðåìåííîé íàóêè. Ýòèì ñàìûì
ÑÑÑÐ ñìîæåò ñ íàèìåíüøèìè çàòðàòàìè ñîçäàòü ñîâåðøåííûå îðóäèÿ
ïðîèçâîäñòâà è áóäåò èìåòü ïåðåäîâóþ òåõíèêó îäíîâðåìåííî âî âñåõ
îòðàñëÿõ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.)». Îñîáåííîå çíà÷å-
íèå ïðèäàâàëîñü ïðè ýòîì çàâåðøåíèþ ìåõàíèçàöèè òðóäîåìêèõ è òÿ-
æåëûõ ðàáîò è ëèêâèäàöèè ðó÷íîãî òðóäà. Óíèâåðñàëüíûì ñðåäñòâîì
åãî ìåõàíèçàöèè âî âñåõ îòðàñëÿõ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà, ìîãó÷èì ñðåä-
ñòâîì ðàññðåäîòî÷åíèÿ ïðîìûøëåííîñòè ïî âñåé ñòðàíå ÿâëÿåòñÿ, ñêà-
çàíî â äîêëàäå, ýëåêòðèôèêàöèÿ. Ðåâîëþöèîíèçèðóþùåå âëèÿíèå íà òåõ-
íèêó ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ïðîèçâîäñòâà äîëæíà îêàçàòü õèìèçàöèÿ íàðîä-
íîãî õîçÿéñòâà. Ïðåäóñìàòðèâàëîñü ãðÿäóùåå ïðàêòè÷åñêîå ïðèìåíåíèå
ðàçëè÷íûõ âèäîâ íîâåéøåé òåõíèêè.

Òåíäåíöèè, êîòîðûå ñ íàðàñòàþùåé î÷åâèäíîñòüþ ïðîÿâëÿëèñü â
íàó÷íîì òâîð÷åñòâå Í. À. Âîçíåñåíñêîãî, ñ åùå áîëüøåé ñèëîé ðàçâåð-
íóëèñü â åãî ïðåäñìåðòíîì òðóäå «Ïîëèòè÷åñêàÿ ýêîíîìèÿ êîììóíèç-
ìà». Òàêîå íàçâàíèå Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ äàë ñâîåé ðàáîòå íå ñëó÷àéíî:
åùå â êîíöå 1931 � íà÷àëå 1932 ã. îí ïèñàë î òîì, ÷òî äîëæíà áûòü ñîçäà-
íà «òåîðåòè÷åñêàÿ ýêîíîìèÿ êîììóíèçìà», ÷àñòüþ êîòîðîé áóäåò «ïîëè-
òè÷åñêàÿ ýêîíîìèÿ ñîöèàëèçìà». Òàê ÷òî, ïî-âèäèìîìó, çàêîí÷åííàÿ ïå-
ðåä àðåñòîì êíèãà è ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé âîïëîùåíèå ìå÷òû, ïëàíà, êî-
òîðûé îí íàìåòèë 18 ëåò òîìó íàçàä. Îíà áûëà  åãî êðóïíåéøåé ðàáî-
òîé, îáùèì îáúåìîì 822 ñòðàíèöû, íàïå÷àòàííûõ èì ñàìèì íà ïèøó-
ùåé ìàøèíêå ñ ïîðòàòèâíûì øðèôòîì. Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ ïîëàãàë,
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÷òî ýòà êíèãà áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü ôîðìèðîâàíèþ ýêîíîìè÷åñêîãî ðàç-
äåëà íîâîé ïàðòèéíîé Ïðîãðàììû, ÷ëåíîì Êîìèññèè ïî ïîäãîòîâêå êî-
òîðîé îí ÿâëÿëñÿ.

Î ñâîåé ðàáîòå íàä ýòîé êíèãîé îí ðàññêàçàë ìíå åùå â 1948 ã. À íà
âîïðîñ, êîãäà æå åå çàâåðøèò, îòâåòèë:

� ×åðåç íåñêîëüêî ëåò, íå ðàíüøå: ïðè ìîåé ñëóæåáíîé íàãðóçêå ÿ
ìîãó çàíèìàòüñÿ åþ òîëüêî óðûâêàìè.

Íî æèçíü ïîâåðíóëàñü ïî-äðóãîìó: îñâîáîæäåííûé îò ýòîé íàãðóç-
êè è íå ïîëó÷àâøèé íàçíà÷åíèÿ íà íîâóþ ðàáîòó, îí íåâîëüíî ïîÿâèâ-
øååñÿ ó íåãî âðåìÿ îòäàë êíèãå è çàêîí÷èë åå çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ � ñ
ìàðòà ïî îêòÿáðü 1949 ã. Ïîñòàâèâ â íåé ïîñëåäíþþ òî÷êó (íåñìîòðÿ íà
ïðîõîäèâøèå òîãäà æå åãî äîïðîñû â ïðîêóðàòóðå, ãäå, âûïîëíÿÿ ñîîò-
âåòñòâóþùåå ïîðó÷åíèå, ñîçäàâàëè ïðîòèâ íåãî è ðÿäà äðóãèõ ðàáîòíè-
êîâ Ãîñïëàíà «äåëî» îá óòåðå â íåì ñåêðåòíûõ äîêóìåíòîâ), Íèêîëàé
Àëåêñååâè÷ ñêàçàë äîìàøíèì: «Âîò ìîå êðåäî ó÷åíîãî è êîììóíèñòà. ß
ïîøëþ êíèãó Ñòàëèíó». Â òîò ìîìåíò îò òàêîãî øàãà åãî â ñåìüå îòãîâî-
ðèëè, à ÷óòü ëè íå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îí áûë àðåñòîâàí. Ðóêîïèñü,
âåðíåå ìàøèíîïèñü, âî âðåìÿ îáûñêà áûëà çàíåñåíà ïîä íîìåðîì 2 â
«Îïèñü îñîáî âàæíûõ èçúÿòèé», êîòîðóþ ïîçäíåå ÿ âèäåë â Êîìèòåòå
ïàðòèéíîãî êîíòðîëÿ. Ïîä íîìåðîì æå 1 ÷èñëèëàñü ðóêîïèñü (ìàøèíî-
ïèñü) êíèãè «Âîåííàÿ ýêîíîìèêà...» ñ ðåäàêòîðñêîé ïðàâêîé Ñòàëèíà.

Çäåñü ìíå ïðèäåòñÿ ñäåëàòü î÷åðåäíîå îòñòóïëåíèå, ÷òîáû ðàññêà-
çàòü îá ýòîé ïðàâêå. Çàêîí÷èâ ðàáîòó íàä ðóêîïèñüþ, Íèêîëàé Àëåêñåå-
âè÷ îòïðàâèë åå  íà îòçûâ ÷ëåíàì Ïîëèòáþðî è, êîíå÷íî, Ñòàëèíó âìå-
ñòå ñ òàêèì ïèñüìîì:

«Òîâàðèùó ÑÒÀËÈÍÓ È. Â.
Ìíîé íàïèñàíà ðàáîòà «Âîåííàÿ ýêîíîìèêà ÑÑÑÐ», â êîòîðîé ñäåëàíà

ïîïûòêà ïîäâåñòè èòîãè ýêîíîìè÷åñêîé ïîáåäû ÑÑÑÐ â ïåðèîä Îòå÷åñòâåí-
íîé âîéíû.

Ðàáîòà ñîñòîèò èç ñëåäóþùèõ ðàçäåëîâ: (...)
Íå ñ÷èòàÿ âîçìîæíûì èçäàíèå ýòîé ðàáîòû áåç Âàøåãî âåäîìà, î÷åíü

ïðîøó Âàñ ñ íåé îçíàêîìèòüñÿ.
Í. Âîçíåñåíñêèé».

Îò ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî � åñòåñòâåííàÿ äëÿ òîãî âðåìåíè äåòàëü! � íè
îäíîãî çàìå÷àíèÿ íå ïîñòóïèëî, à Ñòàëèí, ïðîäåðæàâ ó ñåáÿ ðóêîïèñü ïî-
÷òè ãîä, âíåñ â íåå ïîïðàâêè áîëåå ÷åì â ñòà ìåñòàõ è îñòàâèë íà ïîëÿõ ðÿä
çàìå÷àíèé. Âñå ïîïðàâêè è çàìå÷àíèÿ, íåçàâèñèìî îò òîãî, íàñêîëüêî îíè
áûëè òî÷íûìè, àâòîð ó÷åë (èíà÷å è áûòü íå ìîãëî), à íåêîòîðûå ìåñòà  ïå-
ðåïèñàë çàíîâî. Ïðàâäà, â êîíöå êíèãè âìåñòî òðàäèöèîííîãî «Ðåäàêòîð
òàêîé-òî», ò. å. â äàííîì ñëó÷àå È. Ñòàëèí, ïîÿâèëàñü íåîáû÷íàÿ ôîðìóëè-
ðîâêà: «Ïîä íàáëþäåíèåì ðåäàêòîðà Â. Áóëûãèíîé». Íî, êàê ìû åùå íå ðàç
óâèäèì äàëüøå, «òîâàðèù Ñòàëèí» äàëåêî íå âñåãäà îñòàâëÿë ñëåäû ñâîå-
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ãî ëè÷íîãî ó÷àñòèÿ âî ìíîãèõ äåëàõ, ãäå îí áûë è àâòîðîì, è ðåäàêòîðîì, è
îðãàíèçàòîðîì, è ãëàâíûì ðåæèññåðîì...

×èòàë êíèãó îí î÷åíü âíèìàòåëüíî è â ðÿäå ñëó÷àåâ äàæå ðàñ-
ñòàâëÿë ïðîïóùåííûå çàïÿòûå. Ìíîãèå ïîïðàâêè îêàçàëèñü ïðàâèëü-
íûìè, óäà÷íûìè. Íåêîòîðûå èç íèõ áûëè íàïðÿìóþ ñâÿçàíû ñ åãî
èìåíåì. Â. Â. Êîëîòîâ ãîâîðèë ìíå, ÷òî Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ ïîêà-
çàë åìó ýêçåìïëÿð ñ ðàçðåøàþùåé èçäàíèå ïîäïèñüþ Ñòàëèíà, ãäå
òîò ñèíèì êàðàíäàøîì ïåðåä ñâîèì èìåíåì âû÷åðêèâàë «òîâàðèù»
è ñ áîëüøîé áóêâû ïèñàë «Âåëèêèé». Îäíàêî ýòà èíôîðìàöèÿ òå-
ïåðü, ïîñëå òîãî êàê ìíå äîâåëîñü îçíàêîìèòüñÿ ñ ïðàâêîé Ñòàëèíà
(âîçìîæíî, â êàêîì-òî äðóãîì âàðèàíòå êíèãè, òàê êàê åãî ïîäïèñè â
ýòîì ýêçåìïëÿðå ÿ íå îáíàðóæèë), âûçûâàåò ó ìåíÿ íåêîòîðîå ñîìíå-
íèå: â òåêñòå, êîòîðûé ÿ èçó÷àë, îí, íàïðîòèâ, â ïÿòè ìåñòàõ óáðàë
èëè ñìÿã÷èë ðèòóàëüíûå ñëàâîñëîâèÿ â ñâîé àäðåñ. Ïðàâäà, â ïîëè-
òè÷åñêîì ïî õàðàêòåðó Ââåäåíèè Ñòàëèí îñòàâèë ìíîæåñòâî ññûëîê
íà ñåáÿ, âêëþ÷àÿ òðîåêðàòíîå «Âåëèêèé» (ïëþñ åùå äâàæäû äàëåå)
è óêàçàíèå íà åãî «ãåíèé ïîëêîâîäöà», íà «ñòàëèíñêóþ íàóêó ïîáåæ-
äàòü» è íà òî, ÷òî òåîðèÿ âîåííîé ýêîíîìèêè ñîöèàëèçìà ñîçäàíà
êîíå÷íî æå åãî òðóäàìè.

Âî ôðàçàõ, ãäå ãîâîðèëîñü î åäèíñòâå êëàññîâûõ è íàöèîíàëüíûõ
èíòåðåñîâ íàðîäîâ ÑÑÑÐ, ïåðâóþ õàðàêòåðèñòèêó îí âû÷åðêèâàåò. Ïî-
÷åìó � äîìûñëèâàòü íå ñòàíó, ÷òîáû íå çàãðîìîæäàòü òåêñò åùå áîëüøå,
÷åì ìíå ýòî ìåñòàìè, ñòðåìÿñü ê ìàêñèìàëüíîé äîñòîâåðíîñòè èçëîæå-
íèÿ, èíîãäà ïðèõîäèòñÿ äåëàòü.

Óáèðàåò îí è âåñü ñþæåò î ñíèæåíèè äîáû÷è íåôòè âî âðåìÿ âîéíû.
 Â òîì ìåñòå, ãäå ãîâîðèëîñü: «Áåññïîðíî, ÷òî âîîðóæåíèå, ñòðàòå-

ãè÷åñêèå ìàòåðèàëû è ïðîäîâîëüñòâèå, ïîëó÷åííûå Ñîâåòñêèì Ñîþçîì
îò ñîþçíèêîâ, ñîäåéñòâîâàëè óñïåøíîìó çàâåðøåíèþ âîéíû ïðîòèâ
îáùåãî âðàãà � ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè. Îäíàêî ðàçãðîì ãèòëåðîâñêîé
Ãåðìàíèè Ñîâåòñêîé Àðìèåé îñóùåñòâëåí â îñíîâíîì îòå÷åñòâåííûì
ñîâåòñêèì îðóæèåì è îòå÷åñòâåííîé âîåííîé òåõíèêîé», Ñòàëèí âûìà-
ðûâàåò óïîìèíàíèå î ïðîäîâîëüñòâèè, à çàòåì îò÷åðêèâàåò âåñü òåêñò,
ïîñâÿùåííûé ýòîé ïðîáëåìå, è ïèøåò íà ïîëÿõ: «Íå � òî». Â ðåçóëüòàòå
àâòîð âûíóæäåí áûë âîîáùå èñêëþ÷èòü èç ýòîãî ñþæåòà óêàçàíèÿ íà
ïîìîùü  ñî ñòîðîíû ñîþçíèêîâ. Õîðîøî åùå â äðóãîì ìåñòå, â ãëàâå î
áàëàíñå íàðîäíîãî õîçÿéñòâà îñòàëàñü èíôîðìàöèÿ î òîì, ÷òî âî âðåìÿ
âîéíû èìïîðò òîâàðîâ � «ïðåèìóùåñòâåííî ñûðüÿ è ìàòåðèàëîâ» � óâå-
ëè÷èëñÿ â ïÿòü ðàç, è ïðîèçîøëî ýòî «çà ñ÷åò ïîñòàâîê ñîþçíèêîâ ÑÑÑÐ
â âîéíå ïðîòèâ Ãåðìàíèè è ßïîíèè», õîòÿ óäåëüíûé âåñ ïîñòàâîê ïðî-
ìûøëåííûõ òîâàðîâ ïî îòíîøåíèþ ê èõ îòå÷åñòâåííîìó ïðîèçâîäñòâó
ñîñòàâèë «âñåãî ëèøü îêîëî 4%».

Âû÷åðêíóë ãëàâíûé èç âñåõ ðåäàêòîðîâ è àáçàö ñ öèôðàìè, ïîêàçû-
âàþùèìè ðîëü «èíäèâèäóàëüíûõ ïîñåâîâ» îâîùåé è êàðòîôåëÿ ãîðîäñ-
êèìè ðàáî÷èìè è ñëóæàùèìè, îêàçàâøèõñÿ «ñåðüåçíîé ñòàòüåé» â èõ
áþäæåòå, êàê è áîëüøîé êóñîê òåêñòà, òîæå ñ öèôðàìè, î çíà÷åíèè ãîñó-
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äàðñòâåííûõ ðåçåðâîâ â îáåñïå÷åíèè ðàáîòû âîåííîé ïðîìûøëåííîñòè
è ñíàáæåíèè ïðîäîâîëüñòâèåì àðìèè è íàñåëåíèÿ.

Ñòàâøåå îñîáåííî î÷åâèäíûì ïîñëå âîéíû ñòðåìëåíèå Ñòàëèíà
óíèôèöèðîâàòü, îãîñóäàðñòâèòü è îêàç¸íèòü âñå è âñÿ ïðîÿâèëîñü â òîì,
÷òî îí âûáðîñèë èç ðóêîïèñè, êîãäà ðå÷ü ïîøëà î áëèæàéøåì áóäóùåì,
òàêîé òåêñò: «Â ïëàíèðîâêå è ñòðîèòåëüñòâå ãîðîäîâ è ñåë íåîáõîäèìî
ñî÷åòàòü êëàññè÷åñêèå ôîðìû àðõèòåêòóðû ñ íàöèîíàëüíûìè îñîáåí-
íîñòÿìè êàæäîé ñîþçíîé ðåñïóáëèêè è íàðîäîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Íå-
îáõîäèìî ëèêâèäèðîâàòü ñîçäàííûå â âîåííûé ïåðèîä íåïðèñïîñîáëåí-
íûå äëÿ ÷åëîâåêà áàðàêè è çåìëÿíêè è çàìåíèòü èõ æèëûìè äîìàìè,
äîñòîéíûìè ñîâåòñêèõ ëþäåé, âûíåñøèõ ãèãàíòñêóþ òÿæåñòü Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû; îêàçûâàòü âñåìåðíóþ ïîìîùü ðàáî÷èì, êðåñòüÿíàì,
èíòåëëèãåíöèè â ïîñòðîéêå èìè ñîáñòâåííûõ æèëûõ äîìîâ ñ ïîäñîá-
íûì äîìàøíèì õîçÿéñòâîì, âûäåëÿÿ èì äëÿ ýòîãî â ïîëüçîâàíèå ó÷àñò-
êè çåìëè äëÿ óñàäüáû è îðãàíèçóÿ ïðîäàæó ñòðîèòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ».

È â çàâåðøàþùåé ÷àñòè êíèãè ðåäàêòîð óáðàë áîëüøîé ôðàãìåíò,
ãäå àâòîð ñðàâíèâàë ïðîèçâîäñòâî ïðîìûøëåííîé ïðîäóêöèè íà äóøó
íàñåëåíèÿ â ÑÑÑÐ è ÑØÀ, ïðèâîäèë ñîîòâåòñòâóþùèå ðàñ÷åòû è îïðå-
äåëÿë óñëîâèÿ, ïðè êîòîðûõ â íàøåé ñòðàíå â òå÷åíèå ïðèìåðíî äåñÿòè
ëåò ìîæåò áûòü äîñòèãíóò äîâîåííûé àìåðèêàíñêèé óðîâåíü.

×òî êàñàåòñÿ ïîïðàâîê íåïîñðåäñòâåííî â òåêñòå êíèãè, òî îòìå÷ó
èç íèõ òîëüêî äâå.

Òàì, ãäå ðå÷ü èäåò îá îòñóòñòâèè â ñîöèàëèñòè÷åñêîé ýêîíîìèêå
ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó êîíêðåòíûìè âèäàìè òðóäà, ñîçäàþùèìè ïî-
òðåáèòåëüíûå ñòîèìîñòè, è îáùåñòâåííî-íåîáõîäèìûì òðóäîì, ñî-
çäàþùèì ñòîèìîñòü, Ñòàëèí äâàæäû âïèñûâàåò ïîíÿòèå «àáñòðàê-
òíûé». Ýòî, êàê óæå óïîìèíàëîñü â ïðåäûäóùåé ãëàâå, íå òîëüêî
êîðåííîé, íî è îäèí èç ñàìûõ ñëîæíûõ âîïðîñîâ ýêîíîìè÷åñêîé òå-
îðèè Ê. Ìàðêñà. È êîãäà ïîñëå âûõîäà êíèãè â ñâåò ÷èòàòåëü èç Õà-
áàðîâñêà â ïèñüìå Ñòàëèíó íàðÿäó ñ âûñîêîé åå îöåíêîé âûñêàçàë
êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ ïî ðÿäó ìîìåíòîâ, îñîáåííî â ñâÿçè ñ ôîð-
ìóëîé îá îòñóòñòâèè ïðè ñîöèàëèçìå ïðîòèâîðå÷èé ìåæäó êîíêðåò-
íûì è àáñòðàêòíûì òðóäîì, òîò ïðîñòî ïåðåàäðåñîâàë ìàòåðèàë, íà-
÷åðòàâ  ðåçîëþöèþ: «Òîëüêî òò. Âîçíåñåíñêîìó, Æäàíîâó».

È åùå îäèí øòðèõ, îòðàæàþùèé åãî ïñèõîëîãèþ è ëîãèêó: â òåõ
ìåñòàõ êíèãè, ãäå ðå÷ü øëà î ñåçîííîì � äëÿ ðÿäà îòðàñëåé íàðîäíî-
ãî õîçÿéñòâà âïîëíå åñòåñòâåííîì è íåèçáåæíîì � ñïàäå ïðîèçâîä-
ñòâà, Ñòàëèí ïèøåò: «Ñëîâî ñïàä íå ïîäõîäèò» è çàìåíÿåò ýòî ïîíÿ-
òèå ñîêðàùåíèåì ðîñòà ïðîèçâîäñòâà. Ïðè÷åì äåëàåò îí ýòî ñ òà-
êèì óïîðñòâîì, ÷òî ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå: ó Ñòàëèíà ïîñòîÿííûé
ðîñò ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ïðîèçâîäñòâà (áîëüøèé èëè ìåíüøèé, íî ïðè
ëþáûõ óñëîâèÿõ � òîëüêî ðîñò) áûë ñâîåîáðàçíûì ôåòèøåì. Äàæå â
ñàìûé òÿæåëûé íà÷àëüíûé ïåðèîä âîéíû, êîãäà ïðåäïðèÿòèÿ îêàçû-
âàëèñü íà çàõâà÷åííîé ïðîòèâíèêîì òåððèòîðèè, à èõ îáîðóäîâàíèå
â ëó÷øåì ñëó÷àå åùå íàõîäèëîñü â ïóòè íà âîñòîê ñòðàíû, ïëàíîâûå
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çàäàíèÿ äîëæíû áûëè òîëüêî âîçðàñòàòü. Ïîõîæå, Íèêîëàé Àëåêñåå-
âè÷ íåäîîöåíèë ýòîò äîãìàò «êîðèôåÿ», êîãäà â 1949 ã. ïðèíÿë ðîêî-
âîå äëÿ ñåáÿ ðåøåíèå î íåêîòîðîì ñíèæåíèè ïëàíîâûõ ïîêàçàòåëåé
íà ïåðâûé êâàðòàë ãîäà â ñîîòâåòñòâèè ñ ðåàëüíûìè óñëîâèÿìè õî-
çÿéñòâîâàíèÿ â òîò ìîìåíò. Âïðî÷åì, ýòî ðåøåíèå áûëî ëèøü ïîâî-
äîì äëÿ íà÷àëà ïðÿìûõ âîåííûõ äåéñòâèé ïðîòèâ íåãî.

Òàêîâû îñíîâíûå ïîïðàâêè Ñòàëèíà â êíèãó Í. À. Âîçíåñåíñêîãî, åñëè
íå ñ÷èòàòü åùå è èçìåíåíèÿ åå íàçâàíèÿ, î ÷åì áóäåò ñêàçàíî ÷óòü íèæå.

Äà, òàê î ñóäüáå «Ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè êîììóíèçìà». Â òå÷åíèå
ñîðîêà ëåò íåîäíîêðàòíî ïûòàëñÿ ÿ îáíàðóæèòü ýòó ðóêîïèñü èëè õîòÿ
áû åå ñëåäû. Â 1989 ã. çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ ÊÃÁ Â. Ï. Ïèðîæêîâ
ñîîáùèë, ÷òî íàêîíåö-òî íàéäåíà çàïèñü, ñîãëàñíî êîòîðîé 23 ÿíâàðÿ
1952 ã. À. Í. Ïîñêðåáûøåâó (êàê èçâåñòíî, áëèæàéøåìó ïîìîùíèêó Ñòà-
ëèíà) áûë ïîä ãðèôîì «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî» íàïðàâëåí ìàêåò êíèãè
Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à. Íåäàâíî ýòó èíôîðìàöèþ, åùå ðàç åå ïðîâåðèâ,
ïîäòâåðäèëè è â Àðõèâå ÔÑÁ. È âñå æå îñòàâàëàñü íåÿñíîñòü: î êàêîé
æå êíèãå øëà ðå÷ü, ïîñêîëüêó â ñîïðîâîäèòåëüíîì ïèñüìå ìèíèñòðà åå
íàçâàíèå óêàçàíî íå áûëî. Òî÷êó â ýòîì âîïðîñå ïîñòàâèëè ñîòðóäíèêè
áûâøåãî Àðõèâà Ïîëèòáþðî, íûíå Àðõèâà Ïðåçèäåíòà ÐÔ, óñòàíîâèâ-
øèå, ÷òî ýòî áûë ìàêåò êíèãè «Âîåííàÿ ýêîíîìèêà ÑÑÑÐ...».

Óïîìèíàíèÿ æå î «Ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè...» íàøëèñü â ñëåäñòâåí-
íîì «Äåëå ¹... ïî îáâèíåíèþ...» íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå è
Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à. Âìåñòî âèäåííîãî ìíîé â Êîìèòåòå ïàðòèéíîãî
êîíòðîëÿ äîêóìåíòà òàì íàõîäèòñÿ ïðîòîêîë îáûñêà îò 27 îêòÿáðÿ 1949
ã., ãäå çàïèñàíî: «48. Ìàòåðèàë Âîçíåñåíñêîãî Í. À. «Ïîëèòè÷åñêàÿ ýêî-
íîìèÿ êîììóíèçìà» ïå÷àòíûé íà 822-õ ëèñòàõ», ïîñòàíîâëåíèå îò 6 îê-
òÿáðÿ 1950 ã. îá óíè÷òîæåíèè âìåñòå ñ ïðî÷èìè åãî äîêóìåíòàìè ýòîé
ðóêîïèñè «ïóòåì ñîææåíèÿ» è ïî÷åìó-òî äâà àêòà, îáà áåç äàòû, î ñî-
âåðøåíèè òàêîâîãî. Äîáàâëþ, ÷òî ðàññëåäîâàâøèé â òîì æå ÊÏÊ «ëå-
íèíãðàäñêîå äåëî» À. È. Êóçíåöîâ ñîîáùèë ìíå, ÷òî îí äîïðàøèâàë ñëå-
äîâàòåëåé, ôàáðèêîâàâøèõ îáâèíåíèÿ ïðîòèâ Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à, è
îíè ïîäòâåðäèëè, ÷òî åãî ðóêîïèñü áûëà èìè óíè÷òîæåíà.

Ðàññêàçûâàþ îá ýòîì ñ íåêîòîðûìè ïîäðîáíîñòÿìè äëÿ òîãî, ÷òîáû
áóäóùèå èññëåäîâàòåëè ïðîøëîãî ïðåäñòàâëÿëè ñåáå ðåàëüíîå ïîëîæå-
íèå äåë âîêðóã èñ÷åçíóâøåé ðóêîïèñè Í. À. Âîçíåñåíñêîãî, ñóäüáà êî-
òîðîé íå ñëó÷àéíî èíòåðåñóåò ìíîãèõ ýêîíîìèñòîâ, èñòîðèêîâ, ôèëîñî-
ôîâ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ. Îäíà èç ïðè÷èí òàêîãî èíòåðåñà çàêëþ÷åíà â
èõ óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî ñòîëü ôóíäàìåíòàëüíàÿ ðàáîòà èìåííî ýòîãî
àâòîðà â ñëó÷àå åå îáíàðóæåíèÿ è ïóáëèêàöèè ìîãëà áû ñïîñîáñòâîâàòü
ëó÷øåìó ïîíèìàíèþ õîäà íàó÷íîãî ïîèñêà òåõ ëåò â îáëàñòè ýêîíîìè-
÷åñêîé òåîðèè è äðóãèõ îáùåñòâîâåä÷åñêèõ äèñöèïëèí, à òàêæå óðîâíÿ
èññëåäîâàíèé ðåàëüíîñòåé æèçíè. Äðóãàÿ æå ïðè÷èíà ñîñòîèò â òîì, ÷òî
(ÿ ñëûøàë ýòî îò íåìàëîãî ÷èñëà ó÷åíûõ) Ñòàëèí ÿêîáû èñïîëüçîâàë
ðàáîòó Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à â ñâîåé áðîøþðå «Ýêîíîìè÷åñêèå ïðîáëå-
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ìû ñîöèàëèçìà â ÑÑÑÐ». Îäíàêî äàæå òå, êòî áûë óâåðåí â òàêîì õîäå
ñîáûòèé è ãîâîðèë, êàê ïðîôåññîð À. ß. Êîøåëåâ, íàïðèìåð, ÷òî îí ýòî
äîñòîâåðíî çíàåò, íå ïðèâîäèëè â äîêàçàòåëüñòâî êàêèõ-ëèáî ôàêòîâ, à
ññûëàëèñü íà òðåòüèõ ëèö.

Ïðîòèâ ïîäîáíîãî äîïóùåíèÿ, êîíå÷íî, âîïèåò ýëåìåíòàðíàÿ ñîâåñòü.
Óâû, òåïåðü îáùåèçâåñòíî, ÷òî Ñòàëèí è ñîâåñòü � ýòî «ÿâëåíèÿ» ðàç-
íîïëîñêîñòíûå, áîëåå òîãî � âçàèìîèñêëþ÷àþùèå. Çà � ñîìíåíèÿ, êîòî-
ðûå íà âåñàõ ëîãèêè òÿíóò íèñêîëüêî íå ìåíüøå, ÷åì ïðîòèâ. Âî-ïåð-
âûõ, íèêàêèå äîêóìåíòû ñòàëèíñêîãî ïðîøëîãî, êàê ãîâîðÿò ñàìûå ñâå-
äóùèå â ýòîì èñòîðèêè, íà âåðó ïðèíèìàòü íåâîçìîæíî: îãðîìíàÿ ìàññà
èõ ôàëüñèôèöèðîâàëàñü åùå â ïðîöåññå ñîçäàíèÿ; âî-âòîðûõ, â ïîñëå-
ñòàëèíñêîå âðåìÿ àðõèâû, ãäå îíè õðàíèëèñü, íåîäíîêðàòíî «÷èñòèëèñü»
íåêîòîðûìè èç òåõ äåÿòåëåé, ÷üå ó÷àñòèå â ïðåñòóïëåíèÿõ ïðîøëîãî
ìîãëî áûòü ïî íèì óñòàíîâëåíî; â-òðåòüèõ, çàïðîñ Ïîñêðåáûøåâà (íà
êàêóþ èç äâóõ êíèã Í. À. Âîçíåñåíñêîãî?) ïîñòóïèë â íà÷àëå èìåííî
òîãî ãîäà, â êîíöå êîòîðîãî âûøëè «Ýêîíîìè÷åñêèå ïðîáëåìû...» Ñòà-
ëèíà; â-÷åòâåðòûõ, Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ â ðàçãîâîðå, î êîòîðîì ÿ óïîìÿ-
íóë ÷óòü âûøå, îòâå÷àÿ íà ìîè âîïðîñû, â îáùåé ôîðìå îáîçíà÷èë êðóã
ïðîáëåì, êîòîðûå äîëæíà áûëà îõâàòèòü êíèãà. Â ïàìÿòè îñòàëàñü èõ
ìàëàÿ ÷àñòü, â òîì ÷èñëå ýêîíîìè÷åñêèå çàêîíû êîììóíèñòè÷åñêîé ôîð-
ìàöèè, èõ îáúåêòèâíûé õàðàêòåð è îñîáåííîñòè äåéñòâèÿ, âêëþ÷àÿ çà-
êîí ñòîèìîñòè, íà ïåðâîé, ñîöèàëèñòè÷åñêîé åå ñòàäèè, ïóòè è ôîðìû
äâèæåíèÿ ýêîíîìèêè è îáùåñòâà â öåëîì ê ñòàäèè âòîðîé. Çäåñü óïîð
ïðåäïîëàãàëîñü ñäåëàòü íà ñîçäàíèè ïðèíöèïèàëüíî íîâîé ìàòåðèàëü-
íî-òåõíè÷åñêîé áàçû è ñîîòâåòñòâóþùèõ èçìåíåíèÿõ ïðîèçâîäñòâåííûõ
îòíîøåíèé ñîöèàëèçìà, íà ëèêâèäàöèè êëàññîâûõ è èíûõ ñîöèàëüíûõ
ðàçëè÷èé. Âñå ýòî ÿâëÿëîñü, êàê âûÿñíèëîñü ïîçäíåå, êîãäà äîâåëîñü ñî-
áèðàòü è ãîòîâèòü ê ïåðåèçäàíèþ èçáðàííûå ñî÷èíåíèÿ Í. À. Âîçíåñåí-
ñêîãî, ïðÿìûì ïðîäîëæåíèåì è ðàçâèòèåì èäåé, ðàíåå çàëîæåííûõ â
íèõ àâòîðîì.

Ïî ðàññêàçàì, â ïîñëåäíèå ïîëòîðà ãîäà ïåðåä ñíÿòèåì ñî âñåõ ïî-
ñòîâ Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à Ñòàëèí ÷óòü ëè íå åæåäíåâíî âå÷åðàìè è
íî÷àìè ðàáîòàë ñ íèì (ãîâîðèëè äàæå � òîëüêî ñ íèì) â Âîëûíñêîì-1, íà
«Áëèæíåé» äà÷å, âñåðüåç, âèäèìî, ãîòîâÿ åãî â êà÷åñòâå ñâîåãî ïðååìíè-
êà ïî ãîñóäàðñòâåííîé ëèíèè. Ýòî áûëà ðàáîòà è â êàáèíåòå, è âî âðåìÿ
óæèíà è ïðîãóëîê â ñàäó. Áûëî áû ñòðàííî, åñëè áû ïðè ýòîì êðîìå
òåêóùèõ âîïðîñîâ íå ðàññìàòðèâàëèñü è âîïðîñû ïåðñïåêòèâíûå, â êî-
òîðûõ áåç òåîðèè íå îáîéòèñü, èëè ïðîñòî íàó÷íûå àñïåêòû ýêîíîìèêè
ñîöèàëèçìà. Äîïóñêàþ, ÷òî êàêèå-òî ðåçóëüòàòû òàêèõ îáñóæäåíèé ìîã-
ëè è äîëæíû áûëè â òîé èëè èíîé ìåðå îòðàçèòüñÿ è â êíèãå Íèêîëàÿ
Àëåêñååâè÷à, è, ÷åðåç òðè ãîäà, â áðîøþðå Ñòàëèíà. Íå èñêëþ÷àþ òàê-
æå, ÷òî êàêèå-òî îòçâóêè, ïóñòü è èñêàæåííûå, ðåàëüíîãî ñîäåðæàíèÿ
ðàáîòû Í. À. Âîçíåñåíñêîãî ìîãóò áûòü îáíàðóæåíû â ïîêà çàêðûòûõ
÷àñòÿõ àðõèâîâ ÔÑÁ â âèäå çàêàçàííûõ, åñëè îíè áûëè, «ðåöåíçèé» íà
åãî ðóêîïèñü, èëè â àðõèâå ãðóïïû ýêîíîìèñòîâ-òåîðåòèêîâ, ãîòîâèâ-
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øèõ óæå ïîñëå àðåñòà åå àâòîðà ó÷åáíèê ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè, èëè â
àðõèâå Êîìèññèè ïî ïîäãîòîâêå íîâîé Ïðîãðàììû ÂÊÏ(á), à ïîçäíåå �
ÊÏÑÑ.

Åñòü è åùå îäèí, íåñêîëüêî íåîæèäàííî ïðîÿâèâøèéñÿ ïëàñò ìàòå-
ðèàëîâ, ñðåäè êîòîðûõ ñòîèëî áû ïîèñêàòü ðóêîïèñü êíèãè èëè, ïî êðàé-
íåé ìåðå, åå îòãîëîñêè. Îêàçàëîñü, ÷òî â ñåíòÿáðå 1949 ã. ïî ýêçåìïëÿðó
ðóêîïèñè, òî÷íåå, ìàøèíîïèñè ýòîé êíèãè Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à ê ýê-
çàìåíó ïî ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè ãîòîâèëèñü Ô. Ä. Áîáêîâ � áóäóùèé
ãåíåðàë àðìèè è ïåðâûé çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ ÊÃÁ ÑÑÑÐ, à â òî
âðåìÿ ìîëîäîé îôèöåð � è òðîå åãî òîâàðèùåé, êàê è îí, ñëóøàòåëè
óíèâåðñèòåòà ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà ïðè ÌÃÊ ÂÊÏ(á). Ýòîò ìàòåðèàë
(ó÷åáíèêà ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè òîãäà íå áûëî) îäèí èç íèõ ïîëó÷èë
îò Ë. Ì. Ãàòîâñêîãî � çàìåñòèòåëÿ äèðåêòîðà Èíñòèòóòà ýêîíîìèêè. Ôè-
ëèïï Äåíèñîâè÷ ïîìíèò âíåøíèé âèä ðóêîïèñè è åå îáúåì � «ñòðàíèö
800», òî, ÷òî ýòî áûë íå ïåðâûé ýêçåìïëÿð, õîòÿ, ïî äîìàøíèì ïðåäàíè-
ÿì, Íèêîëàé Àëåêñååâè÷, ïå÷àòàÿ êíèãó íà ìàøèíêå, êîïèðîâàëüíîé áó-
ìàãîé íå ïîëüçîâàëñÿ, à ãëàâíîå � ñâîå âïå÷àòëåíèå îò ïðî÷èòàííîãî:
«ß âïåðâûå ïîíÿë, ÷òî ïîëèòè÷åñêàÿ ýêîíîìèÿ ñîöèàëèçìà òîæå ñóùå-
ñòâóåò» («òîæå» � êàê è Ìàðêñîâà ïîëèòè÷åñêàÿ ýêîíîìèÿ êàïèòàëèç-
ìà). Ïîñëå óñïåøíîé ñäà÷è ýêçàìåíà âñåìè ãîòîâèâøèìèñÿ ê íåìó ïî
ðóêîïèñè êíèãè, îíà èñ÷åçëà èç ïîëÿ çðåíèÿ Ô. Ä. Áîáêîâà. Î÷åâèäíî,
ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî óæå ïðèìåðíî ÷åðåç ìåñÿö åå àâòîð áûë
àðåñòîâàí. Òàê ÷òî êòî çíàåò, íå âûïëûâóò ëè êîãäà-íèáóäü ïóñòü íå ïåð-
âûé è äàæå íå â ïîñëåäíåì âàðèàíòå, íî âñå ðàâíî èíòåðåñíûé äëÿ èñ-
òîðèè íàóêè ýêçåìïëÿð ýòîé êíèãè èëè õîòÿ áû çàìåòêè ïî ïîâîäó íåå
èç îáøèðíîãî àðõèâà ÷ëåíà-êîððåñïîíäåíòà Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ
Ë. Ì. Ãàòîâñêîãî?..

Íàó÷íûå è òåñíî ñâÿçàííûå ñ íèìè ïîëèòè÷åñêèå èíòåðåñû Íèêîëàÿ
Àëåêñååâè÷à âûõîäèëè äàëåêî çà ïðåäåëû ýêîíîìèêè. Îí ðàáîòàë è íàä
ïðîáëåìàìè ñîöèàëüíîãî ðàçâèòèÿ  ñòðàíû, âïëîòü äî ãëóáîêîé äåìîêðà-
òèçàöèè ñîâåòñêîãî îáùåñòâà. Íî îá ýòèõ ìîòèâàõ � â îäíîé èç ñëåäóþ-
ùèõ ãëàâ. À çäåñü õîòÿ áû âêðàòöå óïîìÿíó î ïðèìåíåíèè åãî íàó÷íûõ
âîççðåíèé â ïðàêòè÷åñêîé ðàáîòå ïî ðóêîâîäñòâó Ãîñïëàíîì ÑÑÑÐ, ðàç-
âèòèåì íàðîäíîãî õîçÿéñòâà ñòðàíû. Èòàê, â ñàìîì íà÷àëå 1938 ã., ãîâî-
ðÿ ñëîâàìè èòàëüÿíñêîãî àâòîðà äâóõòîìíîé «Èñòîðèè Ñîâåòñêîãî Ñî-
þçà» Ä. Áîôôà, «Ãîñïëàí äîâåðèëè áëèñòàòåëüíîìó 34-ëåòíåìó ýêîíî-
ìèñòó Âîçíåñåíñêîìó». Ïðîøëî âñåãî íåñêîëüêî ëåò (íî êàêèõ!), è ïîñ-
ëåâîåííîå çàðóáåæíîå ðàäèî � òîãäàøíèé ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííûé àëü-
òåðíàòèâíûé èñòî÷íèê èíôîðìàöèè � ñòàëî íàçûâàòü Íèêîëàÿ Àëåêñåå-
âè÷à «ýêîíîìè÷åñêèì äèêòàòîðîì Ðîññèè». Êîíå÷íî, ñëîâî «äèêòàòîð»
ðåæåò óõî, íî âñå æå ÿ âñïîìèíàþ îá ýòîì íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî äàæå â
òî âðåìÿ îíî çâó÷àëî â âåñüìà óâàæèòåëüíîì êîíòåêñòå ïî îòíîøåíèþ è
ê ÷åëîâåêó, è ê ãîñóäàðñòâó, íî è ïîòîìó, ÷òî â êàêîé-òî ìåðå îòðàæàëî
ðåàëüíîå ïîëîæåíèå âåùåé: Ãîñïëàí äåéñòâèòåëüíî áûë, èñïîëüçóÿ âû-
ðàæåíèå òåõ ëåò, ýêîíîìè÷åñêèì øòàáîì ñòðàíû. Ñîîòâåòñòâåííîé ïî
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ðàçìàõó è çíà÷åíèþ  áûëà è ðîëü åãî ãëàâû, òåì áîëåå âî âðåìÿ Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû.

Ïðèâåäó îäíî ìàëåíüêîå íàáëþäåíèå, îòíîñÿùååñÿ ê 1944 èëè 1945 ã.
Ïðîåçæàÿ ÷åðåç Ìîñêâó, ÿ áûë ó Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à äîìà, íà óëèöå Ãðà-
íîâñêîãî, è â ýòî âðåìÿ ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê. Îí ñíÿë òðóáêó, ÷å-
ðåç êàêèå-òî ìãíîâåíèÿ ÷åòêî ïðîèçíåñ, ïî÷òè ñêîìàíäîâàë: «Îäèí � â
Äîíáàññ, äðóãîé � â Ëåíèíãðàä!» � è âåðíóë òðóáêó íà ìåñòî. Çàèíòðèãî-
âàííûé ïðåäåëüíîé êðàòêîñòüþ ðàçãîâîðà, ÿ ñïðîñèë, î ÷åì øëà ðå÷ü.

� Ìíå ñîîáùèëè, � îòâåòèë îí, � ÷òî ê Ìîñêâå ïîäõîäÿò äâà ýøå-
ëîíà ñ ëåñîì. ß ðàñïîðÿäèëñÿ îòïðàâèòü èõ òóäà, ãäå â íåì ñåé÷àñ
ñàìàÿ îñòðàÿ íóæäà.

Â ýòîì ìèêðîýïèçîäå, êàê â êàïëå âîäû, îòðàçèëîñü è òÿæåëîå, íà-
ïðÿæåííåéøåå ñîñòîÿíèå ýêîíîìèêè ñòðàíû, ôàêòè÷åñêè óæå âûäåðæàâ-
øåé ÷óäîâèùíóþ âîéíó, è ñòåïåíü óïîìèíàâøåéñÿ â ïðåäûäóùåé ãëàâå
öåíòðàëèçàöèè, è â êàêîé-òî ìåðå  ìåòîäû óïðàâëåíèÿ íàðîäíûì õîçÿé-
ñòâîì. Òàê ÷òî, ìîæåò áûòü, íå òàê óæ íå ïðàâî áûëî çàðóáåæíîå ðàäèî?

 Íî åñëè äàæå â ÷åì-òî è ñîãëàñèòüñÿ ñ íèì (ãîâîðÿ ñåðüåçíî, â èñòî-
ðèè öåíòðàëèçîâàííîãî óïðàâëåíèÿ ýêîíîìèêîé åñòü íåìàëî òàêèõ ìî-
ìåíòîâ, êîòîðûå çàñëóæèâàþò âäóì÷èâîãî àíàëèçà è â ñîâðåìåííûõ óñ-
ëîâèÿõ), òî ñëåäîâàëî áû äîáàâèòü, ÷òî òî áûëà «äèêòàòóðà» ðàçóìà, «äèê-
òàòóðà» íàóêè. Âñÿ ïðàêòè÷åñêàÿ ðàáîòà Ãîñïëàíà ÑÑÑÐ èìåëà ïîä ñî-
áîé ãëóáîêî çàëîæåííûé íàó÷íûé ôóíäàìåíò. Ñàì Í. À. Âîçíåñåíñêèé
ÿâëÿë ñîáîé ïðî÷íîå, âûñîêîýôôåêòèâíîå åäèíñòâî ýêîíîìèñòà-ó÷åíî-
ãî, òåîðåòèêà è ýêîíîìèñòà-ïðàêòèêà, õîçÿéñòâåííèêà. À ñàìûì âàæíûì
áûëî, êîíå÷íî, òî, ÷òî â ðàáîòå Ãîñïëàíà â ðàçíûõ ôîðìàõ, êàê óæå óïî-
ìèíàëîñü, ó÷àñòâîâàëè ëó÷øèå íàó÷íûå ñèëû ñòðàíû. Ïëàíû ðàçðàáà-
òûâàëèñü èñêëþ÷èòåëüíî òùàòåëüíî, èõ ïðîåêòû âñåñòîðîííå àíàëèçè-
ðîâàëèñü, âçâåøèâàëèñü, óòî÷íÿëèñü, íàñêîëüêî ýòî áûëî âîçìîæíî ïðè
òîãäàøíåì óðîâíå ðàçâèòèÿ ïðîãíîñòèêè è ñ÷åòíîé òåõíèêè.

Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ ïðÿìî âûñòóïàë ïðîòèâ âîëþíòàðèçìà â ïëà-
íîâîé ðàáîòå, êîòîðûé, êàê îí ïèñàë åùå â 1933 ã., âåäåò ê àâàíòþðèçìó,
è áûë ÷åëîâåêîì èñêëþ÷èòåëüíîé íàó÷íîé äîáðîñîâåñòíîñòè. Îïÿòü-
òàêè � íåáîëüøîé ïðèìåð èç æèçíè,  çàòðîíóòûé â ñþæåòå î ñòàëèíñêîé
ïðàâêå «Âîåííîé ýêîíîìèêè...». Ïðåäëîãîì äëÿ ñíÿòèÿ Í. À. Âîçíåñåíñ-
êîãî ñî âñåõ ïîñòîâ áûëî îáâèíåíèå â òîì, ÷òî îí ðàñïîðÿäèëñÿ ïî êà-
êèì-òî ïîêàçàòåëÿì óìåíüøèòü çàäàíèÿ íà I êâàðòàë 1949 ã. Äåéñòâè-
òåëüíî, òàê è áûëî, ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî â çèìíèå ìåñÿöû íà÷àëà
êàæäîãî ãîäà ñíèæàëèñü ðåàëüíûå ïðîèçâîäñòâåííûå âîçìîæíîñòè, êàê
èõ íàçûâàëè, ñåçîííûõ îòðàñëåé, è ïëàí íå ìîã íå ñ÷èòàòüñÿ ñ ýòèì íå-
èçáåæíûì ôàêòîì. Íåäîáîð æå ïðåäïîëàãàëîñü ïåðåêðûòü ÷óòü ïîçæå, â
áîëåå áëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî Ñòàëèí ïðîèãíîðè-
ðîâàë, òåì áîëåå ÷òî ïðåäñåäàòåëü Ãîñïëàíà ïðèíÿë ñàìîñòîÿòåëüíîå
ðåøåíèå, áåç ñîãëàñîâàíèÿ ñ íèì. È ïîñëå òîãî êàê îò ðàáîòû îí åãî
îñâîáîäèë, çàäàíèÿ áûëè ïîâûøåíû, íî êîãäà áëèæå ê îñåíè â ïå÷àòè
ïîÿâèëèñü õîçÿéñòâåííûå èòîãè I êâàðòàëà, Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ èõ ïðî-
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ñ÷èòàë è ñ óäîâëåòâîðåíèåì ñêàçàë äîìàøíèì: «Ïëàí âûïîëíåí òî÷íî
òàê, êàê ÿ åãî ïðåäëàãàë. Ìîÿ ñîâåñòü ó÷åíîãî àáñîëþòíî ÷èñòà...» Îí
êðàéíå îòðèöàòåëüíî îòíîñèëñÿ ê ëþáîé ïðîôàíàöèè ýêîíîìè÷åñêîé
íàóêè ðàäè êàêèõ-ëèáî êîíúþíêòóðíûõ îáñòîÿòåëüñòâ è ñîîáðàæåíèé, è
ýòîò ñëó÷àé � äàëåêî íå åäèíñòâåííîå òîìó ñâèäåòåëüñòâî.

Èìåííî ïîòîìó, ÷òî Ãîñïëàí áûë öåíòðîì ýêîíîìè÷åñêîé ïðàêòèêè
è ýêîíîìè÷åñêîé òåîðèè â èõ åäèíñòâå, è óäàâàëîñü îáåñïå÷èâàòü ïîñòî-
ÿííîå óêðåïëåíèå íàó÷íîé îáîñíîâàííîñòè ïëàíîâ. Âî âíèìàíèå ïðè
ýòîì ïðèíèìàëèñü âûâîäû íå òîëüêî îáùåñòâîâåä÷åñêèõ, íî è âñåãî êîì-
ïëåêñà åñòåñòâåííûõ íàóê. Íàïðèìåð, óæå òðåòèé ïÿòèëåòíèé ïëàí áûë
ðàçðàáîòàí êàê ïëàí õèìèçàöèè íàðîäíîãî õîçÿéñòâà (ê ÷åìó èç-çà âîé-
íû è ñâÿçàííûõ ñ íåþ îáñòîÿòåëüñòâ ñìîãëè âåðíóòüñÿ ëèøü ÷åðåç äâàä-
öàòü ëåò). Ïåðåä âîéíîé è ïîñëå íåå â Ãîñïëàíå âåëàñü áîëüøàÿ ðàáîòà
ïî êîìïëåêñíîìó ïëàíèðîâàíèþ ðàçâèòèÿ ýêîíîìè÷åñêèõ ðàéîíîâ ñòðà-
íû, ïî ñî÷åòàíèþ îòðàñëåâîãî è òåððèòîðèàëüíîãî ïëàíèðîâàíèÿ, ïî
ðàçðàáîòêå áàëàíñîâîãî ìåòîäà â ïëàíèðîâàíèè.

Ïðè Í. À. Âîçíåñåíñêîì è ïî ïðåäëîæåííîé èì ñõåìå Ãîñïëàí âïåð-
âûå ñòàë ðàçðàáàòûâàòü áàëàíñ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà êàê ñàìîñòîÿòåëüíûé
ðàçäåë è îðãàíè÷åñêóþ ÷àñòü íàðîäíî-õîçÿéñòâåííîãî ïëàíà. Çíà÷èòåëüíî
âîçðîñëî â ýòî âðåìÿ, óæå ñ êîíöà 30-õ ãã., êîëè÷åñòâî ìàòåðèàëüíûõ (íàòó-
ðàëüíûõ, êàê òîãäà èõ íàçûâàëè) áàëàíñîâ, îñíîâàòåëüíåå ðàññ÷èòûâàëèñü
ñòîèìîñòíûå è ñèíòåòè÷åñêèå (ñòîèìîñòíûå è íàòóðàëüíûå â èõ óâÿçêå)
áàëàíñû � ïðîèçâîäñòâî è ðàñïðåäåëåíèå îáùåñòâåííîãî ïðîäóêòà, ïðîèç-
âîäñòâî è ðàñïðåäåëåíèå íàðîäíîãî äîõîäà, äåíåæíûõ äîõîäîâ è ðàñõîäîâ
íàñåëåíèÿ, ðîñòà çàðàáîòíîé ïëàòû è åå òîâàðíîãî îáåñïå÷åíèÿ è äðóãèå.
Ðàçðàáîòêà áàëàíñîâ ÿâèëàñü âàæíûì óñëîâèåì ñîáëþäåíèÿ âíóòðèîòðàñ-
ëåâûõ, ìåæîòðàñëåâûõ è òåððèòîðèàëüíûõ ïðîïîðöèé, ñîâåðøåíñòâîâà-
íèÿ ñòðóêòóðû âñåãî îáùåñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà, åãî ãàðìîíè÷íîãî ðàç-
âèòèÿ. Â ïîäãîòîâëåííîì Íèêîëàåì Àëåêñååâè÷åì åùå â 1941 ã. Ïîëîæå-
íèè î Ãîñïëàíå ñêàçàíî, ÷òî åãî ãëàâíåéøàÿ çàäà÷à � îáåñïå÷åíèå â ïëàíå
«ïðàâèëüíûõ ñîîòíîøåíèé â ðàçâèòèè ðàçëè÷íûõ îòðàñëåé è íåîáõîäè-
ìûõ ìåðîïðèÿòèé ïî íåäîïóùåíèþ äèñïðîïîðöèé â íàðîäíîì õîçÿéñòâå».
Èìåííî â òå ãîäû áàëàíñîâûé ìåòîä íå òîëüêî ïðî÷íî âîøåë â ïëàíèðîâà-
íèå, íî è ñòàë åãî îñíîâíûì èíñòðóìåíòîì. Âñå ýòî ñûãðàëî âàæíóþ ðîëü
â ðåàëèçàöèè èäåè ïðîïîðöèîíàëüíîãî ðàçâèòèÿ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà, çíà-
÷èòåëüíî ïîâûñèëî íàó÷íûé óðîâåíü ãîñóäàðñòâåííîãî ïëàíèðîâàíèÿ ýêî-
íîìèêè ñòðàíû.

Òðóäíîïåðåîöåíèìóþ ðîëü â ñîâåðøåíñòâîâàíèè íàðîäíî-õîçÿéñòâåí-
íîãî ïëàíèðîâàíèÿ ñûãðàëà ãîðÿ÷î îòñòàèâàåìàÿ Í. À. Âîçíåñåíñêèì èäåÿ
ñîçäàíèÿ Ãåíåðàëüíîãî ïëàíà ðàçâèòèÿ ýêîíîìèêè, ðàññ÷èòàííîãî ïðèìåð-
íî íà 15 ëåò. Òîëüêî ñ ó÷åòîì ïåðñïåêòèâ ðàçâèòèÿ âñåãî íàðîäíîãî õîçÿé-
ñòâà, îòìå÷àë Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ åùå â ïðåäâîåííîé çàïèñêå íà èìÿ Ñòà-
ëèíà è Ìîëîòîâà, ìîãóò áûòü ïðàâèëüíî ðåøåíû òàêèå êðóïíåéøèå âîïðî-
ñû, êàê ñòðîèòåëüñòâî íîâûõ çàâîäîâ ÷åðíîé è öâåòíîé ìåòàëëóðãèè, çà-
âåðøåíèå ðåêîíñòðóêöèè æåëåçíîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà, ñîîðóæåíèå Êóé-
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áûøåâñêîãî, Ñîëèêàìñêîãî è Àíãàðñêîãî ãèäðîóçëîâ, Áàéêàëî-Àìóðñêîé
æåëåçíîäîðîæíîé ìàãèñòðàëè, ñîçäàíèå òîïëèâíîé è ìåòàëëóðãè÷åñêîé
áàçû â ñåâåðíûõ ðàéîíàõ åâðîïåéñêîé ÷àñòè ÑÑÑÐ, ðàçâèòèå îòäåëüíûõ
ýêîíîìè÷åñêèõ ðàéîíîâ. Ïðåäïîëàãàëîñü çàâåðøèòü ïîäãîòîâêó òàêîãî
ïëàíà ê êîíöó 1941 ã., îäíàêî âîéíà ïîìåøàëà äîâåñòè åå äî êîíöà.

Ïîñëå âîéíû Í. À. Âîçíåñåíñêèé âåðíóëñÿ ê ýòîé èäåå è, êàê óæå
ñêàçàíî, ïðåäëîæèë ñîçäàòü Ãåíåðàëüíûé ïëàí íà 20-ëåòíþþ ïåðñïåê-
òèâó (ïåðâîíà÷àëüíî ïðåäïîëàãàëîñü íà 1946 � 1965 ãã., à ïîçäíåå � íà
1951 � 1970 ãã.). Ê ñîæàëåíèþ, ðàáîòà è íàä ýòèì ïëàíîì áûëà ïðåêðà-
ùåíà � íà ýòîò ðàç â ñâÿçè ñ îòñòðàíåíèåì Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à îò ïî-
ñòà ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñïëàíà è ñîîòâåòñòâåííî Öåíòðàëüíîé êîìèññèè ïî
åãî, ïëàíà, ïîäãîòîâêå. Îáðàòèòüñÿ ê ðåøåíèþ òàêîé çàäà÷è óäàëîñü ëèøü
ìíîãî ëåò ñïóñòÿ.

Â ñâåòå âñåãî ñêàçàííîãî ïðîáëåìà, êîòîðàÿ ìîæåò âîçíèêíóòü ïåðåä
èññëåäîâàòåëåì èñòîðèè ïëàíîâîé ðàáîòû, ñîñòîèò ñêîðåå íå â òîì, áûëî
ëè íàó÷íî îáîñíîâàííîå ïëàíèðîâàíèå â 30�40-å ãã., èáî â ïðèíöèïå
ïîëîæèòåëüíûé îòâåò çäåñü î÷åâèäåí, à â òîì, ïî÷åìó òùàòåëüíî ñî-
ñòàâëÿâøèåñÿ ïëàíû äàëåêî íå âñåãäà è íå ïî âñåì ïîçèöèÿì âûïîëíÿ-
ëèñü íà ïðàêòèêå, ÷òó èìåííî è êàê â ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè îòêëî-
íÿëî èòîãîâûå ïîêàçàòåëè îò íàìå÷åííûõ. Îòâåò, ïîëàãàþ, áóäåò ëåæàòü
äàëåêî çà ïðåäåëàìè ýêîíîìèêè. Íî è ÷èñòî õîçÿéñòâåííûå ðåçóëüòàòû
òåõ ëåò, â òå÷åíèå êîòîðûõ Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ âîçãëàâëÿë Ãîñïëàí ÑÑÑÐ,
âåñüìà âïå÷àòëÿþùè. «Íèêòî íå ñäåëàë òàê ìíîãî äëÿ ðàçâèòèÿ ýêîíî-
ìèêè», êàê Í. À. Âîçíåñåíñêèé, � îòìåòèë Ä. À. Âîëêîãîíîâ. Íå ïðèâ-
ëåêàÿ ê ðàññêàçó ñóùåñòâóþùèé îãðîìíûé ñòàòèñòè÷åñêèé ìàòåðèàë, íà-
ïîìíþ ëèøü, ÷òî ñðåäíåãîäîâûå òåìïû ïðèðîñòà âàëîâîé ïðîäóêöèè
ïðîìûøëåííîñòè ÑÑÑÐ çà òðè ïðåäâîåííûõ (1938�1940) ãîäà òðåòüåé
ïÿòèëåòêè è â ïîñëåâîåííîé, ÷åòâåðòîé (1946�1950) ïÿòèëåòêå ñîñòàâè-
ëè ñâûøå 13 (!) ïðîöåíòîâ, à íàöèîíàëüíûé äîõîä óâåëè÷èëñÿ òîëüêî çà
ýòó, ïîñëåäíþþ â æèçíè Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à ïÿòèëåòêó áîëåå ÷åì âäâîå.
È ýòî ïðè òîì, ÷òî ìû ïîòåðÿëè â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå îêîëî
òðåòè íàöèîíàëüíîãî áîãàòñòâà. Âîò áû ñíèëèñü êàæäóþ íî÷ü ïîäîáíûå
öèôðû òåì, ïîä ÷üèì ðóêîâîäñòâîì çà ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå ïðîøëîãî
âåêà òåìïû, îáúåì ïðîèçâîäñòâà è óðîâåíü æèçíè íàðîäà íå ïðîñòî ñíè-
çèëèñü, à áóêâàëüíî ðóõíóëè äî ãëóáèí, êàêèõ ñòðàíà íå çíàëà äàæå â
ãîäû ôàøèñòñêîãî íàøåñòâèÿ.

Í. À. Âîçíåñåíñêèé çàäàë òàêîé òîí è òàê ïîäíÿë óðîâåíü ðàáîòû
Ãîñïëàíà, åãî àâòîðèòåò è çíà÷åíèå â îáùåñòâå è ãîñóäàðñòâå, ñîáðàë
íàñòîëüêî ìîùíûé êîëëåêòèâ ñïåöèàëèñòîâ ñàìîãî âûñîêîãî êëàññà, ÷òî
ïðååìíèêè Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à ñòàðàëèñü ïðåæäå âñåãî ñîõðàíèòü, à
óæ çàòåì äîáàâèòü è ñâîè «íàêîïëåíèÿ» ê äîñòàâøåìóñÿ èì áîãàòñòâó
òðàäèöèé è êàäðîâ. Óäèâèòåëüíî òåïëî è ñîäåðæàòåëüíî ðàññêàçàë îá
ýòîì â óïîìÿíóòîé âûøå êíèãå Í. Ê. Áàéáàêîâ, â 1955 ã. íàçíà÷åííûé
ïðåäñåäàòåëåì Ãîñïëàíà, ìíîãèå ãîäû ïðîðàáîòàâøèé íà ýòîì ïîñòó è
ñàì îáëàäàþùèé óíèêàëüíûì îïûòîì ïëàíèðîâàíèÿ è óïðàâëåíèÿ íà-
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ðîäíûì õîçÿéñòâîì. Õîòåëîñü áû ïðåäëîæèòü âíèìàíèþ ÷èòàòåëÿ íå-
ñêîëüêî îòðûâêîâ èç íåå (äà íå ïîñåòóåò îí íà ìåíÿ çà èõ îáèëèå!):

«Ïðåæäå âñåãî òðåáîâàëîñü îâëàäåòü îãðîìíûì òåîðåòè÷åñêèì íà-
ñëåäèåì Í. À. Âîçíåñåíñêîãî è, êîíå÷íî æå, åãî ó÷åíèåì î ïëàíèðîâà-
íèè íàðîäíîãî õîçÿéñòâà. ß çíàë, ÷òî ýòî áûë óìíûé ÷åëîâåê, ÿ áû ñêà-
çàë, òîíêèé «ïñèõîëîã ýêîíîìèêè»... ß è ðàíüøå âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà
ïðàêòè÷åñêîé è íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòüþ Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à, îñîáåí-
íî â ãîäû âîéíû, êîãäà îí ñ ïðåäåëüíîé òî÷íîñòüþ è îïåðàòèâíîñòüþ
ðóêîâîäèë âàæíåéøèìè ýêîíîìè÷åñêèìè ïðîöåññàìè: ïåðåêëþ÷åíèåì
ãðàæäàíñêèõ îòðàñëåé íà íóæäû îáîðîíû, ïåðåðàñïðåäåëåíèåì âñåõ ýêî-
íîìè÷åñêèõ è òðóäîâûõ ðåñóðñîâ ñòðàíû â èíòåðåñàõ ôðîíòà, ñîçäàíè-
åì ñèñòåìû ñíàáæåíèÿ ôðîíòà è òûëà.

Îäèííàäöàòü1 ëåò Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ áûë ïðåäñåäàòåëåì Ãîñïëà-
íà ÑÑÑÐ. Îñíîâíûå ïðèíöèïû åãî � íàó÷íàÿ, âñåñòîðîííÿÿ îáîñíîâàí-
íîñòü ïëàíîâ ýêîíîìèêè, âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûå êàäðû â êàæäîé
îòðàñëè. Îí öåíèë â ñâîèõ ïîìîùíèêàõ îïûò è óì, çíàíèå ñëîæíîé íà-
óêè ïëàíèðîâàíèÿ...

Òåïåðü ìíå ïðèøëîñü çàíÿòü ìåñòî Í. À. Âîçíåñåíñêîãî. ß óáåäèë-
ñÿ, ÷òî çäåñü åãî ïîìíÿò, öåíÿò è ëþáÿò, ÷òî ñòèëü è ìåòîäû åãî ðàáîòû
ñîõðàíèëèñü è ÷åòêî ïðîâîäÿòñÿ â æèçíü. Ýòî, êîíå÷íî, ðàäîâàëî ìåíÿ è
îáëåã÷àëî ìîå «âðàñòàíèå» â êîëëåêòèâ: íå íóæíî áûëî ïåðåñòðàèâàòü è
ïåðåíàñòðàèâàòü ëþäåé, íàäî áûëî òîëüêî ïðîäîëæàòü è ñîâåðøåíñòâî-
âàòü ïðåæíèå íàðàáîòêè...

Ëþäè îòêðîâåííî äåëèëèñü ñî ìíîþ ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè, èìåâ-
øèìè äëÿ ìåíÿ íåîöåíèìîå ïðàêòè÷åñêîå çíà÷åíèå. È ÿ ñòàðàëñÿ, êàê
êîãäà-òî ïðè Âîçíåñåíñêîì, ïðîâîäèòü çàñåäàíèÿ Ãîñïëàíà òàê, ÷òîáû
áûëè âîåäèíî óâÿçàíû âîïðîñû ïðàêòèêè è òåîðèè, íå òîïèòü òåîðèþ â
îòâëå÷åííîñòÿõ, à ïðàêòè÷åñêèå âîïðîñû � âî âòîðîñòåïåííûõ ÷àñòíî-
ñòÿõ. Ñòðàòåãèÿ ýêîíîìèêè � â «÷óâñòâå íàïðàâëåíèÿ», íàõîæäåíèè è
îáîñíîâàíèè ðåøàþùèõ òå÷åíèé â ýêîíîìèêå è æèçíè.

1 Â îôèöèàëüíûõ èçäàíèÿõ è âî âñåõ âîñïîìèíàíèÿõ î Í. À. Âîçíåñåíñêîì, ãäå
ãîâîðèòñÿ î âðåìåíè, â òå÷åíèå êîòîðîãî îí âîçãëàâëÿë Ãîñïëàí, óêàçûâàåòñÿ îäíà è òà
æå öèôðà � 11 ëåò. Òàê ñ÷èòàë è àâòîð ýòîé êíèãè, ïîêà íå ïîÿâèëñÿ ñïðàâî÷íèê, óïîìÿ-
íóòûé â ñíîñêå íà ïåðâîé ñòðàíèöå íàñòîÿùåé ãëàâû. È òîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî ñ ìàðòà
1941 ã. ïî äåêàáðü 1942 ã. Ãîñïëàíîì ðóêîâîäèë Ì. Ç. Ñàáóðîâ. Ïîðàçèòåëüíî, íî àáñî-
ëþòíî âñå � è çàìåñòèòåëè Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à, è äðóãèå åãî ñîòðóäíèêè, è íàðêîìû
� òàêîãî ïåðåðûâà äàæå íå çàìåòèëè. Åäèíñòâåííûé âûâîä, êîòîðûé íàïðàøèâàåòñÿ è
ïîäêðåïëÿåòñÿ ìíîæåñòâîì êîíêðåòíûõ ôàêòîâ, ñîñòîèò â òîì, ÷òî è â ýòîò îòðåçîê
âðåìåíè îí ôàêòè÷åñêè ïðîäîëæàë íåïîñðåäñòâåííî ðóêîâîäèòü Ãîñïëàíîì. Íàïðè-
ìåð, åìó áûëî ïîðó÷åíî âîçãëàâèòü ðàçðàáîòêó ïëàíîâ íà III êâàðòàë 1941 ã., íà
IV êâàðòàë ýòîãî æå ãîäà è íà 1942 ã.; òîãäà æå îí ìåíÿë ñòðóêòóðó Ãîñïëàíà â ñîîòâåò-
ñòâèè ñ çàäà÷àìè âîåííîãî âðåìåíè, íàçíà÷àë íîâûõ åãî ñîòðóäíèêîâ â öåíòðå è íà
ìåñòàõ; íàðêîìû îáîðîííûõ îòðàñëåé ïðîìûøëåííîñòè â 9 óòðà 22 èþíÿ ïðèáûëè ê
íåìó íà ñîâåùàíèå íå â êðåìëåâñêèé êàáèíåò ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ Ïðåäñåäàòåëÿ ÑÍÊ,
à â Ãîñïëàí; ïðè ñîçäàíèè ÃÊÎ Áåðèÿ, äîáèâàÿñü ñâîèõ öåëåé, ïðåäëàãàë Ñòàëèíó:
«Ïóñòü Ìèêîÿí è Âîçíåñåíñêèé çàíèìàþòñÿ âñåé ðàáîòîé â ïðàâèòåëüñòâå è Ãîñïëà-
íå». Òàêèì îáðàçîì, óïîìèíàÿ î ôîðìàëüíîé ñòîðîíå äåëà, ïðèâîæó õîòÿ áû íåêîòî-
ðûå ôàêòû, ïîäòâåðæäàþùèå ïðàâèëüíîñòü ïðåäñòàâëåíèé ó÷àñòíèêîâ òîãäàøíèõ ñî-
áûòèé îá 11-ëåòíåì ïåðèîäå åãî ðóêîâîäñòâà Ãîñïëàíîì ÑÑÑÐ.
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Í. À. Âîçíåñåíñêèé áûë íåïðåêëîííî ñòðîã è ïîñëåäîâàòåëåí, òðå-
áóÿ îò ðàáîòíèêîâ äèñöèïëèíû, ÿñíîé ëîãèêè è ãèáêîñòè ìûøëåíèÿ.
Âàæíà áûëà íå âíåøíÿÿ äèñöèïëèíà, íå ñòîëüêî îíà, ñêîëüêî äèñöèïëè-
íà êàê âíóòðåííÿÿ îðãàíèçàöèÿ óìà è õàðàêòåðà. È ïîýòîìó îí äîáèâàë-
ñÿ îáÿçàòåëüíî òîãî, ÷òîáû âñå åãî ïîðó÷åíèÿ âûïîëíÿëèñü íå ïî ïðèêà-
çó, à ïî óáåæäåíèþ...

Ñòðåìÿñü îñâîèòü è ñîõðàíèòü ñòèëü Âîçíåñåíñêîãî, ÿ ÷àñòî âñïî-
ìèíàë âñòðå÷è ñ Íèêîëàåì Àëåêñååâè÷åì â ãîäû âîéíû. È ïåðåäî ìíîé
âíîâü ïðåäñòàâàë ñïîêîéíûé, âíóòðåííå ñîñðåäîòî÷åííûé ÷åëîâåê ñ
îñóíóâøèìñÿ ëèöîì è ñêëàäêàìè ïîä ãëàçàìè � òðåáîâàòåëüíîå âðåìÿ
ðîæäàëî è òðåáîâàòåëüíûõ ëþäåé. Äà, îí áûë ïîä÷àñ ðåçîê â ñóæäåíè-
ÿõ, ðåøèòåëüíî íàñòàèâàë íà ñâîèõ òðåáîâàíèÿõ, äàæå âî âðåìÿ âñòðå÷
ñî Ñòàëèíûì. Îí áåç ëè÷íûõ àìáèöèé, à ñòðîãî ðàäè äåëà ìîã âîçðàçèòü
è Ñòàëèíó, è Áåðèè. Îñîáåííî ðåçêèå ñòû÷êè áûëè ó íåãî ñ Êàãàíîâè-
÷åì. Ýòî îòñóòñòâèå äèñòàíöèè, ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà ãîñóäàðñòâåííûõ
èíòåðåñàõ íåâîëüíî âûçûâàëè óâàæåíèå ó òåõ, êòî èìåë ñ íèì äåëî...

Ïóñòü îí áûë ðåçîê è æåñòîê (òî÷íåå � æ¸ñòîê. � Ë. Â.) â ñâîèõ îöåí-
êàõ ëþäåé è ïîñòóïêîâ, íî âñåãäà îñòàâàëñÿ èíòåëëèãåíòíûì, äóøåâ-
íûì, îòçûâ÷èâûì ÷åëîâåêîì. Âîçíåñåíñêèé óìåë òåðïåëèâî è òîíêî âíè-
êàòü â òåêóùèå âîïðîñû ïëàíèðîâàíèÿ, íå ïðåíåáðåãàÿ íèêàêèìè ìåëî-
÷àìè, ãäå îäíî óïóùåíèå, äàæå, êàçàëîñü áû, íåçíà÷èòåëüíîå, ñïîñîáíî
íàíåñòè íåïîïðàâèìûé óùåðá. È íèêàêèå ÷àñòíîñòè ïðè ýòîì íå çàñëî-
íÿëè åìó ìàñøòàáíîå âè �äåíèå ýêîíîìè÷åñêèõ âîïðîñîâ, îí âñåãäà ìîã
ñäåëàòü íóæíûå âûâîäû. Ýêîíîìèêà � ýòî êîðàáëü ñî ñëîæíûì óïðàâëå-
íèåì, à îí áûë åãî äàëüíîâèäíûì êàïèòàíîì».

Ýòè ôðàãìåíòû èç êíèãè Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à íåâîëüíî çàñòà-
âèëè ïîäóìàòü î òîì, ÷òî èìåííî âîéíà âûêîâàëà öåëóþ êîãîðòó ëþäåé,
äëÿ êîòîðûõ áåççàâåòíîå ñëóæåíèå Îò÷èçíå áûëî âíóòðåííèì äîëãîì,
ïîìíîæåííûì, âîçâåäåííûì â ñòåïåíü èõ ãèãàíòñêîé îòâåòñòâåííîñòüþ
çà ïðèíèìàåìûå, ïîðîé âûíóæäåííî ìîëíèåíîñíûå è ÷àñòî íåîðäèíàð-
íûå ðåøåíèÿ, ñïîñîáíûõ ñîçäàâàòü óñëîâèÿ äëÿ èõ âûïîëíåíèÿ, íàêî-
ïèâøèõ áîãàòåéøèé îïûò óïðàâëåíèÿ, âîëåâûõ, òàëàíòëèâûõ îðãàíèçà-
òîðîâ. Îäíàêî êîíå÷íûé ðåçóëüòàò, åñòåñòâåííî, äîñòèãàëñÿ íå â êàáè-
íåòå ðóêîâîäèòåëÿ, à â îêîïå, ó ñòàíêà, íà êîëõîçíîì ïîëå, â ëàáîðàòî-
ðèè � ìíîãîìèëëèîííîé ìàññîé ñîëäàò è ðàáîòíèêîâ òûëà, ñâîèìè ðóêà-
ìè òâîðèâøèõ Ïîáåäó. È âñå æå íà ëþáîì ôðîíòå íóæíû è øòàá, è ïîë-
êîâîäåö. Íà ýêîíîìè÷åñêîì ôðîíòå â ãîäû âîéíû èìè áûëè, êàê îá ýòîì
ïðÿìî ãîâîðèòñÿ â ìíîãî÷èñëåííûõ ïóáëèêàöèÿõ, Ãîñïëàí è åãî ïðåäñå-
äàòåëü Í. À. Âîçíåñåíñêèé. «Ãîñïëàí ÑÑÑÐ, � ïî ñëîâàì çàìåñòèòåëÿ
åãî ïðåäñåäàòåëÿ À. Ï. Êîâàëåâà, � ïðåâðàòèëñÿ â îïåðàòèâíûé øòàá
âîåííîé ýêîíîìèêè. È íå áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì, åñëè ñêàæåì, ÷òî èìåííî
Âîçíåñåíñêèé äåðæàë â ýòè ãîäû âñþ ýêîíîìèêó ñòðàíû â ñâîèõ ðóêàõ.
Îí ðàáîòàë ÷àñòî ïî÷òè öåëûìè ñóòêàìè, çàáûâ î ëè÷íîì, îáî âñåì, ÷òî
íå îòíîñèëîñü ê äåëàì ôðîíòà, ê äåëàì âîéíû». Ä. À. Âîëêîãîíîâ â ñâî-
åé êíèãå «Òðèóìô è òðàãåäèÿ», îòìå÷àÿ, ÷òî ðîëü Í. À. Âîçíåñåíñêîãî â
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âîéíå ïîêà, ê ñîæàëåíèþ, îïèñàíà íåäîñòàòî÷íî, «åùå ïî-íàñòîÿùåìó
íå îöåíåíà», òàê è íàçâàë åãî � ïîäëèííûì ïîëêîâîäöåì ýêîíîìèêè â
ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Â «Âîåííîé ýêîíîìèêå...» åñòü íåáîëüøàÿ ãëàâà «Ïåðåñòðîéêà íà-
ðîäíîãî õîçÿéñòâà». Â íåé Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ äàåò ïîðàæàþùèé âî-
îáðàæåíèå äàæå ñåé÷àñ ñïðåññîâàííûé ïåðå÷åíü îñíîâíûõ ìåðîïðèÿ-
òèé, îñóùåñòâëåííûõ â òå÷åíèå ãîäà ïîñëå íà÷àëà âîéíû äëÿ ìîáèëèçà-
öèè âñåõ ñèë è ñðåäñòâ ñòðàíû íà íóæäû ôðîíòà è òûëà è òåì çàëîæèâ-
øèõ îñíîâó áóäóùåé ýêîíîìè÷åñêîé ïîáåäû ÑÑÑÐ íàä ôàøèñòñêîé Ãåð-
ìàíèåé. Íå ïîâòîðÿÿ ñêàçàííîãî òàì è îïèðàÿñü íå òîëüêî íà ýòîò èñòî÷-
íèê, íàçîâó çäåñü ëèøü ìàëóþ ÷àñòü èç áåñ÷èñëåííûõ ïðîáëåì, êîòîðû-
ìè çàíèìàëèñü â ãîäû âîéíû îí, åãî ïðåêðàñíî ïîäãîòîâëåííûå çàìåñ-
òèòåëè, âåñü êîëëåêòèâ Ãîñïëàíà ÑÑÑÐ.

Óæå íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå íà÷àëà âîéíû, 23 èþíÿ, áûë ââåäåí â
äåéñòâèå ðàçðàáîòàííûé ïðè íåïîñðåäñòâåííîì ó÷àñòèè Í. À. Âîçíå-
ñåíñêîãî ìîáèëèçàöèîííûé ïëàí ïî ïðîèçâîäñòâó áîåïðèïàñîâ è âîîðó-
æåíèÿ. ×åðåç øåñòü äíåé áûë ïîäãîòîâëåí ìîáèëèçàöèîííûé íàðîäíî-
õîçÿéñòâåííûé ïëàí íà III êâàðòàë 1941 ã., à â àâãóñòå � âîåííî-õîçÿé-
ñòâåííûé ïëàí íà IV êâàðòàë ýòîãî ãîäà è íà 1942 ã. ïî ðàéîíàì Ïîâîë-
æüÿ, Óðàëà, Çàïàäíîé Ñèáèðè, Êàçàõñòàíà è Ñðåäíåé Àçèè. Âìåñòå ñ çà-
èíòåðåñîâàííûìè ìèíèñòåðñòâàìè ãîòîâèëèñü è îòðàñëåâûå ïëàíû �
ôîðñèðîâàííîãî ñòðîèòåëüñòâà è óñêîðåííîãî íàðàùèâàíèÿ ïðîèçâîä-
ñòâåííûõ ìîùíîñòåé íà ìåòàëëóðãè÷åñêèõ çàâîäàõ â âîñòî÷íîé ÷àñòè
ÑÑÑÐ, òàêîé æå ïëàí ïî äîáû÷å íåôòè, ïëàí âîññòàíîâëåíèÿ óãîëüíûõ
øàõò Äîíáàññà.

Íà ïðîòÿæåíèè âñåé âîéíû ðàçðàáàòûâàëèñü íå òîëüêî ãîäîâûå è
êâàðòàëüíûå, íî è ìåñÿ÷íûå ïëàíû. Âîò óæ êîãäà ïëàí âîèñòèíó áûë
çàêîíîì � íåçàâèñèìî îò åãî ýêîíîìè÷åñêîé ïðèðîäû è þðèäè÷åñêîãî
ñòàòóñà: äëÿ êàæäîãî êîëëåêòèâà ïðåäïðèÿòèÿ è êàæäîãî ÷åëîâåêà îí áûë
çàêîíîì ïðåæäå âñåãî íðàâñòâåííûì è áåçóñëîâíûì. Äîáàâèì ê ýòîìó
æåñòêèé îïåðàòèâíûé êîíòðîëü çà ñîñòîÿíèåì ìàòåðèàëüíî-òåõíè÷åñ-
êîãî îáåñïå÷åíèÿ ïðîèçâîäñòâà è çà âûïîëíåíèåì ïëàíîâûõ çàäàíèé êàê
ñî ñòîðîíû òîãî æå Ãîñïëàíà, êóäà ïîñòóïàëè åæåäíåâíûå ñâîäêè î âû-
ïóñêå âîåííîé ïðîäóêöèè è âûïîëíåíèè ðàñïîðÿæåíèé ÃÊÎ, òàê è ñî
ñòîðîíû ìåñòíûõ ïàðòèéíûõ è ñîâåòñêèõ îðãàíîâ � è òîãäà, ìîæåò áûòü,
ìû äàæå ñåé÷àñ îùóòèì ðîëü âî âðåìÿ âîéíû ãîñóäàðñòâåííîãî ïëàíè-
ðîâàíèÿ â êà÷åñòâå èñõîäíîãî ïóíêòà è ðåøàþùåé ñèëû â îðãàíèçàöèè
ïðîöåññà ñîçäàíèÿ ìàòåðèàëüíîé, â òîì ÷èñëå òåõíè÷åñêîé áàçû ðàçãðî-
ìà âðàãà. Âñå ýòî, âìåñòå âçÿòîå, ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî óæå ê êîíöó 1942 ã.
âûïóñê áîåâîé òåõíèêè è âîîðóæåíèé â ÑÑÑÐ ïî âñåì ïîêàçàòåëÿì ïðå-
âûñèë  èõ ïðîèçâîäñòâî â Ãåðìàíèè è ó åå ñàòåëëèòîâ. (Ëþáîïûòíàÿ
äåòàëü ïîïóòíî: â ñâîåì äîêëàäå íà ÕVIII Âñåñîþçíîé ïàðòêîíôåðåí-
öèè Íèêîëàé Àëåêñååâè÷, õàðàêòåðèçóÿ îñîáåííîñòè ñîâðåìåííîé âîé-
íû, î÷åíü òî÷íî îòìåòèë, â ÷àñòíîñòè, ÷òî ñ òåõíèêî-ýêîíîìè÷åñêîé òî÷êè
çðåíèÿ îíà ÿâëÿåòñÿ «âîéíîé ìîòîðîâ».)
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×ëåí Ãîñóäàðñòâåííîãî Êîìèòåòà Îáîðîíû, îí, íàðÿäó ñ äðóãèìè
îáÿçàííîñòÿìè, ïåðñîíàëüíî îòâå÷àë � òàê ñêàçàíî â ðÿäå èçäàíèé � çà
ïðîèçâîäñòâî âîîðóæåíèé è áîåïðèïàñîâ (â ñâÿçè ñ ýòèì âîïðîñîì, êàê
è ïðè ñîçäàíèè ÃÊÎ, íå îáîøëîñü áåç èíòðèã Áåðèè, ÷òî âåñüìà âûðàçè-
òåëüíî îïèñàë À. È. Ìèêîÿí â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ)1.  Â êàæäûé ìî-
ìåíò åìó áûëî äîñêîíàëüíî èçâåñòíî ïîëîæåíèå äåë â ýòîì îòíîøåíèè,
êàê, âïðî÷åì, è â ïðîèçâîäñòâå âñåãî îñòàëüíîãî, â ÷åì íóæäàëèñü è
ôðîíò, è òûë. Ìàðøàë À. Ì. Âàñèëåâñêèé âñïîìèíàë, ÷òî, êîãäà íà Ïî-
ëèòáþðî îáñóæäàëèñü çàïðîñû Ãåíåðàëüíîãî øòàáà â ñâÿçè ñ ïîäãîòîâ-
êîé òåõ èëè èíûõ âîåííûõ îïåðàöèé, «ñàìûì àâòîðèòåòíûì ÿâëÿëîñü
ñëîâî ÷ëåíà ÃÊÎ, ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñïëàíà ÑÑÑÐ Í. À. Âîçíåñåíñêîãî.
Îí íåðåäêî íå ñîãëàøàëñÿ ñ ìíåíèåì È. Â. Ñòàëèíà, äðóãèõ ÷ëåíîâ Ïî-
ëèòáþðî è òî÷íî íàçûâàë êîëè÷åñòâî ìàòåðèàëüíî-òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ,
êîòîðûå ìîæåò äàòü ïðîìûøëåííîñòü äëÿ ðàññìàòðèâàåìîé îïåðàöèè.
Åãî ìíåíèå ÿâëÿëîñü ðåøàþùèì. Í. À. Âîçíåñåíñêèé ïðåêðàñíî çíàë
íàðîäíîå õîçÿéñòâî, èìåë òî÷íûå ñâåäåíèÿ î åãî ðàáîòå è â ñâîèõ ñóæ-
äåíèÿõ, îöåíêàõ ïî÷òè íèêîãäà íå îøèáàëñÿ.

ß ñîõðàíèë î Í. À. Âîçíåñåíñêîì ñàìûå ëó÷øèå âîñïîìèíàíèÿ».
È â äðóãîì ìåñòå: «Âî âðåìÿ âîéíû, êòî íàïðÿìóþ âûñòóïàë ïðîòèâ
íåêîòîðûõ ïðåäëîæåíèé Ñòàëèíà, ãëàâíûì îáðàçîì ïî ïëàíèðîâà-
íèþ õîçÿéñòâà, ïî âîïðîñàì ïðîìûøëåííîñòè, òàê ýòî Âîçíåñåíñ-
êèé. Íó ñïëîøü è ðÿäîì2. Áåðèÿ, Ìàëåíêîâ åãî ñòðàøíî íåíàâèäåëè. À
Ñòàëèí ÷àñòåíüêî ê íåìó ïðèñëóøèâàëñÿ. Î÷åíü óìíûé áûë ÷åëîâåê. À
ïîñëå âîéíû èì âñå-òàêè óäàëîñü Âîçíåñåíñêîãî ïîãóáèòü».

Ñ ýòèìè ñëîâàìè ïåðåêëèêàþòñÿ ñâèäåòåëüñòâà è Â. Ì. Ìîëîòîâà: «Áå-
ðèÿ áîÿëñÿ Âîçíåñåíñêîãî è î÷åíü áûë ïðîòèâ íåãî», è Í. Ñ. Õðóùåâà, êî-
òîðûé õàðàêòåðèçîâàë Í. À. Âîçíåñåíñêîãî êàê ÷åëîâåêà «óìíîãî, ðåçêîãî,

1 Ñ ïåðñîíàëüíîé îòâåòñòâåííîñòüþ çà ïðîèçâîäñòâî âîîðóæåíèé è áîåï-
ðèïàñîâ òî ëè â æèçíè, òî ëè â ëèòåðàòóðå, òî ëè â òîì è äðóãîì ñóùåñòâóåò
êàêîé-òî ýëåìåíò íåÿñíîñòè, è ðàçîáðàòüñÿ ìíå â íåì äî êîíöà íå óäàëîñü. Òàê,
ïî âîñïîìèíàíèÿì Ìèêîÿíà, ïðè ðàñïðåäåëåíèè â ïåðâûå äíè âîéíû îáÿçàííî-
ñòåé ìåæäó ÷ëåíàìè Ïîëèòáþðî çà ýòîò ó÷àñòîê ðàáîòû îòâå÷àë Íèêîëàé Àëåê-
ñååâè÷. Ïî äðóãèì èñòî÷íèêàì � Áåðèÿ. Ïî òðåòüèì � çà Âîçíåñåíñêèì áûëî
ðóêîâîäñòâî áàçîâûìè ïðîìûøëåííûìè êîìïëåêñàìè � ìåòàëëóðãè÷åñêèì, íåô-
òÿíûì è õèìè÷åñêèì. Ïîñòàíîâëåíèåì ÃÊÎ îò 4 ôåâðàëÿ 1942 ã. î ðàñïðåäå-
ëåíèè îáÿçàííîñòåé ìåæäó ÷ëåíàìè Ãîñóäàðñòâåííîãî Êîìèòåòà Îáîðîíû íà
Í. À. Âîçíåñåíñêîãî áûë âîçëîæåí êîíòðîëü çà âûïîëíåíèåì ðåøåíèé ýòîãî
îðãàíà ïî ïðîèçâîäñòâó áîåïðèïàñîâ è ïî ÷åðíîé ìåòàëëóðãèè, à òàêæå «ïîäãî-
òîâêà ñîîòâåòñòâóþùèõ âîïðîñîâ». Âîçìîæíî, òàêèå ðàçíî÷òåíèÿ ïðîñòî îòíî-
ñÿòñÿ ê ðàçëè÷íûì ïåðèîäàì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû? Î÷åâèäíî îäíî:
ïðàêòè÷åñêàÿ ðåàëèçàöèÿ ëþáûõ äîñòàòî÷íî êðóïíûõ õîçÿéñòâåííûõ ðåøåíèé
è â âîåííûõ óñëîâèÿõ íå ìîãëà ìèíîâàòü Ãîñïëàí ÑÑÑÐ è åãî ïðåäñåäàòåëÿ.

2  È èìåííî åãî Þ. Æóêîâ â êíèãå «Òàéíû Êðåìëÿ», ïîñòðîåííîé íà îáøèðíîì
äîêóìåíòàëüíîì ìàòåðèàëå, óìóäðèëñÿ íàçâàòü íåçàäà÷ëèâûì � ïîñêîëüêó îí áûë
îáúåêòîì èíòðèã âíóòðè Ïîëèòáþðî, íî â íèõ ñîâåðøåííî íå ó÷àñòâîâàë, ÷òî ëèø-
íèé ðàç âèäíî èç ñàìîé ýòîé ïóáëèêàöèè, � è áåçðîïîòíûì (??) ïðîâîäíèêîì âçãëÿ-
äîâ Ñòàëèíà!
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ïðÿìîãî è ñìåëîãî. Èìåííî ñìåëîñòü åãî è ïîãóáèëà, ïîòîìó ÷òî îí ÷àñòî
ñõâàòûâàëñÿ ñ Áåðèåé, êîãäà ñîñòàâëÿëñÿ î÷åðåäíîé íàðîäíî-õîçÿéñòâåí-
íûé ïëàí. Áåðèÿ èìåë ìíîãî ïîäøåôíûõ íàðêîìàòîâ è òðåáîâàë ëüâèíîé
äîëè ñðåäñòâ äëÿ íèõ, à Âîçíåñåíñêèé êàê ïðåäñåäàòåëü Ãîñïëàíà õîòåë
ðàâíîìåðíîãî ðàçâèòèÿ ýêîíîìèêè ñòðàíû».

Íó à òàê êàê â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîÿâèëîñü ñëèøêîì ìíîãî ëèòåðàòó-
ðû, ëæèâî-àïîëîãåòè÷åñêîé ïî îòíîøåíèþ ê îäíèì è ñòîëü æå ëæèâî-
óíè÷èæèòåëüíîé ê äðóãèì ôèãóðàì ïðîøëîãî, ïðèâåäó åùå îäíî àâòî-
ðèòåòíîå ñâèäåòåëüñòâî � ìàðøàëà Æóêîâà (ñ ñîõðàíåíèåì îñîáåííîñ-
òåé åãî ïðàâîïèñàíèÿ). Íà çàñåäàíèè Ñòàâêè Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàí-
äîâàíèÿ ïðèñóòñòâîâàâøèå ïîëíîñòüþ ïîääåðæèâàëè ïðåäëîæåíèÿ Ñòà-
ëèíà î ðàçâåðòûâàíèè íàñòóïàòåëüíûõ äåéñòâèé íà âñåõ ôðîíòàõ è Òè-
ìîøåíêî î íàíåñåíèè íàøèìè âîéñêàìè óïðåæäàþùåãî óäàðà íà þãå, «è
ëèøü ÂÎÇÍÅÑÅÍÑÊÈÉ âûñêàçàë ñâîå ñîìíåíèå â âîçìîæíîñòü ìàòå-
ðèàëüíî-òåõíè÷åñêîãî îáåñïå÷åíèÿ øèðîêèõ íàñòóïàòåëüíûõ îïåðàöèé...

ÁÅÐÈß áðîñèë ðåïëèêó: «Âû ÷òî-æå, òîâàðèù Âîçíåñåíñêèé, ñîìíå-
âàåòåñü â ðàñ÷åòàõ è ïëàíàõ òîâàðèùà ÑÒÀËÈÍÀ?»

ÂÎÇÍÅÑÅÍÑÊÈÉ îòâåòèë: «Íàñ çäåñü ñîáðàëè äëÿ òîãî, ÷òîáû ñå-
ðüåçíî îáñóäèòü îáñòàíîâêó è íàøè ìåðîïðèÿòèÿ... à Âàøà ðåïëèêà ìíå
íåïîíÿòíà».

ÑÒÀËÈÍ îòîøåë îò ñòîëà, íå ñêàçàâ íè îäíîãî ñëîâà. Íî ìíå ïîêà-
çàëîñü, ÷òî îí áëàãîñêëîííî îòíåññÿ ê ñëîâàì ÂÎÇÍÅÑÅÍÑÊÎÃÎ, êî-
òîðîãî îí â òî òÿæåëîå âðåìÿ âûñîêî öåíèë êàê óìíîãî, ðàñ÷åòëèâîãî è
ñïîñîáíîãî îðãàíèçàòîðà âñåõ ýêîíîìè÷åñêèõ ìåðîïðèÿòèé».

À ïèñàòåëü è òîíêèé íàáëþäàòåëü Ê. Ì. Ñèìîíîâ, âñïîìèíàÿ, êàê
ïðîõîäèëî çàñåäàíèå ïî îáñóæäåíèþ ðàáîò, âûäâèíóòûõ íà Ñòàëèíñêèå
ïðåìèè, ãäå äîêëàä÷èêîì ïî ðàçäåëó íàóêè è òåõíèêè áûë Í. À. Âîçíå-
ñåíñêèé, îñòàâèë òî÷íîå ñâèäåòåëüñòâî: «Ýòî áûëî áû íåïðàâäîé, åñëè
áû ÿ ñêàçàë, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ âèäåë âïåðâûå, ìíå ïîíðàâèë-
ñÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, ëåã íà äóøó. Áûëî äðóãîå: îí çàïîìíèëñÿ ìíå íå ïîòî-
ìó, ÷òî ïîíðàâèëñÿ, à ïîòîìó, ÷òî ÷åì-òî óäèâèë ìåíÿ, âèäèìî, òåì, êàê
ðåçêîâàòî è âîëüíî îí ãîâîðèë, ñ êàêîé òâåðäîñòüþ îáúÿñíÿë, îòâå÷àÿ íà
âîïðîñû Ñòàëèíà, ðàçíûå èçìåíåíèÿ, ïî òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì âíå-
ñåííûå â ïåðâîíà÷àëüíûå ðåøåíèÿ Êîìèòåòà ïî ïðåìèÿì â îáëàñòè íà-
óêè è òåõíèêè, êàê íåñêîëüêî ðàç íàñòàèâàë íà ñâîåé òî÷êå çðåíèÿ � ðå-
øèòåëüíî è ðåçêîâàòî. Ñëîâîì, â òîì, êàê îí ñåáÿ âåë òàì, áûë íåêèé
äèññîíàíñ ñ òîíàëüíîñòÿìè òîãî, ÷òî ïðîèçíîñèëîñü äðóãèìè, � è ýòî
ìíå çàïîìíèëîñü»...

Îáÿçàííîñòè Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à âûõîäèëè äàëåêî çà ðàìêè Ãîñ-
ïëàíà. Òàê, â 1940 ã. ó íåãî áûëî ïÿòü ãîñóäàðñòâåííûõ äîëæíîñòåé: ïåð-
âîãî çàìåñòèòåëÿ Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâíàðêîìà ÑÑÑÐ, ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñïëà-
íà, ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà îáîðîííîé ïðîìûøëåííîñòè ïðè ÑÍÊ, çàìåñ-
òèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ Êîìèòåòà îáîðîíû ïðè ÑÍÊ, ïðåäñåäàòåëÿ Êîìèñ-
ñèè ïî òåêóùèì äåëàì ïðè Ñîâíàðêîìå ÑÑÑÐ.
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Â êîíöå îêòÿáðÿ 1941 ã., êîãäà íàä Ìîñêâîé íàâèñëà íåïîñðåäñòâåí-
íàÿ óãðîçà ñî ñòîðîíû íåìöåâ, ÑÍÊ ÑÑÑÐ è ÖÊ ÂÊÏ(á) ïðèíÿëè ïîñòà-
íîâëåíèå, ïî êîòîðîìó ÷àñòü Ïðàâèòåëüñòâà äîëæíà áûëà âðåìåííî ýâà-
êóèðîâàòüñÿ â Êóéáûøåâ, à Íèêîëàþ Àëåêñååâè÷ó áûëî ïîðó÷åíî ïðåä-
ñòàâëÿòü òàì «Ñîâåò Íàðîäíûõ Êîìèññàðîâ ÑÑÑÐ, ðóêîâîäèòü ðàáîòîé
ýâàêóèðóåìûõ íà Âîñòîê íàðêîìàòîâ è ïðåæäå âñåãî íàðêîìàòîâ: Àâèà-
ïðîì, Òàíêîïðîì, Âîîðóæåíèÿ, ×åðíîé ìåòàëëóðãèè, Áîåïðèïàñîâ è
äîáèòüñÿ òîãî, ÷òîáû â êðàò÷àéøèé ñðîê áûëè ïóùåíû â õîä çàâîäû,
ýâàêóèðîâàííûå íà Âîëãó, Óðàë è Ñèáèðü». Î íàïðÿæåííîñòè ñèòóàöèè
ãîâîðèò òîò ôàêò, ÷òî îí äîëæåí áûë èíôîðìèðîâàòü Ìîñêâó î õîäå ýòèõ
ðàáîò êàæäûå ïÿòü-øåñòü äíåé. È, êàê èçâåñòíî, ýòîò íåâåðîÿòíîé ñëîæ-
íîñòè ïëàí áëàãîäàðÿ ìàññîâîìó è ïîäëèííîìó ãåðîèçìó ëþäåé áûë
âûïîëíåí â ôàíòàñòè÷åñêè êîðîòêèå ñðîêè.

 Â ãîäû âîéíû Ñîâåòîì Íàðîäíûõ Êîìèññàðîâ ïðàêòè÷åñêè ðóêîâî-
äèëî åãî Áþðî, â ñîñòàâ êîòîðîãî âõîäèë è Í. À. Âîçíåñåíñêèé, à îïåðà-
òèâíûì ðåøåíèåì âîïðîñîâ çàíèìàëàñü îáðàçîâàííàÿ óæå 23 èþíÿ 1941 ã.
Êîìèññèÿ Áþðî ÑÍÊ ÑÑÑÐ ïî òåêóùèì äåëàì, è îí áûë åå ïðåäñåäà-
òåëåì. (Ìîëîòîâ è Õðóùåâ ðàññêàçûâàëè, ÷òî è ïîñëå âîéíû Íèêîëàé
Àëåêñååâè÷ âìåñòî Ñòàëèíà ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë íà çàñåäàíèÿõ Ñîâåòà
Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ.) Ñ 1943 ã. îí ñòàë, âûïîëíÿÿ âñå äðóãèå ñâîè îáÿçàí-
íîñòè, è ÷ëåíîì Êîìèòåòà ïðè ÑÍÊ ÑÑÑÐ ïî âîññòàíîâëåíèþ õîçÿé-
ñòâà â ðàéîíàõ, îñâîáîæäåííûõ îò íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ1.

Êàê íàïèñàë î Í. À. Âîçíåñåíñêîì â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ìèíèñòð
ôèíàíñîâ À. Ã. Çâåðåâ, îí «áûë î÷åíü ñèëüíûì ðóêîâîäèòåëåì Ãîñïëà-
íà, ìûñëèë ìàñøòàáíî è ñìåëî, ãëÿäåë äàëåêî âïåðåä. Íàñòîÿùèé ãîñó-
äàðñòâåííûé äåÿòåëü...».

Òàêàÿ õàðàêòåðèñòèêà â ïîëíîé ìåðå îòíîñèòñÿ è ê äåÿòåëüíîñòè
Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à â ïîñëåâîåííîå âðåìÿ. Ìîëîäûì â òî âðåìÿ ëþ-
äÿì ïàìÿòíî, ÷òî ïî ðàçðàáîòàííîìó ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì ÷åòâåðòîìó
ïÿòèëåòíåìó ïëàíó âîññòàíîâëåíèÿ è ðàçâèòèÿ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà

1 Âûíóæäåí óïîìÿíóòü î ïîÿâëåíèè â 2002 ã. áåçãðàìîòíî íàçâàííîé (íå êàæ-
äûé óìóäðèòñÿ â ÷åòûðåõ ñëîâàõ ñäåëàòü äâå îøèáêè), óáîãîé ïî ñîäåðæàíèþ è ïðå-
äåëüíî ëæèâîé ïðîñòàëèíèñòñêîé àãèòêè � êíèãè Þ. Ìóõèíà «Óáèéñòâî Ñòàëèíà è
Áåðèÿ». ßâíî èíòåëëåêòóàëüíî è ìîðàëüíî óùåðáíûé, ñîâåðøåííî áåñïîìîùíûé â
îñìûñëåíèè èñòîðèè ñîâåòñêîãî ïåðèîäà àâòîð ïåðåâîðà÷èâàåò ðåàëüíûé õîä ñîáû-
òèé ñ íîã íà ãîëîâó è, ïûòàÿñü ëþáîé öåíîé âîçâåëè÷èòü ñâîèõ êóìèðîâ � Ñòàëèíà è
Áåðèþ, âñÿ÷åñêè êëåâåùåò íà äðóãèõ ÷ëåíîâ òîãäàøíåãî ðóêîâîäñòâà ñòðàíû,
îñîáåííî íà Í. À. Âîçíåñåíñêîãî è ïëîùàäíî ïîíîñèò åãî. Íåêîòîðûå ôîðìó-
ëèðîâêè íîâîÿâëåííîãî «èññëåäîâàòåëÿ», â ÷àñòíîñòè ïî îðãàíèçîâàííûì Ñòàëè-
íûì êðîâàâûì ñïåêòàêëÿì 30-õ è 50-õ ãã., êàê è êíèãà â öåëîì (îòâåòñòâåííîñòü çà
÷òî ëåæèò è íà èçäàòåëÿõ), ÿâíî ïîäñóäíû ïî ðÿäó ñòàòåé Óãîëîâíîãî êîäåêñà ÐÔ.
Âûïóùåííàÿ â ñâåò ïîä ðóáðèêîé «Ðåêîíñòðóêöèÿ ýïîõè», ýòà íàñêâîçü ãðÿçíàÿ êíè-
ãà ÿâëÿåòñÿ ñàìûì, íàâåðíîå, ÿðêèì ïðèìåðîì ñîâðåìåííîé ôàëüñèôèêàöèè èñòî-
ðèè ñ ãëóáîêî àíòèíàó÷íûõ è ïñåâäîêîììóíèñòè÷åñêèõ ïîçèöèé. Èçäàòåëè ðåêîìåí-
äóþò ñâîþ ïóáëèêàöèþ êàê óíèêàëüíóþ, çàáûâ äîáàâèòü � ïî ïîäëîñòè è ãëóïîñòè,
ïîñëå îçíàêîìëåíèÿ ñ êîòîðîé ïðèõîäèòñÿ òùàòåëüíî îòìûâàòü ðóêè.
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ÑÑÑÐ íà 1946�1950 ãã. ñòðàíà ñóìåëà â íåâèäàííî êîðîòêèå ñðîêè íå
òîëüêî äîñòè÷ü äîâîåííîãî óðîâíÿ ïðîèçâîäñòâà, íî è çíà÷èòåëüíî ïðå-
âçîéòè åãî.

Áîëüøîé îáùåñòâåííûé ðåçîíàíñ ïîëó÷èëà âûøåäøàÿ â 1947 ã. íå-
îäíîêðàòíî óïîìèíàâøàÿñÿ â ýòîé ãëàâå êíèãà Í. À. Âîçíåñåíñêîãî «Âî-
åííàÿ ýêîíîìèêà ÑÑÑÐ â ïåðèîä Îòå÷åñòâåííîé âîéíû». ßçûêîì öèôð
è ôàêòîâ, ÿçûêîì ïîëèòèêî-ýêîíîìè÷åñêîãî àíàëèçà ðàññêàçàíî â íåé î
áåñïðèìåðíîì ïîäâèãå ñîâåòñêîãî íàðîäà, ñïàñøåãî ñâîþ Ðîäèíó â ñà-
ìîé îæåñòî÷åííîé áèòâå â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. Ýòîò òðóä Íèêîëàÿ
Àëåêñååâè÷à áûë îòìå÷åí Ãîñóäàðñòâåííîé � òîãäà îíà èìåíîâàëàñü
Ñòàëèíñêîé � ïðåìèåé ïåðâîé ñòåïåíè (êîòîðóþ, ïðåìèþ, êàê è âñå ñâîå
àêàäåìè÷åñêîå ñîäåðæàíèå, îí ïåðåäàë äåòñêèì äîìàì; ê ñëîâó, ãîíîðà-
ðû çà ïóáëèêàöèè åùå ñ äîâîåííûõ âðåìåí ïî åãî ðàñïîðÿæåíèþ ïåðå-
÷èñëÿëèñü â ôîíä ãîñóäàðñòâà). È ïî ñåé äåíü áåç áîãàòåéøåãî ìàòåðèà-
ëà, ñîáðàííîãî è îáîáùåííîãî â íåì, íåâîçìîæíî ïîëíîöåííîå èçó÷å-
íèå èñòîðèè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Âìåñòå ñ òåì ýòî ïðîèçâå-
äåíèå îñòàâèëî ãëóáîêèé ñëåä è â èñòîðèè íàøåé ýêîíîìè÷åñêîé íàóêè,
ïðîäâèíóëî âïåðåä òåîðåòè÷åñêèé àíàëèç çàêîíîìåðíîñòåé ðàçâèòèÿ
ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû õîçÿéñòâà.

Ïðèâåäó îòðûâîê èç âûñòóïëåíèÿ ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ Ë. Ô. Èëüè-
÷¸âà íà ÕÕI ñúåçäå ïàðòèè â 1961 ã. Ãîâîðÿ î êíèãå, îí îòìåòèë, ÷òî «â
íåé áûëè íîâûå ìûñëè è âàæíûå âûâîäû... Êíèãó ñòàëè èçó÷àòü, íî çà-
òåì åå âäðóã èçúÿëè êàê àíòèìàðêñèñòñêóþ è àíòèíàó÷íóþ. Æèçíü àâòî-
ðà çàêîí÷èëàñü òðàãè÷åñêè.

×òî æå ñëó÷èëîñü? À ñëó÷èëîñü òî, ÷òî, ê íåóäîâîëüñòâèþ «òåîðåòè-
÷åñêîãî áîãà», êíèãà Í. À. Âîçíåñåíñêîãî ñòàëà ïîïóëÿðíîé â êðóãàõ
ýêîíîìèñòîâ è ñòóäåí÷åñòâà. Íåêîòîðûå ýêîíîìèñòû äàæå óñåðäíî õâà-
ëèëè åå, íàõîäèëè â íåé ÷òî-òî íîâîå, òâîð÷åñêîå. Ýòîãî áûëî äîñòàòî÷-
íî äëÿ òîãî, ÷òîáû êíèãó èçúÿòü è òàêèì ïóòåì çàêîí÷èòü «âûÿñíåíèå»
òåîðåòè÷åñêèõ èñòèí â îáëàñòè ñîâåòñêîé ýêîíîìèêè, ñîçäàíèÿ ïîëèòè-
÷åñêîé ýêîíîìèè ñîöèàëèçìà».

Îñòàâèì â ñòîðîíå ñòðàííîå ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó óòâåðæäåíèåì, ÷òî â
êíèãå «áûëè íîâûå ìûñëè è âàæíûå âûâîäû», ñ îäíîé ñòîðîíû, è ñêåïòè-
÷åñêè îêðàøåííûì çàÿâëåíèåì: êòî-òî íàõîäèë «â íåé ÷òî-òî íîâîå, òâîð-
÷åñêîå», ñ äðóãîé. Ïîñòóïèì òàê õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî, êàê ïèøåò Ä. Ò. Øåïè-
ëîâ â ñâîèõ «Âîñïîìèíàíèÿõ», Ëåîíèä Ôåäîðîâè÷ «çà âñþ æèçíü ñàì ëè÷-
íî íå íàïèñàë íå òîëüêî áðîøþðêè, íî äàæå ãàçåòíîé ñòàòüè � ýòî äåëàëè
äëÿ íåãî ïîä÷èíåííûå», à ëèøü îçâó÷èâàë ïîäãîòîâëåííîå èìè. Íî, íàäî
ïîëàãàòü, îí âñå æå îñîçíàâàë, ÷òî ïðîèçíîñèë ñ òîé èëè èíîé òðèáóíû, è
ïîýòîìó òàêóþ äâîéñòâåííîñòü ïîçèöèè ÿ äîëãî íå ïîíèìàë. Òàê áûëî,
ïîêà íå ïîÿâèëàñü óïîìÿíóòàÿ ðàáîòà Äìèòðèÿ Òðîôèìîâè÷à, èç êîòîðîé
÷èòàòåëè óçíàëè, â ÷àñòíîñòè, ÷òî çàùèòíèê ïðàâà íà ñâîáîäíóþ íàó÷íóþ
ìûñëü Èëüè÷¸â çà íåñêîëüêî ëåò äî ýòîãî àêòèâíî ñîäåéñòâîâàë Ï. Í. Ôå-
äîñååâó, ïèñàâøåìó «êëåâåòíè÷åñêèå, ãðÿçíûå äîíîñû íà ÷ëåíà Ïîëèòáþ-
ðî ÖÊ, àêàäåìèêà Í. À. Âîçíåñåíñêîãî è íà öåëóþ ãðóïïó ñîâåòñêèõ



112

ó÷åíûõ-ýêîíîìèñòîâ». Ýòè ëþäè çíàëè, ÷òî «â òå âðåìåíà ïðè ïàòîëîãè-
÷åñêîé ïîäîçðèòåëüíîñòè Ñòàëèíà, ýòî ìîãëî ñòîèòü æèçíè íè â ÷åì íå
ïîâèííûì ó÷åíûì, íà êîòîðûõ îíè äîíîñèëè. Íî îò íèõ ýòîãî òðåáîâà-
ëè, òàê ýòî íóæíî áûëî äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ çàìûñëîâ Áåðèè. Èì ïîñóëè-
ëè çà ýòî ñîîòâåòñòâóþùóþ îïëàòó. È îíè ñî âñåì ðâåíèåì èãðàëè ïîðó-
÷åííûå èì ðîëè»...

Íàçâàâ ñâîþ êíèãó «Âîåííàÿ ýêîíîìèêà ÑÑÑÐ�», Íèêîëàé Àëåêñå-
åâè÷ äàë åé ïîäçàãîëîâîê «Ïîëèòè÷åñêàÿ ýêîíîìèÿ Îòå÷åñòâåííîé âîé-
íû». Ñòàëèí, îäíàêî, óêàçàíèå íà òåîðåòè÷åñêèé õàðàêòåð ðàáîòû óáðàë
(õîòÿ â ïåðâîì àáçàöå òåêñòà ýòà ôîðìóëèðîâêà ñîõðàíèëàñü) è äàë åé
èíîå, íå ëó÷øåå íàèìåíîâàíèå � «Âîåííàÿ ýêîíîìèêà... â ïåðèîä... âîé-
íû», � ïîä êîòîðûì îíà è óâèäåëà ñâåò. Ïî÷åìó? Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îäèí
èç âîçìîæíûõ îòâåòîâ ñîäåðæèòñÿ â òåõ æå «Âîñïîìèíàíèÿõ» Ä. Ò. Øå-
ïèëîâà: «Êíèãà Âîçíåñåíñêîãî «Âîåííàÿ ýêîíîìèêà�» áûëà õîðîøî
âñòðå÷åíà ïàðòèéíûìè ïðîïàãàíäèñòàìè, íàó÷íûìè ðàáîòíèêàìè, ïðå-
ïîäàâàòåëÿìè. Ñóäÿ ïî òåì ðàññêàçàì, êîòîðûå äîøëè äî ìåíÿ ÷åðåç íå-
ñêîëüêî ëåò, îïóáëèêîâàíèå êíèãè è ïîñëóæèëî äëÿ Áåðèè è åãî ñîîáù-
íèêîâ ñèãíàëîì äëÿ ïåðåõîäà ê àêòèâíûì äåéñòâèÿì. Ê ýòîìó âðåìåíè
äàâíèøíÿÿ ïîäîçðèòåëüíîñòü Ñòàëèíà ïðèîáðåëà óëüòðàïàòîëîãè÷åñêèå
ôîðìû. Ýòà ïîäîçðèòåëüíîñòü ñî÷åòàëàñü ñ ãèïåðòðîôèðîâàííûì ñàìî-
ìíåíèåì Ñòàëèíà: òîëüêî îí ìîæåò âûäâèãàòü íîâûå ïðåäëîæåíèÿ,
íîâûå èäåè (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.), âñå îñòàëüíûå ìîãóò è äîëæíû ýòè
èäåè ïðîïàãàíäèðîâàòü, ïîïóëÿðèçèðîâàòü, àðàíæèðîâàòü». Åñëè ýòî òàê,
òî óæ ñëåäóþùàÿ êíèãà � «Ïîëèòè÷åñêàÿ ýêîíîìèÿ êîììóíèçìà» � âûç-
âàëà áû åùå áîëüøåå íåäîâîëüñòâî è «êîðèôåÿ âñåõ íàóê», è åãî áëè-
æàéøåãî îêðóæåíèÿ. Äà, íå âî âñÿêóþ ýïîõó è íå â êàæäîé ñòðàíå ìîæ-
íî ðåâíîñòíî ñëóæèòü Íàóêå, òåì áîëåå îáùåñòâåííîé, íå ðèñêóÿ ñâîáî-
äîé, à òî è æèçíüþ...

Ìíîãîå, ñëèøêîì ìíîãîå çäåñü çàâèñåëî íå îò äåéñòâèòåëüíîé öåí-
íîñòè êîíêðåòíîé ðàáîòû èëè äàæå öåëîãî íàó÷íîãî íàïðàâëåíèÿ, à îò
óðîâíÿ ïîíèìàíèÿ Ñòàëèíûì ýòîé ïðîáëåìàòèêè (çà÷àñòóþ äîñòàòî÷íî
ïðèìèòèâíîãî � âñïîìíèì õîòÿ áû ñóäüáó ãåíåòèêè, äåìîãðàôèè, ñîöè-
àëüíîé ìåäèöèíû è ðÿäà äðóãèõ äèñöèïëèí) è åãî ñóáúåêòèâíîãî îòíî-
øåíèÿ ê òîìó èëè èíîìó ó÷åíîìó. Âäîáàâîê ðÿäîì ñ íèì âñåãäà áûëà
ãðóïïà õîëóéñòâóþùèõ ñîðàòíèêîâ, íè÷åãî â íàóêå íå ïîíèìàþùèõ, íî
çàòî âñåãäà äåðæàâøèõ íàãîòîâå âåäðî ñ äåãòåì. Ïðèâåäó â ñâÿçè ñ ýòèì
íåáîëüøîé ôðàãìåíò èç êíèãè Þ. Áîðåâà «Ñòàëèíèàäà» ñ ðàññêàçîì
Ì. Á. Õðàï÷åíêî, ïðåäñåäàòåëÿ Êîìèòåòà ïî äåëàì èñêóññòâ, âñïîìè-
íàâøåãî î «Âîåííîé ýêîíîìèêå...», åå àâòîðå è ïîëó÷åííîé èì Ñòàëèíñ-
êîé ïðåìèè: «Íà ïðàâèòåëüñòâåííîì áàíêåòå â ÷åñòü íîâûõ ëàóðåàòîâ
ïðèñóòñòâîâàë Ñòàëèí è âñå ÷ëåíû Ïîëèòáþðî. Â êîíöå áàíêåòà åãî ó÷à-
ñòíèêè âûñòðîèëèñü ïîëóêðóãîì, ÷òîáû ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ. Â ýòîò ìî-
ìåíò Áåðèÿ ïîäîøåë ê Âîçíåñåíñêîìó, îáíÿë åãî çà ïëå÷è è ñêàçàë: «Ìî-
ëîäåö, õîðîøóþ êíèãó íàïèñàë. Ñìîòðèòå, òîâàðèù Ñòàëèí, êàêèå ó íàñ
åñòü ìîëîäûå ÷ëåíû ïðàâèòåëüñòâà. Êíèãè ïèøóò. Õîðîøèå êíèãè, óì-
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íûå, ó÷åíûå êíèãè. Ïðåìèè ïîëó÷àþò. Âîò òîëüêî íà òîâàðèùà Ñòàëèíà
ìàëî ññûëàþòñÿ â ñâîèõ ó÷åíûõ êíèãàõ». Âñå çàñòûëè. Ñòàëèí ïîìðà÷-
íåë, ðåçêî ïîâåðíóëñÿ è íà ãëàçàõ ó âñåõ óøåë â óçêóþ ïîòàåííóþ äâåðü,
ñêðûòóþ â ñòåíå. Óñòàíîâèâøàÿñÿ òèøèíà íåñêîëüêî ìèíóò äåðæàëà âñåõ
â îöåïåíåíèè, ïîòîì âñå ñòàëè òèõî ðàñõîäèòüñÿ. Âñå îùóòèëè îáðå÷åí-
íîñòü Âîçíåñåíñêîãî. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí áûë àðåñòîâàí».

Íóæíî, îäíàêî, ñêàçàòü, ÷òî â ìîðàëüíîì ïëàíå Áåðèÿ è ïîäîáíûå åìó
áûëè äåéñòâèòåëüíî âåðíûìè ó÷åíèêàìè âîæäÿ, óñïåøíî âîñïðèíèìàâ-
øèìè åãî «íðàâñòâåííûå» óðîêè. Âîò åùå îäèí îòðûâîê èç «Âîñïîìèíà-
íèé» Ä. Ò. Øåïèëîâà, êîòîðûé ìîæíî áûëî áû îçàãëàâèòü «Â òåàòðå îäíî-
ãî àêòåðà»: êàê âèäåëè ÷èòàòåëè, Ñòàëèí âíèìàòåëüíî ðàáîòàë íàä ðóêîïè-
ñüþ Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à è äàë åé ïóòåâêó â æèçíü, íî âñêîðå çàíÿë «â
îòíîøåíèè ýòîé êíèãè äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíóþ ïîçèöèþ... Êíèãà
áûëà èçúÿòà èç áèáëèîòåê êàê àíòèìàðêñèñòñêàÿ è âðàæåñêàÿ. À íà ñëåäó-
þùèé ãîä ïðè ðàññìîòðåíèè âîïðîñà î ïðèñóæäåíèè ñòàëèíñêèõ ïðåìèé
íîâûì ëàóðåàòàì Ñòàëèí çàÿâèë: «Çäåñü âíîñèòñÿ ïðåäëîæåíèå äàòü ïðå-
ìèþ ïðîôåññîðó Ëÿùåíêî çà åãî «Èñòîðèþ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà». ß ñîãëà-
ñåí. Åãî êíèãà êóäà áîãà÷å è èíòåðåñíåå, ÷åì êíèãà ýòîãî... êàê åãî... (Ñòà-
ëèí íåñêîëüêî ðàç ùåëêíóë áîëüøèì è ñðåäíèì ïàëüöàìè. Âîçãëàñû: «Âîç-
íåñåíñêîãî». � Ä. Ø.). Äà, äà, Âîçíåñåíñêîãî...»

Ïðåâîñõîäíî çàäóìàííàÿ è áëåñòÿùå ñûãðàííàÿ ñöåíà, îòëè÷íûé
ïðèìåð «ðàáîòû ñ êàäðàìè» � ÷ëåíàìè Ïîëèòáþðî è äðóãèìè ïðèñóò-
ñòâîâàâøèìè ëèöàìè! Åå ïîñòàíîâùèê è èñïîëíèòåëü ìîã áû ïðîñòî
ñêàçàòü: çàáóäüòå òàêîãî-òî, âû÷åðêíèòå åãî èìÿ èç èñòîðèè ïàðòèè è ñòðà-
íû. Íî ýòî áûëî áû ñëèøêîì ïðèìèòèâíî è íå äàëî áû æåëàåìîãî ïîëè-
òè÷åñêîãî è ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðåçîíàíñà. È îí, îáëàäàòåëü, êàê óòâåðæ-
äàþò ìíîãèå ìåìóàðèñòû, î÷åíü êðåïêîé ïàìÿòè, ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå
äàííîãî èì ðàçðåøåíèÿ íà àðåñò ñîðàòíèêà, ñ êîòîðûì ïîñòîÿííî ðàáî-
òàë áîëåå äåñÿòêà ëåò, êîòîðîãî ñàì íàçâàë ñâîèì ïðååìíèêîì (îá ýòîì �
íèæå), íàìåðòâî «çàáûë» åãî, ïîêàçàâ òåì ñàìûì ñâîåé àóäèòîðèè, à ÷å-
ðåç íåå è áîëåå øèðîêîìó êðóãó ïàðòèéíîé è ïðî÷åé «ýëèòû», ÷òî òàêî-
ãî-òî, òîæå çà ïîëãîäà äî åãî ôèçè÷åñêîãî óíè÷òîæåíèÿ, óæå «íåò», äà è
âîîáùå âðîäå áû íå áûëî, ÷òî åãî êíèãà íå äîëæíà ïðèâëåêàòü ÷üå-ëèáî
âíèìàíèå, à ñàì îí íè ê íåé, íè ê åå àâòîðó îòíîøåíèÿ íå èìåë è íå
èìååò. È, íàòêíóâøèñü íà ýòîò ìàëåíüêèé, íî òàêîé âûðàçèòåëüíûé ýïè-
çîä ó Äìèòðèÿ Òðîôèìîâè÷à, ÿ âñïîìíèë, êàê, óìèðàÿ, Ñòàëèí â ïîñëå-
äíåå ìãíîâåíèå ïîäíÿë ðóêó è ïûòàëñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü. Íå ïîëó÷èëîñü.
Íî, ïî-ìîåìó, îí â òîò ìîìåíò ìîã áû ïîâòîðèòü ñëîâà äðóãîãî, äðåâíå-
ãî ïàëà÷à ñâîåãî íàðîäà, òîæå ñòðàäàâøåãî íåèçëå÷èìûì ñòðåìëåíèåì ê
ïîçåðñòâó, � ðèìñêîãî èìïåðàòîðà Íåðîíà, âîñêëèêíóâøåãî ïåðåä ñìåð-
òüþ: «Êàêîé âåëèêèé àðòèñò ïîãèáàåò!»...

Ìîÿ òåòóøêà Ëèäèÿ Âàñèëüåâíà Ñóäàêîâà, âñïîìèíàÿ î Íèêîëàå
Àëåêñååâè÷å, ðàññêàçûâàåò: «...ÿ ïðèåõàëà íà Ôîíòàíêó (ñåìüè Àëåê-
ñàíäðà Àëåêñååâè÷à è åãî ìëàäøåé ñåñòðû âìåñòå ñ èõ ìàòåðüþ äî âîé-
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íû æèëè â Ëåíèíãðàäå íà ýòîé íàáåðåæíîé. � Ë. Â.) è çàñòàëà â êîìíàòå
äâîèõ ìóæ÷èí � òåáÿ (ìíå áûëî ëåò äåâÿòü, âèäèìî. � Ë. Â.) è åãî...
Âû ñèäåëè íà äèâàíå è óâëå÷åííî áåñåäîâàëè... Íèêîëàé Àëåêñååâè÷:
«Åñëè òû íà÷àë äåëî, òî íà ïîëîâèíå íå áðîñàé, äîâîäè åãî äî êîíöà».
Òû: «À åñëè íà÷àòîå äåëî � ïëîõîå?» Îí: «À ïëîõîå äåëî è íà÷èíàòü íå
íàäî».

Ñàì Í. À. Âîçíåñåíñêèé âñþ æèçíü ñëåäîâàë ýòèì ïðàâèëàì. Íå ùàäÿ
ñåáÿ,  îí, ïî ñëîâàì åãî æåíû Ìàðèè Àíäðååâíû,  îäèííàäöàòü ëåò íå
áûë â îòïóñêå è âûêðàèâàë äëÿ îòäûõà âñåãî 3 � 4 ÷àñà â ñóòêè, à íåäî-
ñòàòîê ñíà «âîñïîëíÿë» ëåäÿíûì äóøåì. Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ íå òîëüêî
íåóñòàííî ðàáîòàë íàä ïðîáëåìàìè ýêîíîìè÷åñêîé ñòðàòåãèè ñòðàíû,
íî è ñ æåëåçíîé íàñòîé÷èâîñòüþ äîáèâàëñÿ âûïîëíåíèÿ ïðèíÿòûõ ðå-
øåíèé è ïëàíîâ êàê â ìèðíîå, òàê è â âîåííîå âðåìÿ.

Â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå íàðÿäó ñî ìíîæåñòâîì óïîìèíàíèé î åãî
âíèìàòåëüíîì è óâàæèòåëüíîì îòíîøåíèè ê ëþäÿì, ïîìîùè ìíîãèì â
ðåøåíèè òðóäíûõ äëÿ íèõ âîïðîñîâ åñòü è çàìå÷àíèÿ î ôàêòàõ åãî ãðó-
áîñòè. Î÷åâèäíî, áûëî è ýòî � õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî òàêàÿ ìàíåðà øëà îò
Ñòàëèíà, êîòîðîìó è âî âíåøíåì ðèñóíêå ïîâåäåíèÿ (áåëóþ âîðîíó òóò
æå çàêëåâàëè áû) ïîäðàæàëî åãî áëèæàéøåå îêðóæåíèå. «Êëàññèêàìè»
â ýòîì îòíîøåíèè áûëè Êàãàíîâè÷ è Áåðèÿ, íî è Ìàëåíêîâ, âîïðåêè
áëàãîñòíûì çàâåðåíèÿì êîãî-òî èç àâòîðîâ, è äðóãèå ðóêîâîäèòåëè âû-
ñîêîãî è ïðî÷èõ ðàíãîâ øèðîêî èñïîëüçîâàëè ÿçûê ïðèêàçîâ è ðàñïîðÿ-
æåíèé, íå ïðåíåáðåãàÿ ïðè ýòîì «íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêîé» êàê ïðîñòåé-
øèì ñðåäñòâîì ïñèõîëîãè÷åñêîãî äàâëåíèÿ íà ëþäåé â óñëîâèÿõ àäìè-
íèñòðàòèâíî-êîìàíäíîé, ñóãóáî èåðàðõè÷åñêîé ñèñòåìû óïðàâëåíèÿ. Ê
òîìó æå äëÿ íåìàëîãî ÷èñëà òîãäàøíèõ âûñîêîïîñòàâëåííûõ ðóêîâîäè-
òåëåé, ïðèîáðåòøèõ êîìàíäíûé îïûò â Ãðàæäàíñêîé âîéíå, íî íå îòÿãî-
ùåííûõ ñïåöèàëüíûìè çíàíèÿìè, ýòî áûë ãëàâíûé èç äîñòóïíûõ èì
ñïîñîáîâ âîçäåéñòâèÿ íà ïîä÷èíåííûõ. Äà è ñðåäè òåõ, êòî áûë ÷óòü
ïîìîëîæå, äàëåêî íå âñå ïîëó÷èëè ìàëî-ìàëüñêè ïðèëè÷íîå îáðàçîâà-
íèå. Ïîæàëóé, ñàìûé ïàìÿòíûé â ýòîì îòíîøåíèè ïðèìåð � äåÿòåëü-
íîñòü Áåðèè ïî óïðàâëåíèþ àòîìíûì ïðîåêòîì. Â âîñïîìèíàíèÿõ åãî
ó÷àñòíèêîâ íåðåäêî ðàññêàçûâàåòñÿ î òîì, êàê, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ â ñó-
ùåñòâå äåëà, îí, íàðÿäó ñ èñïîëüçîâàíèåì ìàòåðèàëüíûõ è îðãàíèçàöè-
îííûõ ôàêòîðîâ äîñòèæåíèÿ óñïåõà, íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü èìåííî
óãðîçàìè ðàñïðàâû íàä ëþäüìè äîáèâàëñÿ îò íèõ íóæíûõ ðåçóëüòàòîâ â
êðàò÷àéøèå ñðîêè.

Áûëî â îñíîâå òàêîãî ïîâåäåíèÿ âûñøèõ ðóêîâîäèòåëåé, ïî-ìîåìó,
è îùóùåíèå ñåáÿ êàê âñåìîãóùèõ òâîðöîâ èñòîðèè, óñêîðÿþùèõ åå õîä
è íàïðàâëÿþùèõ åãî â íóæíîì îáùåñòâó íàïðàâëåíèè. «Âðåìÿ, âïåðåä!»
íàçûâàëñÿ ðîìàí-õðîíèêà Â. Êàòàåâà, «Òå÷åò âîäà Êóáàíü-ðåêè /Êóäà âå-
ëÿò áîëüøåâèêè!» � òàêîâ áûë îäèí èç ðèôìîâàííûõ ëîçóíãîâ ýïîõè. Â
ýòîé ñèòóàöèè êðóïíûå ðóêîâîäèòåëè, ìîæåò áûòü, è ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ,
êàê ïîäìåòèë Ï. Ë. Êàïèöà, «ñâåðõ÷åëîâåêàìè», êîòîðûì ÿêîáû ïîäâëà-
ñòíû íå òîëüêî ëþäè, íî è çàêîíû, è íå òîëüêî îáùåñòâà, íî è ïðèðîäû.
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Ïðåäñòàâëåíèå ëîæíîå, îäíàêî íå ñîâñåì áåñïî÷âåííîå. È êîãäà, íàïðè-
ìåð, ó òîãî æå Ñòàëèíà èëè åãî ñîðàòíèêà âîçíèêàëî âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí
ëè÷íî âðàùàåò êîëåñî èñòîðèè, ýòî çà÷àñòóþ âëåêëî çà ñîáîé ïðàêòè÷åñ-
êèé âûâîä: íåëüçÿ, äåñêàòü, òåðÿòü äðàãîöåííîå âðåìÿ íà âñÿêèå òàì ïñè-
õîëîãè÷åñêèå èçûñêè, íà èíòåëëèãåíòñêèå ñàíòèìåíòû, ïðîñòî íàäî êðàò-
êî îòäàòü ïðèêàç è âîâðåìÿ óáåäèòüñÿ â åãî èñïîëíåíèè.

Â ñëó÷àå ñ Íèêîëàåì Àëåêñååâè÷åì åñòü è äðóãîé, áîëåå ñóùåñòâåí-
íûé ìîìåíò. Îäíàæäû ÿ ñïðîñèë åãî:

� Ãîâîðÿò, òû áûâàåøü æåñòêèì ñ ëþäüìè?.. (×èòàòåëü óæå çíàåò,
÷òî ïîçäíåå ÿ ïî÷òè òàêîé æå âîïðîñ çàäàë è îòöó.)

È òóò æå ïîëó÷èë îòâåò íàñòîëüêî ðåçêèé, ÷òî îí è ïîíûíå çâó÷èò â
ìîåé ïàìÿòè:

� Íå ëþáëþ äóðàêîâ è ëåíòÿåâ! Òû çíàåøü, ñ êàêèì íàïðÿæåíèåì ÿ
ðàáîòàþ, è âñå, êòî õî÷åò ðàáîòàòü âìåñòå ñî ìíîé, äîëæíû äåëàòü ñâîå
äåëî òàê æå.

Íóæíî ñêàçàòü, îäíàêî, ÷òî Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ (â ýòîì îáà áðàòà
ïîõîäèëè äðóã íà äðóãà) áûë î÷åíü îòõîä÷èâ, ïåðåæèâàë äàæå çà ñïðà-
âåäëèâî îò÷èòàííîãî èì ÷åëîâåêà íå ìåíüøå, íàâåðíîå, ÷åì òîò ñàì, è
âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ íàõîäèë âîçìîæíûì â òîé èëè èíîé ôîðìå çàãëàäèòü
ñâîþ ðåçêîñòü, åñëè îíà îêàçûâàëàñü ÿâíî ÷ðåçìåðíîé.

È â çàêëþ÷åíèå è ýòîé òåìû, è ãëàâû åùå äâà îòðûâêà èç âîñïîìèíà-
íèé òåõ, êòî íåïîñðåäñòâåííî ñòàëêèâàëñÿ ñ Íèêîëàåì Àëåêñååâè÷åì â
äåëîâîé îáñòàíîâêå.

Âîò ÷òî ðàññêàçàë Ê. Ô. Âèíîãðàäîâ, ðàáîòàâøèé â àïïàðàòå Áþðî
Ñîâíàðêîìà (çàòåì Ñîâìèíà) ÑÑÑÐ ïî ìåòàëëóðãèè è õèìèè, êîòîðûì
ðóêîâîäèë, íàðÿäó ñ äðóãèìè îáÿçàííîñòÿìè, Í. À. Âîçíåñåíñêèé (ïî
êíèãå Â. È. Äåìèäîâà è Â. À. Êóòóçîâà «Ëåíèíãðàäñêîå äåëî»):

«Äî ìîåãî íàçíà÷åíèÿ çàìåñòèòåëåì çàâåäóþùåãî åãî ñåêðåòàðèàòà
(â ýòîì Áþðî. � Ë. Â.) ÿ Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à íè ðàçó íå âèäåë. À ñëû-
øàë ðàçíîå. Ãîâîðèëè, ÷òî îí áûë óìíåéøèì ÷åëîâåêîì â Ñîâåòå Ìèíè-
ñòðîâ ÑÑÑÐ (è íå òîëüêî òàì), ÷òî ñóðîâ äî ãðóáîñòè è òðåáîâàòåëåí äî
æåñòêîñòè, ÷òî åìó çàâèäîâàëè è åãî ïîáàèâàëèñü âñå äðóãèå çàìåñòèòå-
ëè ïðåäñîâìèíà, ÷òî îí òåðïåòü íå ìîã áîëòóíîâ, à óæ âðàíüÿ íå ïåðåíî-
ñèë âîâñå... Â ñïðàâåäëèâîñòè è òîãî, è äðóãîãî, è òðåòüåãî ÿ óáåäèëñÿ â
ïåðâûå æå äíè ðàáîòû ñ íèì...»

«Äà, îí íå áûë ïðîñòûì, ñïîêîéíûì, óðàâíîâåøåííûì ãîñóäàðñòâåí-
íûì äåÿòåëåì», � âñïîìèíàë ðàáîòàâøèé ñ íèì Óïðàâëÿþùèé äåëàìè
Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ ß. Å. ×àäàåâ (îïóáëèêîâàíî â êíèãå Ã. À. Êó-
ìàíåâà «Ðÿäîì ñî Ñòàëèíûì»). «Îí ÷àñòî «âçðûâàëñÿ», ìîã ñêàçàòü ìíîãî
ðåçêèõ, ïîðîé îáèäíûõ ñëîâ. È âñå æå Âîçíåñåíñêèé îáëàäàë áîëüøîé
÷åëîâå÷íîñòüþ, âûñîêî öåíèë â ëþäÿõ ÷åñòíîñòü, àêêóðàòíîñòü, èñïîë-
íèòåëüíîñòü, ïîìîãàë ñâîèì ñîòðóäíèêàì. Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ íå ïðè-
çíàâàë íèêàêèõ êîìïðîìèññîâ, è åãî ñëîâà íèêîãäà íå ðàñõîäèëèñü ñ äå-
ëàìè. Ýòî áûë ÷åëîâåê ñ ÷èñòîé äóøîé, ó êîòîðîãî îòñóòñòâîâàëè èíûå
èíòåðåñû, êðîìå èíòåðåñîâ íàøåé Ðîäèíû, íàðîäà è ïàðòèè».
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È åùå � ñïåöèàëüíî äëÿ ìóõèíîïîäîáíûõ, îáîéäåííûõ çíàíèÿìè,
ëîãèêîé è ïîðÿäî÷íîñòüþ: «Í. À. Âîçíåñåíñêèé áðàë íà ñåáÿ íàèáîëåå
òÿæåëóþ ðàáîòó, îòäàâàëñÿ åé áåç îñòàòêà, òðóäèëñÿ ñòðàñòíî, âäîõíî-
âåííî. Â íåì âñåãäà ãîðåë îãîíü èñêàíèé. Íåëüçÿ áûëî áåç âîñõèùåíèÿ
íàáëþäàòü åãî ðàáîòó âî âðåìÿ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ñîçíàíèå îòâåò-
ñòâåííîñòè ïåðåä ñòðàíîé, ïîëíîå çàáâåíèå âñåãî ëè÷íîãî, âûñîêèå òðå-
áîâàíèÿ ê ñåáå è äðóãèì è ðàáîòà, ðàáîòà íàïðÿæåííàÿ è â òî æå âðåìÿ
ðàäîñòíàÿ, ïðîíèêíóòàÿ èäåéíîñòüþ è íàó÷íûì òâîð÷åñòâîì. Êàê ìíî-
ãî è êàêèå ðàçíîîáðàçíûå çàäà÷è ïðèõîäèëîñü ðåøàòü â ïëàíàõ âîåí-
íûõ ëåò! Âîåííàÿ ïåðåñòðîéêà íàðîäíîãî õîçÿéñòâà, ýâàêóàöèÿ ïðîìûø-
ëåííîñòè íà Âîñòîê, ñòðîèòåëüñòâî âîåííî-ýêîíîìè÷åñêîé áàçû íà Óðà-
ëå, â Çàïàäíîé Ñèáèðè, Ïîâîëæüå è Êàçàõñòàíå, ñîçäàíèå ïðî÷íîãî ôóí-
äàìåíòà âîåííîé ýêîíîìèêè ïóòåì ðàçâèòèÿ ìåòàëëóðãèè, óãîëüíîé ïðî-
ìûøëåííîñòè, ýëåêòðîýíåðãåòèêè è òÿæåëîãî ìàøèíîñòðîåíèÿ, âîññòà-
íîâëåíèå õîçÿéñòâà îñâîáîæäåííûõ ðàéîíîâ � âîò òå âîïðîñû, êîòîðû-
ìè çàíèìàëèñü òîãäà Ãîñïëàí è Ãîñóäàðñòâåííûé Êîìèòåò Îáîðîíû»
(Ã. Ì. Ñîðîêèí). «Îáðàçîâàííåéøèé è òàëàíòëèâûé ìàðêñèñò-ëåíèíåö,
÷åëîâåê îãðîìíîé ðàáîòîñïîñîáíîñòè, ïðåäåëüíîé ñîáðàííîñòè, æåëåç-
íîé ñàìîäèñöèïëèíû, âûñîêîé òðåáîâàòåëüíîñòè ê ñåáå, íåðåäêî ãðà-
íè÷àùåé âî èìÿ è íà ïîëüçó äåëà ñ àñêåòèçìîì, � Í. À. Âîçíåñåíñêèé
òîëüêî ïðè ýòèõ ñâîèõ êà÷åñòâàõ è íåäþæèííûõ ñïîñîáíîñòÿõ ìîã óñ-
ïåøíî âûïîëíÿòü ñëîæíåéøóþ è ìíîãîãðàííóþ ðàáîòó, ïðèñóùóþ ãî-
ñóäàðñòâåííîìó äåÿòåëþ åãî ìàñøòàáà» (Ä. Ñ. Áóçèí). Òàê ïèøóò î ñâî-
åì íåïîñðåäñòâåííîì ðóêîâîäèòåëå ýòè êðóïíûå ðàáîòíèêè Ãîñïëàíà
ÑÑÑÐ.

Ðàáîòà, Äåëî � âîò ÷òî äåéñòâèòåëüíî áûëî ãëàâíûì â æèçíè Íèêî-
ëàÿ Àëåêñååâè÷à, ýòîìó ïîä÷èíÿëîñü âñå îñòàëüíîå. È ñîâåðøåííî çàñ-
ëóæåííî â îôèöèàëüíîé áèîãðàôè÷åñêîé ñïðàâêå î íåì, ïîäãîòîâëåí-
íîé äëÿ Êîìèññèè Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ ïî äîïîëíèòåëüíîìó èçó÷å-
íèþ ìàòåðèàëîâ, ñâÿçàííûõ ñ ðåïðåññèÿìè, èìåâøèìè ìåñòî â ïåðèîä
30�40-õ è íà÷àëà 50-õ ãã., ñêàçàíî: «Âíåñ áîëüøîé âêëàä â îðãàíèçàöèþ
ðàçãðîìà ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè, â îáåñïå÷åíèå ïîáåäû ñîâåòñêîãî íà-
ðîäà â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, à çàòåì â âîññòàíîâëåíèå è ðàçâè-
òèå íàðîäíîãî õîçÿéñòâà ñòðàíû.

Êðóïíåéøèé ó÷åíûé-ýêîíîìèñò...»
Â ýòîì êà÷åñòâå åãî èìÿ è âïèñàíî â ëåòîïèñü ýêîíîìè÷åñêîé íàóêè

è íàøåãî ãîñóäàðñòâà.

* * *
1 äåêàáðÿ 2003 ã. èñïîëíèëîñü 100 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Íèêîëàÿ

Àëåêñååâè÷à. Â ýòîò äåíü ïî èíèöèàòèâå äèðåêòîðà Èíñòèòóòà ýêîíîìè-
êè àêàäåìèêà Ë. È. Àáàëêèíà Ðîññèéñêàÿ àêàäåìèÿ íàóê, Ìèíèñòåðñòâî
ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ è òîðãîâëè ÐÔ è Ðîññèéñêèé ãîñóäàðñòâåííûé
àðõèâ ýêîíîìèêè ïðîâåëè â Ìîñêâå íàó÷íî-ïðàêòè÷åñêóþ êîíôåðåíöèþ
«Í. À. Âîçíåñåíñêèé: åãî ýïîõà è ñîâðåìåííîñòü». Àðõèâîì áûëà ïîä-
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ãîòîâëåíà âûñòàâêà ìàòåðèàëîâ, ïîñâÿùåííàÿ åãî æèçíè è äåÿòåëüíîñ-
òè. Â ýêîíîìè÷åñêèõ æóðíàëàõ ïîÿâèëèñü ñòàòüè è âîñïîìèíàíèÿ î íåì,
Èçäàòåëüñêèé äîì «Ýêîíîìèêà è æèçíü» ñïåöèàëüíî ê ýòîé äàòå âûïóñ-
òèë êíèãó, â êîòîðîé âîññîçäàë â ïåðâîíà÷àëüíîì âèäå «Âîåííóþ ýêîíî-
ìèêó ÑÑÑÐ â ïåðèîä Îòå÷åñòâåííîé âîéíû» è ïîìåñòèë ñòàòüè îá åå
àâòîðå. Áîëüøèå òîðæåñòâà ïðîøëè â ×åðíè Òóëüñêîé îáëàñòè, íà ðîäè-
íå Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à, òàì æå âûøåë â ñâåò ñáîðíèê ñòàòåé è âîñïî-
ìèíàíèé î íåì «Æèçíü, ñîçâó÷íàÿ ýïîõå».

Ñëóøàÿ äîêëàä÷èêîâ íà êîíôåðåíöèè, ÷èòàÿ íîâûå ïóáëèêàöèè, ïðî-
ñìàòðèâàÿ ãëàâû ýòîé êíèãè ñ ðàññêàçîì î ðîäñòâåííèêàõ, ÿ ñ ãëóáîêèì
óâàæåíèåì è áëàãîäàðíîñòüþ äóìàþ î òîì, êàê ìíîãî óñïåëè ñäåëàòü
íåêîòîðûå èç íèõ âìåñòå ñ òûñÿ÷àìè, ìèëëèîíàìè òàêèõ æå ïåðâîïðî-
õîäöåâ èñòîðèè, ñ ãîðå÷üþ è ñîæàëåíèåì � î òîì, ñêîëüêî ïîëüçû îáùå-
ñòâó îíè åùå ìîãëè ïðèíåñòè, åñëè áû, êàê è ìíîãèå äðóãèå, íå ïîãèáëè
îò ðóê Ñòàëèíà, è íåâîëüíî â ïàìÿòè âñïëûâàþò, ïóñòü è ñëàáûì óòåøå-
íèåì, ñòðîêè çàìå÷àòåëüíîãî ðóññêîãî ïîýòà Íèêîëàÿ Ñòåïàíîâè÷à Ãó-
ìèëåâà:

Íî, áûòü ìîæåò, ïîäóìàþò âíóêè,
Êàê îðëÿòà òîñêóÿ â ãíåçäå:
«Ãäå òåïåðü ýòè êðåïêèå ðóêè,
Ýòè äóøè ãîðÿùèå � ãäå?»

Äëÿ îðëÿò, äëÿ íîâûõ ïîêîëåíèé, êîòîðûì ïðåäñòîèò àäñêàÿ ðàáîòà
ïî ëèêâèäàöèè ïîñëåäñòâèé äåÿíèé ñîâðåìåííûõ ïðîõîäèìöåâ â èñòî-
ðèè, ïî âîçðîæäåíèþ íåêîãäà âåëèêîãî, à òåïåðü îáãðûçåííîãî, ðàçðó-
øåííîãî, óíèæåííîãî, ðàçãðàáëåííîãî è èçíàñèëîâàííîãî Îòå÷åñòâà,
íàïèñàí ýòîò ðàññêàç. Êàê ãîâîðèòñÿ, äàé Áîã èì, ìîëîäûì, ñèë, ìóæå-
ñòâà, ðàçóìà è äóøåâíîãî áëàãîðîäñòâà, êîòîðûìè îáëàäàëè èõ ïðåäøå-
ñòâåííèêè.
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Ãëàâà 5
«ÝÒÎÒ ÏÎÂÀÐ ÁÓÄÅÒ ÃÎÒÎÂÈÒÜ ÒÎËÜÊÎ

ÎÑÒÐÛÅ ÁËÞÄÀ»

Ïî÷åìó âîçíèêëî «ëåíèíãðàäñêîå äåëî». �
Èäåîëîãè÷åñêàÿ ïîäãîòîâêà íîâûõ

ïðåñòóïíûõ àêöèé Ñòàëèíà. � Ðåïðåññèè? Íåò �
ãîñóäàðñòâåííûé òåððîð! �

Òåõíîëîãèÿ è õðîíîëîãèÿ ôàáðèêàöèè «äåëà». �
×òî îçíà÷àëè ñòàëèíñêèå ïîìåòêè íà äîêóìåíòàõ.

Â äâà ÷àñà íî÷è 1 îêòÿáðÿ 1950 ã. â Ëåíèíãðàäå ðàçäàëèñü âûñòðåëû,
îáîðâàâøèå æèçíü øåñòè èçâåñòíûõ â ñòðàíå äåÿòåëåé ïàðòèè è ãîñó-
äàðñòâà, îòïðàâëåííûõ íà ñìåðòü ðåøåíèåì Ñòàëèíà: Í. À. Âîçíåñåíñ-
êîãî � î íåì ðàññêàçàíî â ïðåäûäóùåé ãëàâå, À. À. Êóçíåöîâà � ñåêðåòà-
ðÿ ÖÊ ÂÊÏ(á), áûâøåãî ðàíåå ïåðâûì ñåêðåòàðåì Ëåíèíãðàäñêèõ îáêî-
ìà è ãîðêîìà ïàðòèè, Ì. È. Ðîäèîíîâà � ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Ìèíè-
ñòðîâ ÐÑÔÑÐ, Ï. Ñ. Ïîïêîâà � ñìåíèâøåãî À. À. Êóçíåöîâà íà åãî ëå-
íèíãðàäñêèõ ïîñòàõ, ß. Ô. Êàïóñòèíà � âòîðîãî ñåêðåòàðÿ Ëåíèíãðàäñ-
êîãî ãîðêîìà ÂÊÏ(á), Ï. Ã. Ëàçóòèíà � ïðåäñåäàòåëÿ èñïîëêîìà Ëåíãîð-
ñîâåòà. Âñå îíè áûëè äåïóòàòàìè Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ. È õîòÿ ïðî-
øëî óæå ïîëâåêà, ýõî òåõ âûñòðåëîâ çâó÷èò è ïîíûíå, íàïîìèíàÿ ñòà-
ðûì è íîâûì ïîêîëåíèÿì îá îäíîì èç ñàìûõ öèíè÷íûõ è ãðÿçíûõ ïðå-
ñòóïëåíèé Ñòàëèíà � î òàê íàçûâàåìîì ëåíèíãðàäñêîì äåëå.

Â ïîñëåäíèå ãîäû ïîÿâèëîñü íåìàëî ïóáëèêàöèé â ñâÿçè ñ íèì, è
âñå æå äëÿ èñòîðèêîâ è øèðîêîãî êðóãà ÷èòàòåëåé îñòàåòñÿ ñëèøêîì
ìíîãî íåÿñíîãî â òîì, ïî÷åìó îíî âîçíèêëî, êàê ðàçâèâàëîñü, ê êàêèì
ïîñëåäñòâèÿì ïðèâåëî. Ïîñòàðàþñü â ìåðó ñâîèõ ïðåäñòàâëåíèé î íåì
îòâåòèòü íà ýòè âîïðîñû, îãðàíè÷èâàÿñü, ïðàâäà (ïðè ïîëíîì óâàæåíèè
êî âñåì ïîãèáøèì è îñòàâøèìñÿ â æèâûõ, «ïðîñòî» ïîñòðàäàâøèì ïî
«ëåíèíãðàäñêîìó äåëó»), â ñèëó õàðàêòåðà ìîåé êíèãè ôàêòàìè, ñâÿçàí-
íûìè â îñíîâíîì ñ áðàòüÿìè Âîçíåñåíñêèìè è èõ ñåñòðîé. Ñîáñòâåííî,
ê ýòîìó ìåíÿ îáÿçûâàåò è òî, ÷òî ÿ èìåë âîçìîæíîñòü îçíàêîìèòüñÿ íå
ñî âñåìè åãî ìàòåðèàëàìè, à ãëàâíûì îáðàçîì ñ îòíîñÿùèìñÿ èìåííî ê
ìîèì ðîäñòâåííèêàì. Êîíå÷íî, ïîñëå ïóáëèêàöèè � à ñåé÷àñ ïîÿâèëàñü
íàäåæäà, ÷òî ýòî ïðîèçîéäåò â áëèæàéøèå ãîäû, � êàêîé-òî ÷àñòè äî ñèõ
ïîð çàêðûòûõ ìàòåðèàëîâ, ïðåæäå âñåãî èç àðõèâà Ñòàëèíà, âñåì ïèøó-
ùèì ïî ïðîáëåìàì ïîñëåðåâîëþöèîííîé îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè óäàñò-
ñÿ, íàâåðíîå, âíåñòè òå èëè èíûå êîððåêòèâû â ñîâðåìåííûå ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ îá ýòîé ýïîõå, íî ïîêà ïðèõîäèòñÿ ðàáîòàòü â ðàìêàõ äîñòóïíîé
èíôîðìàöèè...
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Èòàê, â 1999 ã. èñïîëíèëîñü 50 ëåò îò ôîðìàëüíîãî íà÷àëà «ëåíèíã-
ðàäñêîãî äåëà», à â 2000-ì � îò ïåðâûõ ðàññòðåëîâ ïî íåìó. Îíî òÿíó-
ëîñü ïðèìåðíî ÷åòûðå ãîäà è ïðîêàòèëîñü òÿæåëûì êàòêîì ïî ìíîãèì
ãîðîäàì ñòðàíû. Åùå âåñíîé 1954 ã. Ãåíåðàëüíûé ïðîêóðîð ÑÑÑÐ Ðó-
äåíêî äîêëàäûâàë â ÖÊ, ÷òî ïî ýòîìó äåëó Âîåííîé êîëëåãèåé è Îñî-
áûì ñîâåùàíèåì îñóæäåíî ñâûøå äâóõñîò ÷åëîâåê. Íåêîòîðûå ëèòåðà-
òóðíûå èñòî÷íèêè óòâåðæäàþò, ÷òî îêîëî äâóõñîò ÷åëîâåê ïî íåìó ðàñ-
ñòðåëÿíî, à òûñÿ÷è îòïðàâëåíû â òþðüìû, ëàãåðÿ, ïîäâåðãíóòû äðóãèì
ðåïðåññèÿì. Ñåé÷àñ ïîÿâèëèñü èíûå öèôðû, ñîãëàñíî êîòîðûì ïî ýòîìó
«äåëó» ðàññòðåëÿíû «òîëüêî» 26 àðåñòîâàííûõ è 11 ïîãèáëè â òþðüìàõ
è ëàãåðÿõ, à âîò â öåëîì åãî æåðòâàìè ñòàëè ñâûøå 30 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Â
îðáèòó ýòèõ èñïûòàíèé áûëè âòÿíóòû ïðåäñòàâèòåëè ñàìûõ ðàçíûõ ñëîåâ
îáùåñòâà è ïðîôåññèé � ïàðòèéíûå è êîìñîìîëüñêèå ðàáîòíèêè, ãîñó-
äàðñòâåííûå ñëóæàùèå è õîçÿéñòâåííèêè, âîåííûå è ó÷åíûå... Íàïðè-
ìåð, â îäíîé èç ïóáëèêàöèé ïðîøëà èíôîðìàöèÿ î òîì, ÷òî ïî ýòîìó
«äåëó» áûëè àðåñòîâàíû è îñóæäåíû áîëåå 2 òûñÿ÷ îôèöåðîâ Ëåíèíã-
ðàäñêîãî âîåííîãî îêðóãà. Êàê ãîâîðèëîñü â îäíîì èç ïèñåì èç Ëåíèíã-
ðàäà â ÖÊ, òîëüêî ïàðòêîìèññèè îáêîìà è ãîðêîìà, ïðåâðàùåííûå â ìÿ-
ñîðóáêè, çà ÷åòûðå ãîäà ðàñêðîøèëè õðåáòû 12 ñ ëèøíèì òûñÿ÷àì êîì-
ìóíèñòîâ. «×èñòêà», îáðóøèâøàÿñÿ íà ïàðòèéíûå îðãàíèçàöèè ãîðîäà
è îáëàñòè â ñâÿçè ñ «ëåíèíãðàäñêèì äåëîì», îòìå÷àëîñü â äðóãîì ïèñü-
ìå, ïðåâçîøëà âñå ïîäîáíûå ìåðîïðèÿòèÿ â ïðîøëîì. «Äåëî» ïåðåìî-
ëîëî, èñêîâåðêàëî ñóäüáû íå òîëüêî æèòåëåé Ëåíèíãðàäà è âûõîäöåâ èç
íåãî, íî è òåõ, êòî ðàáîòàë âìåñòå ñ íèìè â äðóãèõ ãîðîäàõ è ðàéîíàõ
ñòðàíû, à òàêæå ÷ëåíîâ ñåìåé ðåïðåññèðîâàííûõ � îò ñòàðèêîâ äî ìëà-
äåíöåâ.

Ïî÷åìó, ðàäè ÷åãî ýòî «äåëî» ñîçäàâàëîñü? Âîéíà áûëà óæå ïîçàäè,
øåë ÷åòâåðòûé ãîä ïÿòèëåòêè âîññòàíîâëåíèÿ è ðàçâèòèÿ íàðîäíîãî õî-
çÿéñòâà ÑÑÑÐ, âîîäóøåâëåííûå Ïîáåäîé è âåðîé â íà÷àëî íîâîé, ëó÷-
øåé æèçíè ëþäè òâîðèëè ÷óäåñà, âîçðîæäàÿ, êàçàëîñü áû, îêîí÷àòåëü-
íî ïîãóáëåííîå ôàøèñòñêèì íàøåñòâèåì, ðåæèì áûë ïðî÷åí, êàê íè-
êîãäà, íî Ñòàëèí âèäåë: ýòî óæå íå òå, ÷òî ðàíüøå, ýòî äðóãèå ëþäè. Äà,
îíè ïî-ïðåæíåìó ñëàâÿò Âîæäÿ, ñëåïî âåðÿò åìó, íî â íèõ ïîÿâèëîñü
íå÷òî íîâîå, ïîòåíöèàëüíî îïàñíîå. Òåïåðü íå òîëüêî îí, íî è îíè �
ïîáåäèòåëè, à ýòî çíà÷èò, ÷òî ó ìèëëèîíîâ ëþäåé óêðåïèëîñü ÷óâñòâî
ãîðäîñòè êàê çà ñâîþ ñòðàíó, òàê è çà ñåáÿ � âîèíà, òðóæåíèêà, âíåñøå-
ãî ñâîé ëè÷íûé âêëàä â ðàçãðîì ñìåðòåëüíîãî âðàãà. Ê òîìó æå âîéíà,
ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå óæåñòî÷èâøàÿ äèñöèïëèíó â îáùåñòâå, ïîòðå-
áîâàâøàÿ áåñïðåêîñëîâíîãî âûïîëíåíèÿ ïðèêàçîâ è ðàñïîðÿæåíèé, ïî-
ñòóïàâøèõ «ñâûøå», âìåñòå ñ òåì ïðèó÷èëà ëþäåé è ê ñàìîñòîÿòåëü-
íûì ðåøåíèÿì, îñîáåííî íà ôðîíòå, ãäå â êðèòè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ íå-
äîñòàòêà íè ó êîãî íå áûëî. Âñå ýòî, âìåñòå âçÿòîå, âîñïèòûâàëî â ÷åëî-
âåêå îùóùåíèå îïðåäåëåííîé çíà÷èìîñòè ñâîåé ëè÷íîñòè, ÷óâñòâî ñîá-
ñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. Îäíàêî ýòî ÿâíî äèññîíèðîâàëî, ïî ñóòè ñâîåé,
ñ ãëóáîêî èåðàðõè÷åñêèì ïîñòðîåíèåì òîãäàøíåãî îáùåñòâà, ñî ñòà-
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ëèíñêîé êîíöåïöèåé ÷åëîâåêà-âèíòèêà â ãîñóäàðñòâåííîì ìåõàíèçìå.
(Êñòàòè, îáðàòèòå âíèìàíèå íà íåëåïîñòü åå ñî÷åòàíèÿ ñî âñÿ÷åñêè ïðî-
ïàãàíäèðîâàâøåéñÿ òîãäà æå ôîðìóëîé Ì. Ãîðüêîãî «×åëîâåê � ýòî çâó-
÷èò ãîðäî!».)

Íî âñå æå ïîäîáíûå ñäâèãè â ìàññîâîé ïñèõîëîãèè áûëè ëèøü ôî-
íîì, íà êîòîðîì ïðîñòóïàëè áîëåå íåïðèåìëåìûå, ñ òî÷êè çðåíèÿ èíòå-
ðåñîâ âåðõîâíîé âëàñòè, ÿâëåíèÿ. Ìû ïîáåäèëè âðàãà íå òîëüêî íà ñâî-
åé, íî è íà åãî òåððèòîðèè, ìèëëèîíû ñîëäàò è îôèöåðîâ ïîáûâàëè â
ñîñòàâå àðìèè çà ðóáåæîì, áîëüøèíñòâî � â íåñêîëüêèõ ñòðàíàõ, è îíè
óâèäåëè ìíîãî òàêîãî, î ÷åì è äóìàòü íå ìîãëè, ñòàëè ñðàâíèâàòü ñâîþ è
÷óæóþ æèçíü, è äàëåêî íå âñåãäà ýòè íàáëþäåíèÿ ñîâïàäàëè ñ òåì, ÷òî
èì âíóøàëîñü íà Ðîäèíå. Åùå õóæå (ïî ýòîé ëîãèêå, êîíå÷íî) òî, ÷òî
ñðàâíåíèÿ îáëàäàþò ñâîéñòâîì ïîðîæäàòü ñîìíåíèÿ â ïðàâèëüíîñòè
ïðåæíèõ ïðåäñòàâëåíèé, ñîìíåíèÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, âåäóò ê ïîèñêó èñ-
òèíû, à ýòî ïðåäïîëàãàåò � îïÿòü æå! � ñàìîñòîÿòåëüíîñòü â ìûñëÿõ, çà
êîòîðûìè, íå äàé áîã, ìîãóò ïîñëåäîâàòü è ñàìîñòîÿòåëüíûå äåéñòâèÿ.
Íåò-íåò, ïîâòîðåíèÿ ôåíîìåíà 1812 ã., à ñ íèì è äâèæåíèÿ êàêèõ-íèáóäü
íîâîÿâëåííûõ äåêàáðèñòîâ, «íàì» ðåøèòåëüíî íå íóæíî! Ýòó ãèäðó íàäî
çàäóøèòü â çàðîäûøå, ïîêà îíà íå îáðåëà ñèëó.

Â ãëàçàõ Ñòàëèíà � è ýòî ïîäòâåðæäàåòñÿ ìíîæåñòâîì ôàêòîâ, ðàñ-
ñûïàííûõ â ëèòåðàòóðå, � ñàìûì ñòðàøíûì ïðåñòóïëåíèåì áûëà èìåí-
íî ñàìîñòîÿòåëüíîñòü â ïðèíÿòèè ðåøåíèé è èõ èñïîëíåíèè. Èíèöèà-
òèâà «ñíèçó», âêëþ÷àÿ, êîíå÷íî, è ðóêîâîäèòåëåé ðàçíîãî ìàñøòàáà è
óðîâíÿ, áûòü ìîãëà, íî îíà íåïðåìåííî äîëæíà áûëà ïîëó÷èòü îäîáðå-
íèå âûøåñòîÿùåãî çâåíà ïàðòèéíî-ãîñóäàðñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ, à ñà-
ìîñòîÿòåëüíîñòü â åå ðåàëèçàöèè èìåëà âïîëíå îïðåäåëåííûå ðàìêè.
Òàêàÿ ñèñòåìà ïðîíèçûâàëà âñå îáùåñòâî ñíèçó äîâåðõó, äî òîé âåðøè-
íû âëàñòè, íà êîòîðîé íàõîäèëñÿ «âîæäü». È ÷åì äîëüøå îí íà íåé ïðå-
áûâàë, òåì áîëüøå êîíöåíòðèðîâàë â ñâîèõ ðóêàõ ïðèíÿòèå âñåõ ìàëî-
ìàëüñêè çíà÷èìûõ ðåøåíèé âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè. Áåç åãî ñîãëàñèÿ, ïî-
ëó÷åííîãî íåïîñðåäñòâåííî èëè ÷åðåç ñîîòâåòñòâóþùèé àïïàðàò, êîòî-
ðîå òóò æå âûäàâàëîñü çà î÷åðåäíîå ãåíèàëüíîå èëè, ïî ìåíüøåé ìåðå,
ìóäðîå óêàçàíèå, íå ñîâåðøàëîñü íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî íè â öåíòðå, íè
íà ìåñòàõ. Ýòî áûë ðåæèì ëè÷íîé àáñîëþòíîé äèêòàòóðû, äåñïîòè÷åñ-
êîãî ïðàâëåíèÿ «âîæäÿ». Ïñèõîëîãè÷åñêóþ îïîðó òàêîãî ðåæèìà ñîñòàâ-
ëÿëè òðè íåðàçðûâíî ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé, åñëè èõ òàê ìîæíî íà-
çâàòü, ïðèíöèïà.

Ïåðâûé � íàñèëüñòâåííî íàñàæäàåìîå Åäèíîìûñëèå, èáî òàì, ãäå
åñòü ðàçíîîáðàçèå ìíåíèé, äèêòàòà áûòü íå ìîæåò. (Êàê ñêàçàë îäíàæäû
Ñòàëèí ñ îáåçîðóæèâàþùåé îòêðîâåííîñòüþ è ÿâíî íå ïîíÿòûì èì öè-
íèçìîì: «Ó íàñ â ïàðòèè ëè÷íûõ âçãëÿäîâ è ëè÷íûõ òî÷åê çðåíèÿ íåò, à
åñòü âçãëÿäû ïàðòèè», òî åñòü åãî ñîáñòâåííûå.) Îáåñïå÷èâàëîñü ýòî ÷åðåç
âñþ ñèñòåìó îáðàçîâàíèÿ è âîñïèòàíèÿ, ÷åðåç ìàññèðîâàííóþ ïðîïà-
ãàíäó, öåëåíàïðàâëåííîå ôîðìèðîâàíèå ñîçíàíèÿ ÷åëîâåêà è îáùåñòâà
â öåëîì.
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Äðóãèì òàêèì «ïðèíöèïîì» ÿâëÿëñÿ èñêóññòâåííî ñîçäàâàâøèéñÿ è
âñÿ÷åñêè ðàçäóâàâøèéñÿ Êóëüò ÿêîáû íåïðåâçîéäåííîãî è íåïîãðåøè-
ìîãî âîæäÿ, òùàòåëüíî âçðàùèâàåìàÿ âñåíàðîäíàÿ ëþáîâü ê íåìó � îòöó
íàðîäîâ, áëàãîäåòåëþ ñòðàíû è âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Çäåñü îãðîìíàÿ ðîëü
ïðèíàäëåæàëà ïðîöåññó ôàëüñèôèêàöèè èñòîðèè, æåñòêî íàïðàâëÿåìî-
ìó íà ñîçäàíèå âåëè÷åñòâåííîãî îáðàçà ñîâðåìåííîãî Ìåññèè.

È íàêîíåö, ñàìîé ñóùåñòâåííîé ñîñòàâíîé ÷àñòüþ ïñèõîëîãè÷åñ-
êîé îñíîâû ðåæèìà áûë òîòàëüíûé, âñåîáúåìëþùèé Ñòðàõ ïåðåä àáñî-
ëþòíîé âëàñòüþ, ïîëíîñòüþ ñîñðåäîòî÷åííîé â ðóêàõ îäíîãî ÷åëîâåêà
� Ñòàëèíà è ôàêòè÷åñêè íå ñ÷èòàþùåéñÿ íè ñ êàêèìè çàêîíàìè. Òóò âñòó-
ïàëà â äåëî îõâàòèâøàÿ âñþ ñòðàíó ïðàêòèêà èñ÷åçíîâåíèÿ èç «íîðìàëü-
íîé» æèçíè è äàæå èç æèçíè âîîáùå áåç âñÿêèõ îáúÿñíåíèé è äîêàçà-
òåëüñòâ íåâèíîâíûõ ðîäñòâåííèêîâ è äðóçåé, êîëëåã è çíàêîìûõ, íà÷àëü-
íèêîâ è ïîä÷èíåííûõ...

Êîíå÷íî, âñå ýòî áûëî êðóòî çàìåøàíî íà ñâÿòîé âåðå ìèëëèîíîâ
ëþäåé â ñîöèàëèçì êàê ñòðîé ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè, íà èõ ãëóáî-
êîì ïàòðèîòèçìå, íà ãîðäîñòè çà ñâîþ ìîãó÷óþ ñòðàíó è äðóãèõ âûñî-
êèõ èäåàëàõ, è âñå æå ýòà òðèàäà � îñêîïëÿþùåå ñîçíàíèå è õîòÿ áû
âíåøíå îáÿçàòåëüíîå åäèíîìûñëèå, ðàáñêèé, íåäîñòîéíûé ÷åëîâåêà êóëüò
«âîæäÿ» è óíèçèòåëüíûé ñòðàõ ïåðåä åãî íè÷åì íå îãðàíè÷åííûì ñàìî-
âëàñòüåì � îòíîñèëàñü ê ÷èñëó âàæíåéøèõ êîìïîíåíòîâ, îïðåäåëÿâøèõ
ëèíèþ ïîâåäåíèÿ îãðîìíûõ ìàññ ëþäåé.

Òàêàÿ ñèñòåìà óïðàâëåíèÿ, îáåñïå÷èâàâøàÿ áåçóñëîâíîå, äîâåäåí-
íîå äî àâòîìàòèçìà ïîä÷èíåíèå âñåõ âîëå îäíîãî � Ñòàëèíà, ìîãëà ñëî-
æèòüñÿ è ñóùåñòâîâàòü, òîëüêî îïèðàÿñü íà ìàññîâûå ðåïðåññèè1. Ê íèì
îí è ïðèáåã, êîãäà åìó ïîíàäîáèëîñü ïðèâåñòè îáùåñòâî ê «ïîðÿäêó»,
îäåðíóòü ðàçìå÷òàâøèõñÿ î íîâîé æèçíè � ñâîáîäíîé, à çíà÷èò, äåéñòâè-
òåëüíî äåìîêðàòè÷åñêîé, ãäå êàæäûé áóäåò íå áåçìîëâíûì âèíòèêîì, à
ðåàëüíûì ñîõîçÿèíîì. Íî Õîçÿèíîì � åãî òàê è íàçûâàëè çà ãëàçà, � åäèí-
ñòâåííûì Õîçÿèíîì â ñòðàíå, à òî÷íåå, ñòðàíû áûë òîëüêî îí, è, êîãäà
åìó ïîêàçàëîñü íåîáõîäèìûì íàïîìíèòü îá ýòîì, Ñòàëèí áåç êîëåáàíèé
èñïîëüçîâàë ëó÷øåå, ïî îïûòó âñåé åãî æèçíè íàèáîëåå óáåäèòåëüíîå è
áûñòðîäåéñòâóþùåå ñðåäñòâî � óíè÷òîæåíèå îäíèõ íà ñòðàõ äðóãèì.
Òàê ÷òî «ëåíèíãðàäñêîå äåëî», êàê è äðóãèå ðàññòðåëüíûå àêöèè íàøåãî
«êîðèôåÿ», ÿâëÿëîñü ñîâåðøåííî åñòåñòâåííîé ÷àñòüþ ñòàëèíñêîé ñè-
ñòåìû óïðàâëåíèÿ ñòðàíîé, ëîãè÷åñêèì ïðîäîëæåíèåì ëèíèè íà «îçäî-

1 Ëþáîïûòíû ïîìåòêè, ïðèïèñûâàåìûå ìîëâîé Äæóãàøâèëè (âûäåëåííûå çäåñü
êóðñèâîì), íà åãî ýêçåìïëÿðå «Ãîñóäàðÿ» Í. Ìàêèàâåëëè. Ïðèâåäó îäèí ïðèìåð (âû-
äåëåíèÿ â öèòàòå � Ñòàëèíñêèå): «Âîîáùå äîëæíî çàìåòèòü, ÷òî ïðè óïðàâëåíèè
ëþäüìè èõ íåîáõîäèìî èëè ëàñêàòü, èëè óãíåòàòü; ìñòÿò ëþäè îáûêíîâåííî òîëüêî
çà ëåãêèå îáèäû è îñêîðáëåíèÿ, ñèëüíûé æå ãíåò ëèøàåò èõ âîçìîæíîñòè ìåñòè;
ïîýòîìó åñëè óæ ïðèõîäèòñÿ ïîääàííûõ óãíåòàòü, òî äåëàòü ýòî ñëåäóåò òàêèì îáðà-
çîì, ÷òîáû îòíèìàòü ó íèõ âñÿêóþ âîçìîæíîñòü îòîìùåíèÿ». È âñÿ ýòà ôðàçà, êàê
îñîáåííî âàæíàÿ, òðèæäû îò÷åðêíóòà íà ïîëÿõ. Ðàçâå ýòî íå øòðèõ ê ïñèõîëîãè-
÷åñêîìó ïîðòðåòó íàøåãî «êîðèôåÿ»?
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ðîâëåíèå» ïîñëåâîåííîãî îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ. È, çàáåãàÿ íåìíîãî
âïåðåä, ïîä÷åðêíó: ïîäîáíîå «äåëî» ñîñòîÿëîñü áû â ëþáîì ñëó÷àå, è
îíî íåèçáåæíî «äîëæíî» áûëî áûòü èìåííî «ëåíèíãðàäñêèì».

Î òîì, ÷òî ýòà ëîãèêà � íå âûäóìêà àâòîðà êíèãè, ãîâîðèò ðåàëüíûé
õîä ñîáûòèé. Íî ïðåæäå ÷åì íàïîìíèòü åãî, äàâàéòå ïîðàçìûøëÿåì î
òåðìèíå, êîòîðûé óæå íå ðàç èñïîëüçîâàí íà ïðåäûäóùèõ ñòðàíèöàõ è
êîòîðûé ìû âñå òûñÿ÷åêðàòíî ïðèìåíÿëè íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ äåñÿ-
òèëåòèé, � î ïîíÿòèè «ðåïðåññèè».

Âñåì íåïðåäóáåæäåííûì ëþäÿì (êðîìå, ðàçóìååòñÿ, îãîëòåëûõ ñòà-
ëèíèñòîâ) äàâíûì-äàâíî èçâåñòíî, â òîì ÷èñëå èç îïóáëèêîâàííûõ ðåà-
áèëèòàöèîííûõ äîêóìåíòîâ, î ïîëíîé íåâèíîâíîñòè ïîäàâëÿþùåé ÷àñ-
òè ðàññòðåëÿííûõ, çàáèòûõ íà äîïðîñàõ, îòïðàâëåííûõ â òþðüìû, ëàãå-
ðÿ, ññûëêó. Âñå îíè â ïðàâîîõðàíèòåëüíîé è ïðî÷åé ãîñóäàðñòâåííîé
ïðàêòèêå, êàê è â ëèòåðàòóðå, òðàäèöèîííî îáîçíà÷àþòñÿ îäíèì ñëîâîì
� ðåïðåññèðîâàííûå. Ýòà ôîðìóëà óäîáíà äëÿ òåõ, êòî äî ñèõ ïîð ñòðà-
øèòñÿ ïðÿìûõ îïðåäåëåíèé: ðàññòðåëÿí, çàòî÷åí â òþðüìó è ò. ä. Ïîðà-
çèòåëüíî, íî äàæå â ñïðàâåäëèâî ïðåòåíäóþùèõ íà îòêðûòîñòü è ÷åñò-
íîñòü ïóáëèêàöèÿõ ïîñëåäíèõ ëåò (ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ ïðèìåð � èíòå-
ðåñíåéøåå èçäàíèå «Ñòàëèíñêîå Ïîëèòáþðî 30-õ ãîäîâ») íåðåäêî èí-
ôîðìàöèÿ î äîñòîâåðíî ðàññòðåëÿííûõ çàêàí÷èâàåòñÿ îáòåêàåìûì «Ðåï-
ðåññèðîâàí».

Âðîäå áû, ñ òàêîé ôàðèñåéñêîé ïðàêòèêîé íàäî áûëî ïîêîí÷èòü ðàç
è íàâñåãäà � àí íåò. Âîëüíî èëè íåâîëüíî ïîäîáíûå ïðèåìû è òåðìèíû
èñïîëüçóþòñÿ è ïîíûíå, ñïîñîáñòâóÿ ôîðìèðîâàíèþ ïðèìèðåí÷åñêîãî
îòíîøåíèÿ ê ïðåñòóïëåíèÿì ýïîõè ñòàëèíùèíû äàæå ó íûíå æèâóùèõ
ïîêîëåíèé, íå ãîâîðÿ óæå î áóäóùèõ. À î íèõ, ïðàâî, ñòîèò â ýòîì ïëàíå
ïîäóìàòü ñåé÷àñ õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, ÷åì äàëüøå â èñòî-
ðèþ óõîäÿò òà èëè èíàÿ ýïîõà è åå äåÿòåëè, òåì ñíèñõîäèòåëüíåå îòíî-
ñÿòñÿ ê íèì íîâûå ïîêîëåíèÿ. Ïðèíåñåííîå çëî ïîäåðãèâàåòñÿ äûìêîé
âðåìåíè, ñòîíû çàìó÷åííûõ çâó÷àò âñå ãëóøå, ðåêè êðîâè ìåëåþò è îáåñ-
öâå÷èâàþòñÿ. Òàê íå áóäåì æå ñïîñîáñòâîâàòü ïðîöåññó èñòîðè÷åñêîãî
çàáâåíèÿ è íàçîâåì âåùè ñâîèìè èìåíàìè.

Â ëþáîì òîëêîâîì ñëîâàðå ãîâîðèòñÿ, ÷òî ðåïðåññèÿ � ýòî êàðàòåëü-
íàÿ ìåðà, íàêàçàíèå ñî ñòîðîíû ãîñóäàðñòâåííûõ îðãàíîâ. Íî ñàìè ïî-
íÿòèÿ «êàðàòåëüíàÿ», «íàêàçàíèå» ïðåäïîëàãàþò íåïðåìåííîå ïîÿñíå-
íèå � çà ÷òî êàðàþò, çà êàêóþ âèíó íàêàçûâàþò. Îêàçûâàåòñÿ, è îá ýòîì
ãîâîðÿò ðåàáèëèòàöèîííûå äîêóìåíòû, íè çà ÷òî, èáî ïðåñòóïëåíèé
ìèëëèîíû «ðåïðåññèðîâàííûõ» íèêàêèõ íå ñîâåðøàëè! Çíà÷èò, íàçû-
âàòü ðàññòðåëû è äðóãèå êàðàòåëüíûå àêöèè çà âûäóìàííûå, íå ñó-
ùåñòâîâàâøèå ïðåñòóïëåíèÿ ðåïðåññèÿìè àáñîëþòíî íåïðàâîìåðíî.
Çäåñü òðåáóþòñÿ äðóãèå îïðåäåëåíèÿ. Êàêèå? Íàâåðíîå, ýòî, îêîí÷àòåëü-
íî âûðâàâøèñü èç ïëåíà ñòàëèíñêî-âûøèíñêèõ (ïîìíèòå, áûë òàêîé
ïðîêóðîð ÑÑÑÐ Âûøèíñêèé?) òðàäèöèé, äîëæíû áûëè áû ðåøèòü òåî-
ðåòèêè-ïðàâîâåäû. ß æå ìîãó ïðåäëîæèòü òîëüêî îäíî: ðàññìàòðèâàòü
ïðîèñõîäèâøåå êàê îðãàíèçîâàííîå Ñòàëèíûì áåñïðåöåäåíòíîå óíè÷-
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òîæåíèå ðàçíûìè ïóòÿìè è ñïîñîáàìè, âïëîòü äî ïðÿìîãî óáèéñòâà,
ìèëëèîíîâ áåç âèíû âèíîâàòûõ ãðàæäàí ñâîåé ñòðàíû, êàê ïîëèòè÷åñ-
êèé òåððîð, ãîñóäàðñòâåííûé òåððîðèçì, îñóùåñòâëÿâøèéñÿ â íàèáî-
ëåå îòêðîâåííîé, öèíè÷íîé ôîðìå.

Íàïèñàë áûëî åùå è ãåíîöèä, ñëåäóÿ ñîâðåìåííîìó ðàñøèðèòåëü-
íîìó áûòîâîìó è ïîëèòè÷åñêîìó óïîòðåáëåíèþ ýòîãî ñëîâà, íî, ïîðûâ-
øèñü â ëèòåðàòóðå, âûíóæäåí áûë îáîéòèñü áåç íåãî: íàóêà îïðåäåëÿåò
ãåíîöèä êàê ïîëíîå èëè ÷àñòè÷íîå óíè÷òîæåíèå êàêîé-ëèáî ãðóïïû íà-
ñåëåíèÿ ïî ðàñîâûì, íàöèîíàëüíûì èëè ðåëèãèîçíûì ïðèçíàêàì. Äà,
ìíîãèå ÷óäîâèùíî ïðåñòóïíûå àêöèè «òîâàðèùà» Ñòàëèíà, îñîáåííî
âíåøíå, áûëè ýòíè÷åñêèìè «÷èñòêàìè», íî ïî ñóùåñòâó çà íèìè ñòîÿëè
åãî, ÷àùå âñåãî îøèáî÷íûå, êàê ïîêàçàëà çàòåì èñòîðèÿ, ïîëèòè÷åñêèå
ðåøåíèÿ. Îí è â ýòîé îáëàñòè îñòàâàëñÿ ïî ïðåèìóùåñòâó «èíòåðíàöè-
îíàëèñòîì», ïîñêîëüêó îðãàíèçîâàííûå èì ìàññîâûå óáèéñòâà è äðó-
ãèå âèäû ïðåñëåäîâàíèÿ åãî áåñ÷èñëåííûõ æåðòâ íå áûëè ñâÿçàíû ñ
öâåòîì èõ êîæè, ôîðìîé íîñà èëè õàðàêòåðîì ìèðîâîççðåíèÿ. Åãî «ìå-
ðîïðèÿòèÿ», êîòîðûå â êàêîé-òî ìåðå ìîæíî îòíåñòè ê ãåíîöèäó â íàó÷-
íîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, áûëè ÷àñòüþ òîòàëüíîãî òåððîðà, ïðÿìî èëè
êîñâåííî íàïðàâëåííîãî ïðîòèâ âñåãî íàñåëåíèÿ ñòðàíû (î åãî «ìåæäó-
íàðîäíîé äåÿòåëüíîñòè» â ýòîì ïëàíå ðå÷ü çäåñü íå èäåò). Òàê ÷òî ïðè-
ìåíÿòü ýòîò òåðìèí â ïîëèòèêå ïðèõîäèòñÿ ñ èçâåñòíîé äîëåé îñòîðîæ-
íîñòè, äàáû íå ïîïàñòü âïðîñàê ñ ïðàâîâîé òî÷êè çðåíèÿ. Âïðî÷åì,
ìîæåò áûòü, þðèñòû è ôèëîëîãè ïðèäóò ê èíîìó, áîëåå øèðîêîìó åãî
òîëêîâàíèþ?

Îòêàçàâøèñü îò íåïðàâîìåðíîãî èñïîëüçîâàíèÿ â äàëüíåéøåì òåð-
ìèíîâ «ðåïðåññèè» è «ãåíîöèä», âåðíóñü, ïî÷òè ïåðå÷èñëèòåëüíî, ê ñòà-
ëèíñêèì ïîñëåâîåííûì àêöèÿì ïî «îçäîðîâëåíèþ» îáùåñòâåííîãî ñî-
çíàíèÿ è íàâåäåíèþ «ïîðÿäêà» â ñòðàíå. Íà÷àëîñü âñå ñ ìîùíîãî èäåî-
ëîãè÷åñêîãî äàâëåíèÿ íà îáùåñòâî. Êàê è âñåãäà, ãëàâíîé æåðòâîé ýòèõ
àêöèé ñòàëà èíòåëëèãåíöèÿ, íà ñóäüáå êîòîðîé «âîñïèòûâàëîñü» âñå íà-
ñåëåíèå. Ïåðå÷èñëþ íåêîòîðûå èç íèõ: óæå ÷åðåç ãîä ïîñëå îêîí÷àíèÿ
âîåííûõ äåéñòâèé, â àâãóñòå 1946 ã. � ïîñòàíîâëåíèÿ ÖÊ ÂÊÏ(á) «Î
æóðíàëàõ «Çâåçäà» è «Ëåíèíãðàä» è «Î ðåïåðòóàðå äðàìàòè÷åñêèõ òå-
àòðîâ è ìåðàõ ïî åãî óëó÷øåíèþ»; â ñåíòÿáðå � «Î êèíîôèëüìå «Áîëü-
øàÿ æèçíü»; â ôåâðàëå 1948 ã. � «Îá îïåðå «Âåëèêàÿ äðóæáà» Â. Ìóðà-
äåëè»; â èþëå � àâãóñòå òîãî æå ãîäà ñîñòîÿëàñü êðàéíå îäíîñòîðîííÿÿ,
îñòðî ïîëèòèçèðîâàííàÿ è ïî ñóùåñòâó ðåàêöèîííàÿ ñåññèÿ Âñåñîþç-
íîé àêàäåìèè ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ íàóê èì. Â. È. Ëåíèíà, êîòîðàÿ ïðè-
íÿëà ïîñòàíîâëåíèå «Î ïîëîæåíèè â áèîëîãè÷åñêîé íàóêå», íàïðàâëåí-
íîå ïðîòèâ «ïðàêòè÷åñêè áåñïëîäíîé» áóðæóàçíîé ãåíåòèêè. À ìåæäó
ïîÿâëåíèåì ýòèõ äîêóìåíòîâ ïðîõîäèëè êàìïàíèè áîðüáû ïðîòèâ òàê
íàçûâàåìîãî íèçêîïîêëîíñòâà, ðàáîëåïèÿ, ïðåñìûêàòåëüñòâà ïåðåä Çà-
ïàäîì, ïðîòèâ «áåçðîäíûõ êîñìîïîëèòîâ», ïðîòèâ ëèòåðàòóðîâåäîâ,
ïðîòèâ ýêîíîìèñòîâ... Ïûòàëèñü äîáðàòüñÿ � ê ñ÷àñòüþ, áåçóñïåøíî �
äî íàøèõ âåäóùèõ ôèçèêîâ è èõ øêîë: â 1949 ã. óæå áûëî ïîëíîñòüþ



124

ïîäãîòîâëåíî äëÿ èõ ðàçãðîìà ñîâåùàíèå, àíàëîãè÷íîå ñåññèè ÂÀÑÕÍÈË,
îäíàêî â ïîñëåäíèé ìîìåíò «âûÿñíèëîñü», ÷òî àòîìíóþ áîìáó îíè
ïðîåêòèðóþò, îïèðàÿñü êàê ðàç íà «ðåàêöèîííûå áóðæóàçíûå» êîí-
öåïöèè � íà òåîðèþ îòíîñèòåëüíîñòè Ýéíøòåéíà è êâàíòîâóþ ìåõàíè-
êó. Ñåé÷àñ ïðèõîäèòñÿ òîëüêî óäèâëÿòüñÿ òîìó, êàêîâ æå áûë óðîâåíü
èäåîëîãè÷åñêîé çàøîðåííîñòè è âûòåêàþùåãî èç íåå «íàó÷íîãî» ìðà-
êîáåñèÿ. À òîãäà Ñòàëèíó ïðèøëîñü çàäóìàííîå îòìåíèòü � ðàäè ðîæ-
äåíèÿ àòîìíîé áîìáû: îí âñå-òàêè áûë ïðàãìàòèêîì. Íî âçÿëè ðåâàíø
íà ôèçèêî-õèìèêàõ: â 1951 ã. ïðîâåëè ñîâåùàíèå, íà êîòîðîì «ðàçãðîìè-
ëè» òåîðèþ ýëåêòðîííîãî ðåçîíàíñà, ðàçðàáîòàííóþ àìåðèêàíñêèì ó÷å-
íûì, è êâàíòîâóþ õèìèþ â öåëîì, ÷òî çàòîðìîçèëî ðàçâèòèå òàêèõ âàæ-
íåéøèõ íàïðàâëåíèé îòå÷åñòâåííîé íàóêè è õîçÿéñòâåííîé ïðàêòèêè,
êàê îðãàíè÷åñêàÿ è îñîáåííî ôèçè÷åñêàÿ õèìèÿ.

Äîêóìåíòû è êàìïàíèè, ïîðîæäàâøèå, åñòåñòâåííî, êðóòûå ïóáëè÷-
íûå «ïðîðàáîòêè» èçâåñòíûõ äåÿòåëåé êóëüòóðû è íàóêè, ðàçëè÷íûå
ôîðìû èõ ïðåñëåäîâàíèÿ, ïðîäîëæàëè ïðîöåññ ïîäàâëåíèÿ ñâîáîäîìûñ-
ëèÿ, ïðîèñõîäèâøèé ñ êîíöà 20-õ è åùå áîëåå àãðåññèâíî â 30-å ãã., ïå-
ðåä âîéíîé è âî âðåìÿ íåå.

Íå áåðóñü óòâåðæäàòü, ÷òî â ýòèõ ïîñòàíîâëåíèÿõ è àêöèÿõ àáñî-
ëþòíî âñå áûëî ñîâåðøåííî íåïðàâèëüíî ïî ñóùåñòâó. Íî ìåòîäû, ôîð-
ìû òàêîé èäåîëîãè÷åñêîé îáðàáîòêè áûëè íàñòîëüêî ãðóáûìè è ïðèìè-
òèâíî-äîãìàòè÷åñêèìè, ÷òî è ïîíûíå âûçûâàþò ÷óâñòâî ãëóáîêîãî ïðî-
òåñòà. Ïîïûòêè âîçðàæàòü, ïåðåâîäèòü îäíîñòîðîííåå îñóæäåíèå ëþ-
äåé è èõ òâîð÷åñòâà â ðóñëî êàêîãî-òî îáñóæäåíèÿ, íàó÷íîé äèñêóññèè
êàòåãîðè÷åñêè ïðåñåêàëèñü, è äàæå íåæåëàíèå ó÷àñòâîâàòü â ýòèõ íå÷è-
ñòîïëîòíûõ äåéñòâèÿõ ðàññìàòðèâàëîñü êàê ïîëèòè÷åñêàÿ áëèçîðóêîñòü
è ïðÿìîå ïîñîáíè÷åñòâî íîñèòåëÿì ÿêîáû àíòèñîâåòñêèõ, àíòèñîöèà-
ëèñòè÷åñêèõ, àíòèíàðîäíûõ íàñòðîåíèé. Äîáàâüòå ê ýòîìó, ÷òî ó ëþäåé
íåðåäêî îòíèìàëè ôàêòè÷åñêè ïðàâî íà òâîð÷åñòâî, ñîñòàâëÿâøåå ñìûñë
èõ æèçíè, ïóáëè÷íî ðàñòàïòûâàëè èõ ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî. Âïðî-
÷åì, êàêîå äîñòîèíñòâî ìîãëî áûòü, ñ òî÷êè çðåíèÿ Ñòàëèíà, ó ýòèõ «âèí-
òèêîâ» â ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíå, äàæå åñëè îíè áûëè âñåìèðíî èçâåñ-
òíûìè ïîýòàìè, ïèñàòåëÿìè, êîìïîçèòîðàìè, ó÷åíûìè? Íàîáîðîò � ÷åì
ãðîì÷å çâó÷èò èìÿ ìîðàëüíî êàçíèìîãî, òåì áîëüøå «ñëàâû» ïðèîáðå-
òàåò âëàñòü: äëÿ íåå íåò íåïðèêàñàåìûõ, ïåðåä åå äèêòàòîì äîëæåí ñêëî-
íèòüñÿ ëþáîé!

Ïîäàâëÿþùàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ â òî âðåìÿ âîñïðèíèìàëà ïðîèñõîäÿ-
ùåå êàê íå÷òî åñòåñòâåííîå, ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ è äàæå â ÷åì-òî
ñïðàâåäëèâîå. Íî âîò ëåò óæå ñîðîê íàçàä ïîïàëèñü ìíå íà ãëàçà ãàçåòû
ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ ëåò, è ÿ äî ñèõ ïîð ïîìíþ, ÷òî ÷èòàë èõ ïðîñòî ñ
ñîäðîãàíèåì. Òàì íå áûëî îôèöèàëüíûõ èíôîðìàöèé îá àðåñòàõ, ïûò-
êàõ è ðàññòðåëàõ, òàì áûëè ñâåäåíèÿ îá óñïåõàõ íà âñåõ ó÷àñòêàõ æèçíè,
è ýòî íå ïðîòèâîðå÷èëî ïðàâäå, íî îò ïåðåäîâûõ äî ïîäâàëüíûõ ñòàòåé
ñàì äèðåêòèâíûé, íåïðåðåêàåìûé òîí, ïîëíåéøàÿ áåçäîêàçàòåëüíîñòü è
âìåñòå ñ òåì óáèéñòâåííûå ôîðìóëèðîâêè è ïàêîñòíûå ÿðëûêè, íàâå-
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øèâàåìûå íà êðèòèêóåìûõ, à òî÷íåå, ðàçíîñèìûõ ëþäåé, íåâîëüíî çàñ-
òàâèëè ïîäóìàòü: êàêóþ æå ñòðàøíóþ ýïîõó òîòàëüíîãî ïîäàâëåíèÿ ëè÷-
íîñòè ìû ïåðåæèëè...

Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî âñå ýòè àêöèè áûëè â íåêîòîðîì ñìûñëå âïîëíå
ðåçóëüòàòèâíûìè: ëþäè ðàçîáùàëèñü è çàìûêàëèñü â ñåáå, ââåðõ ïîä-
íèìàëèñü áåçäàðíûå äåìàãîãè è ïðîõîäèìöû, äîíîñ÷èêè è çàïèñíûå
«ïðîðàáîò÷èêè» (îá îäíîì èç íèõ, ëèòåðàòóðíîì êðèòèêå, ðàññêàçûâà-
ëè, ÷òî íà çàáîðå åãî äà÷è â Ïåðåäåëêèíî âèñåëà òàáëè÷êà «Îñòîðîæ-
íî, çëàÿ ñîáàêà!» ñ ïðèïèñêîé, ñäåëàííîé áðàòüÿìè-ïèñàòåëÿìè: «È ê
òîìó æå � áåñïðèíöèïíàÿ!»), â ìèëëèîíû ñåðäåö ñíîâà, êàê äî âîéíû,
âïîëçàë ïîñòîÿííûé, íåïðåõîäÿùèé ñòðàõ. Îí ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå
óäóøëèâûì, ôèçè÷åñêè îùóòèìûì ïî ìåðå òîãî, êàê ê èäåéíîé îáðà-
áîòêå ïðèñîåäèíÿëàñü ïðîñà÷èâàâøàÿñÿ èíôîðìàöèÿ î íîâûõ àðåñòàõ
è ðàññòðåëàõ. Â îáùåñòâå âñå îò÷åòëèâåå îùóùàëàñü àáñîëþòíàÿ áåñ-
ïîìîùíîñòü ëþáîãî ÷åëîâåêà ïåðåä ñëåïîé, ãëóõîé, íî îòëè÷íî ñìà-
çàííîé ãèãàíòñêîé ìàøèíîé óíè÷òîæåíèÿ òåõ, êòî íà ôðîíòå è â òûëó
âûíåñ íà ñâîèõ ïëå÷àõ âñþ òÿæåñòü âîéíû, êòî, íå ñ÷èòàÿñü íè ñ ÷åì,
âîññòàíàâëèâàë ñòðàíó.

È íåìóäðåíî: óæå â íà÷àëå 1946 ã. � òîãî æå 46-ãî! � ñîñòðÿïàëè
«äåëî àâèàòîðîâ» � Ãëàâíîãî ìàðøàëà è Ìàðøàëà àâèàöèè, ãåíåðàëîâ,
ìèíèñòðà àâèàöèîííîé ïðîìûøëåííîñòè, ðàáîòíèêîâ àâèàñòðîèòåëüíûõ
ïðåäïðèÿòèé. Íà÷àëè ïîäáèðàòüñÿ è ê Ã. Ê. Æóêîâó, áûëè àðåñòîâàíû
åãî ñîðàòíèêè-ãåíåðàëû, ãåðîè âîéíû. Àðåñòû ïðîøëè è â àâòîìîáèëü-
íîé ïðîìûøëåííîñòè («äåëî ðàáîòíèêîâ ÇÈÑà») è ò. ä. Ëþäè ïðîøëè
÷åðåç äîïðîñû è ïûòêè, íåêîòîðûõ áåç «ëèøíåé» îãëàñêè ðàññòðåëÿëè,
äðóãèì «ïîâåçëî»: îíè âûæèëè è îêàçàëèñü â òþðüìàõ. Íî âñå æå ýòî íå
áûëè äîñòàòî÷íî êðóïíûå «äåëà», îò êîòîðûõ ìîãëà áû âçäðîãíóòü è
âûòÿíóòüñÿ â ñòðóíêó âñÿ ñòðàíà. È òîãäà, íå ïîçæå ïåðâûõ ìåñÿöåâ 1949 ã.,
ðîäèëàñü èäåÿ «âíåâåäîìñòâåííîãî», êðóïíîìàñøòàáíîãî, îõâàòûâà-
þùåãî ìíîãèå ðàéîíû ñòðàíû «ëåíèíãðàäñêîãî äåëà», â êîòîðîå äîëæ-
íû áûëè áûòü âîâëå÷åíû ëþäè, íàõîäèâøèåñÿ, êàçàëîñü áû, íà íåäîñÿ-
ãàåìûõ äëÿ èõ àðåñòà è óíè÷òîæåíèÿ âûñîòàõ âëàñòè.

Ïîòðåáíîñòü â òàêîé âñòðÿñêå îáùåñòâà îáîñòðÿëàñü â ñîçíàíèè
Ñòàëèíà ðàçâåðíóâøåéñÿ ÿäåðíîé ãîíêîé, «õîëîäíîé âîéíîé», íà÷àâ-
øåéñÿ åùå â òîì æå 1946 ã., è ìàÿ÷èâøåé íà ãîðèçîíòå íîâîé ìèðîâîé
áîéíåé.

Â îáùåì, ïî ñóììå ñâîèõ âíåøíå- è âíóòðèïîëèòè÷åñêèõ ïîñëåâî-
åííûõ ñîîáðàæåíèé Ñòàëèí, ñêëîííûé ê øàáëîííûì ðåøåíèÿì, ðåøèë
ïîâòîðèòü ñâîé îïûò íàñàæäåíèÿ âñåîáùåãî ñòðàõà â òðèäöàòûõ � íà÷à-
ëå ñîðîêîâûõ ãîäîâ, êîãäà ïîä ïðåäëîãîì ëèêâèäàöèè «ïÿòîé êîëîííû»
îí óíè÷òîæèë ìàññó ïðåäàííûõ ñîöèàëèçìó ëþäåé è òåì óáåäèë îñòàëü-
íûõ â ñâîåì âñåìîãóùåñòâå. Ïðàâäà, íà ýòîò ðàç äåëî áûëî ïîñòàâëåíî,
ïîæàëóé, ïîòîíüøå: íà÷àëîñü âñå, êàê ìû âèäåëè, ñ èäåîëîãè÷åñêîé îá-
ðàáîòêè îáùåñòâà, êîòîðàÿ ñòàëà îðãàíè÷íîé ñîñòàâíîé ÷àñòüþ è ïðå-
ëþäèåé îáðàáîòêè åãî ñòðàõîì òþðüìû, ëàãåðÿ, à òî è ôèçè÷åñêîãî óíè÷-
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òîæåíèÿ çà ëþáûå ïîïûòêè ñàìîñòîÿòåëüíî ìûñëèòü è ñàìîñòîÿòåëüíî
äåéñòâîâàòü. À äëÿ ýòîãî íóæåí áûë ãðàíäèîçíûé ñïåêòàêëü òèïà ïðî-
öåññîâ 1937�1938 ãã., ñïåêòàêëü ñ êàêèìè-íèáóäü ÷óäîâèùíûìè îáâèíå-
íèÿìè è çàðàíåå ïðåäóñìîòðåííûìè êàçíÿìè, ïðè÷åì îáÿçàòåëüíî èçâå-
ñòíûõ â ñòðàíå ëþäåé, ò. ê. áåç ýòèõ óñëîâèé ïàðòèéíûå, ñîâåòñêèå, âî-
åííûå è ïðî÷èå ðóêîâîäèòåëè, à ÷åðåç íèõ è âñå ãðàæäàíå íå ïðî÷óâ-
ñòâóþò, à ïîòîìó è íå îñîçíàþò ñâîåé, îòâåäåííîé èì «âîæäåì», ðîëè
áîëüøèõ, ñðåäíèõ è ìàëûõ âèíòèêîâ, àáñîëþòíî áåççàùèòíûõ ïåðåä åãî
ñâîåâîëèåì, áóäü òû ðàçíîðàáî÷èì èëè àêàäåìèêîì, ñîëäàòîì èëè ãåíå-
ðàëîì. Ïîìíèòñÿ, ÷òî, êîãäà Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ ñòàë ÷ëåíîì Ïîëèòáþ-
ðî, ìîé îòåö âîñêëèêíóë: «Íàêîíåö-òî Íèêîëàé ìîæåò íè÷åãî íå áîÿòü-
ñÿ!» Æèçíü ïîêàçàëà, ÷òî Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ â ýòîì ñëó÷àå îøèáñÿ,
íî êàê õàðàêòåðíà ñàìà ôðàçà äëÿ òîé ýïîõè!

Ïîéäåì, îäíàêî, äàëüøå. Êàæäûé ñïåêòàêëü òðåáóåò ñîîòâåòñòâóþ-
ùåé åãî ïðèðîäå ñöåíè÷åñêîé ïëîùàäêè. Ëó÷øåé, ÷åì Ëåíèíãðàä, â ýòîì
ñëó÷àå ïðèäóìàòü áûëî íåâîçìîæíî: â ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäå òðóäíî
íàéòè ãðóïïó øèðîêî èçâåñòíûõ ëþäåé, ïðîöåññ íàä êîòîðûìè ïðîèç-
âåë áû øîêîâîå âïå÷àòëåíèå íà âñå îáùåñòâî, à ñêîëà÷èâàòü ãðóïïó âû-
ñîêîïîñòàâëåííûõ «ïðåñòóïíèêîâ» èç îäíèõ ìîñêâè÷åé çíà÷èëî áû ïî-
ñòàâèòü ïîä ñîìíåíèå ïðîçîðëèâîñòü «âîæäÿ»: êàê æå òàê � íå ñóìåë
ðàçãëÿäåòü âðàãîâ íàðîäà ñðåäè òåõ, ñ êåì ïðîðàáîòàë áîê î áîê ñòîëüêî
ëåò?! Äðóãîå äåëî � Ëåíèíãðàä! Âñå-òàêè âòîðàÿ ñòîëèöà, âî ãëàâå � èç-
âåñòíûå âñåé ñòðàíå ëþäè, ðóêîâîäèâøèå åãî îáîðîíîé âî âðåìÿ áåñ-
ïðèìåðíîé áëîêàäû, ãîðîä-âîëüíîäóìåö: òî ðåâîëþöèþ íà÷èíàåò, òî
îïïîçèöèÿ åìó, Ñòàëèíó, òàì âûçðåâàåò, òî íåïîòðåáíûå (òî÷íåå ãîâîðÿ,
íå òå, êîòîðûå ïîòðåáíû) ïðîèçâåäåíèÿ ïå÷àòàþò, äà è âîîáùå ýòè ëå-
íèíãðàäöû, îñîáåííî ïîñëå âîéíû, «ñëèøêîì ìíîãî î ñåáå ïîíèìàþò».
Íåäàðîì ñîîáùàþò, ÷òî ýêñïîçèöèÿ Ìóçåÿ îáîðîíû Ëåíèíãðàäà ðàññêà-
çûâàåò î ÷åì óãîäíî, êðîìå âûäàþùåéñÿ ðîëè Ãåíåðàëèññèìóñà â ñïàñå-
íèè ãîðîäà-ãåðîÿ (õîòÿ, ê ñëîâó, â îêòÿáðå 1941 ã. îí äîïóñêàë âîçìîæ-
íîñòü åãî ñäà÷è íåìöàì è â ñâÿçè ñ ýòèì òðåáîâàë ïðèíÿòü ìåðû ïî ñïà-
ñåíèþ âîéñê «Ëåíôðîíòà»: «Äëÿ íàñ àðìèÿ âàæíåé». Âàñèëåâñêèé, ïå-
ðåäàâàÿ ïî ïðÿìîìó ïðîâîäó ãåíåðàëó Õîçèíó óêàçàíèÿ Âåðõîâíîãî
Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî, îòêðîâåííî ãîâîðèë: «...ðå÷ü èäåò íå ñòîëüêî î
ñïàñåíèè Ëåíèíãðàäà, ñêîëüêî î ñïàñåíèè è âûâîäå àðìèè Ëåíôðîíòà».
À âåäü òîò íå ìîã íå çíàòü, ÷òî Ãèòëåð äàë äèðåêòèâó ñòåðåòü ñ ëèöà
çåìëè íàøó ñåâåðíóþ ñòîëèöó � «êîëûáåëü áîëüøåâèçìà»). Ê òîìó æå,
ïî ðÿäó ñâèäåòåëüñòâ, ê ãîðîäó ýòîìó Ñòàëèí îòíîñèëñÿ ñ ÿâíîé ïîäî-
çðèòåëüíîñòüþ, à ïî äðóãèì � ïðîñòî íåíàâèäåë åãî. «Îí âîîáùå ñ÷è-
òàë, ÷òî Ëåíèíãðàä � çàãîâîðùè÷åñêèé ãîðîä», � çàìåòèë Í. Ñ. Õðóùåâ
â ñâîèõ «Âîñïîìèíàíèÿõ».

Äëÿ çàäóìàííîé àêöèè óäîáíî áûëî è òî, ÷òî ïîñëå âîéíû ìíîãèå èç
ïðîÿâèâøèõ ñåáÿ âî âðåìÿ íåå ðóêîâîäèòåëåé Ëåíèíãðàäà îêàçàëèñü íà
âûñîêèõ ïîñòàõ â öåíòðå è äðóãèõ ðàéîíàõ ñòðàíû. È åñëè èõ ñîáðàòü
ïî ïðèçíàêó òîãî, ÷òî îíè åñòü èëè áûëè ëåíèíãðàäöàìè, â îäíó ãðóïïó
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è âûâåñòè åå íà ïðîöåññ, òî ðåçîíàíñ îò íåãî ñàìûì íåïîñðåäñòâåí-
íûì îáðàçîì áóäåò îùóòèì âî âñåì ãîñóäàðñòâå, âî âñåì îáùåñòâå.
Íåäàðîì Ñòàëèí åùå â 1946 ã., äàâàÿ ïîðó÷åíèå Æäàíîâó, ïðîèçíåñ:
«Â ëèòåðàòóðå çàìåòåí îòõîä îò êëàññîâûõ ïðèíöèïîâ â òâîð÷åñòâå.
Ïðîâåðüòå îäèí-äâà æóðíàëà. Ëó÷øå âñåãî (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.) â Ëå-
íèíãðàäå...». Òàê è òåïåðü, ÷åðåç òðè ãîäà: ëó÷øå âñåãî � â Ëåíèíãðàäå.
Íåâîëüíî ïîäóìàåøü, ÷òî èäåîëîãè÷åñêàÿ ïðîðàáîòêà À. À. Àõìàòîâîé
è Ì. Ì. Çîùåíêî, à ñ íèìè è íåêîòîðûõ ïàðòèéíûõ ðóêîâîäèòåëåé ãîðî-
äà (â ÷àñòíîñòè, âûãîâîð ïîëó÷èë âòîðîé ñåêðåòàðü ãîðêîìà ïàðòèè
ß. Ô. Êàïóñòèí), êðîìå åå îáùåñîþçíîãî, îáùåíàðîäíîãî «âîñïèòàòåëü-
íîãî» çíà÷åíèÿ ñòàëà åùå è ïðåëþäèåé ê áóäóùåìó «ëåíèíãðàäñêîìó
äåëó». Ìîæíî ñêàçàòü: îíî âîçíèêëî íå ïîòîìó, ÷òî áûëî, à äëÿ òîãî,
÷òîáû íå áûëî íè÷åãî «ïîäîçðèòåëüíîãî» íèãäå è íèêîãäà.

Êîíå÷íî, ïîä ôëàãîì, ïîä ïðèêðûòèåì ýòîãî «äåëà» ðåøàëàñü âïîë-
íå óòèëèòàðíàÿ êàäðîâàÿ çàäà÷à: çàìåíèòü ñîòíè ëåíèíãðàäöåâ, íàïðàâ-
ëåííûõ ïîñëå âîéíû â öåíòð è íà ìåñòà íà ðóêîâîäÿùóþ ðàáîòó Æäàíî-
âûì è Êóçíåöîâûì, òåìè, êòî áûë áû îáÿçàí ñâîèì âûäâèæåíèåì èõ
àíòèïîäàì � Áåðèè è Ìàëåíêîâó.

Äî íåäàâíåãî âðåìåíè ÿ ñ÷èòàë, ÷òî, íàïîìíèâ îáî âñåì ýòîì, òåì
ñàìûì îáîçíà÷èë íàèáîëåå ãëóáîêèå êîðíè òàê íàçûâàåìîãî ëåíèíãðàä-
ñêîãî äåëà. Íî âåñíîé 2001 ã. À. Â. Ïûæèêîâ îïóáëèêîâàë â æóðíàëå
«Ñâîáîäíàÿ ìûñëü» ñòàòüþ «Ëåíèíãðàäñêàÿ ãðóïïà: ïóòü âî âëàñòè
(1946�1949)», ñîäåðæàùóþ íîâûå ñîîáðàæåíèÿ ïî ýòîìó ïîâîäó è ïîñò-
ðîåííóþ íà ïðàêòè÷åñêè íåèçâåñòíûõ øèðîêîìó ÷èòàòåëþ, â òîì ÷èñëå
è ìíå, àðõèâíûõ ìàòåðèàëàõ. Ïðàâäà, âïåðâûå, ïî-ìîåìó, îáíàðîäîâàë
ôàêò èõ ñóùåñòâîâàíèÿ Þ. Ñ. Àêñåíîâ â äâóõ ñòàòüÿõ («Ïóòü ê êîììó-
íèçìó: óòîïèè è ðåàëèè» è «Àïîãåé ñòàëèíèçìà: ïîñëåâîåííàÿ ïèðàìè-
äà âëàñòè») â æóðíàëå «Âîïðîñû èñòîðèè ÊÏÑÑ» åùå â 1990 ã. Îí ðàñ-
ñêàçàë, ÷òî óæå â èþëå 1947 ã. áûëà ïîäãîòîâëåíà íîâàÿ, òðåòüÿ Ïðî-
ãðàììà ÂÊÏ(á), êîòîðóþ äîëæåí áûë ïðèíÿòü íàìå÷àâøèéñÿ òîãäà ÕIÕ
ñúåçä ïàðòèè, èçëîæèë âêðàòöå èñòîðèþ ñîçäàíèÿ è êðèòè÷åñêè ïðîàíà-
ëèçèðîâàë ñòåïåíü ðåàëèñòè÷íîñòè ýòîãî äîêóìåíòà, à òàêæå îòìåòèë,
÷òî îäíîâðåìåííî ïîä ðóêîâîäñòâîì Í. À. Âîçíåñåíñêîãî øëà ðàçðàáîò-
êà ãåíåðàëüíîãî õîçÿéñòâåííîãî ïëàíà ÑÑÑÐ, ðàññ÷èòàííîãî íà áëèæàé-
øèå 20 ëåò. Âñå ýòî, ïèñàë àâòîð, ïðîõîäèëî ïî óêàçàíèþ è ïîä êîíòðî-
ëåì Ñòàëèíà. Îäíàêî ïîñëå ñìåðòè Æäàíîâà, à çàòåì, äîáàâëþ, è àðåñòà
Âîçíåñåíñêîãî ðàáîòó íàä ýòèìè ìàòåðèàëàìè ñâåðíóëè, è îíè íà äîë-
ãèå äåñÿòèëåòèÿ áûëè ïîãðóæåíû â íåäîñòóïíûå äëÿ èññëåäîâàòåëåé
àðõèâíûå ïó÷èíû. (Ïîõîæå, ÷òî îíè íà âðåìÿ áûëè èçâëå÷åíû îòòóäà
Í. Ñ. Õðóùåâûì è èñïîëüçîâàíû ïðè ïîäãîòîâêå íîâîé Ïðîãðàììû
ïàðòèè, ïðèíÿòîé åå ÕÕII ñúåçäîì â 1961 ã.) Àâòîð âûñêàçàë ïðåäïîëî-
æåíèå, ÷òî â 1946�1948 ãã. Æäàíîâ, Âîçíåñåíñêèé, Êóçíåöîâ èìåëè îñî-
áîå âëèÿíèå íà Ñòàëèíà, è èìåííî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ìîãëî ïîñëóæèòü
ãëàâíîé ïðè÷èíîé ôàáðèêàöèè Áåðèåé è Ìàëåíêîâûì òàê íàçûâàåìîãî
ëåíèíãðàäñêîãî äåëà.
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Òåïåðü íîâûå êðàñêè â òðàêòîâêó ýòîé ïðîáëåìû âíåñ À. Â. Ïûæè-
êîâ. Ïðåæäå âñåãî îí îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî â 1946�1949 ãã. «ëå-
íèíãðàäñêîé êîìàíäîé ïðåäëàãàëèñü ðåøåíèÿ êðóïíûõ âîïðîñîâ ñîöè-
àëüíî-ýêîíîìè÷åñêîãî è èäåîëîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà, çàòðàãèâàâøèõ ôóí-
êöèîíèðîâàíèå âñåãî îáùåñòâåííîãî îðãàíèçìà è îïðåäåëÿâøèõ ïóòè
ìîäåðíèçàöèè ñòðàíû».

Îäíèì èç êîðåííûõ, ïîä÷åðêèâàåò àâòîð, áûë â òî âðåìÿ âîïðîñ î
ñîîòíîøåíèè ïðîèçâîäñòâà ñðåäñòâ ïðîèçâîäñòâà è ïðîèçâîäñòâà ïðåä-
ìåòîâ ïîòðåáëåíèÿ. «Ãëàâíàÿ ðîëü çäåñü ïðèíàäëåæàëà çàìåñòèòåëþ
Ïðåäñåäàòåëÿ ïðàâèòåëüñòâà, ïðåäñåäàòåëþ Ãîñïëàíà ÑÑÑÐ Í. À. Âîç-
íåñåíñêîìó». Êóðñ íà ðàçâèòèå ïðîèçâîäñòâà òîâàðîâ íàðîäíîãî ïî-
òðåáëåíèÿ, íà ðîñò óðîâíÿ æèçíè â ñòðàíå èìåë ïîñëå âîéíû îñîáóþ
àêòóàëüíîñòü. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, êàê è âîîáùå çàäà÷à ïîñëåâîåííîãî
âîññòàíîâëåíèÿ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà â êðàò÷àéøèå ñðîêè (çäåñü ÿ ïî-
çâîëþ ñåáå íåñêîëüêî óòî÷íèòü äàííóþ â ñòàòüå ôîðìóëèðîâêó), ïî-
òðåáîâàëè îçäîðîâëåíèÿ âñåõ òîâàðíî-äåíåæíûõ, ýêîíîìè÷åñêèõ îò-
íîøåíèé â íàðîäíîì õîçÿéñòâå è èõ çíà÷èòåëüíî áîëåå ñâîáîäíîãî è
ýôôåêòèâíîãî ïðèìåíåíèÿ íà ïðàêòèêå. Àâòîð óêàçûâàåò íà øèðîêèé
êðóã êîíêðåòíûõ ìåð, îñóùåñòâëåííûõ â 1946�1948 ãã. è ñâÿçàííûõ ñ
äåíüãàìè, öåíàìè, êðåäèòîì, ïðèáûëüþ, ïðåìèÿìè, òîâàðîîáîðîòîì è
äàæå ñ êîíêóðåíöèåé â òîðãîâëå, è âñå ýòî îòíîñèò ê äåÿòåëüíîñòè, êàê
îí åå òðàäèöèîííî íåòî÷íî íàçûâàåò, «ëåíèíãðàäñêîé ãðóïïû» (íå-
ìíîãèì òî÷íåå ïðèìåíåíèå ê âûõîäöàì èç Ëåíèíãðàäà è ïîíÿòèÿ
«êîìàíäà»).

Íî îñîáåííîå âíèìàíèå èíòåðåñóþùèõñÿ ñîáûòèÿìè ïåðâûõ ïîñëå-
âîåííûõ ëåò ïðèâëå÷åò, êîíå÷íî, ñëåäóþùàÿ çà èçëîæåííûìè ñîîáðà-
æåíèÿìè àâòîðà åãî òðàêòîâêà àðõèâíûõ ìàòåðèàëîâ. Ïðèâåäó âñå ýòî
ïî âîçìîæíîñòè â ñæàòîì âèäå. «Äðóãèì ìàñøòàáíûì äåëîì ëåíèíã-
ðàäñêîé ãðóïïû ñòàëà ðàçðàáîòêà ïðîåêòà íîâîé Ïðîãðàììû ÂÊÏ(á). Åå
ïîäãîòîâêà... âåëàñü â ðàìêàõ ñïåöèàëüíîé êîìèññèè,.. ãäå ãëàâåíñòâóþ-
ùóþ ðîëü èãðàëè Æäàíîâ è Âîçíåñåíñêèé. Êîìèññèÿ ñòðåìèëàñü îïðå-
äåëèòü îñíîâíûå çàäà÷è ðàçâèòèÿ ñòðàíû íà áëèæàéøèå 20�30 ëåò, è â
âûðàáîòàííîì åþ ïðîåêòå íàøëè îòðàæåíèå ìíîãèå èäåè, ñôîðìóëèðî-
âàííûå ëèäåðàìè ëåíèíãðàäñêîé êîìàíäû. Îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé ãîòî-
âèâøåéñÿ ïðîãðàììû ñòàëà åå ñîöèàëüíàÿ (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.) îðèåíòè-
ðîâàííîñòü... Òàê, âûäâèãàëàñü çàäà÷à äî êîíöà ëèêâèäèðîâàòü æèëèù-
íóþ íóæäó, ðàçâåðíóòü â áîëüøèõ ìàñøòàáàõ æèëèùíîå ñòðîèòåëüñòâî
ñ öåëüþ îáåñïå÷èòü êàæäîìó òðóäÿùåìóñÿ îòäåëüíóþ áëàãîóñòðîåííóþ
êîìíàòó, à êàæäîé ñåìüå � îòäåëüíóþ êâàðòèðó, ïåðåéäÿ ñî âðåìåíåì ê
áåñïëàòíûì êîììóíàëüíûì óñëóãàì. Ëþáîïûòíà è åùå îäíà äåòàëü:
ïðåäëàãàëîñü óäåëèòü îñîáåííîå âíèìàíèå ìàññîâîìó ïðîèçâîäñòâó àâ-
òîìîáèëåé äëÿ íàñåëåíèÿ, èìåÿ â âèäó ïðåäîñòàâèòü êàæäîìó ãðàæäà-
íèíó âîçìîæíîñòü ïîëüçîâàòüñÿ ëåãêîâûì àâòîìîáèëüíûì òðàíñïîðòîì.
Êðîìå òîãî, â ïðîåêòå çâó÷àëè èäåè áåñïëàòíîãî ñíàáæåíèÿ íàñåëåíèÿ
ïðîäóêòàìè ïèòàíèÿ (õëåáîì, ìÿñîì è äð.), à òàêæå ïîäãîòîâêè ê áåñ-
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ïëàòíîìó îáñëóæèâàíèþ ãðàæäàí ïåðâîêëàññíî ïîñòàâëåííûìè ïî âñåì
ïðàâèëàì òåõíèêè è êóëüòóðû ñòîëîâûìè, ïðà÷å÷íûìè è äðóãèìè êóëü-
òóðíî-áûòîâûìè ó÷ðåæäåíèÿìè».

Åùå èíòåðåñíåå, íà ìîé âçãëÿä, äëÿ èñòîðèè âîïðîñà òî, ÷òî óæå òîã-
äà, â óñëîâèÿõ åäèíîâëàñòíîãî ñòàëèíñêîãî ðåæèìà â ïðîåêòå Ïðîãðàì-
ìû áûëà ðàçâåðíóòà ôàêòè÷åñêè äîêòðèíà ïåðåðàñòàíèÿ ãîñóäàðñòâà
äèêòàòóðû ïðîëåòàðèàòà â îáùåíàðîäíîå ãîñóäàðñòâî, ãëóáîêîé äåìîê-
ðàòèçàöèè ñîâåòñêîãî îáùåñòâà. Íå ìîãó íå ïðèâåñòè â ñâÿçè ñ ýòèì åùå
îäèí îòðûâîê èç ñòàòüè: «Âûêàçûâàëàñü... èäåÿ î ââåäåíèè ïðÿìîãî íà-
ðîäíîãî çàêîíîäàòåëüñòâà, äëÿ ÷åãî ñ÷èòàëîñü îáÿçàòåëüíûì:

à) ïðîâîäèòü âñåíàðîäíîå ãîëîñîâàíèå è ïðèíÿòèå ðåøåíèé ïî áîëü-
øèíñòâó âàæíåéøèõ âîïðîñîâ ãîñóäàðñòâåííîé æèçíè êàê îáùåïîëèòè-
÷åñêîãî, õîçÿéñòâåííîãî ïîðÿäêà, òàê è ïî âîïðîñàì áûòà è êóëüòóðíîãî
ñòðîèòåëüñòâà;

á) øèðîêî ðàçâåðíóòü çàêîíîäàòåëüíóþ èíèöèàòèâó ñíèçó ïóòåì ïðå-
äîñòàâëåíèÿ îáùåñòâåííûì îðãàíèçàöèÿì ïðàâà âíîñèòü â Âåðõîâíûé
Ñîâåò ÑÑÑÐ ïðåäëîæåíèÿ î íîâûõ çàêîíîïðîåêòàõ;

â) óòâåðäèòü ïðàâî ãðàæäàí, îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé íåïîñðåä-
ñòâåííî âíîñèòü çàïðîñû â Âåðõîâíûé Ñîâåò ïî âàæíåéøèì âîïðîñàì
ìåæäóíàðîäíîé è âíóòðåííåé ïîëèòèêè.

Íå áûë îáîéäåí âíèìàíèåì è ïðèíöèï âûáîðíîñòè ðóêîâîäèòåëåé.
Â ïðîåêòå Ïðîãðàììû ÂÊÏ(á) ñòàâèëàñü çàäà÷à ïî ìåðå ïðîäâèæåíèÿ ê
êîììóíèçìó îñóùåñòâëÿòü ïðèíöèï âûáîðíîñòè âñåõ äîëæíîñòíûõ ëèö
ãîñóäàðñòâåííîãî àïïàðàòà (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.)... Ïðåäñòàâëÿëîñü âàæ-
íûì ìàêñèìàëüíîå ðàçâèòèå ñàìîäåÿòåëüíûõ äîáðîâîëüíûõ îðãàíèçàöèé...

Îäíàêî âñå ýòè ìûñëè... îñòàëèñü èçâåñòíû ëèøü óçêîìó êðóãó ïðà-
âÿùåé ýëèòû».

Íó à çàòåì àâòîð ñòàòüè ðàññêàçûâàåò, êàê ïîñòîÿííî è â íåãàòèâíîì,
êîíå÷íî, êëþ÷å Áåðèÿ è Ìàëåíêîâ äèñêðåäèòèðîâàëè Ëåíèíãðàä, ïàðòèé-
íóþ îðãàíèçàöèþ ãîðîäà è åå ðóêîâîäèòåëåé â ãëàçàõ Ñòàëèíà, ïîäãî-
òàâëèâàÿ òåì ñàìûì èõ áóäóùèé ðàçãðîì è óíè÷òîæåíèå. È À. Â. Ïûæè-
êîâ ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî äåÿòåëüíîñòü Æäàíîâà, Âîçíåñåíñêîãî, Êî-
ñûãèíà áûëà ñâÿçàíà ñ ãðàæäàíñêîé, èëè, â òðàêòîâêå àâòîðà, ìèðíîé
æèçíüþ îáùåñòâà, â òî âðåìÿ êàê «ó Ñòàëèíà â ïîñëåâîåííûé ïåðèîä
áûëè èíûå ïðèîðèòåòû. Îí áûë îäåðæèì èäååé ìèðîâîãî ãîñïîäñòâà,
ïîèñêîì ïóòåé åãî äîñòèæåíèÿ». Òàíäåì æå Áåðèè � Ìàëåíêîâà «â 1948�
1949 ãîäàõ êóðèðîâàë è îáåñïå÷èâàë òî, ÷òî áîëåå âñåãî îòâå÷àëî óñò-
ðåìëåíèÿì è çàìûñëàì âîæäÿ. Òîò, êòî îòâå÷àë çà ÂÏÊ, à ôàêòè÷åñêè �
çà èíñòðóìåíò äîñòèæåíèÿ àìáèöèîçíûõ èäåé Ñòàëèíà, áûë íàìíîãî
íóæíåå ëþäåé, ãîòîâèâøèõ ñúåçäû, êîíôåðåíöèè, ïðîãðàììû. Èìåííî
ýòî îáñòîÿòåëüñòâî â êîíå÷íîì èòîãå è ïîçâîëèëî ãðóïïå Áåðèè � Ìà-
ëåíêîâà ñ óñïåõîì... ðàçûãðàòü êàðòó «îïïîçèöèîííîñòè» Ëåíèíãðàäà ïî
îòíîøåíèþ ê Öåíòðó, íåíàäåæíîñòè åãî êàäðîâ». Òàê àâòîð îòâå÷àåò íà
ïîñòàâëåííûé èì ñàìèì âîïðîñ î òîì, «ïî÷åìó Ñòàëèí îòðåêñÿ îò ëå-
íèíãðàäñêîé ãðóïïû» è, äîáàâëþ îò ñåáÿ, ïðèíÿë àêòèâíîå ëè÷íîå ó÷à-
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ñòèå â ôèçè÷åñêîì óíè÷òîæåíèè òåõ, êîìó äîâåðÿë íà ïðîòÿæåíèè ìíî-
ãèõ, â òîì ÷èñëå è ñàìûõ ñóðîâûõ âîåííûõ ëåò.

Çíàêîìÿñü ïî ñòàòüÿì Þ. Ñ. Àêñåíîâà è À. Â. Ïûæèêîâà ñ ñîäåðæà-
íèåì ïðîåêòà ïàðòèéíîé Ïðîãðàììû, ÷èòàòåëü, êîíå÷íî, çàäóìàåòñÿ íàä
òåì, íàñêîëüêî ðåàëèñòè÷íû áûëè åå èäåè. Àâòîð ïåðâîé ïóáëèêàöèè
äàåò îäíîçíà÷íî îòðèöàòåëüíûé îòâåò, àâòîð âòîðîé ãîâîðèò î íèõ âïîë-
íå ïîçèòèâíî. Íå âäàâàÿñü çäåñü â ðàññìîòðåíèå ýòîé ìíîãîôàêòîðíîé
ïðîáëåìû, ïðèâåäó äëÿ æåëàþùèõ ïîðàçìûñëèòü íàä íåþ ëèøü îäíî
íåäàâíåå, òîæå â 2001 ã. îïóáëèêîâàííîå, âûñêàçûâàíèå Â. Ñîêîëîâà â
«Íåçàâèñèìîé ãàçåòå»: «Õîëîäíàÿ âîéíà (à çíà÷èò, è îáåñêðîâèâøàÿ íàøó
ýêîíîìèêó ãîíêà âîîðóæåíèé. � Ë. Â.) íå ñòàëà áû ðåàëüíîñòüþ, åñëè áû
â ðóêîâîäñòâå ÑÑÑÐ ïîáåäèëè íå ñòîðîííèêè äâóõïîëþñíîãî ìèðà (ñî-
öèàëèñòè÷åñêèé ëàãåðü ïðîòèâ èìïåðèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðÿ âî ãëàâå ñ
ÑØÀ), à ñòîðîííèêè ñîõðàíåíèÿ ñîçäàííîãî â ãîäû âîéíû «áîëüøîãî
àëüÿíñà» (òî åñòü åäèíîãî ïîëþñà). Ê ïåðâûì îòíîñèëèñü Ìàëåíêîâ è
Ñòàëèí, êî âòîðûì � Æäàíîâ è Âîçíåñåíñêèé. Ïîáåäèëè ïåðâûå».

Âîò òåïåðü, äîáðîñîâåñòíî èçëîæèâ íåêîòîðûå ïîçèöèè êàæäîãî èç
òðåõ àâòîðîâ è ïðàêòè÷åñêè íå âñòóïàÿ â ïîëåìèêó íè ïî îäíîìó çàòðî-
íóòîìó èìè âîïðîñó, ñ÷èòàþ, ÷òî âûïîëíèë ñâîé äîëã ïåðåä ÷èòàòåëÿ-
ìè, ñóììàðíî ïðåäñòàâèâ âñå èçâåñòíûå ìíå òî÷êè çðåíèÿ íà ïðè÷èíû
ñîçäàíèÿ «ëåíèíãðàäñêîãî äåëà». Ýòî, òàê ñêàçàòü, «òåîðèÿ» âîïðîñà.
Îñòàåòñÿ ðàññêàçàòü î ïðàêòèêå ñîçäàíèÿ ñàìîãî «äåëà». Ïîïûòàþñü ïðè
ýòîì ñîáðàòü âîåäèíî è èñòîðè÷åñêè ïîñëåäîâàòåëüíî èçëîæèòü ñâåäå-
íèÿ èç íàó÷íûõ ðàáîò, âîñïîìèíàíèé è äðóãèõ èñòî÷íèêîâ, êîòîðûå, åñ-
òåñòâåííî, ïðèõîäèòñÿ âîñïðèíèìàòü íà âåðó, íàäåÿñü íà äîáðîñîâåñò-
íîñòü àâòîðîâ.

Õî÷ó òàêæå ïðåäóïðåäèòü ÷èòàòåëåé î òîì, ÷òî ðàññêàç ýòîò êîìó-òî
èç íèõ ïîêàæåòñÿ, âîçìîæíî, èçëèøíå ïîäðîáíûì è ñëèøêîì äîëãèì. È
âñå æå ÿ âûíóæäåí ïîéòè íà ýòî, ïîòîìó ÷òî â ëèòåðàòóðå, äàæå íàó÷íîé,
ñâÿçàííîé ñ «ëåíèíãðàäñêèì äåëîì», íàêîïèëîñü íåìàëî îøèáî÷íûõ
óòâåðæäåíèé, äîìûñëîâ è äàæå íåëåïîñòåé. Îíè íå ñíèæàþò çíà÷èìîñ-
òè ýòèõ ìàòåðèàëîâ êàê îïðåäåëåííûõ ýòàïîâ â ïðîäâèæåíèè ê èñòîðè-
÷åñêîé ïðàâäå â óñëîâèÿõ óæå óïîìÿíóòîé äåñÿòêè ëåò ñóùåñòâîâàâøåé
çàñåêðå÷åííîñòè äîêóìåíòîâ, â íåìàëîé ìåðå ñîõðàíÿþùåéñÿ è ïîíû-
íå. Ïîýòîìó, íå ïðåòåíäóÿ íà îáëàäàíèå èñòèíîé âî âñåé åå ïîëíîòå, ÿ
âñå æå âèæó ñâîþ çàäà÷ó â òîì, ÷òîáû è çäåñü, íå âñòóïàÿ ÷àùå âñåãî â
ïðÿìóþ ïîëåìèêó ñ àâòîðàìè ïî êàæäîé íåòî÷íîé äåòàëè, ìàêñèìàëüíî
òùàòåëüíî âûòêàòü õðîíîëîãè÷åñêóþ êàíâó òàê íàçûâàåìîãî ëåíèíãðàä-
ñêîãî äåëà, êîòîðàÿ ïîìîãëà áû áóäóùèì èñòîðèêàì íàäåæíî îðèåíòè-
ðîâàòüñÿ â åãî õèòðîñïëåòåíèÿõ è îáúåêòèâíî îöåíèâàòü è àíàëèçèðî-
âàòü íîâûå äîêóìåíòû, êîãäà òå îêàæóòñÿ â èõ ðàñïîðÿæåíèè, êàê è ðîëü
êàæäîãî èç äåéñòâóþùèõ ëèö ýòîãî òðàãè÷åñêîãî ýïèçîäà íàøåé èñòîðèè.

Ñîáûòèÿ ñòàëè áûñòðî è ìàñøòàáíî íàðàñòàòü âñêîðå ïîñëå åñòå-
ñòâåííîé èëè «ðóêîòâîðíîé» (ïî ýòîìó ïîâîäó äî ñèõ ïîð ñóùåñòâóþò
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ñîìíåíèÿ) ñìåðòè À. À. Æäàíîâà 31 àâãóñòà 1948 ã.1 Îíà ñóùåñòâåííî
èçìåíèëà ñîîòíîøåíèå ñèë íà âåðøèíå âëàñòè. Æäàíîâ áûë íå òîëüêî
áëèçîê ê Ñòàëèíó, íî è îáëàäàë áîëüøèì âëèÿíèåì â îáùåñòâå êàê âòî-
ðîå ëèöî â ïàðòèè è åå, ìîæíî ñêàçàòü, ãëàâíûé, ïîñëå ñàìîãî «âîæäÿ»,
èäåîëîã. Í. À. Âîçíåñåíñêèé òîæå íåñ íà ñåáå íåêèé îòïå÷àòîê Ëåíèíã-
ðàäà, õîòÿ ðàáîòàë òàì òîëüêî â 1935�1937 ãã., à äî è ïîñëå ýòîãî åãî
äåÿòåëüíîñòü áûëà ñâÿçàíà ñ Ìîñêâîé, ãäå ñ 1938 ã. îí âîçãëàâëÿë Ãîñ-
ïëàí ÑÑÑÐ. Íàêîíåö, À. À. Êóçíåöîâó, â 1946 ã. ïåðåâåäåííîìó â Ìîñêâó
â êà÷åñòâå ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÂÊÏ(á), Ñòàëèí äîâåðèë ðóêîâîäñòâî âñåé êàä-
ðîâîé ïîëèòèêîé, ÷òî äàâàëî åìó âîçìîæíîñòü â êàêîé-òî ìåðå êîíòðî-
ëèðîâàòü, â ÷àñòíîñòè, ÌÃÁ, à òàêæå âûäâèãàòü, íàðÿäó ñ äðóãèìè, ïðî-
âåðåííûõ èñïûòàíèÿìè áëîêàäû Ëåíèíãðàäà ðàáîòíèêîâ íà ðàçëè÷íûå
ïàðòèéíûå è ãîñóäàðñòâåííûå ïîñòû. Îíè, êàê è åùå îäèí âûõîäåö èç
âòîðîé ñòîëèöû À. Í. Êîñûãèí, êîíå÷íî æå, íèêîãäà íå ñîñòàâëÿëè êà-
êîé-ëèáî îðãàíèçîâàííîé ãðóïïû èëè êîìàíäû â îêðóæåíèè Ñòàëèíà,
íå óñòðàèâàëè ñåïàðàòíûõ âñòðå÷ è íå äîãîâàðèâàëèñü î ñîâìåñòíûõ
àêöèÿõ ïðîòèâ òðåòüèõ ëèö, íî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ëåíèíãðàäñêîå ðîä-
ñòâî äóø ïîðîæäàëî ó íèõ âçàèìíóþ ñèìïàòèþ. À âîò ïðîòèâîñòîÿëè
èì äåéñòâèòåëüíî îáúåäèíèâøèåñÿ äðóã ñ äðóãîì Áåðèÿ, Ìàëåíêîâ, Êà-
ãàíîâè÷, à âïîñëåäñòâèè è Áóëãàíèí. È áåññïîðíî, ÷òî ìåæäó ýòèìè «ñòî-
ðîíàìè» ñóùåñòâîâàëà, êàê ìèíèìóì (ïîñòîÿííî ïîäïèòûâàåìàÿ êàäðî-
âûìè èíòðèãàìè Ñòàëèíà, äåéñòâîâàâøåãî ïî äðåâíåðèìñêîìó ïðèíöè-
ïó «Ðàçäåëÿé è âëàñòâóé»), íàïðÿæåííîñòü. Íàïðèìåð, Áåðèÿ ïîñòîÿííî
òðåáîâàë äëÿ êóðèðóåìûõ èì ìèíèñòåðñòâ îñîáûõ óñëîâèé ìàòåðèàëü-
íî-òåõíè÷åñêîãî îáåñïå÷åíèÿ (ðå÷ü íå èäåò îá àòîìíîì ïðîåêòå: íà ðå-
øåíèå ýòîé çàäà÷è áðîñàëèñü âñå ðåñóðñû ãîñóäàðñòâà), ÷òî íàðóøàëî
áû ïðîïîðöèîíàëüíîñòü ðàçâèòèÿ ýêîíîìèêè, à Âîçíåñåíñêèé, ïî ñëî-
âàì Õðóùåâà, ïðîòèâîñòîÿë ýòîìó, äîáèâàÿñü ñáàëàíñèðîâàííîãî åå ðàç-
âèòèÿ. Â îáùåì, ñìåðòü Æäàíîâà, êàê óæå ñêàçàíî, íàðóøèëà ñëîæèâ-
øååñÿ ñîîòíîøåíèå ñèë, è Áåðèÿ ñ Ìàëåíêîâûì ïåðåøëè â îòêðûòîå è
ìàññèðîâàííîå íàñòóïëåíèå íà ñâîèõ «ïðîòèâíèêîâ».

Ïî ìíåíèþ À. Â. Ïûæèêîâà, åãî íà÷àëî «ìîæíî îòíåñòè ê çàñåäà-
íèþ Îðãáþðî ÖÊ 20 íîÿáðÿ 1948 ã., íà êîòîðîì ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë
Ìàëåíêîâ. Íà çàñåäàíèè îáñóæäàëñÿ âîïðîñ «Îá óëó÷øåíèè ïðåïîäàâà-
íèÿ áèîëîãè÷åñêèõ íàóê â øêîëàõ è ïåäàãîãè÷åñêèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíè-
ÿõ». Ðàçãðîìíîé êðèòèêå áûëî ïîäâåðãíóòî Ìèíèñòåðñòâî ïðîñâåùå-
íèÿ ÐÑÔÑÐ, êîòîðîå âîçãëàâëÿë ðîäíîé áðàò Í. Âîçíåñåíñêîãî � À. Âîç-
íåñåíñêèé. Ìèíèñòåðñòâî îáâèíèëè â íåóäîâëåòâîðèòåëüíîì ïðåïîäà-
âàíèè áèîëîãè÷åñêèõ íàóê, â îòðûâå îò ïåðåäîâîé ìè÷óðèíñêîé ìàòåðè-

1 ßâíî ïî íåâåäåíèþ À. À. Ñîá÷àê â îäíîé èç ñâîèõ ïóáëèêàöèé íàïèñàë î òðà-
ãè÷åñêîì äëÿ À. À. Æäàíîâà ïîñëåäñòâèè ïðèåçäà Í. À. Âîçíåñåíñêîãî íà Âàëäàé,
ãäå Àíäðåé Àëåêñàíäðîâè÷ íàõîäèëñÿ íà ëå÷åíèè è îòäûõå. Ìåæäó òåì Í. À. Âîçíå-
ñåíñêèé è Ã. Ì. Ïîïîâ � ïåðâûé ñåêðåòàðü ÌÊ è ÌÃÊ, ñåêðåòàðü ÖÊ ÂÊÏ(á) ïðèáû-
ëè òóäà ïî óêàçàíèþ Ñòàëèíà óæå ïîñëå ñìåðòè À. À. Æäàíîâà è ñîïðîâîäèëè åãî
òåëî â Ìîñêâó.
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àëèñòè÷åñêîé áèîëîãèè, â îòñóòñòâèè ó÷åáíûõ êíèã î Ìè÷óðèíå è Ëû-
ñåíêî. À. Âîçíåñåíñêîìó ïîðó÷èëè óñòðàíèòü îòìå÷åííûå íåäîñòàòêè,
íî âðåìåíè äëÿ ýòîãî ó íåãî óæå íå îñòàâàëîñü». Åñëè âñïîìíèòü, ÷òî
âîçãëàâèë îí ìèíèñòåðñòâî ëèøü çà ïîëãîäà äî ýòîãî, òî ïðåòåíçèè ïî
ïîâîäó îòñóòñòâèÿ ó÷åáíèêîâ ôîðìàëüíî ìîãëè áûòü îòíåñåíû èìåííî
ê ìèíèñòåðñòâó, à íå ê åãî ðóêîâîäèòåëþ. Ê òîìó æå òîëüêî â àâãóñòå
çàêîí÷èëàñü óïîìÿíóòàÿ âûøå ñåññèÿ ÂÀÑÕÍÈË, â ïîñòàíîâëåíèè ïî
åå èòîãàì óêàçàâøàÿ íà íåîáõîäèìîñòü ñîçäàíèÿ íîâûõ ó÷åáíèêîâ, êíèã,
áðîøþð äëÿ ïîïóëÿðèçàöèè ñèñòåìû âçãëÿäîâ, íàçâàííûõ «ìè÷óðèíñ-
êèì ó÷åíèåì». Òàê ÷òî ïîäîáíîå çàñåäàíèå ìîãëî ñîñòîÿòüñÿ è íåçàâè-
ñèìî îò çàäà÷è ñâåðæåíèÿ è óíè÷òîæåíèÿ ëåíèíãðàäöåâ, íî ýòîò ýïèçîä
äåéñòâèòåëüíî î÷åíü õîðîøî óêëàäûâàåòñÿ â ìíîãîõîäîâóþ öåïü ñîáû-
òèé, èíñïèðèðîâàííûõ è îðãàíèçîâàííûõ Áåðèåé è Ìàëåíêîâûì, à çà-
òåì àêòèâíî ïîääåðæàííûõ è «îñâÿùåííûõ» Ñòàëèíûì. È íóæíî ñêà-
çàòü, ÷òî îáà èíòðèãàíà áûëè äîñòîéíåéøèìè ó÷åíèêàìè «âîæäÿ»: îíè
î÷åíü óìåëî ïëåëè ñåòü èíòðèã ïðîòèâ ëåíèíãðàäöåâ è ìåðòâîé õâàòêîé
âöåïëÿëèñü â ìàëåéøèé ïîâîä, â êàæäûé, äàæå ñëó÷àéíûé ýïèçîä, ïî-
çâîëÿâøèé èì ñêîìïðîìåòèðîâàòü òåõ â åãî ãëàçàõ.

Â êîíöå äåêàáðÿ 1948 ã. ñîñòîÿëàñü îáúåäèíåííàÿ îáëàñòíàÿ è ãîðîä-
ñêàÿ ëåíèíãðàäñêàÿ ïàðòêîíôåðåíöèÿ. Ïðåäñåäàòåëü ñ÷åòíîé êîìèññèè
íà âûáîðàõ â ïàðòèéíûå îðãàíû ïðèïèñàë ÷åòûðåì ðóêîâîäèòåëÿì ãî-
ðîäà ïî íåñêîëüêî ãîëîñîâ «çà», ÷òîáû îíè «ïðîøëè» åäèíîãëàñíî. Ïî
ýòîìó ïîâîäó â ÖÊ âñêîðå ïîñëå êîíôåðåíöèè ïîñòóïèëî àíîíèìíîå
ïèñüìî, êîòîðîå, îäíàêî, áûëî èñïîëüçîâàíî òîëüêî ïîçäíåå Êîìèòåòîì
ïàðòèéíîãî êîíòðîëÿ è Ìèíèñòåðñòâîì ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè
ïðè ñîçäàíèè «ëåíèíãðàäñêîãî äåëà». Âèäèìî, íà ýòîì ýòàïå ïóñêàòü åãî
â õîä ñìûñëà íå èìåëî, òàê êàê áûëî óñòàíîâëåíî, ÷òî ñàìè èçáðàííûå ê
îêàçàííîé èì ìåäâåæüåé óñëóãå îòíîøåíèÿ íå èìåëè. Âïðî÷åì, çàäàí-
íàÿ ïðîãðàììà è áåç ýòîãî ôàêòà âûïîëíÿëàñü ñ íàðàñòàþùèìè ýíåðãè-
åé è ñêîðîñòüþ.

Óæå 15 ôåâðàëÿ 1949 ã. � çíà÷èò, ðàçðàáàòûâàëîñü âñå ýòî åùå ðàíü-
øå � ïîä ãðèôîì «Ñòðîãî ñåêðåòíî» ïðèíèìàåòñÿ ïîñòàíîâëåíèå Ïî-
ëèòáþðî ÖÊ ÂÊÏ(á) «Îá àíòèïàðòèéíûõ äåéñòâèÿõ ÷ëåíà ÖÊ ÂÊÏ(á)
ò. Êóçíåöîâà À. À. è êàíäèäàòîâ â ÷ëåíû ÖÊ ÂÊÏ(á) òò. Ðîäèîíîâà Ì. È. è
Ïîïêîâà Ï. Ñ.». Â ýòîì äîêóìåíòå, îòðåäàêòèðîâàííîì Ñòàëèíûì è Ìà-
ëåíêîâûì, áûëà çàëîæåíà âñÿ «èäåîëîãèÿ» áóäóùåãî «ëåíèíãðàäñêîãî
äåëà» è îáîçíà÷åíû åãî îñíîâíûå ó÷àñòíèêè. Ïîêà îíè åùå «òîâàðè-
ùè», íî èõ äåéñòâèÿ óæå îïðåäåëåíû êàê àíòèïàðòèéíûå, àíòèãîñó-
äàðñòâåííûå, ïîñêîëüêó îíè-äå ñàìîâîëüíî (âîò îíî � ãëàâíîå, êëþ÷å-
âîå ñëîâî!) è íåçàêîííî îðãàíèçîâàëè â Ëåíèíãðàäå â ÿíâàðå ýòîãî ãîäà
Âñåñîþçíóþ îïòîâóþ ÿðìàðêó. Íà ñàìîì äåëå Áþðî Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ
ÑÑÑÐ ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì àâòîðà ýòîãî îáâèíåíèÿ Ìàëåíêîâà îñå-
íüþ 1948 ã. äâàæäû ïðèíèìàëî ïîñòàíîâëåíèÿ î ïðîâåäåíèè îïòîâûõ
ÿðìàðîê äëÿ ðàñïðîäàæè òîâàðíûõ èçëèøêîâ è çàëåæàâøèõñÿ òîâàðîâ, è
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Ìèíèñòåðñòâî òîðãîâëè ÑÑÑÐ è Ñîâåò Ìèíèñòðîâ ÐÑÔÑÐ ïðîâåëè â
Ëåíèíãðàäå Âñåðîññèéñêóþ ÿðìàðêó ñ ó÷àñòèåì â íåé òîðãîâûõ îðãàíè-
çàöèé ñîþçíûõ ðåñïóáëèê èìåííî âî èñïîëíåíèå ýòèõ ïîñòàíîâëåíèé.
Íî Ìàëåíêîâ çàÿâèë, ÷òî «òàêîãî ðîäà ìåðîïðèÿòèÿ äîëæíû ïðîâîäèòü-
ñÿ ñ ðàçðåøåíèÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ», è â ïîñòàíîâëåíèè Ïîëèò-
áþðî îðãàíèçàòîðàì ÿðìàðêè áûëè ïðåäúÿâëåíû îáâèíåíèÿ â òîì, ÷òî
îíè «íàðóøèëè ýëåìåíòàðíûå îñíîâû ãîñóäàðñòâåííîé è ïàðòèéíîé
äèñöèïëèíû, ïîñêîëüêó íè Ñîâåò Ìèíèñòðîâ ÐÑÔÑÐ, íè Ëåíèíãðàäñ-
êèé îáêîì ÂÊÏ(á) íå èñïðîñèëè ðàçðåøåíèÿ ÖÊ ÂÊÏ(á) è Ñîâìèíà ÑÑÑÐ
íà ïðîâåäåíèå Âñåñîþçíîé (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.) îïòîâîé ÿðìàðêè». Îïóá-
ëèêîâàííûå ïî ýòîìó ïîâîäó äîêóìåíòû íå î÷åíü ëîãè÷íû (â ÷àñòíîñòè,
â ñâÿçè ñ õàðàêòåðèñòèêîé ÿðìàðêè), ðûõëû, íå îáúåêòèâíû, íî âñå ýòî
íå ìåøàëî èñïîëüçîâàòü èõ äëÿ òîé öåëè, ðàäè êîòîðîé îíè ñîçäàâàëèñü.

Ïðîòèâîãîñóäàðñòâåííûå æå äåéñòâèÿ, êàê ñêàçàíî â ïîñòàíîâëåíèè
Ïîëèòáþðî, «ÿâèëèñü ñëåäñòâèåì òîãî, ÷òî ó òò. Êóçíåöîâà À. À., Ðîäè-
îíîâà è Ïîïêîâà (âíèìàíèå! � ïåðåõîäèì ê ñôîðìóëèðîâàííûì Ñòàëè-
íûì è Ìàëåíêîâûì îáâèíåíèÿì äðóãîãî óðîâíÿ: ïîëèòè÷åñêèì, ðàñ-
ñòðåëüíûì. � Ë. Â.) èìååòñÿ íåçäîðîâûé, íåáîëüøåâèñòñêèé óêëîí, âû-
ðàæàþùèéñÿ â äåìàãîãè÷åñêîì çàèãðûâàíèè ñ Ëåíèíãðàäñêîé (ïàðòèé-
íîé. � Ë. Â.) îðãàíèçàöèåé, â îõàèâàíèè ÖÊ ÂÊÏ(á), êîòîðûé ÿêîáû íå
ïîìîãàåò Ëåíèíãðàäñêîé îðãàíèçàöèè, â ïîïûòêàõ ïðåäñòàâèòü ñåáÿ â
êà÷åñòâå îñîáûõ çàùèòíèêîâ èíòåðåñîâ Ëåíèíãðàäà, â ïîïûòêàõ ñîçäàòü
ñðåäîñòåíèå (êóðñèâ ìîé. Âîò óæ òàêîå ñëîâå÷êî íèêòî äðóãîé, êðîìå
áûâøåãî ñåìèíàðèñòà, íå ìîã áû íè ïðèïîìíèòü, íè â ïîëèòè÷åñêèé
òåêñò âíåñòè. � Ë. Â.) ìåæäó ÖÊ ÂÊÏ(á) è Ëåíèíãðàäñêîé îðãàíèçàöèåé
è îòäàëèòü òàêèì îáðàçîì Ëåíèíãðàäñêóþ îðãàíèçàöèþ îò ÖÊ ÂÊÏ(á)».
Ìàëî òîãî, â íàáîð îáÿçàòåëüíûõ îáâèíèòåëüíûõ ôîðìóëèðîâîê âîøëà
è «àíòèïàðòèéíàÿ ãðóïïîâùèíà», ýòîò ñìåðòíûé, ïî òîãäàøíèì óñòà-
íîâêàì, ãðåõ, õîòÿ òàêóþ «ãðóïïó» ÌÃÁ åùå ïðåäñòîÿëî ñîçäàòü � íà
áóìàãå, åñòåñòâåííî, â õîäå áóäóùåãî «ñëåäñòâèÿ», ïîñêîëüêó â æèçíè
åå íå áûëî. È ãëàâíîå: «ÖÊ ÂÊÏ(á) íàïîìèíàåò, ÷òî Çèíîâüåâ... ïðèáå-
ãàë ê òàêèì æå àíòèïàðòèéíûì ìåòîäàì çàèãðûâàíèÿ ñ Ëåíèíãðàäñêîé
îðãàíèçàöèåé, îõàèâàíèÿ Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà ÂÊÏ(á)» è åå ïðîòè-
âîïîñòàâëåíèÿ ïàðòèè è Öåíòðàëüíîìó Êîìèòåòó.

È âîò òóò, íà ôîíå ýòîé çëîâåùå ìíîãîîáåùàþùåé ôîðìóëèðîâêè, â
ïîñòàíîâëåíèè âîçíèêàåò, ïîêà åùå êàê áû áîêîâûì êàñàíèåì, èìÿ
Í. À.  Âîçíåñåíñêîãî, êîòîðîãî Ïîïêîâ ïîñëå ñìåðòè Æäàíîâà ïðîñèë
«øåôñòâîâàòü» íàä Ëåíèíãðàäîì. Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ îòêëîíèë ýòî
ïðåäëîæåíèå è äàæå óêàçàë åãî àâòîðó íà íåïðèåìëåìîñòü òàêîé èäåè,
íî «òåì íå ìåíåå âñå æå ïîñòóïèë íåïðàâèëüíî, ÷òî ñâîåâðåìåííî íå
äîëîæèë ÖÊ ÂÊÏ(á) îá àíòèïàðòèéíîì ïðåäëîæåíèè» ïåðâîãî ñåêðåòà-
ðÿ Ëåíèíãðàäñêîãî îáêîìà è ãîðêîìà ïàðòèè.

Òàê Ñòàëèíûì ïðè ó÷àñòèè Ìàëåíêîâà áûëè îáîçíà÷åíû îñíîâíûå
ëèíèè îáâèíåíèé â áóäóùåì «ëåíèíãðàäñêîì äåëå», íàìå÷åíû åãî ãëàâ-
íûå «äåéñòâóþùèå ëèöà» è ïðåäîïðåäåëåíà èõ ó÷àñòü � ñìåðòü. À ïîêà
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Êóçíåöîâà, Ðîäèîíîâà è Ïîïêîâà ñíÿëè ñ èõ ïîñòîâ è îáúÿâèëè âûãîâîð
êàæäîìó èç íèõ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü, 15 ôåâðàëÿ, à ýòî çíà÷èò, ÷òî çàñåäàíèå Ïîëèò-
áþðî ñîñòîÿëîñü íàêàíóíå ïîäïèñàíèÿ Ñòàëèíûì ïîñòàíîâëåíèÿ, ò. å.
14 ôåâðàëÿ, Í. À. Âîçíåñåíñêèé íàïðàâèë åìó ïèñüìî, íà÷èíàâøååñÿ
ñëîâàìè:

«Òîâàðèù Ñòàëèí!
Â ñâÿçè ñ ñîìíåíèåì, êîòîðîå Âû âûñêàçàëè ïî ìîåìó àäðåñó íà ïðî-

øëîì çàñåäàíèè Ïîëèòáþðî ïî âîïðîñó î «øåôñòâå», ìíå õî÷åòñÿ åùå
ðàç ñêàçàòü Âàì, ÷òî â÷åðà, êàê è ðàíüøå, ÿ ñêàçàë Âàì, êîíå÷íî, ÷èñòóþ
ïðàâäó». Çàêàí÷èâàëîñü æå îíî òàê, êàê òîëüêî è ìîã íàïèñàòü ÷åëîâåê,
èñêðåííå çàÿâèâøèé ìíå îäíàæäû: «Âñåìó, ÷òî ÿ óìåþ, ìåíÿ íàó÷èë
Ñòàëèí», à èìåííî: «Ìîÿ ïàðòèéíàÿ ñîâåñòü ïåðåä ÖÊ è ëè÷íî ïåðåä
Âàìè àáñîëþòíî ÷èñòà. Äîâåðèå òîâàðèùà Ñòàëèíà è ïðåäàííîñòü òîâà-
ðèùó Ñòàëèíó äëÿ ìåíÿ ñâÿòàÿ ñâÿòûõ». Íà ïèñüìå � ðåçîëþöèÿ àäðåñà-
òà: «Àðõèâ» è äàòà: «15-II-49 ã.».

Çíàêîìÿñü â Àðõèâå Ïðåçèäåíòà Ðîññèè (áûâøåì Àðõèâå Ïîëèòáþ-
ðî) ñ ðÿäîì ïîäîáíûõ äîêóìåíòîâ ðàçíûõ àâòîðîâ, ÿ íåâîëüíî ïðèøåë ê
âûâîäó î òîì, ÷òî òàêèå ïèñüìà-çàÿâëåíèÿ, ñâîåîáðàçíûå äåêëàðàöèè î
ñâîåé íåâèíîâíîñòè èëè îá îñîçíàíèè «âèíîâíîñòè» ïîñëå òîãî, êàê îíà
áûëà «óñòàíîâëåíà» Ïîëèòáþðî, èëè î ðàçìåæåâàíèè ñ àðåñòîâàííûìè
ðîäñòâåííèêàìè, ñîñëóæèâöàìè è ïðîñòî çíàêîìûìè, î âåðíîñòè ïàðòèè
è, ãëàâíîå, «âîæäþ» áûëè òðàäèöèîííîé è, ïîõîæå, îáÿçàòåëüíîé íîð-
ìîé ïîâåäåíèÿ âûñîêîïîñòàâëåííûõ åå ÷ëåíîâ. Äàæå Ìîëîòîâ, áëèæàé-
øèé è âåðíåéøèé åãî ñîðàòíèê, äðóã, ìîæíî ñêàçàòü, âûíóæäåí áûë ïî
ïðèêàçó Ñòàëèíà íå òîëüêî ðàçâåñòèñü ñ æåíîé, íî è íàïðàâèòü åìó ïî-
êàÿííîå ïèñüìî. Äîëæåí áûë èñïîëíèòü íåïðåìåííûé ðèòóàë è À. À. Êóç-
íåöîâ: â ïèñüìå îò 18 ôåâðàëÿ îí ïèøåò, â ÷àñòíîñòè:

«Òîâàðèù Ñòàëèí! Èñêðåííå çàÿâëÿþ, ÷òî ïîñòàíîâëåíèå Ïîëèòáþ-
ðî ÖÊ ÂÊÏ(á) îò 15 ôåâðàëÿ 1949 ã., â êîòîðîì ìîè äåéñòâèÿ êâàëèôè-
öèðóþòñÿ êàê àíòèïàðòèéíûå, è ñíÿòèå ìåíÿ çà ýòî ñ ïîñòà ñåêðåòàðÿ
ÖÊ ÂÊÏ(á) ñ îáúÿâëåíèåì âûãîâîðà ñ÷èòàþ ïðàâèëüíûì...

Ïðîøó ÖÊ ÂÊÏ(á) äàòü ìíå âîçìîæíîñòü íà ëþáîé ðàáîòå èñêóïèòü
ñâîþ âèíó ïåðåä ÖÊ è Âàìè, òîâàðèù Ñòàëèí».

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïðèíÿòèÿ ïîñòàíîâëåíèÿ Ïîëèòáþðî
Ñòàëèí, êàê îá ýòîì ðàññêàçûâàë Âîëêîãîíîâ, çàÿâèë Ìàëåíêîâó:

� Íàêîïèëîñü ñëèøêîì ìíîãî îïàñíûõ ñèãíàëîâ î äåÿòåëüíîñòè ëå-
íèíãðàäñêîãî ðóêîâîäñòâà, ÷òîáû ìîæíî áûëî è äàëüøå íå ðåàãèðîâàòü.
Ïîåçæàéòå, òîâàðèù Ìàëåíêîâ, è õîðîøåíüêî ðàçáåðèòåñü âî âñåì. Ó
òîâàðèùà Áåðèÿ (! � Ë. Â.) åñòü åùå íåêîòîðûå äàííûå...

À òåïåðü ïðåäñòàâüòå ñåáå òó ýïîõó è «òîâàðèùà Ìàëåíêîâà», âåð-
íóâøåãîñÿ ïîñëå òàêîãî íàïóòñòâèÿ è äîêëàäûâàþùåãî: «Òîâàðèù Ñòà-
ëèí, ìàòåðèàëû òîâàðèùà Áåðèè íå ïîäòâåðäèëèñü, äðóãèå ñèãíàëû �
òîæå. Â Ëåíèíãðàäå âî âðåìÿ âîéíû ñëîæèëîñü êðåïêîå ïàðòèéíîå ðó-
êîâîäñòâî. Îíî õîðîøî çíàåò íóæäû ãîðîäà, ðàáîòàåò àêòèâíî, ïîëüçó-
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åòñÿ áîëüøèì è çàñëóæåííûì àâòîðèòåòîì ó êîììóíèñòîâ è âñåãî íàñå-
ëåíèÿ ãîðîäà. ×åòêî èñïîëíÿåò óêàçàíèÿ ÖÊ è íå çàáûâàåò ïî ëþáîìó
ïîâîäó ñëàâèòü âåëèêîãî Ñòàëèíà». Ãäå íàçàâòðà áûë áû «òîâàðèù Ìà-
ëåíêîâ»? � çàäàþ ýòîò âîïðîñ òåì óâàæàåìûì èññëåäîâàòåëÿì èñòîðèè
«ëåíèíãðàäñêîãî äåëà», êîòîðûå ïîêà åùå äóìàþò, ÷òî íàø «âîæäü è
ó÷èòåëü» ê åãî ñîçäàíèþ îòíîøåíèÿ íå èìåë. Êîíå÷íî, ýòî ñîîáðàæåíèå
íå ñíèìàåò îòâåòñòâåííîñòè ñ Ìàëåíêîâà çà àêòèâíîå è îòêðîâåííî ïîä-
ëîå, êàê ìû óâèäèì äàëåå, ó÷àñòèå â «ëåíèíãðàäñêîì äåëå», íî âñå æå îí
áûë íå àâòîðîì, à îäíèì èç îñíîâíûõ ñîàâòîðîâ åãî. Íó à ïðèâîäèìûå
íèæå äîêóìåíòû, íàäåþñü, âîîáùå íå îñòàâÿò ñîìíåíèé îòíîñèòåëüíî
ðîëè Ñòàëèíà â ðàçãðîìå ëåíèíãðàäñêîé ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè è óáèé-
ñòâå åå ðóêîâîäèòåëåé è ïðè÷èñëåííûõ ê íèì ëèö.

Èòàê, âîîðóæåííûé «ñèãíàëàìè», «äàííûìè», ïîñòàíîâëåíèåì Ïî-
ëèòáþðî è íàïóòñòâèåì Ñòàëèíà, Ìàëåíêîâ óæå 22 ôåâðàëÿ ïðîâåë îáúå-
äèíåííûé Ïëåíóì Ëåíèíãðàäñêîãî îáêîìà è ãîðêîìà, íà êîòîðîì çàÿ-
âèë, ÷òî â ãîðîäå ñóùåñòâóåò àíòèïàðòèéíàÿ ãðóïïà. Ôàêòîâ äëÿ òàêîãî
óòâåðæäåíèÿ íå áûëî è íå ìîãëî áûòü íèêàêèõ, íî îíî èñõîäèëî îò ñåê-
ðåòàðÿ ÖÊ, äà åùå ïðèñëàííîãî ñî ñïåöèàëüíûì çàäàíèåì Ñòàëèíûì, è
ïîä äàâëåíèåì óãðîç Ìàëåíêîâà è â ñîîòâåòñòâèè ñ ïàðòèéíîé ýòèêîé
òåõ ëåò, ñîãëàñíî êîòîðîé ñ÷èòàëîñü, ÷òî «ÖÊ âñåãäà ïðàâ», ðóêîâîäèòå-
ëè ëåíèíãðàäñêîé ïàðòîðãàíèçàöèè è ãîðîäà ñòàëè êàÿòüñÿ â íå ñîâåð-
øåííûõ èìè ïðîñòóïêàõ. Òå æå, êîãî Ìàëåíêîâ â ìèôè÷åñêóþ àíòèïàð-
òèéíóþ ãðóïïó ïîêà íå âêëþ÷èë, äîëæíû áûëè ïðåäàâàòü ñåáÿ àíàôåìå
çà òî, ÷òî íå çàìåòèëè åå âðàæåñêîé äåÿòåëüíîñòè, âîâðåìÿ íå ðàçîáëà-
÷èëè åå «ó÷àñòíèêîâ» è íå ñîîáùèëè î íèõ â ÖÊ. Â ðåçóëüòàòå Ìàëåíêî-
âó óäàëîñü ñîñòðÿïàòü ïîñòàíîâëåíèå îáúåäèíåííîãî Ïëåíóìà, ãäå Êóç-
íåöîâ, Ðîäèîíîâ, Ïîïêîâ, Êàïóñòèí ôèãóðèðîâàëè â êà÷åñòâå ó÷àñòíè-
êîâ àíòèïàðòèéíîé ãðóïïû.

Îòìå÷ó, ÷òî ðåâíèòåëü ïàðòèéíîé ÷èñòîòû Ìàëåíêîâ, êîòîðûé, ïî
êðàéíåé ìåðå ñ 1934 ã., êàê òîãäà ãîâîðèëè, «ñèäåë» íà ðóêîâîäÿùèõ êàä-
ðàõ è ñ ñàíêöèè êîòîðîãî èõ óíè÷òîæàëè, çàÿâèë, çàìàíèâàÿ ëåíèíãðàä-
öåâ â ëîâóøêó, ÷òî àíòèïàðòèéíàÿ ãðóïïà ìàëî÷èñëåííà è íèêòî áîëåå
èç ëåíèíãðàäñêèõ ðàáîòíèêîâ ê îòâåòñòâåííîñòè ïðèâëå÷åí íå áóäåò. Öåíó
ýòîìó îáåùàíèþ è åãî àâòîðó ìû ÷óòü íèæå óâèäèì.

Ñóäÿ ïî îäíîé èç èíôîðìàöèé, Ìàëåíêîâ ñôîðìóëèðîâàë òîãäà æå è
ñàìîå â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà óáèéñòâåííîå îáâèíåíèå � â ÿêîáû
ñóùåñòâîâàâøåì íàìåðåíèè ëåíèíãðàäñêèõ ðóêîâîäèòåëåé ñîçäàòü êîì-
ïàðòèþ Ðîññèè.

Çäåñü ïîðà ñäåëàòü íåáîëüøîå ïîÿñíåíèå: ñòðåìÿñü â ìàêñèìàëüíî
âîçìîæíîé � â ñîîòâåòñòâèè ñ äîñòóïíûìè ìíå äîêóìåíòàìè è ïóáëèêà-
öèÿìè � ìåðå ïðèáëèçèòüñÿ ê èñòîðè÷åñêîé èñòèíå, ÿ âñå æå ðèñêóþ
áûòü â ÷åì-òî íåäîñòàòî÷íî òî÷íûì èç-çà íå âñåãäà ñîâïàäàþùèõ ïî
òåì èëè èíûì äåòàëÿì ñâåäåíèé â ðàçíûõ èñòî÷íèêàõ. Îñîáåííî ìíî-
ãî ðàçíîáîÿ � ïî ÷àñòíûì, ïðàâäà, ìîìåíòàì � êàñàåòñÿ èìåííî äåé-
ñòâèé Ìàëåíêîâà â Ëåíèíãðàäå, ò. ê. îí óñïåë óíè÷òîæèòü íàèáîëåå êîì-
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ïðîìåòèðóþùèå åãî ìàòåðèàëû. Â îôèöèàëüíîé ñïðàâêå ïî ýòîìó ïîâî-
äó ñêàçàíî: «Â ôîíäå àðõèâà Ìàëåíêîâà èìåþòñÿ ÷åðíîâûå çàïèñè âî
âðåìÿ åãî ïðåáûâàíèÿ â Ëåíèíãðàäå íà ïàðòêîíôåðåíöèè 21�22 ôåâðà-
ëÿ 1949 ã. (6 ëèñòîâ èç áëîêíîòà), îñòàëüíîé ìàòåðèàë Ìàëåíêîâûì èçúÿò
(33 ë.)». Íàäåþñü, ÷òî íîâûå ïîêîëåíèÿ èñòîðèêîâ ïîëó÷àò âñå æå äîñ-
òóï ê äðóãèì, çàêðûòûì äî ñèõ ïîð àðõèâíûì èñòî÷íèêàì è ñìîãóò äîñ-
òîâåðíî âîñïðîèçâåñòè âñþ êàðòèíó ñîçäàíèÿ è õîäà «ëåíèíãðàäñêîãî
äåëà». ß æå ïðîäîëæó ðàññêàç, îïèðàÿñü â äàëüíåéøåì ïî ïðåèìóùå-
ñòâó íà óæå îòêðûòûå èëè, òî÷íåå, ïðèîòêðûòûå ìàòåðèàëû àðõèâîâ è
íåêîòîðûå ëèòåðàòóðíûå èñòî÷íèêè...

Â çàâåðøåíèå ýòîãî ýòàïà â îðãàíèçàöèè «ëåíèíãðàäñêîãî äåëà»
Ìàëåíêîâ ïîñòàâèë íà ïîñò ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ îáêîìà è ãîðêîìà ïàðòèè
ïðèâåçåííîãî èç Ìîñêâû Â. Ì. Àíäðèàíîâà, ïîäêðåïèâ åãî òîæå ïðèâå-
çåííûìè è ïîçäíåå ïðèñëàííûìè ðàáîòíèêàìè, äî òîãî âðåìåíè ñ Ëå-
íèíãðàäîì íå ñâÿçàííûìè. Ñ ýòîãî ìîìåíòà è íà÷àëîñü ñîâìåñòíîå «òâîð-
÷åñòâî» íîâûõ ðóêîâîäèòåëåé ãîðîäà è èõ ìîñêîâñêèõ äèðèæåðîâ ïî
ðàçãðîìó ëåíèíãðàäñêîé ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè è åå êàäðîâ.

Ìåæäó òåì â Ìîñêâå Ñòàëèí è åãî áëèæàéøèå ïîäðó÷íûå Áåðèÿ è
Ìàëåíêîâ òîæå íå ìåäëèëè. Äåëî â òîì, ÷òî ëèíèÿ Ñòàëèíà íà óêðåïëåíèå
ðåæèìà åãî ëè÷íîé âëàñòè ñîâïàëà ñ ñóãóáî ëè÷íûìè èíòåðåñàìè Áåðèè è
Ìàëåíêîâà. Èõ ãëàâíîé öåëüþ áûëî ôèçè÷åñêîå óíè÷òîæåíèå ïîòåíöè-
àëüíîãî ïðåïÿòñòâèÿ äëÿ ñîõðàíåíèÿ âëàñòè â äàëüíåéøåì, ïîñëå Ñòàëèíà.
Òàêèì ïðåïÿòñòâèåì, è íå áåç ïðè÷èí, îíè ñ÷èòàëè Í. À. Âîçíåñåíñêîãî
(«Îñíîâíûìè æåðòâàìè äåëà áûëè Âîçíåñåíñêèé è åãî áðàò, êàçíåííûå
ïî ïðèêàçó Ñòàëèíà». � Ä. Âðîíñêàÿ, Â. ×óãóåâ. «Êòî åñòü êòî â Ðîññèè è
áûâøåì ÑÑÑÐ». Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî) è À. À. Êóçíåöîâà. Íà÷àëîñü âñå,
ïî ìîèì ïðåäñòàâëåíèÿì, ñ çàÿâëåíèÿ «êîðèôåÿ», êîòîðîå îí, ïåðåíåñÿ
âòîðîé èíñóëüò, îñåíüþ èëè çèìîé 1948 ã., óæå ïîñëå ñìåðòè Æäàíîâà
ñäåëàë ñâîåìó îêðóæåíèþ: «Âû âñå � ñëåïûå ùåíêè è êîòÿòà! ×òî áóäåò
ñî ñòðàíîé, êîãäà ÿ óìðó? Åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðûé ïîíèìàåò òîëê
â óïðàâëåíèè ãîñóäàðñòâîì, � Âîçíåñåíñêèé. Âîò ìîé ïåðâûé ïðååìíèê».
Âòîðûì îí íàçâàë Âîðîøèëîâà, ÷òî, ïðàâäà, êàæåòñÿ íåñêîëüêî ñòðàííûì,
òàê êàê â òå ãîäû îí óæå âñÿ÷åñêè òðåòèðîâàë åãî, è òðåòüèì � Áóëãàíèíà.
À. À. Êóçíåöîâà æå, êàê íåñêîëüêî ðàç óïîìèíàë Í. Ñ. Õðóùåâ íà èþíüñ-
êîì (1957 ã.) Ïëåíóìå ÖÊ ÊÏÑÑ, Ñòàëèí âûäâèãàë âìåñòî Ìàëåíêîâà, à â
îôèöèàëüíîì ìàòåðèàëå Êîìèòåòà ïàðòèéíîãî êîíòðîëÿ è Èíñòèòóòà ìàð-
êñèçìà-ëåíèíèçìà «Î òàê íàçûâàåìîì «ëåíèíãðàäñêîì äåëå» ãîâîðèòñÿ
íåñêîëüêî èíà÷å, øèðå: Ñòàëèí âûñêàçûâàë ïðåäïîëîæåíèÿ î òîì, ÷òî îí
âèäèò À. À. Êóçíåöîâà â êà÷åñòâå ñâîåãî ïðååìíèêà ïî ïàðòèéíîé ëèíèè.
Çäåñü æå è â ðÿäå äðóãèõ ïóáëèêàöèé óêàçûâàåòñÿ, ÷òî «âîæäü» âîçâðà-
ùàëñÿ â óçêîì êðóãó ê ïîäîáíûì ðàçìûøëåíèÿì íå åäèíîæäû.

Â êíèãå Â. Ëîãèíîâà «Òåíè Ñòàëèíà» â ãëàâå «Çà ÷òî áûë ðàññòðåëÿí
Âîçíåñåíñêèé» ïðèâåäåí ðàññêàç Ã. À. Ýãíàòàøâèëè, áûâøåãî ñâèäåòå-
ëåì áåñåäû ïðèñóòñòâîâàâøèõ ó Ñòàëèíà â äåíü åãî ðîæäåíèÿ íà óæèíå
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â Âîëûíñêîì Í. Ì. Øâåðíèêà � ïðåäñåäàòåëÿ Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî
Ñîâåòà ÑÑÑÐ è çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ Êîìèññèè ïàðòèéíîãî êîíò-
ðîëÿ Ì. Ô. Øêèðÿòîâà, âñêîðå ñòàâøåãî àêòèâíûì ó÷àñòíèêîì îðãàíè-
çàöèè ãèáåëè Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à.

«Áåðèÿ ïðèñòåãíóë åãî ê «ëåíèíãðàäñêîìó äåëó», ÷òîáû óáðàòü ñ
äîðîãè, à îñíîâíàÿ ïðè÷èíà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî Ñòàëèí õîòåë ñäåëàòü
åãî ñâîèì ïðååìíèêîì...

...â ðàçãàð çàñòîëüÿ Ñòàëèí íåîæèäàííî çàãîâîðèë î òîì, ÷òî îí óæå
äîâîëüíî ñòàðûé ÷åëîâåê è ðóêîâîäèòü ãîñóäàðñòâîì åìó îñòàëîñü íå
òàê óæ ìíîãî âðåìåíè. Ïîýòîìó íàäî áû ñåé÷àñ âûáðàòü ÷åëîâåêà, êîòî-
ðûé áû ñìåíèë åãî íà ýòîì âûñîêîì ïîñòó, è íà÷èíàòü ïîòèõîíüêó ãîòî-
âèòü åãî ê ýòîé äîëæíîñòè...

...íàäî âûäâèíóòü òàêóþ ëè÷íîñòü, êîòîðàÿ ìîãëà áû ðóêîâîäèòü ãî-
ñóäàðñòâîì, êàê ìèíèìóì, ëåò äâàäöàòü � äâàäöàòü ïÿòü (âåëèêîëåïíàÿ
äåòàëü, ãîâîðÿùàÿ î òîì, êàê «âîæäü» ïîíèìàë äåìîêðàòèþ, íå ïðàâäà
ëè? � Ë. Â.)... Ñòàëèí... ñêàçàë: «...ÿ ïðåäëîæó âàì ÷åëîâåêà, êîòîðûé
ìîæåò è äîëæåí âîçãëàâèòü ãîñóäàðñòâî ïîñëå ìåíÿ. Èìåéòå â âèäó, ÷òî
ýòîò ÷åëîâåê äîëæåí áûòü èç íàøåãî êðóãà, õîðîøî çíàþùèé íàøó øêî-
ëó óïðàâëåíèÿ è êîòîðîãî íå íàäî íè÷åìó ó÷èòü çàíîâî. Îí äîëæåí áûòü
õîðîøî íàòàñêàí âî âñåõ ãîñóäàðñòâåííûõ âîïðîñàõ. È ïîýòîìó ÿ ñ÷è-
òàþ òàêèì ÷åëîâåêîì Âîçíåñåíñêîãî... Ýêîíîìèñò îí áëåñòÿùèé, ãîñó-
äàðñòâåííóþ ýêîíîìèêó çíàåò îòëè÷íî è óïðàâëåíèå çíàåò õîðîøî. ß
ñ÷èòàþ, ÷òî ëó÷øå åãî êàíäèäàòóðû ó íàñ íåò».

Â îòâåò, êàê ÿ ïîíÿë èç ðàçãîâîðà, áûëî ãðîáîâîå ìîë÷àíèå (÷ëåíîâ
Ïîëèòáþðî. � Ë. Â.). Ñòàëèí îãëÿäåë âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ è íåîæèäàí-
íî ñïðîñèë: «Ìîæåò, êòî-òî õî÷åò ñêàçàòü ÷òî-ëèáî ïðîòèâ? Èëè ó êîãî-
íèáóäü åñòü êàêèå-òî âîçðàæåíèÿ?»

È îïÿòü íèêòî íå ïðîðîíèë íè ñëîâà...
...Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ áûë áîëüøèì óìíèöåé, è ïîä åãî ðóêîâîä-

ñòâîì ñòðàíà áû äàëåêî øàãíóëà âïåðåä, ïî êðàéíåé ìåðå â ýêîíîìè÷åñ-
êîì îòíîøåíèè. Óæ åãî äåëà íèêàê íå øëè áû â ñðàâíåíèå ñ òåì, ÷òî
íàâîðîòèë Õðóùåâ...

...ìîãó óòâåðæäàòü îäíîçíà÷íî: Âîçíåñåíñêîãî óáðàëè Áåðèÿ ñ Ìà-
ëåíêîâûì, ðàñ÷èùàÿ ñåáå äîðîãó ê âûñøåé âëàñòè â ñòðàíå».

Èíòåðåñíî, ÷òî ñ ñîâåðøåííî äðóãèõ, òåîðåòèêî-ýêîíîìè÷åñêèõ ïîçè-
öèé ê ïîäîáíîìó âûâîäó ïðèõîäèò â ñâîåé êíèãå «Îñëåïëåííûå âëàñòüþ»
è Ä. Â. Âàëîâîé, íàçûâàÿ ïðè ýòîì, ïðàâäà, ñâîþ êîìáèíàöèþ äåéñòâî-
âàâøèõ ëèö: «...åñëè áû Ìàëåíêîâ ñ Õðóùåâûì íå ñãóáèëè Í. À. Âîçíå-
ñåíñêîãî è ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà îí ñòàë ó ðóëÿ ãîñóäàðñòâà, ðàçâèòèå
ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû ìîãëî ïîéòè ñîâñåì ïî-èíîìó».

Ñåé÷àñ â ëèòåðàòóðå áðîäèò íåìàëî âåðñèé îòíîñèòåëüíî òîãî, êîã-
äà, ãäå, êàê è, ãëàâíîå, ðàäè ÷åãî «âîæäü» ñ÷åë íóæíûì âûñêàçàòüñÿ òà-
êèì îáðàçîì. Åäèíîäóøèå òîëüêî â îäíîì � â èìåíàõ ïåðâûõ èç íàìå-
÷åííûõ ïðååìíèêîâ ïî ãîñóäàðñòâåííîé è ïàðòèéíîé ëèíèè. À îòíîñè-
òåëüíî ïðè÷èí ïîäîáíîãî çàÿâëåíèÿ íåêîòîðûå àâòîðû ïîëàãàþò, ÷òî ýòî
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áûëà ñîçíàòåëüíàÿ ïðîâîêàöèÿ Ñòàëèíà, íàïðàâëåííàÿ íà îáîñòðåíèå
ñîïåðíè÷åñòâà ìåæäó åãî áëèæàéøèìè ñîðàòíèêàìè, � ìåòîä, êîòîðûé
îí ïîñòîÿííî èñïîëüçîâàë â ñâîåé ïðàêòèêå óïðàâëåíèÿ. Âïðî÷åì, ïî-
íÿòèå «ñîïåðíè÷åñòâî» çäåñü íå î÷åíü ïîäõîäèò: îíî ïðåäïîëàãàåò íå-
êèå äåéñòâèÿ ñî ñòîðîíû âñåõ åãî ó÷àñòíèêîâ, à â ýòîì ñëó÷àå, íàñêîëüêî
ìíå èçâåñòíî, àêòèâíîé áûëà îäíà ñòîðîíà � Áåðèÿ, Ìàëåíêîâ, Êàãàíî-
âè÷ è «ïðèìêíóâøèé ê íèì» Áóëãàíèí. Íåäàðîì Íèêîëàé Àëåêñååâè÷
íàçûâàë åãî Ëèñîé Ïàòðèêååâíîé è ãîâîðèë, ÷òî îí â ïîñëåäíþþ ìèíó-
òó âñåãäà ïðèìûêàåò ê òåì, êòî â òîò ìîìåíò ñèëüíåå. ×òî æå êàñàåòñÿ
ñàìîãî Í. À. Âîçíåñåíñêîãî, òî äëÿ íåãî ëþáîå èíòðèãàíñòâî áûëî èñ-
êëþ÷åíî ïî ñàìîé ïðèðîäå ýòîãî ÷åëîâåêà.

Êàê áû òî íè áûëî, òàêàÿ öåëü, åñëè Ñòàëèí åå äåéñòâèòåëüíî èìåë â
âèäó, îêàçàëàñü äîñòèãíóòîé: Áåðèÿ, Ìàëåíêîâ (èìåííî òîãäà èõ àëüÿíñ
ïðèîáðåë, ìîæíî ñêàçàòü, äåìîíñòðàòèâíûé õàðàêòåð: îíè îáùàëèñü
áóêâàëüíî åæåäíåâíî, â ÷àñòíîñòè îáåäàÿ ïîî÷åðåäíî äîìà äðóã ó äðó-
ãà. Â îäíîì èç ñâîèõ ÷óäîâèùíî áåçãðàìîòíûõ ïèñåì èç çàêëþ÷åíèÿ
Áåðèÿ, îáðàùàÿñü ê Ìàëåíêîâó, ñàì ãîâîðèò î äëèòåëüíûõ è òåñíûõ îò-
íîøåíèÿõ ìåæäó íèìè: «...ìû, ÷óòü ëè êàæäûé äåíü âñòðå÷àëèñü â ñòå÷å-
íèå äåñÿòè ëåò»), è èõ ñïîäâèæíèêè îáúåäèíèëèñü â ïðîòèâîäåéñòâèè
íàçíà÷åííûì Ñòàëèíûì åãî «íàñëåäíèêàì». Çàäà÷à ìîãëà áûòü è áûëà
òîëüêî îäíà: ñâîåâðåìåííîå, ïîêà íå ïîçäíî, ôèçè÷åñêîå óíè÷òîæåíèå
Âîçíåñåíñêîãî è Êóçíåöîâà êàê åäèíñòâåííàÿ íàäåæíàÿ ãàðàíòèÿ ëè÷íî-
ãî ïîëèòè÷åñêîãî áëàãîïîëó÷èÿ ÷ëåíîâ ïðîòèâîñòîÿâøåé èì ãðóïïèðîâêè
â äàëüíåéøåì. Íî äëÿ âûïîëíåíèÿ çàäóìàííîãî ñíà÷àëà íàäî áûëî ðàç-
âåí÷àòü áóäóùèå æåðòâû ïîëèòè÷åñêè.

Ïî èíôîðìàöèè òåõ ëåò, Áåðèÿ è Ìàëåíêîâ èíèöèèðîâàëè äîêëàä-
íóþ çàïèñêó çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ Ãîññíàáà ÑÑÑÐ Ì. Ò. Ïîìàçíåâà
(â íàãðàäó çà ýòó àêöèþ îí ïîëó÷èë ïîñò Óïðàâëÿþùåãî äåëàìè Ñîâåòà
Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ) î òîì, ÷òî Ãîñïëàí, òî åñòü Í. À. Âîçíåñåíñêèé, çàíè-
çèë ïëàí ïðîìûøëåííîãî ïðîèçâîäñòâà â ïåðâîì êâàðòàëå 1949 ã. Äåé-
ñòâèòåëüíî, Íèêîëàé Àëåêñååâè÷, êàê óæå ðàññêàçàíî îá ýòîì â ïðåäû-
äóùåé ãëàâå, äàë óêàçàíèå, èñõîäÿ èç ðåàëüíûõ óñëîâèé õîçÿéñòâîâà-
íèÿ, íåñêîëüêî óìåíüøèòü ïëàíîâûå çàäàíèÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ äèðåêòè-
âàìè Ïðàâèòåëüñòâà. Íà çàñåäàíèè Ïîëèòáþðî îí ïîïûòàëñÿ îáúÿñíèòü
Ñòàëèíó îáúåêòèâíóþ íåîáõîäèìîñòü â òàêîì ðåøåíèè, íî ýòî íå áûëî
ïðèíÿòî âî âíèìàíèå, ïîñêîëüêó çàäà÷à â òîò ìîìåíò ñîñòîÿëà íå â ðàñ-
ñìîòðåíèè âîïðîñà ïî ñóùåñòâó, à ëèøü â ïîèñêå ïîâîäà äëÿ äèñêðåäè-
òàöèè ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñïëàíà. Ýòîé öåëè è îòâå÷àëî ïðèíÿòîå 5 ìàðòà
1949 ã. çà ïîäïèñüþ Ñòàëèíà ïîñòàíîâëåíèå Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ,
ãäå Í. À. Âîçíåñåíñêèé áûë îáâèíåí âåñüìà îáùèìè ôðàçàìè â àíòèãî-
ñóäàðñòâåííûõ è àíòèïàðòèéíûõ ïîñòóïêàõ, â ÷àñòíîñòè â òîì, ÷òî îí
«íå ïðîÿâëÿåò îáÿçàòåëüíîé, îñîáåííî äëÿ ÷ëåíà Ïîëèòáþðî, ïàðòèéíî-
ñòè â ðóêîâîäñòâå Ãîñïëàíîì è â çàùèòå äèðåêòèâ ïðàâèòåëüñòâà â îáëà-
ñòè ïëàíèðîâàíèÿ», à òàêæå â òîì, ÷òî «â Ãîñïëàíå... èìåëè ìåñòî... ïðå-
ñòóïíûå ôàêòû ïî ïîäãîíó öèôð». È õîòÿ íèêàêèõ òàêèõ, êàê è èíûõ,
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ôàêòîâ â äîêóìåíòå íàçâàíî íå áûëî, à öèôðû, î ÷åì òîæå ðàññêàçàíî
âûøå, îêàçàëèñü ñîâåðøåííî òî÷íûìè, ïîñëåäíÿÿ ôîðìóëèðîâêà ïðåä-
ñòàâëÿëà ñîáîé åùå îäèí êàìåíü â ôóíäàìåíò áóäóùåãî ñëåäñòâèÿ, åùå
îäèí îðèåíòèð äëÿ íåãî, ïîñêîëüêó òóò æå ïðèâîäèëèñü ñêàçàííûå Ñòà-
ëèíûì òî ëè ðàíåå, òî ëè ïî ýòîìó ïîâîäó ñëîâà î òîì, ÷òî «ïîïûòêà
ïîäîãíàòü öèôðû ïîä òî èëè èíîå ïðåäâçÿòîå ìíåíèå åñòü ïðåñòóïëåíèå
óãîëîâíîãî õàðàêòåðà».

Íåñêîëüêî èíàÿ âåðñèÿ ýòèõ ñîáûòèé ñîäåðæèòñÿ â âîñïîìèíàíèÿõ
Ê. Ô. Âèíîãðàäîâà (Â. È. Äåìèäîâ, Â. À. Êóòóçîâ. «Ëåíèíãðàäñêîå äåëî»).
Åå àâòîð ñîîáùàåò, ÷òî Ë. Ì. Êàãàíîâè÷ êàê ïðåäñåäàòåëü Ãîññíàáà ÑÑÑÐ
íàïèñàë Ñòàëèíó äîêëàäíóþ î âîçíèêøèõ ïî èòîãàì ðàáîòû ïðîìûø-
ëåííîñòè â ôåâðàëå 1949 ã. çàòðóäíåíèÿõ â îáåñïå÷åíèè íàðîäíîãî õî-
çÿéñòâà ÷åðíûìè è öâåòíûìè ìåòàëëàìè, à òàêæå õèìè÷åñêèìè ïðîäóê-
òàìè. Â çàïèñêå îí óòâåðæäàë, ÷òî ýòî ïðîèçîøëî èç-çà ÿêîáû çàíèæå-
íèÿ Í. À. Âîçíåñåíñêèì ïëàíîâûõ çàäàíèé ìèíèñòåðñòâàì, êîòîðûå òîò
êóðèðîâàë. Ïîäïèñàòü æå ýòî îáâèíåíèå Êàãàíîâè÷ ïîðó÷èë ñâîåìó çà-
ìåñòèòåëþ Ïîìàçíåâó.

Ìîæåò áûòü, îáå âåðñèè â ïðèíöèïå è íå ïðîòèâîðå÷àò, à äîïîëíÿþò
äðóã äðóãà, íî êàê áû òî íè ïðîèñõîäèëî â äåéñòâèòåëüíîñòè, àâòîðû
ýòîé àêöèè ðàññ÷èòàëè òî÷íî: äîâåðèå âñåãäà è âî âñåì áîëåçíåííî ïî-
äîçðèòåëüíîãî Ñòàëèíà ê Í. À. Âîçíåñåíñêîìó áûëî ïî ìåíüøåé ìåðå
ïîäîðâàíî. Òåïåðü èõ çàäà÷à ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû êàê ìîæíî áîëüøå è
áûñòðåå íàðàùèâàòü ñâîé óñïåõ.

Äëÿ ñáîðà êîìïðîìàòà è «÷èñòêè» Ãîñïëàíà òóäà áûë íàïðàâëåí â
êà÷åñòâå óïîëíîìî÷åííîãî ÖÊ ÂÊÏ(á) ïî êàäðàì íåêòî Å. Å. Àíäðååâ, î
êîòîðîì äàæå ñîëèäíûå èçäàíèÿ ñîîáùàþò òîëüêî òî, ÷òî îí áûë ðàáîò-
íèêîì àïïàðàòà Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà ïàðòèè. Íî â îäíîé êíèãå ÿ â
êîíöå êîíöîâ íàòêíóëñÿ íà èíôîðìàöèþ î òîì, ÷òî äî ýòîãî íàçíà÷åíèÿ
îí ÿâëÿëñÿ çàâåäóþùèì Àäìèíèñòðàòèâíûì îòäåëîì ÖÊ. Ðàçãðîì â Ãîñ-
ïëàíå åìó óäàëîñü ó÷èíèòü îñíîâàòåëüíûé, îäíàêî îá ýòîì ïîãîâîðèì â
äàëüíåéøåì, â ñîîòâåòñòâèè ñ õðîíîëîãèåé ñîáûòèé.

×óòü ëè íå åäèíñòâåííîé â ñâîåì ðîäå, à ìîæåò áûòü âïåðâûå ïðè-
ìåíåííîé, îêàçàëàñü è «òåõíîëîãèÿ» ñíÿòèÿ Í. À. Âîçíåñåíñêîãî ñ çàíè-
ìàåìûõ èì ïîñòîâ. Âðîäå áû äî è óæ òî÷íî â áîëåå ïîçäíèå âðåìåíà
ðåøåíèÿ ïîäîáíîãî ðîäà ïðèíèìàëèñü Ïîëèòáþðî è çàòåì îôîðìëÿëèñü
ïîñòàíîâëåíèÿìè Ïðàâèòåëüñòâà, åñëè ðå÷ü øëà î ðàáîòíèêàõ îðãàíîâ
èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè âûñîêîãî ðàíãà. Ñîâåò Ìèíèñòðîâ ñàìîñòîÿòåëü-
íî îñâîáîäèòü îò ðàáîòû ÷ëåíà Ïîëèòáþðî íå ìîã. À òóò íè â êàêîì
èñòî÷íèêå òàêîãî «èñõîäíîãî» ïîñòàíîâëåíèÿ ìíå îáíàðóæèòü íå óäà-
ëîñü. Íàøåë, îäíàêî, ëþáîïûòíûé ïàññàæ â ðå÷è îäíîãî èç ó÷àñòíèêîâ
èþíüñêîãî (1957 ã.) Ïëåíóìà ÖÊ: «...ïðàêòèêà... áûëà â ïðîøëîì, êîãäà
Ñîâåò Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ ñâîèìè ðåøåíèÿìè ñíèìàë ñåêðåòàðåé îáêî-
ìîâ, êîãäà Ñîâåò Ìèíèñòðîâ ñâîèì èçâåñòíûì ðåøåíèåì äàë ïîëèòè-
÷åñêóþ îöåíêó äåÿòåëüíîñòè Âîçíåñåíñêîãî êàê ÷ëåíà Ïîëèòáþðî ÖÊ
ÂÊÏ(á)». Èç ïîÿñíåíèÿ ê ýòîìó âûñêàçûâàíèþ ñëåäóåò: ëèøü ÷åðåç äâà
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äíÿ, 7 ìàðòà, îïðîñîì (!) ÷ëåíîâ ÖÊ áûëî ïðèíÿòî ïîñòàíîâëåíèå Ïëå-
íóìà ÖÊ (ò. å., äðóãèìè ñëîâàìè, ïëåíóìà-òî íå áûëî) î òîì, ÷òî «â ñâÿçè
ñ ïîñòàíîâëåíèåì Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.) îò
5 ìàðòà ñ. ã. î Ãîñïëàíå ÑÑÑÐ � âûâåñòè ò. Âîçíåñåíñêîãî Í. À. èç ñîñòàâà
Ïîëèòáþðî ÖÊ ÂÊÏ(á)». Òàêèì îáðàçîì, ïàðòèÿ ïåðâîé ñêðèïêè â ýòîì
ñëó÷àå áûëà ôîðìàëüíî ïåðåäàíà îò Ïîëèòáþðî, îò Öåíòðàëüíîãî Êî-
ìèòåòà Ñîâåòó Ìèíèñòðîâ. Íî ýòî òàê � èñòèíû ðàäè è äëÿ îñîáåííî
äîòîøíûõ èñòîðèêîâ: âåäü íåçàâèñèìî îò «òåõíè÷åñêèõ» äåòàëåé ïðî-
öåññ ïîëèòè÷åñêîãî è ôèçè÷åñêîãî óíè÷òîæåíèÿ Í. À. Âîçíåñåíñêîãî
ôàêòè÷åñêè íà÷àëñÿ.

7-ãî æå ìàðòà Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ ïåðåäàë äëÿ Ñòàëèíà ïèñüìî,
î÷åíü ñïîêîéíîå ïî òîíó, ñ îáúÿñíåíèåì ïðè÷èí, êàê îí áûë òåïåðü îáÿ-
çàí ñ÷èòàòü, ñâîèõ îøèáî÷íûõ ðåøåíèé â ñâÿçè ñ ïëàíîì íà I êâàðòàë
1949 ã. Íàïîìíþ, îíè â îñíîâíîì ñâîäèëèñü ê òîìó, ÷òî íàäî áûëî âñå-
òàêè èãíîðèðîâàòü íåèçáåæíûé çèìíèé ñïàä ïðîèçâîäñòâà â òàê íàçûâà-
åìûõ ñåçîííûõ îòðàñëÿõ è ìåíüøåå, ÷åì â ïðåäûäóùåì êâàðòàëå, ÷èñëî
ðàáî÷èõ äíåé. Òåïåðü àâòîð ïèñüìà «îñîçíàë», ÷òî ó÷åò ýòèõ ôàêòîðîâ
«ìåøàåò äâèãàòüñÿ âïåðåä è îïðàâäûâàåò ïëîõóþ ðàáîòó», òî åñòü ïî-
çâîëÿåò íàìåòèòü ðîñò ïðîìûøëåííîñòè â öåëîì â I êâàðòàëå ïðîòèâ
IV êâàðòàëà ïðîøëîãî ãîäà íà 4,4, à íå íà 5%, êàê áûëî çàïèñàíî â äè-
ðåêòèâå Ïðàâèòåëüñòâà. Àäðåñàò, ïî-âèäèìîìó, íå î÷åíü ñòðåìèëñÿ ðà-
çîáðàòüñÿ â ñóòè ïèñüìà, ïîñêîëüêó íå ñäåëàë íà íåì íèêàêèõ ïîìåò,
êðîìå óêàçàíèÿ îòïðàâèòü åãî â àðõèâ.

Ïîõîæå, îäíàêî, ÷òî Ñòàëèí â ýòî âðåìÿ åùå íå ðåøèë äëÿ ñåáÿ îêîí-
÷àòåëüíî, êàê â äàëüíåéøåì ïîñòóïèòü ñ Íèêîëàåì Àëåêñååâè÷åì. Âñêî-
ðå ïîñëå ýòèõ ñîáûòèé îí ïðèãëàñèë åãî íà «Áëèæíþþ» äà÷ó è çà óæè-
íîì â ïðèñóòñòâèè ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî ïðîèçíåñ òîñò: «Ñåãîäíÿ ìû ïðî-
ùàåìñÿ ñ íàøèì äîðîãèì ñîðàòíèêîì è äðóãîì Íèêîëàåì Àëåêñååâè÷åì
Âîçíåñåíñêèì. Îí ñîâåðøèë îøèáêó, ìèìî êîòîðîé ìû ïðîéòè íå ìî-
æåì. Íî ìû çíàåì åãî âûäàþùèåñÿ ñïîñîáíîñòè è êà÷åñòâà ðóêîâîäèòå-
ëÿ, è ÿ óâåðåí, ÷òî ñêîðî îí âåðíåòñÿ â íàøå ðóêîâîäÿùåå ÿäðî. Çà çäîðî-
âüå íàøåãî äðóãà è òîâàðèùà Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à Âîçíåñåíñêîãî!». Âñå
ïðèñóòñòâîâàâøèå, â òîì ÷èñëå è ñïðîâîöèðîâàâøèå åãî îòñòðàíåíèå îò
äåë îðãàíèçàòîðû óæå çàïëàíèðîâàííîãî åãî óáèéñòâà, âûíóæäåíû áûëè
ñòîÿ ïîääåðæàòü òîñò Ñòàëèíà. À çà ïðåäåëàìè òîñòà îí äîáàâèë: «Âû
åùå î÷åíü ìîëîäîé ÷åëîâåê, ó Âàñ âñå âïåðåäè».

Íåñêîëüêî èíîé âàðèàíò ýòîé ñöåíû è ñëîâ Ñòàëèíà èçëîæåí â êíè-
ãàõ Þ. Áîðåâà «Ñòàëèíèàäà» è À. Àíòîíîâà-Îâñååíêî «Ïîðòðåò òèðà-
íà»: «ß ïðåäëàãàþ òîñò çà äîðîãîãî òîâàðèùà Âîçíåñåíñêîãî, íàøåãî
âåäóùåãî ýêîíîìèñòà. Îí òîò, êòî ñïîñîáåí ïðîêëàäûâàòü ïóòü ê ñâåòëî-
ìó áóäóùåìó, ïëàíèðîâàòü äàëüíåéøèå ïîáåäû. Òàêèå ëþäè ñîñòàâëÿþò
íàø ñàìûé öåííûé êàïèòàë, òàêèå ëþäè, êàê Íèêîëàé Àëåêñååâè÷, íóæ-
íû íàøåé ïàðòèè. Çà çäîðîâüå òîâàðèùà Âîçíåñåíñêîãî!» Âåñü ýïèçîä â
ýòèõ äâóõ êíèãàõ îòíåñåí ñ âåñíû íà îñåíü, íà âå÷åð ïåðåä íî÷íûì àðå-
ñòîì Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à. Â äåéñòâèòåëüíîñòè æå òîò âå÷åð, ïî ñâèäå-



141

òåëüñòâó åãî ñòàðøåé äî÷åðè, òîãäà ñòóäåíòêè, îí ïðîâåë äîìà, à êîãäà
ñîâñåì ñòåìíåëî, îòïðàâèëñÿ ñ íåþ íà îáû÷íóþ ïîñëå ïîòåðè èì ðàáî-
òû ïðîãóëêó ïî òðàäèöèîííîìó ìàðøðóòó � îò óëèöû Ãðàíîâñêîãî (òàì
è ñåé÷àñ ñîõðàíèëàñü ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà ñ åãî èìåíåì), ÷åðåç Àëåê-
ñàíäðîâñêèé ñàä è Êðàñíóþ ïëîùàäü, ãäå îõðàíÿâøèå åå è Êðåìëü ëþäè
â ìèëèöåéñêîé ôîðìå îòäàâàëè åìó ÷åñòü, õîòÿ ÿâíî óæå íå îáÿçàíû áûëè
äåëàòü ýòî, ïî íàáåðåæíîé Ìîñêâû-ðåêè è ìèìî Ìàíåæà ñíîâà äîìîé.
Òàê çàêîí÷èëñÿ äåíü, êîòîðûì çàâåðøèëàñü åãî æèçíü, êàê ïðèíÿòî ãî-
âîðèòü, íà ñâîáîäå.

Íå ïîäòâåðæäàåò åãî ñåìüÿ è ñëîâà Í. Ñ. Õðóùåâà î òîì, ÷òî íà îáå-
äàõ ó Ñòàëèíà óæå îñâîáîæäåííûé îò ðàáîòû Í. À. Âîçíåñåíñêèé ïðè-
ñóòñòâîâàë íåîäíîêðàòíî. Äà è ïðîùàëüíûé ìîòèâ â èçâåñòíîì ñåìüå
âàðèàíòå ñòàëèíñêîãî òîñòà íå ïðåäïîëàãàë èõ âñòðå÷ â áëèæàéøåå âðåìÿ.

Õîòÿ åùå îäíà, â äðóãîé îáñòàíîâêå, âñå æå ñîñòîÿëàñü (èõ î÷åðåä-
íîñòü, âïðî÷åì, íå äîñòîâåðíà). ×åðåç ìåñÿö ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Íèêî-
ëàÿ Àëåêñååâè÷à îò âñåõ ïîñòîâ, 7 àïðåëÿ, îí áûë ïðèãëàøåí ê Ñòàëèíó
íà êàêîå-òî çàñåäàíèå. Â íåì ó÷àñòâîâàëè, ñóäÿ ïî æóðíàëó ïîñåòèòåëåé
åãî êàáèíåòà â Êðåìëå, Ìîëîòîâ, Áåðèÿ, Ìèêîÿí, Êîñûãèí, Êàãàíîâè÷,
Ìàëåíêîâ, Áóëãàíèí, Âîçíåñåíñêèé, Çîðèí (â òî âðåìÿ â «âåðõàõ» áûëî
äâà ÷åëîâåêà ñ òàêîé ôàìèëèåé, îáà çàìåñòèòåëè ìèíèñòðîâ � èíîñòðàí-
íûõ äåë è âíåøíåé òîðãîâëè ÑÑÑÐ). Çàñåäàíèå ïðîäîëæàëîñü 35 ìèíóò,
ñ 22.00 äî 22.35. Ê ñîæàëåíèþ, íè äàòà, íè âðåìÿ, íè ñîñòàâ ïðèñóòñòâî-
âàâøèõ íå ïîçâîëèëè ìíå äîñòàòî÷íî îïðåäåëåííî «âû÷èñëèòü» ïðåäìåò
ðàçãîâîðà è, ñëåäîâàòåëüíî, ïðè÷èíó ïðèãëàøåíèÿ Ñòàëèíûì Í. À. Âîç-
íåñåíñêîãî. Ïðàâäà, ÷åðåç äåíü áûëè ïðîèçâåäåíû íàçíà÷åíèÿ íà âàæ-
íûå ïîñòû â Ãîñïëàíå, è, âîçìîæíî, Ñòàëèí õîòåë ïîñîâåòîâàòüñÿ ïî
ýòîìó âîïðîñó ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ëó÷øå âñåõ çíàë åùå íåäàâíî ñâîè
êàäðû. Íàäî ïîëàãàòü, ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à Íèêîëàÿ Àëåêñååâè-
÷à ñ «âîæäåì». Òåì íå ìåíåå Ñòàëèí íå ðàç (íî, ïîõîæå, íå íàñòîé÷èâî)
ïðåäëàãàë Ìàëåíêîâó ïðåäîñòàâèòü ñâîåìó áûâøåìó çàìåñòèòåëþ ïîä-
õîäÿùóþ ðàáîòó. Òîò, îäíàêî, â ñãîâîðå ñ Áåðèåé âñÿ÷åñêè îòòÿãèâàë òà-
êîå ðåøåíèå, ïîêà â íà÷àâøåìñÿ ïðîöåññå ôàáðèêàöèè «ëåíèíãðàäñêîãî
äåëà» èç ïîäñëåäñòâåííûõ íå áûëè âûáèòû ïîêàçàíèÿ ïðîòèâ Íèêîëàÿ
Àëåêñååâè÷à, êîòîðûå ýòà «ñëàäêàÿ ïàðî÷êà» è íå çàìåäëèëà ïóñòèòü â õîä.

Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê ñëåãêà íàðóøåííîé ïðåäûäóùèì ðàññêàçîì ïðè-
ìåðíîé êàíâå ñîáûòèé.

Â êàêîé-òî ìîìåíò ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ áðàòà îò âñåõ åãî ïîñòîâ
Ìàðèÿ Àëåêñååâíà � òîãäà, íàïîìíþ, ïåðâûé ñåêðåòàðü Êóéáûøåâñêîãî
ðàéêîìà ïàðòèè â Ëåíèíãðàäå � ïîïðîñèëà Àíäðèàíîâà î âñòðå÷å ñ íèì.
Òîò ïðèíÿë åå è òåïëî ïîãîâîðèë ñ íåþ. Îòâå÷àÿ íà âîïðîñû Ìàðèè Àëåê-
ñååâíû, îí çàÿâèë, ÷òî Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ íå ñâÿçàí ñ áûâøèìè ðóêî-
âîäèòåëÿìè ëåíèíãðàäñêîé ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè, à ÷òî êàñàåòñÿ åãî
ïàðòèéíîé ïðèíàäëåæíîñòè, òî ýòîò âîïðîñ â ÖÊ âîîáùå íå îáñóæäàë-
ñÿ. Àíäðèàíîâ, ïî ñëîâàì Ì. À. Âîçíåñåíñêîé, ñíàáäèë åå ïîëîæèòåëü-
íîé õàðàêòåðèñòèêîé, â êîòîðîé íàðÿäó ñ ïîõâàëîé óêàçàë, ÷òî çà õîðî-



142

øóþ ðàáîòó â Ñâåðäëîâñêå îíà áûëà íàãðàæäåíà Ïðàâèòåëüñòâîì (îðäå-
íîì Òðóäîâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè).

Ó÷èòûâàÿ îïûò Ïîïêîâà, â âèíó êîòîðîìó â ïîñòàíîâëåíèè Ïîëèò-
áþðî áûëî çàïèñàíî, ÷òî îí «íå èíôîðìèðóåò ÖÊ ïàðòèè î ïîëîæåíèè
äåë â Ëåíèíãðàäå», íî è íå òîëüêî ïîýòîìó, êîíå÷íî, Àíäðèàíîâ óæå
14 ìàðòà 1949 ã. íàïðàâëÿåò Ñòàëèíó ïåðâîå ïèñüìî-îò÷åò. Îí ïèøåò î
ñîñòîÿâøåìñÿ � â ñîîòâåòñòâèè ñ ðåøåíèåì Ïîëèòáþðî! � îáúåäèíåí-
íîì Ïëåíóìå Ëåíèíãðàäñêîãî îáêîìà è ãîðêîìà ÂÊÏ(á), êîòîðûì «ïîë-
íîñòüþ îäîáðÿåòñÿ ðåøåíèå Ïîëèòáþðî ÖÊ ÂÊÏ(á) è îñóæäàþòñÿ àí-
òèïàðòèéíûå äåéñòâèÿ (â ïèñüìå îíè, åùå íå àðåñòîâàííûå è íå îñóæ-
äåííûå, óæå íå «òîâàðèùè». � Ë. Â.) Êóçíåöîâà, Ðîäèîíîâà è Ïîïêîâà, à
òàêæå... Êàïóñòèíà.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðîõîäèò îáñóæäåíèå â ïåðâè÷íûõ ïàðòèéíûõ
îðãàíèçàöèÿõ.

...Êîììóíèñòû ðåøèòåëüíî îñóæäàþò àíòèïàðòèéíûå äåéñòâèÿ Êóç-
íåöîâà, Ðîäèîíîâà, Ïîïêîâà è Ëàçóòèíà è âûíîñÿò ñóðîâûå îñóæäåíèÿ
çà èõ àíòèïàðòèéíûå äåéñòâèÿ».

Êàê âèäèòå, êðóã áóäóùèõ ãëàâíûõ îáâèíÿåìûõ ïîñòåïåííî ðàñøè-
ðÿåòñÿ. Çàâåðøàåòñÿ ïèñüìî ðÿäîì ïðîñüá, â òîì ÷èñëå î òîì, ÷òîáû
âìåñòî Êàïóñòèíà íàçíà÷èòü (! � äîëæíîñòü-òî, ìåæäó ïðî÷èì, âûáîðíàÿ,
íî ýòî, êàê âñåãäà â òàêèõ ñëó÷àÿõ, îñòàâàëîñü ïðîôîðìîé) À. Í. Íèêî-
ëàåâà, à òàêæå ïîðó÷èòü «Ñåêðåòàðèàòó ÖÊ ÂÊÏ(á) ïîìî÷ü ðàçîáðàòüñÿ
ñ æóðíàëîì «Çâåçäà» è íåêîòîðûìè äðóãèìè èçäàíèÿìè è ïîäêðåïèòü
èõ ðåäàêöèè êàäðàìè, òàê êàê èìåþòñÿ ñåðüåçíûå ñèãíàëû î íåáëàãîïî-
ëó÷èè íà ýòîì ôðîíòå». Âèäíî, óæ î÷åíü õîòåëîñü íîâîìó ëåíèíãðàäñ-
êîìó ðóêîâîäñòâó ïðèîáùèòüñÿ ê ïîãðîìó 1946 ã. è ïðîäîëæèòü åãî.

Ýòè ïóíêòû, êàê è äåñÿòîê äðóãèõ ìåñò, Ñòàëèíûì ïîä÷åðêíóòû, îò-
÷åðêíóòû, ïîìå÷åíû êðåñòèêàìè è äðóãèìè çíàêàìè. Î íèõ ïðèäåòñÿ
ðàññêàçàòü ñïåöèàëüíî, è ñäåëàþ ÿ ýòî ñî ñëîâ Óïðàâëÿþùåãî äåëàìè
Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ Ìèõàèëà Ñåðãååâè÷à Ñìèðòþêîâà, ïðîðàáî-
òàâøåãî â Ïðàâèòåëüñòâå øåñòüäåñÿò ëåò.

Îäíàæäû, åùå äî âîéíû, îí, íåäàâíî ïðèñòóïèâøèé ê ðàáîòå â Ñî-
âåòå Ìèíèñòðîâ è íå óñïåâøèé ïðèîáðåñòè íóæíûõ íàâûêîâ, äîëæåí
áûë âî âðåìÿ çàñåäàíèÿ Ïðàâèòåëüñòâà çàìåíèòü îòñóòñòâîâàâøåãî Óï-
ðàâëÿþùåãî äåëàìè. Åãî ñòîë íàõîäèëñÿ íåäàëåêî îò ïðåäñåäàòåëüñêîãî,
è, êîãäà åìó ïðèíåñëè áóìàãó, êîòîðóþ íàäëåæàëî ñðî÷íî ïåðåäàòü Ñòà-
ëèíó, Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ ïîëîæèë åå ïåðåä íèì. Âåðíóâøèñü íà ñâîå
ìåñòî, îí óâèäåë, ÷òî òîò âíèìàòåëüíî ÷èòàåò äîêóìåíò. ×åðåç íåêîòî-
ðîå âðåìÿ Ñòàëèí æåñòîì ïîäîçâàë Ñìèðòþêîâà è ìîë÷à îòäàë áóìàãó
åìó. Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ ñíîâà âåðíóëñÿ çà ñâîé ñòîë, âçãëÿíóë íà íåå è...
ðàñòåðÿëñÿ: íèêàêîé ðåçîëþöèè íà äîêóìåíòå íå áûëî, íî íà ïåðâîé ñòðà-
íèöå Ñòàëèí ïîñòàâèë «ïòè÷êó». Íåäîóìåíèå è ðàñòåðÿííîñòü íà åãî
ëèöå áûëè ñòîëü ÿâíûìè, ÷òî Ñòàëèí âíîâü ïîäîçâàë åãî è ñêàçàë:

� Ìîëîäîé ÷åëîâåê, Âû, î÷åâèäíî, ïîêà íå çíàåòå, êàê ðåàãèðîâàòü
íà ìîè ïîìåòêè? Òàê âîò, åñëè Âû âèäèòå êàêîé-íèáóäü çíàê � êðåñòèê,
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ãàëî÷êó, íàïðèìåð, òî çíàéòå, ÷òî äîêóìåíò îäîáðåí è ïî íåìó íàäî ãî-
òîâèòü ïîñòàíîâëåíèå èëè ðàñïîðÿæåíèå Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ.

Íàäåþñü, ÷òî Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ èçëîæèò â ïîëíîì âàðèàíòå ñâîèõ
âîñïîìèíàíèé (â ñîêðàùåííîì âèäå îíè îïóáëèêîâàíû â 2000 ã.) ýòîò
ýïèçîä òî÷íåå è ïîäðîáíåå, ÷åì óäàëîñü ñäåëàòü ìíå, íî ÿ ïðèâîæó åãî
äàâíèé ðàññêàç ïîòîìó, ÷òî îí äàåò êëþ÷ ê ñîòíÿì, íàâåðíîå, ïîìåòîê
Ñòàëèíà, êîòîðûå ÿ âèäåë è ñ ÷àñòüþ êîòîðûõ ïîïûòàþñü îçíàêîìèòü
÷èòàòåëåé. Íà ìíîãèõ ìàòåðèàëàõ îñòàëèñü ãîðèçîíòàëüíûå ïîä÷åðêè-
âàíèÿ, âåðòèêàëüíûå îò÷åðêèâàíèÿ íà ïîëÿõ, ïîëóêðóãëûå èëè ïðÿìî-
óãîëüíûå ñêîáêè è ò. ï., ÷òî îçíà÷àëî: Ñòàëèí îáðàùàåò âíèìàíèå ïîäàòå-
ëÿ äîêóìåíòà èëè èñïîëíèòåëÿ � çà÷àñòóþ ýòè ïîíÿòèÿ ñîâïàäàëè � íà
ñþæåò, òðåáóþùèé äàëüíåéøåãî èñïîëüçîâàíèÿ è ðàçâèòèÿ, âûðàæàåò
ñîãëàñèå ñ âíåñåííûì ïðåäëîæåíèåì èëè ïîääåðæêó ïðîñüáû. Çíà÷è-
òåëüíî ðåæå â äîêóìåíòàõ, ñ êîòîðûìè ÿ ðàáîòàë, ïîïàäàþòñÿ ñëîâåñíûå
ðåàêöèè Ñòàëèíà íà íèõ. Èíîãäà èõ çàìåíÿþò ïîìåòêè åãî «ïðàâîé ðóêè»
� À. Í. Ïîñêðåáûøåâà (ïåðåä êåì çàèñêèâàëè äàæå ìíîãèå ÷ëåíû Ïî-
ëèòáþðî) âðîäå: «Òîâàðèù Ñòàëèí ñîãëàñåí», à ÷àùå âñåãî � â âèäå îò-
÷åðêèâàíèÿ òàêèì æå, êàê ó «êîðèôåÿ âñåõ íàóê», ñèíèì êàðàíäàøîì.
Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî Ñòàëèí âûðàçèë ñâîå ïîëîæèòåëüíîå îòíîøåíèå ê äî-
êóìåíòó èëè ê âûäåëåííîé åãî ÷àñòè â óñòíîé ôîðìå. Ðàçëè÷àòü æå ïî-
ìåòêè Ñòàëèíà è Ïîñêðåáûøåâà ïðîñòî: ïåðâûé äåëàë ýòî îò ðóêè, áî-
ëåå èëè ìåíåå íåðîâíî, à âòîðîé � ñòðîãî ïî ëèíåéêå. Ïñèõîëîãè÷åñêè
ýòî î÷åíü õàðàêòåðíî: Ñòàëèíó íå íóæíî áûëî, äà îí è íå ìîã ïîçâîëèòü
ñåáå ïîä÷åðêèâàíèÿ ïî ëèíåéêå, à Ïîñêðåáûøåâ, íàïðîòèâ, íå ìîã ïî-
çâîëèòü ñåáå íà ïðî÷èòàííîì «Ñàìèì» äîêóìåíòå äåëàòü ýòî îò ðóêè, îò
ñâîåé ðóêè, ëèøü çàêðåïëÿÿ òàêèì ñâîåîáðàçíûì îáðàçîì ïîëó÷åííûå
óêàçàíèÿ.

Ïîñëå òàêèõ ïîÿñíåíèé ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì ñìûñë ðàçëè÷íûõ ïî-
ìåòîê Ñòàëèíà. Íà ïèñüìå Àíäðèàíîâà ñàìûå «óñèëåííûå» è ðàçíîîá-
ðàçíûå çíàêè îñòàâëåíû ïî ïîâîäó æóðíàëà «Çâåçäà» è íåêîòîðûõ äðó-
ãèõ ëåíèíãðàäñêèõ èçäàíèé. Âèäíî, ïðèøëîñü îñíîâàòåëüíî ïîäóìàòü
íàä òåì, ÷òî èäåîëîãè÷åñêèå êàìïàíèè ïðîøëûõ ëåò íåäîñòàòî÷íî «îç-
äîðîâèëè» îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå, è ïîýòîìó ÿâíî òðåáóþòñÿ èíûå,
áîëåå ñåðüåçíûå ìåðû âîçäåéñòâèÿ íà íåãî. Íó à ïîñêîëüêó îí ñàì ó÷èë,
÷òî «êàäðû ðåøàþò âñå», íåîáõîäèìî ïðîäîëæèòü è óñêîðèòü ïðîöåññ
çàìåíû ïðåæíèõ ðóêîâîäèòåëåé íîâûìè, ñïîñîáíûìè áîëåå ðåøèòåëü-
íî ïðîâîäèòü ëèíèþ ïàðòèè íà èñêîðåíåíèå âñÿ÷åñêîé «êðàìîëû». Òóò
è î÷åðåäíûå êàíäèäàòû íà èçúÿòèå íàçâàíû â ïèñüìå Àíäðèàíîâà: Êà-
ïóñòèí, Ëàçóòèí, à òàì è äî äðóãèõ äîáåðåìñÿ...

 Îñòàâàëîñü òîëüêî íàæàòü ñïóñêîâóþ êíîïêó äàâíî îòëàæåííîé ñè-
ñòåìû óïðàâëåíèÿ êàäðàìè. È 25 ìàðòà 1949 ã. Ñåêðåòàðèàò ÖÊ çà ïîä-
ïèñüþ Ìàëåíêîâà âûíîñèò ðåøåíèå î ñíÿòèè ß. Ô. Êàïóñòèíà ñ äîëæ-
íîñòè âòîðîãî ñåêðåòàðÿ Ëåíèíãðàäñêîãî ãîðêîìà ÂÊÏ(á) è çàìåíå åãî
À. Í. Íèêîëàåâûì, à 29-ãî Ïîëèòáþðî óòâåðæäàåò ýòè ðåøåíèÿ. Êñòàòè,
íåìàëóþ ðîëü â îðãàíèçàöèè «ëåíèíãðàäñêîãî äåëà» ñûãðàë, êàê åãî õà-
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ðàêòåðèçîâàëè íà èþíüñêîì (1957 ã.) Ïëåíóìå ÖÊ ÊÏÑÑ, «èçâåñòíûé
ñïîäâèæíèê Ìàëåíêîâà» À. Ë. Äåäîâ � çàìåñòèòåëü çàâåäóþùåãî Îòäå-
ëîì ïàðòèéíûõ, ïðîôñîþçíûõ è êîìñîìîëüñêèõ îðãàíîâ ÖÊ, ÷üè çàïèñ-
êè Ñòàëèíó, ÷àùå âñåãî ñ èçëîæåíèåì «ïðîñòóïêîâ» (â ÷åì îíè ñîñòîÿ-
ëè, íà íåñêîëüêèõ ïðèìåðàõ óâèäèì íèæå) ñíèìàåìûõ ñ ðàáîòû è ïðåä-
ëîæåíèÿìè ïî êàäðîâûì âîïðîñàì, ñëóæèëè èñõîäíûì ïóíêòîì äëÿ ðå-
øåíèé Ñåêðåòàðèàòà è Ïîëèòáþðî ÖÊ ÂÊÏ(á).

Äàëåå, ñóäÿ ïî äîêóìåíòàì, íà ïîâåðõíîñòè, âðîäå áû, âîçíèêëî íå-
êîòîðîå äâóõìåñÿ÷íîå çàòèøüå (åãî íå íàðóøèëî îñòàâøååñÿ áåç îòâåòà
ïèñüìî Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à Ñòàëèíó îò 5 ìàÿ ñ î÷åðåäíîé ïðîñüáîé
ïðåäîñòàâèòü åìó ëþáóþ ðàáîòó), íî â äåéñòâèòåëüíîñòè àêòèâíàÿ äåÿ-
òåëüíîñòü ïî íàêîïëåíèþ «âçðûâ÷àòûõ ìàòåðèàëîâ» ïðîäîëæàëàñü è â
Ëåíèíãðàäå, è â Ìîñêâå. Ìîæåò áûòü, íåñêîëüêî ñëó÷àéíûì âûãëÿäèò â
ýòîì ïðîöåññå ïèñüìî Ñòàëèíó, ïåðåäàííîå 3 èþíÿ Â. Â. Êóçíåöîâûì, â
òî âðåìÿ ïðåäñåäàòåëåì ÂÖÑÏÑ è Ïðåäñåäàòåëåì Ñîâåòà Íàöèîíàëü-
íîñòåé Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ, ïî ðåçóëüòàòàì åãî ïðåáûâàíèÿ â Ëå-
íèíãðàäå. Àâòîð äîêóìåíòà îòìå÷àåò, ÷òî ðàáî÷èå áëàãîäàðÿò ïàðòèþ è
Ïðàâèòåëüñòâî çà çàáîòó î íèõ, à òàêæå ñîîáùàåò (ïîõîæå, ñ ïîäà÷è Àí-
äðèàíîâà), ÷òî ñðåäè íåêîòîðîé ÷àñòè êîìàíäíîãî ñîñòàâà ïðåäïðèÿòèé
ãîðîäà èìåþòñÿ ÿâíî íåçäîðîâûå íàñòðîåíèÿ, è ïðåäëàãàåò ïîðó÷èòü
Ëåíèíãðàäñêîìó îáêîìó ïàðòèè ðàçâåðíóòü áîðüáó ñ ïîäîáíûìè íàñòðî-
åíèÿìè. Áûë ëè Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ â Ëåíèíãðàäå ïî ñâîèì äîëæíîñ-
òíûì äåëàì èëè ïî ñïåöèàëüíîìó çàäàíèþ, íå çíàþ, íî åãî ïèñüìî ñ
âåñüìà îáùèìè ôîðìóëèðîâêàìè, áåç èìåí è äðóãîé îáâèíèòåëüíîé êîí-
êðåòèêè, âñå æå îêàçàëîñü â òîò ìîìåíò âåñüìà êñòàòè è ïîïàëî â ïîä-
áîðêó äîêóìåíòîâ Ïîëèòáþðî î æèçíè ëåíèíãðàäñêîé ïàðòèéíîé îðãà-
íèçàöèè òîãî âðåìåíè. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ýòî ïèñüìî, äîñòàòî÷íî, ÷òî
ëè, áåçîáèäíîå ïî òåì âðåìåíàì, ìåíÿ âñå æå îãîð÷èëî: î Â. Â. Êóçíå-
öîâå, áûâøåì ðàíåå çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñïëàíà è ïîñëå ïå-
ðåõîäà íà äðóãóþ ðàáîòó, êàê ìíå ïîêàçàëîñü âî âðåìÿ âñòðå÷è ñ íèì íà
äà÷å ó Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à, îñòàâàâøåìñÿ åãî èñêðåííèì äðóãîì, ó
ìåíÿ ñîõðàíèëîñü ñàìîå ñâåòëîå âïå÷àòëåíèå, è ïîýòîìó áûëî îñîáåí-
íî äîñàäíî âèäåòü, ÷òî è òàêèõ ëþäåé, êàê Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷, òîã-
äàøíÿÿ îáñòàíîâêà â îáùåñòâå çàñòàâëÿëà â òîé èëè èíîé ìåðå ïðèíè-
ìàòü ñëîæèâøèåñÿ óñëîâèÿ ïîëèòè÷åñêîãî âûæèâàíèÿ, à òî è ñóùåñòâî-
âàíèÿ âîîáùå.

«Çàòî» ïîëó÷åííîå îò Â. Àíäðèàíîâà ÷åðåç äâà äíÿ, 5 èþíÿ, ïèñüìî
íå ìîãëî íå óäîâëåòâîðèòü Ñòàëèíà. Ýòî âèäíî ïî åãî ìíîãî÷èñëåííûì
«ñîãëàøàþùèìñÿ» ïîìåòêàì íà äîêóìåíòå. Áàëüçàìîì íà äóøó äèêòà-
òîðà ëèëèñü çàÿâëåíèÿ Àíäðèàíîâà î òîì, ÷òî «çà ïîñëåäíèå ãîäû â Ëå-
íèíãðàäå áûëà îñëàáëåíà áäèòåëüíîñòü è íå óäåëÿëîñü âíèìàíèÿ áîðüáå
ñ òðîöêèñòàìè è çèíîâüåâöàìè» (íàïîìíþ, äåëî ïðîèñõîäèò â 1949 (!) ã.).
Âèíîâàò â ýòîì, êðîìå ïàðòèéíûõ ðóêîâîäèòåëåé, è áûâøèé íà÷àëüíèê
Ëåíèíãðàäñêîãî óïðàâëåíèÿ ÌÃÁ ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Ï. Í. Êóáàòêèí, íå
ïîääåðæàâøèé ïðåäëîæåíèÿ íåêîòîðûõ ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ «î ñîçäàíèè
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ñïåöèàëüíîãî îòäåëåíèÿ â óïðàâëåíèè ïî òðîöêèñòàì (ãðàììàòèêà è ñòèëü
çäåñü è íèæå � íà ñîâåñòè àâòîðà ïèñüìà. � Ë. Â.). Îí èì çàÿâèë � âû
ïîëèòè÷åñêè áåçãðàìîòíûå ëþäè, åñëè âûäâèãàåòå âîïðîñû, äàâíî îòî-
øåäøèå â ïðîøëîå». Ñòàëèí âûäåëÿåò ýòî ìåñòî: âåäü îí-òî âìåñòå ñ
àâòîðîì ïèñüìà òàê íå ñ÷èòàåò è ïîääåðæèâàåò èäåþ «âîññòàíîâèòü è
íàëàäèòü êàê ñëåäóåò ó÷åò ïî òðîöêèñòàì è çèíîâüåâöàì», «îðãàíèçî-
âàòü êàê ñëåäóåò ðîçûñê, à åñëè íóæíî, è îáúÿâèòü âñåñîþçíûé ðîçûñê
êàê ýòî òðåáóåòñÿ», ïîñêîëüêó «ïîñëå ñïåöèàëüíîãî óêàçàíèÿ î òîì, ÷òî-
áû âîçâðàòèâøèõñÿ ïîñëå âîéíû òðîöêèñòîâ èç ññûëêè âûñåëèòü èç Ëå-
íèíãðàäà � ýòà ðàáîòà ïðîâîäèëàñü íåäîáðîñîâåñòíî».

×òî æå ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ÿêîáû «òðîöêèñòû», êîòîðûå è ïîñëå
âîéíû ïðîäîëæàëè ìåðåùèòüñÿ Ñòàëèíó íà êàæäîì óãëó, îñîáåííî �
ëåíèíãðàäñêîì? Îá ýòîì ìîæíî ñóäèòü ïî ïðèâåäåííûì Àíäðèàíîâûì
ïðèìåðàì: «Â Ëåíèíãðàäñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå äî ïîñëå-
äíåãî âðåìåíè äåêàíîì ïîëèòèêî-ýêîíîìè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ðàáîòàë
Ðåéõàðä (íà ñàìîì äåëå � Ðåéõàðäò. � Ë. Â.) Â. Â., êîòîðûé ïîääåðæèâàë
áëèçêóþ ñâÿçü ñ ðóêîâîäèòåëåì òðîöêèñòñêî-çèíîâüåâñêîé îïïîçèöèè
ïî óíèâåðñèòåòó (çàìåòüòå: òàêîé, êàê è ëþáîé äðóãîé, òàì íå áûëî è
áûòü íå ìîãëî; òåì íå ìåíåå íà «äîëæíîñòü» ðóêîâîäèòåëÿ îïïîçèöèè,
êîòîðóþ åùå ïðåäñòîÿëî ñîçäàòü íà áóìàãå áóäóùåìó ñëåäñòâèþ, ïîêà
áåçûìÿííûì íàìåêîì óæå «íàçíà÷åí» áûâøèé ðåêòîð óíèâåðñèòåòà
À. À. Âîçíåñåíñêèé, â òî âðåìÿ ïðîäîëæàâøèé ðàáîòàòü ìèíèñòðîì ïðî-
ñâåùåíèÿ Ðîññèè. Ñòàëèí îò÷åðêèâàåò � à ìû çíàåì, ÷òî ýòî îçíà÷àåò, �
÷àñòü ôðàçû î ðóêîâîäèòåëå îïïîçèöèè â óíèâåðñèòåòå. � Ë. Â.) è ñîñòî-
ÿë â ðîäñòâåííûõ ñâÿçÿõ ñ ãëàâàðÿìè òðîöêèñòñêî-çèíîâüåâñêîé îïïîçè-
öèè, áûë æåíàò íà ñåñòðå çÿòÿ (! � Ë. Â.) Òðîöêîãî». Âûâîä � «ýòè ôàêòû
âûçûâàþò áåñïîêîéñòâî î òîì, ÷òî ñ áäèòåëüíîñòüþ â Ëåíèíãðàäå áûëî
íå áëàãîïîëó÷íî è ÷òî áûâøèå ðóêîâîäèòåëè Ëåíèíãðàäà ðàñïóñòèëèñü,
âîçîìíèëè î ñåáå è íå çàíèìàëèñü ýòèì âàæíûì äåëîì» � Ñòàëèí âûäå-
ëÿåò îñîáî, äâîéíûì îò÷åðêèâàíèåì, êàê è ïðåäëîæåíèå Àíäðèàíîâà
îñâîáîäèòü îò ðàáîòû âòîðîãî ñåêðåòàðÿ îáêîìà Áàäàåâà, «êîòîðûé ïî-
âèíåí â ýòèõ äåëàõ».

Îò òàêèõ ôîðìóëèðîâîê è «äîêàçàòåëüñòâ» çà âåðñòó íåñåò Ìàëåíêî-
âûì. È äåéñòâèòåëüíî, 14 èþíÿ óæå èçâåñòíûé ÷èòàòåëÿì åãî ïîäðó÷-
íûé Äåäîâ íàïðàâëÿåò äâå çàïèñêè Ñòàëèíó. Îäíà � îá îñâîáîæäåíèè îò
ðàáîòû Ã. Ô. Áàäàåâà, îôîðìëåííîå ðåøåíèåì Ñåêðåòàðèàòà çà ïîäïè-
ñüþ Ìàëåíêîâà îò 15 èþíÿ è óòâåðæäåííîå Ïîëèòáþðî 17-ãî ÷èñëà òîãî
æå ìåñÿöà. Âìåñòî Áàäàåâà â Ëåíèíãðàä íàïðàâëÿåòñÿ åùå îäèí Íèêîëà-
åâ � Á. Ô. Âòîðàÿ � îá îñâîáîæäåíèè îò ðàáîòû íàçâàííîãî â ïåðâîì
ïèñüìå Àíäðèàíîâà ïðåäñåäàòåëÿ Èñïîëêîìà Ëåíèíãðàäñêîãî ãîðîäñêî-
ãî Ñîâåòà äåïóòàòîâ òðóäÿùèõñÿ Ï. Ã. Ëàçóòèíà, êîòîðûé-äå, ÿâíî ñî
ñëîâ Àíäðèàíîâà, «ïëîõî ðàáîòàåò è âåäåò ñåáÿ íåïðàâèëüíî ïî îòíîøå-
íèþ ê íîâîìó ïàðòèéíîìó ðóêîâîäñòâó». Êîíå÷íî æå è ýòî ïðåäëîæå-
íèå óòâåðæäàåòñÿ Ñåêðåòàðèàòîì çà ïîäïèñüþ Ìàëåíêîâà 16 èþíÿ è
17-ãî � Ïîëèòáþðî.
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22 èþíÿ îò äîëæíîñòè ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà îòñòðàíåíà Ì. À. Âîçíå-
ñåíñêàÿ, 12 èþëÿ Ñòàëèí ïîäïèñàë ïîñòàíîâëåíèå Ïîëèòáþðî îá îñâî-
áîæäåíèè À. À. Âîçíåñåíñêîãî îò îáÿçàííîñòåé ìèíèñòðà ïðîñâåùåíèÿ
ÐÑÔÑÐ, à 15 èþëÿ âûøåë ñîîòâåòñòâóþùèé Óêàç Ïðåçèäèóìà Âåðõîâ-
íîãî Ñîâåòà ÐÑÔÑÐ (î áåñåäå Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à ñ Ìàëåíêîâûì
ïî ýòîìó ïîâîäó ðàññêàçàíî â ãëàâå 3). Åùå ÷åðåç ïÿòü äíåé, 20 èþëÿ
1949 ã. ìèíèñòð Ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè ÑÑÑÐ Â. Àáàêóìîâ, ãî-
âîðÿ ñëîâàìè îäíîé èç åãî çàïèñîê Ñòàëèíó, ïðåäñòàâèë â ÖÊ ÂÊÏ(á)
«íà Âîçíåñåíñêîãî À. À.» ïîäðîáíóþ ñïðàâêó. Âðÿä ëè ó êîãî-íèáóäü
âîçíèêíóò ñîìíåíèÿ â òîì, êàêîãî õàðàêòåðà îíà áûëà.

Ïîæàëóé, íàäî óïîìÿíóòü è î òîì, ÷òî 13 èþëÿ 1949 ã. âûøëî ñòðîãî
ñåêðåòíîå ðåøåíèå Ïîëèòáþðî «Î æóðíàëå «Áîëüøåâèê» (î íåì íèæå,
â ãëàâå 8), ãäå ðÿä ðàáîòíèêîâ æóðíàëà è ÖÊ ïàðòèè ïîäâåðãëèñü êðèòè-
êå è ðàçíîãî ðîäà æåñòêèì âçûñêàíèÿì çà ïðåäñòàâëåíèå ÷èòàòåëÿì óæå
íå êíèãè, à êíèæêè Í. À. Âîçíåñåíñêîãî «Âîåííàÿ ýêîíîìèêà...» êàê ó÷åá-
íèêà è ãëóáîêîãî íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ. Ñêîðåå âñåãî, ýòî è áûë òîò
ïåðåëîìíûé ìîìåíò, êîãäà Ñòàëèí âíóòðåííå îòêàçàëñÿ îò ñâîèõ ñëîâ î
ñêîðîì âîçâðàùåíèè àâòîðà êíèãè â «ðóêîâîäÿùåå ÿäðî» è îêîí÷àòåëü-
íî «ñäàë» åãî íà ðàñïðàâó Áåðèè è Ìàëåíêîâó.

Ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ íà ñâîåì ðàáî÷åì
ñòîëå íà äà÷å îáíàðóæèë çàáîòëèâî ïðåäëîæåííûé åãî âíèìàíèþ... ïèñ-
òîëåò ñ îäíèì ïàòðîíîì. Ïî ÷üåìó óêàçàíèþ � îñòàåòñÿ òîëüêî äîãàäû-
âàòüñÿ. Ïðàâèëüíî «ïðî÷èòàâ» ñòîëü ïðîçðà÷íûé íàìåê, îí òóò æå ñäàë
âìåñòå ñ ýòèì ïèñòîëåòîì âñå èìåâøååñÿ â äîìå îðóæèå. Íî ðàç îí ïðå-
íåáðåã ïðåäîñòàâëåííîé åìó âîçìîæíîñòüþ «óéòè îò îòâåòñòâåííîñòè»
çà íåñîâåðøåííûå ïðåñòóïëåíèÿ, åãî «äîáðîæåëàòåëÿì» ïðèøëîñü ïðè-
ìåíèòü äðóãèå ñðåäñòâà âîçäåéñòâèÿ. Â òîì æå èþëå óïîìÿíóòûé âûøå
Å. Å. Àíäðååâ ïðåäñòàâèë Ìàëåíêîâó çàïèñêó îá óòåðå â àïïàðàòå Ãîñ-
ïëàíà ÑÑÑÐ íåêîòîðûõ ñåêðåòíûõ ìàòåðèàëîâ, îòêðîâåííî íàöåëåííóþ
ïðîòèâ åãî áûâøåãî ïðåäñåäàòåëÿ. Ìàëåíêîâ ïðåäëîæèë íàïðàâèòü åå
Ñòàëèíó, à çàòåì ýòîò âîïðîñ ðàçáèðàëñÿ íà çàñåäàíèè ðóêîâîäèìîãî
Ìàëåíêîâûì æå Áþðî Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ è áûë ïåðåäàí â Êîìèñ-
ñèþ ïàðòèéíîãî êîíòðîëÿ ïðè ÖÊ ÂÊÏ(á).

È èìåííî â èþëå ïðîöåññ «ïåðâîíà÷àëüíîãî íàêîïëåíèÿ» êîìïðîìå-
òèðóþùèõ ìàòåðèàëîâ è âûðàáîòêè îáâèíèòåëüíûõ ôîðìóëèðîâîê äîñ-
òèã òàêîãî óðîâíÿ, êîãäà ñòàëî âîçìîæíûì îñóùåñòâèòü êà÷åñòâåííûé
ñêà÷îê â îðãàíèçàöèè «ëåíèíãðàäñêîãî äåëà» � ïîëó÷èòü ñîîòâåòñòâóþ-
ùèå ïîðó÷åíèÿ îò Ñòàëèíà è Ìàëåíêîâà, ïåðåéòè ê àðåñòàì è íà÷àòü ñêî-
ëà÷èâàòü (òî÷íåå áûëî áû ñêàçàòü � âûêîëà÷èâàòü) èç ñâîèõ æåðòâ î÷åðåä-
íóþ «ïðåñòóïíóþ ãðóïïó çàãîâîðùèêîâ ïðîòèâ ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà».

Ìåæäó ïðî÷èì, íå çàäóìûâàëèñü ëè Âû, óâàæàåìûå ÷èòàòåëè, íàä
òåì, íà êàêîì þðèäè÷åñêîì îñíîâàíèè íà âñåõ ïîäîáíûõ ïðîöåññàõ è
áåç íèõ, êàê ãîâîðèòñÿ, áåç çàòåé «ñóäèëè» è � âîò ýòî ñëîâî óæå áåç
êàâû÷åê � óíè÷òîæàëè ñîòíè è ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé çà «ïðåñòóïëåíèÿ»
ïðîòèâ ïàðòèè? Ñåé÷àñ ýòî êàæåòñÿ êàêèì-òî áðåäîì, íî â ýòîì áðåäó
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æèëè âñå � è æåðòâû, è ïàëà÷è, è íàðîä. Îäíè, íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ, ñíà-
÷àëà êëÿëèñü â âåðíîñòè ïàðòèè, åå Öåíòðàëüíîìó Êîìèòåòó è ëè÷íî
«òîâàðèùó Ñòàëèíó», äðóãèå îáâèíÿëè, ïûòàëè, «ñóäèëè» è ðàññòðåëè-
âàëè èõ çà ÷àùå âñåãî ÿêîáû «íåïàðòèéíîå» èëè «àíòèïàðòèéíîå» ïîâå-
äåíèå, à òðåòèé ãîðÿ÷î ïîääåðæèâàë ýòîò, åñëè èñïîëüçîâàòü ñîâðåìåí-
íóþ òåðìèíîëîãèþ, ïðàâîâîé áåñïðåäåë âëàñòåé. Âåäü íè Êîíñòèòóöèÿ,
íè Óãîëîâíûé êîäåêñ, íè èíûå îïóáëèêîâàííûå çàêîíîäàòåëüíûå àêòû,
íè äàæå Óñòàâ ñàìîé ÂÊÏ(á) íå ïðåäóñìàòðèâàëè è íå ìîãëè ïî ëîãèêå
âåùåé ïðåäóñìàòðèâàòü òàêèõ ïðåñòóïëåíèé ïðîòèâ èäåéíûõ è ïðî÷èõ
îñíîâ îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè, êàêîâîé ÿâëÿëàñü ïî åå ïðèðîäå
ïàðòèÿ, âçûñêèâàòü çà êîòîðûå ìîãëî èëè äîëæíî áûëî ãîñóäàðñòâî. Îíî
äîëæíî áûëî çàùèùàòü ñåáÿ, ñóùåñòâîâàâøèé â ñòðàíå ñòðîé, íî íå
âíóòðèïàðòèéíóþ, ñêàæåì, äèñöèïëèíó, íå äîãìàòè÷åñêóþ «÷èñòîòó»
ìûñëåé êîììóíèñòà è ò. ï. Ñêàæèòå, êàê áû îòíåññÿ ñîâðåìåííûé íà-
áëþäàòåëü ê òîìó, ÷òîáû ãîñóäàðñòâî îáâèíèëî ãðóïïó ëþäåé è îñóäèëî
áû èõ çà íåñîãëàñèå ñ ëèäåðîì êàêîãî-íèáóäü íûíå ñóùåñòâóþùåãî îá-
ùåñòâåííîãî äâèæåíèÿ èëè ïàðòèè? Ëþáîé òóò æå ñêàçàë áû, ÷òî ýòî
íîíñåíñ, ÷òî òàêîãî ïðîñòî íå ìîæåò áûòü. À â ñòàëèíñêèå âðåìåíà âû-
ñîñàííûå èç ïàëüöà «ïðåñòóïëåíèÿ» ïðîòèâ ïàðòèè, íå ïðåäóñìîòðåí-
íûå íèêàêèì çàêîíîì, íà ïðàêòèêå ðàññìàòðèâàëèñü êàê ïðåñòóïëåíèÿ
ãîñóäàðñòâåííûå è âëåêëè çà ñîáîé íàêàçàíèÿ ïî Óãîëîâíîìó êîäåêñó �
âûñûëêó, çàêëþ÷åíèå â ëàãåðü, â òþðüìó, ðàññòðåë. Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ,
÷òî óæå îäíî ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò î ïðåñòóïíîì õàðàêòåðå âëàñòè Ñòà-
ëèíà. Èíòåðåñíî, êàê îöåíÿò òàêîå èçâðàùåíèå ýëåìåíòàðíûõ íîðì ïðà-
âà þðèñòû?

Âïðî÷åì, è âñå îñòàëüíîå «ïðîèçâîäñòâî äåë» ñòðîèëîñü íà ïîëíåé-
øåì ïîïðàíèè ýòèõ íîðì. Ïðè ýòîì èñïîëüçîâàëàñü îòðàáîòàííàÿ, ïðî-
âåðåííàÿ âðåìåíåì òåõíîëîãèÿ (ïðèâîæó åå íà ïðèìåðå ìàòåðèàëîâ «ëå-
íèíãðàäñêîãî äåëà»):

 ìèíèñòåðñòâî Ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè, òî÷íåå, Àáàêóìîâ
ïèñüìåííî çàïðàøèâàåò íå ó ïðîêóðîðà, à ó Ñòàëèíà ðàçðåøåíèå íà àðåñò
íàìå÷åííîé æåðòâû è òóò æå ïîëó÷àåò åãî â âèäå ÷åðòû èëè èíîãî çíà÷-
êà íà ýòîì äîêóìåíòå;

÷åëîâåêà àðåñòîâûâàþò ïîä ëþáûì íàäóìàííûì ïðåäëîãîì èëè äàæå
áåç íåãî;

ïûòêàìè âûðûâàþò íóæíûå ïîêàçàíèÿ ïðîòèâ ñàìîãî ïîäñëåäñòâåí-
íîãî è äðóãèõ ëþäåé è ïåðåäàþò ïåðâè÷íûé ïðîòîêîë ðóêîâîäñòâó ìè-
íèñòåðñòâà;

òàê íàçûâàåìûé îáîáùåííûé, òî åñòü îáðàáîòàííûé è äîâåäåííûé
äî íóæíîé êîíäèöèè â áëèæàéøåì îêðóæåíèè ìèíèñòðà ïðîòîêîë äîï-
ðîñà ñ óñòðàèâàþùèìè ðóêîâîäñòâî ôîðìóëèðîâêàìè «ñïóñêàåòñÿ» â
êàáèíåò ñëåäîâàòåëÿ, ãäå àðåñòîâàííîãî çàñòàâëÿþò óãîâîðàìè èëè (è)
èçáèåíèÿìè è ïûòêàìè ïîäïèñàòü ýòîò äîêóìåíò;

îí íàïðàâëÿåòñÿ Ñòàëèíó â ñîïðîâîæäåíèè ñïèñêà ëèö, «âñïëûâøèõ»
â õîäå äîïðîñà, ñ óêàçàíèåì èõ áûâøèõ èëè èñïîëíÿåìûõ ïîêà äîëæíî-
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ñòåé è ñ ïåðå÷íåì ïðåäïîëàãàåìûõ èëè óñòàíîâëåííûõ ïðåãðåøåíèé
(íàïðèìåð, ñêðûë îò ïàðòèè ÷òî-òî î äâîþðîäíîì áðàòå), íåðåäêî ñ ïðÿ-
ìûì çàïðîñîì íà íîâûå àðåñòû;

Ãåíåðàëèññèìóñ ñòàâèò ñâîè çíàêè íà äîêóìåíòå, èëè äàåò ñëîâåñ-
íûå óêàçàíèÿ Ïîñêðåáûøåâó, èëè âûçûâàåò Àáàêóìîâà � è ìàõîâèê ðàñ-
êðó÷èâàåòñÿ, ìàñøòàáû «äåëà» áûñòðî óâåëè÷èâàþòñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà
÷èñëî àðåñòîâàííûõ íå äîñòèãàåò òîé «êðèòè÷åñêîé ìàññû», êîòîðàÿ
òðåáóåòñÿ äëÿ ôàáðèêàöèè î÷åðåäíîãî «äåëà» îá àíòèïàðòèéíîé, àíòè-
ñîâåòñêîé, àíòèãîñóäàðñòâåííîé, çàãîâîðùè÷åñêîé, òåððîðèñòè÷åñêîé è
ïðî÷åå, è ïðî÷åå ãðóïïå, à òî è îðãàíèçàöèè;

äàëåå ñëåäóåò çàêðûòûé èëè ôîðìàëüíî «îòêðûòûé» ïðîöåññ, à ÷àùå
âñåãî âûíåñåíèå âíåñóäåáíûìè îðãàíàìè è èñïîëíåíèå ïðèãîâîðîâ â
îòíîøåíèè «âèíîâíûõ»;

çàòåì ïðîèçâîäèòñÿ, ìîæíî ñêàçàòü, çà÷èñòêà � àðåñòû è îñóæäåíèÿ
÷ëåíîâ èõ ñåìåé, ñîñëóæèâöåâ è çíàêîìûõ, êîòîðûì ïðåäñòîèò ïðîéòè
ïðèìåðíî òîò æå ïóòü;

íàêîíåö, âðó÷àþòñÿ ïðàâèòåëüñòâåííûå íàãðàäû è ïðåìèè îðãàíè-
çàòîðàì «äåë», ñòîëü öåííûå ðàáîòíèêè ïîëó÷àþò ïîâûøåíèå â äîëæ-
íîñòÿõ è çâàíèÿõ è... âíîâü íà÷èíàåòñÿ ïîäãîòîâêà ê ðàçîáëà÷åíèþ (÷è-
òàé � ñîçäàíèþ) î÷åðåäíîé âðàæåñêîé ãðóïïû: ñòàëèíñêèé Ëåâèàôàí �
Ãîñóäàðñòâåííàÿ Áåçîïàñíîñòü � äîëæåí áûë îïðàâäûâàòü ñâîå ñóùåñòâî-
âàíèå è ðàçìíîæåíèå ïîñòîÿííûì è îáèëüíûì æåðòâîïðèíîøåíèåì.

Òàêîâû ãëàâíûå òåõíîëîãè÷åñêèå çâåíüÿ öåïî÷êè èçãîòîâëåíèÿ ïî-
äîáíûõ «îñòðûõ áëþä» ïîä ðóêîâîäñòâîì è ïðè ëè÷íîì, íåïîñðåäñòâåí-
íîì ó÷àñòèè â ýòîì îïûòíåéøåãî øåô-ïîâàðà � Ñòàëèíà. Èìåííî î íåì
âûíåñåííóþ â çàãîëîâîê ãëàâû ôðàçó, ïî ñëîâàì Òðîöêîãî, ïðîèçíåñ
Ëåíèí. È ýòà åãî ìûñëü î÷åíü ñêîðî, ñëèøêîì ñêîðî ñòàëà ïîëó÷àòü âñå
áîëåå âåñîìûå ïîäòâåðæäåíèÿ, ïèê êîòîðûõ ïðèøåëñÿ íà ñåðåäèíó �
âòîðóþ ïîëîâèíó òðåòüåãî äåñÿòèëåòèÿ âåêà, îñîáåííî íà 1937�1938 ãã.,
êîãäà êðîìå ïîñòûäíûõ ôàëüñèôèöèðîâàííûõ «ïóáëè÷íûõ» ïðîöåññîâ
ïðîâîäèëèñü àðåñòû è ðàññòðåëû ëþäåé «ïî ñïèñêàì», è, ÷òî ìåíåå èç-
âåñòíî, ïðîñòî â ñâÿçè ñ èõ ñîöèàëüíîé èëè íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæ-
íîñòüþ, õîòÿ â ïîñëåäíèõ ñëó÷àÿõ ýòî îáû÷íî êàê-òî ïðèêðûâàëîñü, ïî-
âòîðþ, ïîëèòè÷åñêèìè îáâèíåíèÿìè. Âîò îá ýòèõ íàïðàâëåíèÿõ èëè, åñëè
óãîäíî, ôîðìàõ ìàññîâîãî óíè÷òîæåíèÿ Ñòàëèíûì íè â ÷åì íå ïîâèí-
íûõ åãî ñîãðàæäàí ðàññêàæó â î÷åðåäíîé ãëàâå, ïîñêîëüêó â õîäå ðàáî-
òû íàä êíèãîé ìíå äîâåëîñü ïðèêîñíóòüñÿ ê óæå öèòèðîâàâøèìñÿ â íå-
êîòîðûõ èçäàíèÿõ, íî ïîêà åùå ìàëîèçâåñòíûì ñîîòâåòñòâóþùèì èñ-
òî÷íèêàì, à ãëàâíîå, ýòè ìàòåðèàëû ïîêàçûâàþò íåðàçðûâíóþ ñâÿçü,
ïðååìñòâåííîñòü ïîñëåâîåííîãî ñòàëèíñêîãî òåððîðà ñ ìàññîâûì óíè÷-
òîæåíèåì ëþäåé â 30-õ ãã. Ýòî ïîçâîëèò, â ÷àñòíîñòè, ÿñíåå ïðåäñòàâèòü
ñåáå ïðèðîäó íå òîëüêî «ëåíèíãðàäñêîãî äåëà», íî è ëþäåé, åãî îðãàíè-
çîâàâøèõ. Òàê ÷òî âåðíåìñÿ ê íåìó ïîñëå íåáîëüøîãî ýêñêóðñà â ñàìûå
êðîâàâûå ãîäû, ñòàâøèå ñèíîíèìîì è ñèìâîëîì ñòàëèíùèíû.
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Ãëàâà 6
«ÍÀÈÂÛÑØÅÅ ÍÀÑËÀÆÄÅÍÈÅ

ÄËß ÌÓÆ×ÈÍÛ»

Ïñèõîëîãèÿ Ñòàëèíà.� Óáèéñòâà ïî ñïèñêàì, ëèìèòàì
è ëè÷íûì óêàçàíèÿì «âîæäÿ». �

 Òàëàíòëèâûé ðåæèññåð-ïîñòàíîâùèê êðîâàâûõ ñïåêòàêëåé. �
Êàê äîáûâàëèñü «ïðèçíàíèÿ» îáâèíÿåìûõ. �

Êîãî è çà ÷òî óíè÷òîæàë «Õîçÿèí». �
Ñòàëèíèçì è ñòàëèíùèíà.

Ñðàçó ñêàæó: ýòà ãëàâà íè â ìàëåéøåé ìåðå íå ïðåòåíäóåò íà àíà-
ëèç âñåõ ôàêòîðîâ, ïîðîäèâøèõ òåððîð 30-õ ãã., è äàæå íà äîñòàòî÷íî
ïîëíîå îïèñàíèå ýòîãî íåñìûâàåìîãî ïîçîðà â èñòîðèè íàøåé ñòðàíû.
Öåëü åå � ââåñòè â îáîðîò íåèçâåñòíûå èëè ìàëîèçâåñòíûå ôàêòû è
ïðèâëå÷ü åùå ðàç âíèìàíèå ê íåêîòîðûì óæå îïóáëèêîâàííûì ñâåäå-
íèÿì ñ òåì, ÷òîáû ÷èòàòåëè ïîëó÷èëè äîïîëíèòåëüíûé ìàòåðèàë, ïðåæ-
äå âñåãî äëÿ ìîðàëüíûõ îöåíîê ñèòóàöèé ïðîøëîãî è äåéñòâîâàâøèõ â
íèõ ëèö.

Èçâåñòíî, ÷òî, åñëè òèãð îòâåäàë ÷åëîâå÷üåãî ìÿñà, îí, ïîêà åãî íå
óáüþò, áóäåò ïðîäîëæàòü îõîòèòüñÿ íà ëþäåé. Íî ëþäîåäû èëè, ïî êðàé-
íåé ìåðå, ÷åëîâåêîíåíàâèñòíèêè ðîæäàþòñÿ íå òîëüêî â øêóðå, à, óâû,
è â êîæå. Íå õî÷ó íèêîãî îáèäåòü, íî â êàêîé-òî ìåðå, ìîæåò áûòü,
äàæå åñòåñòâåííî, ÷òî îòíîñèòåëüíî ÷àñòî îíè âñòðå÷àþòñÿ ñðåäè òåõ,
êîãî ñóäüáà ÷åì-òî îáäåëèëà, êòî ñòðàäàåò ïî òîé èëè èíîé ïðè÷èíå
êîìïëåêñîì íåïîëíîöåííîñòè. Åñëè ê òîìó æå è äóøà ó ÷åëîâåêà íå
î÷åíü øèðîêà, òî îí, îñîçíàííî èëè íåîñîçíàííî èñïûòûâàþùèé ýòîò
êîìïëåêñ, ñàìîóòâåðæäàåòñÿ, óíèæàÿ îêðóæàþùèõ, íåïîìåðíî ïåðå-
îöåíèâàÿ ñàìîãî ñåáÿ (íàïðèìåð, â ñëó÷àå òàê íàçûâàåìîãî êîìïëåêñà
Íàïîëåîíà). Íàâåðíîå, ìíîãèå çàìå÷àëè ýòî íà ïðèìåðàõ ñâîèõ «áîëü-
øèõ íà÷àëüíèêîâ», î êîòîðûõ ãîâîðèëè, ÷òî îíè â ñâîþ «×àéêó» âõî-
äèëè, íå íàãèáàÿ ãîëîâû. ×âàíëèâîñòü è õàìñòâî, ãðóáîñòü è ñàìîäóð-
ñòâî, ðàçãîâîð ñ ïîä÷èíåííûìè ÷óòü ëè íå øåïîòîì, ÷òîáû çàñòàâèòü
èõ âñëóøèâàòüñÿ â êàæäîå ñëîâî, � ñ÷àñòëèâöåì ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ òîò,
êîìó ïîâåçëî íå âñòðå÷àòüñÿ ñ òàêèìè ðóêîâîäèòåëÿìè. Íî âñå ýòè èí-
ñòèíêòèâíûå èëè îáäóìàííûå ïðîÿâëåíèÿ óïîìÿíóòîãî êîìïëåêñà íå
ñòîèëè áû ñïåöèàëüíîãî âíèìàíèÿ, åñëè áû íå èõ âåðøèíà � ïàòîëîãè-
÷åñêîå ñòðåìëåíèå ê áåçãðàíè÷íîé âëàñòè íàä ëþäüìè. À â ÷åì îíà
ìîæåò ïðîÿâèòüñÿ íàèáîëåå ïîëíî? Â ðàñïîðÿæåíèè èõ æèçíÿìè, â
«ïðàâå» è ðåàëüíîé âîçìîæíîñòè îäíèì äâèæåíèåì ðóêè ïîñëàòü èõ



150

íà ñìåðòü. È îêàçûâàåòñÿ, äëÿ êîå-êîãî ýòî íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå óäî-
âîëüñòâèå1.

Ïðåóâåëè÷åíèå, ñêàæåò êòî-íèáóäü? Â îòâåò îáðàòèìñÿ ê ìûñëÿì è
îïûòó îäíîãî êóäà áîëåå áëèçêîãî íàì äåÿòåëÿ.

«Íà îäíîé èç âå÷åðèíîê âî âòîðîé ïîëîâèíå 30-õ ãîäîâ Ñòàëèí çà-
äàë òåìó äëÿ áåñåäû: êàêîâî íàèâûñøåå íàñëàæäåíèå äëÿ ìóæ÷èíû?

Âñå âûñêàçûâàëèñü: æåíùèíû, ðàáîòà, ïîëüçà îòå÷åñòâó è ò. ä. Ñòà-
ëèí îòâåòèë âåñüìà îðèãèíàëüíî:

� Âûñøåå íàñëàæäåíèå � íàéòè (! � Ë. Â.) äëÿ ñåáÿ (! � Ë. Â.) âðàãà è
ðàçäàâèòü (! � Ë. Â.) åãî, à ïîòîì âûïèòü áîêàë õîðîøåãî ãðóçèíñêîãî
âèíà» (Þ. Áîðåâ. «Ñòàëèíèàäà»).

ß äàâíî ñëûøàë ýòîò ðàññêàç ñ òàêîé êîíöîâêîé ñòàëèíñêîé ôðàçû:
«...è ïîéòè ñïàòü!» Äóìàþ, ÷òî äëÿ ïñèõîëîãîâ è ïñèõèàòðîâ âûäåëåí-
íûå â öèòàòå âîñêëèöàòåëüíûìè çíàêàìè ñëîâà � áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íàÿ
áàçà äëÿ ïðîôåññèîíàëüíûõ âûâîäîâ îá èõ àâòîðå.

Åùå îäèí âàðèàíò æèâåò â ïàìÿòè ëþäñêîé. Â íåì ïîñëå ñëîâà «âðà-
ãà» ãîâîðèòñÿ: «ñëåäèòü çà íèì ïîñòîÿííî è, âûæäàâ óäîáíûé ìîìåíò,
ðàçäàâèòü åãî» è äàëåå ïî ïðåäûäóùåìó òåêñòó.

Èçâåñòíî è âûñêàçûâàíèå Ñòàëèíà, îòíîñÿùååñÿ ê áîëåå ðàííåìó
âðåìåíè, ê 1923 ã. Òîãäà â àíàëîãè÷íîì ïî ñóùåñòâó ðàçãîâîðå ñ Êàìåíå-
âûì è Äçåðæèíñêèì îí çàÿâèë: «Âûáðàòü (! � Ë. Â.) ñâîåãî âðàãà, ïîäãî-
òîâèòü âñå äåòàëè óäàðà (à ìû-òî, ïðîñòàêè, âñå ãàäàëè, î ÷åì äóìàåò
òîâàðèù Ñòàëèí, ñèäÿ äî óòðà â ñâîåì êðåìëåâñêîì êàáèíåòå! � Ë. Â.),
óòîëèòü æàæäó æåñòîêîé ìåñòè (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.) è çàòåì îòïðà-
âèòüñÿ ñïàòü... Íåò íè÷åãî ñëàùå â ìèðå!» Äà, è â íåèçìåííîñòè, è â
íèçìåííîñòè òàêèõ óáåæäåíèé àâòîðó ýòèõ ñëîâ íå îòêàæåøü.

È äðóãàÿ äåòàëü äëÿ ïñèõîëîãîâ, ïñèõèàòðîâ è âîîáùå äëÿ æåëàþ-
ùèõ äóìàòü è ÷óâñòâîâàòü. Ðå÷ü èäåò î ïîäïèñÿõ Ñòàëèíà íà ñïèñêàõ
ëþäåé, íàçíà÷åííûõ íà ðàññòðåë. Äî íàøèõ äíåé ñîõðàíèëîñü 383 «Ñïèñ-
êà ëèö, ïîäëåæàùèõ ñóäó Âîåííîé êîëëåãèè Âåðõîâíîãî Ñóäà ÑÑÑÐ».
Ñîáðàíû îíè â 11 òîìîâ, ñîäåðæàò èìåíà 44 477 æåðòâ, èç êîòîðûõ 38 955
ïðèãîâîðåíû ïî I êàòåãîðèè, ò. å. ê ðàññòðåëó, 5420 � ïî II, ò. å. ê òþðåìíîìó
çàêëþ÷åíèþ íà ñðîê îò 8 äî 25 ëåò, è òîëüêî 102 � ïî III, ò. å. ê çàêëþ÷åíèþ
äî 8 ëåò èëè ê ññûëêå. Ê ñîæàëåíèþ, äîëãèå íåäåëè ïðîñìàòðèâàÿ â àðõèâå
ýòè ñïèñêè, ÿ âñå æå íå èìåë âîçìîæíîñòè ñêîïèðîâàòü ïîäïèñü Ñòàëèíà
õîòÿ áû íà îäíîì èç íèõ � íàïðèìåð, îò 19 ìàðòà 1937 ã. ïî Ñâåðäëîâñêîé
îáëàñòè. Ïðèøëîñü ýòó ïîäïèñü òîëüêî ïðèìåðíî âîñïðîèçâåñòè â ñâîåé

1 Òàêèå â ãëóáèíå äóøè óùåðáíûå ëþäè (ëþáîãî ðîñòà, êîíå÷íî) íå ïåðåâåëèñü
è ïîíûíå. Îäèí èç íèõ íåäàâíî, ðàçâàëÿñü â ãàìàêå íà äà÷å è ïîèãðûâàÿ âèíòîâêîé ñ
îïòè÷åñêèì ïðèöåëîì, çàÿâèë íà âñþ ñòðàíó: óáèâàÿ ïòè÷êó, «ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ÿ �
ñèëüíåå ïòè÷êè, ÷òî ÿ � ÷åëîâåê!». Ýòîò «äåÿòåëü», â îòêðûòóþ ïðåâðàòèâøèé ñâîå
ó÷àñòèå â ïîëèòèêå â äîõîäíûé áèçíåñ, íî òåì íå ìåíåå èìåþùèé ñâîé, õîòÿ è òàþ-
ùèé ýëåêòîðàò, äàæå íå ïîíÿë, ÷òî îäíîé ýòîé ôðàçîé, íå ãîâîðÿ óæå î ìíîæåñòâå
êîìïðîìåòèðóþùèõ åãî ïîñòóïêîâ, îí âûâîäèò ñåáÿ èç ÷èñëà ýëåìåíòàðíî ïîðÿäî÷-
íûõ, äîñòîéíûõ óâàæåíèÿ ëþäåé.
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òåòðàäè. Íà ïåðâîé ñòðàíèöå îí îãðîìíûìè áóêâàìè ïèøåò «Çà» è, íå
îòðûâàÿ êàðàíäàøà îò áóìàãè, äåëàåò ÷åðåç âñþ íåå íåñêîëüêî ðàçìàøè-
ñòûõ çèãçàãîâ, çàêàí÷èâàþùèõñÿ «È.», ïîñëå ÷åãî, íàêîíåö, ñ íåáîëü-
øèì èíòåðâàëîì ñëåäóåò «Ñò.». Ãðàôîëîãàì áû ýòî ïîêàçàòü... Íîðìàëü-
íûé ÷åëîâåê â íîðìàëüíîì ñîñòîÿíèè, ïî-ìîåìó, ðàñïèñàòüñÿ ïîäîáíûì
îáðàçîì ïðîñòî íå ìîæåò. Äëÿ ýòîãî íóæíî áûòü èñòèííûì ýíòóçèàñòîì
ñâîåãî ïàëà÷åñêîãî äåëà. È Ñòàëèí èì áûë.

 Ïðèñìîòðèìñÿ æå ê òîìó, êàê âåðøèëîñü ýòî ïðåñòóïíîå ïî îòíî-
øåíèþ íå òîëüêî ê êîíêðåòíûì ëþäÿì, íî îáúåêòèâíî è ê ñòðàíå, è ê
ñàìîé èäåå ñîöèàëèçìà äåëî. Êàæäûé òàêîé äîêóìåíò ñîñòàâëÿëñÿ ÍÊÂÄ
ÑÑÑÐ è íàïðàâëÿëñÿ ôîðìàëüíî â ÖÊ ÂÊÏ(á), à ïî ñóùåñòâó � Ñòàëèíó.
Îí âîîáùå ÷àñòî ïîëüçîâàëñÿ äûìîâîé çàâåñîé: âñå âîïðîñû «ñîãëàñî-
âûâàòü», ò. å. ðåøàòü, íàäî áûëî êàê áû ñ ÖÊ, ñ Ïîëèòáþðî, à íå ñ íèì
ëè÷íî. Îðãàíû æå ãîñóäàðñòâåííîé è ïðî÷åé âëàñòè, íå ãîâîðÿ óæå î
ïàðòèéíûõ ñòðóêòóðàõ íà ìåñòàõ, âíîñèëè «â ÖÊ ÂÊÏ(á)» ïðåäëîæå-
íèÿ, à çàòåì ïîñëå îäîáðåíèÿ èõ Ñòàëèíûì (îáû÷íî � ïîä «êðûøåé»
Ïîëèòáþðî) îôîðìëÿëè èõ ñâîèìè ïîñòàíîâëåíèÿìè, îðãàíèçîâûâàëè
èñïîëíåíèå è äîêëàäûâàëè â ÖÊ æå î ðåçóëüòàòàõ. Íî â ñëó÷àå íåóäà÷-
íûõ, îøèáî÷íûõ, à òî è ïðåñòóïíûõ ðåøåíèé, ìíîãèå èç êîòîðûõ ê òîìó
æå áûëè çàñåêðå÷åíû, «êîðèôåé» â ãëàçàõ íàðîäà îñòàâàëñÿ ñâåòî÷åì
ìóäðîñòè è áëàãîðîäñòâà. Ê òîìó æå îí îáëàäàë åùå îäíèì âûäàþùèì-
ñÿ êà÷åñòâîì: êàê òîëüêî âûÿâëÿëàñü îøèáî÷íîñòü òîãî èëè èíîãî ðåøå-
íèÿ, Ñòàëèí, íå äîïóñêàâøèé, ïî ñëîâàì Ä. Ò. Øåïèëîâà, «è òåíè êðèòè-
êè â ñâîé àäðåñ», äàæå åñëè êðèòèêîâàëà åãî ñàìà æèçíü, íåìåäëåííî
íàçíà÷àë âèíîâíûõ â ýòîì, ãðîìèë èõ èäåéíî, à òî è óíè÷òîæàë ôèçè-
÷åñêè. Òàê áûëî � íàïîìíþ òîëüêî íåìíîãèå èç ìíîãèõ ïðèìåðîâ � ïðè
ïåðåãèáàõ â êîëëåêòèâèçàöèè, íàøèõ ïîðàæåíèÿõ íà ôðîíòàõ Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû â ïåðâûé åå ïåðèîä, à ñ îñîáåííûìè öèíèçìîì è íàãëÿä-
íîñòüþ � â ñâÿçè ñ ìàññîâûì óíè÷òîæåíèåì ñîâåòñêèõ ëþäåé â 30-å ãã.
Ñîçäàííàÿ Ñòàëèíûì æåñòêàÿ ñèñòåìà óïðàâëåíèÿ ïîçâîëÿëà åìó è íå-
ïîìåðíî âûïÿ÷èâàòü ñâîþ ðîëü â öåëîì, è ìàñêèðîâàòü åå, êîãäà â ýòîì
âîçíèêàëà íåîáõîäèìîñòü, è âñåãäà èìåòü ðàçâÿçàííûå ðóêè äëÿ íîâûõ
ìàíåâðîâ, ïðåæäå âñåãî âî âíóòðåííåé ïîëèòèêå è â îáðàáîòêå îáùå-
ñòâåííîãî ìíåíèÿ â íóæíîì åìó íàïðàâëåíèè.

Îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ ïðèìåðîâ ýòèõ êà÷åñòâ Ñòàëèíà � åãî ïîâåäå-
íèå â ñâÿçè ñ óáèéñòâîì Ñ. Ì. Êèðîâà, ïðè÷åì íå òîëüêî ïîñëå, íî è äî
ýòîãî ñîáûòèÿ. Ïî ýòîìó ïîâîäó ñóùåñòâóåò (èëè ñóùåñòâîâàëè?) ìíî-
ãî÷èñëåííûå ñâèäåòåëüñòâà, ñîáðàííûå â òàê íàçûâàåìóþ «÷åðíóþ òåò-
ðàäü». Î íåé ðàññêàçàë ìíå ñîáèðàâøèé ýòè äîêóìåíòû è óæå óïîìèíàâ-
øèéñÿ À. È. Êóçíåöîâ. Â òåòðàäè ñîäåðæèòñÿ è ñâèäåòåëüñòâî ìîåãî òî-
âàðèùà Å. Ï. Ôðîëîâà (î íåì ÷óòü íèæå), êîòîðîãî ÿ íàïðàâèë ñ ýòîé
öåëüþ ê Àëåêñåþ Èëüè÷ó. Ñóòü ïîêàçàíèé Åâãåíèÿ Ïåòðîâè÷à, â 1934 ã.
áûâøåãî â ÖÊ ïàðòèè êåì-òî âðîäå çàâåäóþùåãî Îòäåëîì (íàâåðíîå, òîãäà
ýòî áûëî íåáîëüøîå ïîäðàçäåëåíèå) ïðîìûøëåííîñòè, ñîñòîÿëà â òîì,
÷òî, ïî åãî ëè÷íûì íàáëþäåíèÿì, Ñòàëèí è Åæîâ ñóòêè (!) ïðîñèäåëè ó
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òåëåôîíà ïðÿìîé ñâÿçè ñ Ëåíèíãðàäîì è ïîñëå çâîíêà ñ ñîîáùåíèåì îá
óáèéñòâå Êèðîâà ïðàêòè÷åñêè ñðàçó æå âûåõàëè òóäà.

Âñå ñâèäåòåëüñòâà, ñîáðàííûå â ýòîé «òåòðàäè», êîñâåííî ñîçäàâàëè
óáåäèòåëüíóþ êàðòèíó àêòèâíîé ðîëè Ñòàëèíà â îðãàíèçàöèè óáèéñòâà
Êèðîâà, íî íè îäíî èç íèõ, ïî ñëîâàì Êóçíåöîâà, íå ñîäåðæàëî ïðÿìûõ,
þðèäè÷åñêè çíà÷èìûõ ôàêòîâ, êîòîðûå ìîãëè áû áûòü ïîñòàâëåíû â âèíó
«âîæäþ». Òåì íå ìåíåå Í. Ñ. Õðóùåâ òàê äîðîæèë «òåòðàäüþ» (íàâåð-
íîå, ýòî áûëà âñå-òàêè êàêàÿ-òî ïàïêà), ÷òî, îòïðàâëÿÿñü â ÑØÀ, íå ðå-
øèëñÿ îñòàâèòü åå áåç ñâîåãî ïðèñìîòðà è âçÿë ñ ñîáîé â ïîåçäêó. Íà-
ñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ýòè äîêóìåíòû äî ñèõ ïîð íå îáíàðóæåíû. Ìîæåò
áûòü, ïîñëå îòñòàâêè Õðóùåâà «òåòðàäü» áûëà óíè÷òîæåíà, õîòÿ ññûëêó
íà ïîêàçàíèÿ Å. Ï. Ôðîëîâà â ëèòåðàòóðå ÿ âñòðåòèë.

Îá ýòîé èñòîðèè ðàññêàçûâàþ ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ èñòîðèêîâ-àð-
õèâèñòîâ, âäðóã èì êîãäà-íèáóäü ïðèãîäèòñÿ òàêàÿ èíôîðìàöèÿ, äàæå
åñëè îíà â ÷åì-òî íå òî÷íà. À âîò î áåçóñëîâíî ñâåðõàêòèâíîé äåÿòåëü-
íîñòè Ñòàëèíà ïîñëå óáèéñòâà Êèðîâà âñåì õîðîøî èçâåñòíî, ïðè÷åì
íå òîëüêî â îðãàíèçàöèè ïîä ýòèì ïðåäëîãîì â 30-õ ãã. ïîëèòè÷åñêèõ
ïðîöåññîâ è ìàññîâûõ àðåñòîâ è ðàññòðåëîâ íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ëþ-
äåé, íî è â çàìåòàíèè ëþáûõ äåéñòâèòåëüíûõ ñëåäîâ ðåàëüíûõ ïðåñòóï-
íèêîâ. Âåäü äëÿ ýòîãî ïîñëåäîâàòåëüíî ñíèìàëè, ò. å. óíè÷òîæàëè, ñëîé
çà ñëîåì òåõ, êòî èìåë õîòÿ áû ñàìîå îòäàëåííîå îòíîøåíèå ê ðàññëåäî-
âàíèþ óáèéñòâà Êèðîâà.

...Äà, íî âåðíåìñÿ ê «Ñïèñêàì...» � åùå îäíîìó èç áåñ÷èñëåííûõ
ïðèìåðîâ ïîëèòè÷åñêîãî è ÷åëîâå÷åñêîãî ëèöåìåðèÿ. Â íàçâàíèÿõ ýòèõ
äîêóìåíòîâ óïîìèíàëñÿ ÿêîáû ïðåäñòîÿùèé ñóä Âîåííîé êîëëåãèè Âåð-
õîâíîãî Ñóäà ÑÑÑÐ íàä âíåñåííûìè â íèõ ëþäüìè. Íî ïðè ýòîì íè î
êàêîì ïîäîáíîì ïðîöåññå ðå÷è ïðîñòî áûòü íå ìîãëî, òàê êàê ÍÊÂÄ
çàðàíåå îïðåäåëÿë ìåðó «íàêàçàíèÿ» àðåñòîâàííûõ, Ñòàëèí óòâåðæäàë
ñïèñêè, ïîñëå ÷åãî ëþáûì îðãàíèçàöèÿì íå îñòàâàëîñü íè÷åãî èíîãî,
êàê ïðîøòàìïîâàòü ïðèíÿòîå äèêòàòîðîì ðåøåíèå è íåìåäëåííî åãî
èñïîëíèòü. Ïðè ýòîì ñàìî îíî òîæå áûëî ïðàêòè÷åñêè àâòîìàòè÷åñêèì,
ïîñêîëüêó íèêàêèõ îáâèíåíèé è ïîÿñíÿþùèõ õàðàêòåðèñòèê îáðå÷åí-
íûõ, çà ìàëûì èñêëþ÷åíèåì, òàì íå ñîäåðæàëîñü. Êàê ãîâîðèòñÿ, äëÿ
ÿñíîñòè ïðèâåäó âûäåðæêè èç îäíîãî òàêîãî ñïèñêà � íå ñàìîãî áîëüøî-
ãî, íàäî ñêàçàòü «âñåãî» íà 139 ÷åëîâåê, è öåëèêîì äðóãîé, ñîâñåì óæ
êîðîòêèé, «òîëüêî» íà 15 ÷åëîâåê (îðôîãðàôèÿ ïîäëèííèêîâ, ñîïðîâî-
äèòåëüíûå çàïèñêè � îò ðóêè).

Ñ-ñåêðåòíî

Òîâ. Ñòàëèíó

Ïîñûëàþ ñïèñîê àðåñòîâàííûõ ïîäëåæàùèõ ñóäó Âîåííîé êîëëåãèè
ïî ïåðâîé êàòåãîðèè.

Åæîâ
26/VII� 38 ã.
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Ì Î Ñ Ê Â À � Ö Å Í Ò Ð

ÑÏÈÑÎÊ
ËÈÖ, ÏÎÄËÅÆÀÙÈÕ ÑÓÄÓ ÂÎÅÍÍÎÉ ÊÎËËÅÃÈÈ

ÂÅÐÕÎÂÍÎÃÎ ÑÓÄÀ ÑÑÑÐ

«  » èþëÿ 1938 ã.

 Ñ Ï Ð À Â Ê À

     1-ÿ êàòåãîðèÿ 2-ÿ êàòåãîðèÿ ÂÑÅÃÎ
Ìîñêâà-öåíòð.....  139                       139

             1-ÿ êàòåãîðèÿ

2. ÀËÊÑÍÈÑ ßêîâ Èâàíîâè÷

14. ÁÅÐÇÈÍ Ýäóàðä Ïåòðîâè÷
15. ÁÅÐÇÈÍ ßí Êàðëîâè÷
...
 20. ÁÓÁÍÎÂ Àíäðåé Ñåðãååâè÷
...
 26. ÂÀÐÅÉÊÈÑ Èîñèô Ìèõàéëîâè÷
...
 44. ÄÛÁÅÍÊÎ Ïàâåë Åôèìîâè÷
...
 46. ÅÃÎÐÎÂ Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ (ïåðåä ¹ Ñòàëèí ïîñòàâèë çíàê

Õ è æèðíî âû÷åðêíóë âñþ ñòðîêó. � Ë.  Â.).
...
 51. ÊÀÄÀÖÊÈÉ-ÐÓÄÍÅÂ Èâàí Íèêèòè÷
...
 54. ÊÍÎÐÈÍ Âèëüãåëüì Ãåîðãèåâè÷
...
 60. ÊÎÂÒÞÕ Åïèôàí Èîâè÷
...
 63. ÊÐÛËÅÍÊÎ Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷
 64. ÊÓÉÁÛØÅÂ Íèêîëàé Âëàäèìèðîâè÷
 65. ÊÓÒßÊÎÂ Èâàí Ñåìåíîâè÷
...
 77. ÌÀÍÖÅÂ Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷
...
 80. ÌÅÆËÀÓÊ Âàëåðèé Èâàíîâè÷
...
104. ÐÓÄÇÓÒÀÊ ßí Ýðíåñòîâè÷
...
118. ÑÒÅÖÊÈÉ Àëåêñåé Èâàíîâè÷
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...
125. ÓÍØËÈÕÒ Èîñèô Ñòàíèñëàâîâè÷
126. ÓÐÈÖÊÈÉ Ñåìåí Ïåòðîâè÷
...
135. ×ÓÁÀÐÜ Òðîôèì ßêîâëåâè÷
...
139. ßÊÎÂËÅÂ ßêîâ Àðêàäüåâè÷

ÍÀ×ÀËÜÍÈÊ 1-ãî ÑÏÅÖÈÀËÜÍÎÃÎ ÎÒÄÅËÀ ÍÊÂÄ
ÑÑÑÐ ÑÒÀÐØÈÉ ÌÀÉÎÐ ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÅÍÍÎÉ
ÁÅÇÎÏÀÑÍÎÑÒÈ

(ØÀÏÈÐÎ)

Îñòàëüíûå èç îïóùåííûõ â ýòîì ñïèñêå-ïðèìåðå èìåíà, êàê è âîñ-
ïðîèçâåäåííûå çäåñü, òîæå ïðèíàäëåæàëè ñòàðûì ÷ëåíàì ÂÊÏ(á), àê-
òèâíûì ó÷àñòíèêàì Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, ãåðîÿì Ãðàæäàíñêîé âîé-
íû, èçâåñòíûì â ñòðàíå ïàðòèéíûì è ãîñóäàðñòâåííûì äåÿòåëÿì. Ââåð-
õó â ëåâîì óãëó ðàñïèñàëèñü äâîå: «Çà ðàsñòðåë (ïî÷åìó-òî àâòîð ðåçî-
ëþöèè èñïîëüçîâàë îäíó ëàòèíñêóþ áóêâó. � Ë. Â.) âñåõ 139 (ïîòîì, âû-
÷åðêíóâ ¹ 46, � ðåäêèé ñëó÷àé! � ïåðåäåëàë öèôðó 9 íà 8. � Ë. Â.) ÷åëî-
âåê. È. Ñò.». Âñëåä çà íèì � «Â. Ìîëîòîâ».

Ñ.ñåêðåòíî
Òîâ. Ñòàëèíó

Ïîñûëàþ íà óòâåðæäåíèå ÷åòûðå ñïèñêà ëèö ïîäëåæàùèõ ñóäó Âî-
åííîé êîëëåãèè.

1) Ñïèñîê ¹ 1 (îáùèé)
2) Ñïèñîê ¹ 2 (áûâ. âîåííûå ðàáîòíèêè)
3) Ñïèñîê ¹ 3 (áûâ. ðàáîòíèêè ÍÊÂÄ)
4) Ñïèñîê ¹ 4 (æåíû âðàãîâ íàðîäà)

Ïðîøó ñàíêöèè îñóäèòü âñåõ ïî ïåðâîé êàòåãîðèè.

20/VIII� 38 ã. Åæîâ

Óìåðèòü àïïåòèòû ñâîè è ëþáèìîãî íàðêîìà ðóêà íè ó Ñòàëèíà, íè
ó Ìîëîòîâà íå ïîäíÿëàñü. À î òîì, êàêîâû ýòè àïïåòèòû áûëè, ìîæíî
ñóäèòü ïî òàêîìó ôàêòó: ëèøü çà îäèí äåíü 12 ñåíòÿáðÿ 1938 ã. îíè óò-
âåðäèëè ñïèñêè íà 6010 (!) ÷åëîâåê, èç êîòîðûõ 4823 «ïðåäñòàâëÿëèñü»
ê ðàññòðåëó, à îñòàëüíûå 1187 � ê òþðåìíîìó çàêëþ÷åíèþ. ×òî óæ òîãäà
ãîâîðèòü î òàêîì ïóñòÿêå, êàê óïîìÿíóòûå òîëüêî ÷òî ÷åòûðå ñïèñêà, â
êîòîðûõ çíà÷èëîñü âñåãî-íàâñåãî 670 æèçíåé? Ê òîìó æå ïðàêòè÷åñêè
âñåõ ýòèõ ëþäåé, â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà âêëþ÷åííûõ â «ïåðèôåðèé-
íûå» ñïèñêè, Ñòàëèí çíàë ëè÷íî, è ïîýòîìó îòïðàâèòü èõ íà ñìåðòü áûëî
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äëÿ íåãî, î÷åâèäíî, äâîéíûì óäîâîëüñòâèåì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå èç 313
÷åëîâåê ïî ïåðâîìó ñïèñêó ðàññòðåëÿíû âñå 313, èç 208 ïî âòîðîìó �
âñå 208, èç 134 ïî òðåòüåìó � âñå 134 è óæ êîíå÷íî èç 15 ïî ÷åòâåðòîìó
� âñå 15. Âîò îíè, ýòè ïîñëåäíèå, îñîáî îïàñíûå, íàäî ïîëàãàòü, ïðå-
ñòóïíèêè:

Ñ Ï È Ñ Î Ê ¹ 4

ÆÅÍ ÂÐÀÃÎÂ ÍÀÐÎÄÀ, ÏÎÄËÅÆÀÙÈÕ ÑÓÄÓ ÂÎÅÍÍÎÉ
ÊÎËËÅÃÈÈ ÂÅÐÕÑÓÄÀ ÑÑÑÐ

îò «20» àâãóñòà 1938 ãîäà

 1. ÀÃÐÀÍÎÂÀ
 2. ÀÐÒÓÇÎÂÀ
 3. ÃÀÉ
 4. ÄÛÁÅÍÊÎ-ÑÅÄßÊÈÍÀ
 5. ÅÃÎÐÎÂÀ
 6. ÇÀÊÎÂÑÊÀß
 7. ÊÎÐÎËÅÂÀ
 8. ÊÎÑÈÎÐ
 9. ÎÐËÎÂÀ
10. ÏÎÑÒÎËÎÂÑÊÀß (Ïîñòûøåâà. � Ë. Â.)
11. ÏÐÀÌÍÝÊ
12. ÒÀÈÐÎÂÀ-ÂÀÑÈËÜÅÂÀ
13. ÕÀÂÈÍÀ (ÑÊÐÛÏÍÈÊ)
14. ×ÓÁÀÐÜ
15. ÝÉÕÅ-ÐÓÁÖÎÂÀ

Îáà ãëàâíûõ êðåìëåâñêèõ ïàëà÷à � Ñòàëèí è Ìîëîòîâ � áåç êîëåáà-
íèé îòïðàâèëè íà ñìåðòü æåíùèí (à â ýòîì ñïèñêå � ëèøü ìàëàÿ ÷àñòü
ïîäîáíûõ èì æåðòâ), âèíîâíûõ ëèøü â òîì, ÷òî îêàçàëèñü çàìóæåì çà
òåìè, êòî ñòàë íåóãîäåí äèêòàòîðó. Áîëåå òîãî, ïðîòèâ ïîñëåäíåãî ïóíê-
òà â çàïèñêå Åæîâà Ñòàëèí ïîñòàâèë ñâîþ «êëàññè÷åñêóþ» æèðíóþ ïòè÷-
êó ëþáèìûì öâåòíûì êàðàíäàøîì: âåäü æåíû ðàññòðåëÿííûõ, ïî åãî
ëîãèêå è òåðìèíîëîãèè, � ýòî ãîòîâûå òåððîðèñòêè, è òåõ èç íèõ, êîòî-
ðûõ ðàíüøå îòïðàâèëè â òþðüìû è ëàãåðÿ, â 1938 ã. ïðèøëîñü îòòóäà
èçúÿòü, ñâåçòè â Ìîñêâó è îáúÿâèòü èì, ÷òî îíè ñîçäàëè «àíòèñîâåòñ-
êóþ òåððîðèñòè÷åñêóþ ãðóïïó, ñîñòîÿâøóþ èç æåí ðåïðåññèðîâàííûõ
âðàãîâ íàðîäà. Òåððîðèñòè÷åñêàÿ ãðóïïà... ñòàâèëà çàäà÷è ñîâåðøåíèÿ
òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòîâ ïðîòèâ ðóêîâîäèòåëåé ÂÊÏ(á) è ñîâåòñêîãî ïðà-
âèòåëüñòâà». (Ïðàâäà, äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ, ÷òî ëè, ïîëîâèíó èç íèõ â ïðè-
ãîâîðàõ îáîçíà÷èëè ïðîñòî øïèîíêàìè.) Åñòåñòâåííî, òàêóþ ñìåðòåëü-
íóþ óãðîçó äëÿ ïàðòèè è ñòðàíû íóæíî áûëî óñòðàíèòü ñàìûìè ðåøè-
òåëüíûìè ìåòîäàìè, ñðåäè êîòîðûõ íàèáîëåå ýôôåêòèâíûìè è èçëþá-
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ëåííûìè â ïîëèòè÷åñêîé ïðàêòèêå Ñòàëèíà âñåãäà îñòàâàëèñü íîâûå è
íîâûå ðàññòðåëû. Îíè è ïðîäîëæàëèñü � â ñîîòâåòñòâèè ñ åãî «ó÷åíè-
åì»: «Åñòü ÷åëîâåê � åñòü ïðîáëåìà. Íåò ÷åëîâåêà � íåò ïðîáëåìû». Òàê
è ýòà êîíêðåòíàÿ «ïðîáëåìà» óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå òîãî, êàê
îáà óáèéöû, íàâåðíÿêà ëè÷íî çíàâøèå ýòèõ æåíùèí, ïîäïèñàëè ñïèñîê,
áûëà ðàç è íàâñåãäà ñíÿòà.

Èñòèíû ðàäè óïîìÿíó, ÷òî â íåñêîëüêèõ ñëó÷àÿõ Ñòàëèí èëè Ìîëî-
òîâ ñòàâèëè îêîëî ôàìèëèé ëþäåé, íàçíà÷åííûõ íà ðàññòðåë, ñìÿã÷àþ-
ùèå ïîìåòû: 25, 20, 15 è «äàæå» 10 è 8 ëåò. Íî ýòî áûëè êàïëè â ìîðå,
òåì áîëåå ÷òî «çàòî» îêîëî äðóãèõ, ïåðâîíà÷àëüíî íàìå÷åííûõ ê òþ-
ðåìíîìó çàêëþ÷åíèþ, ïîÿâëÿëèñü çëîâåùèå áóêâû «Ð» � ðàññòðåë èëè
«ÂÌÍ» � âûñøàÿ ìåðà íàêàçàíèÿ.

Ñðåäè ñàìûõ ÿðûõ ïîäïèñàíòîâ áûë Êàãàíîâè÷. Ïî åãî òðåáîâàíèþ
îáùèå ñïèñêè ñîïðîâîæäàëèñü ñïåöèàëüíî âûäåëåííûìè ïî æåëåçíî-
äîðîæíîìó âåäîìñòâó, êîòîðûì òîò ðóêîâîäèë: «Îðåíáóðãñêàÿ æåëåçíàÿ
äîðîãà», «Ñòàëèíãðàäñêàÿ æåëåçíàÿ äîðîãà» è ò. ä. Íè îäíà íå áûëà îáîé-
äåíà åãî îòå÷åñêèì âíèìàíèåì, àðåñòîâûâàëè ñòðåëî÷íèêîâ, ìàøèíèñ-
òîâ, êàññèðîâ, íà÷àëüíèêîâ ñëóæá è äîðîã, ðàáîòíèêîâ öåíòðàëüíîãî àï-
ïàðàòà, âïëîòü äî âñåõ çàìåñòèòåëåé íàðêîìà. Íå ãíóøàëñÿ îí è òåì, ÷òî-
áû ëè÷íî ñîñòàâèòü ñïèñîê ïîäëåæàùèõ, ïî åãî ìíåíèþ, àðåñòó è óíè÷òî-
æåíèþ ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ, � î òàêîì ñëó÷àå ðàññêàçàë À. È. Ìèêîÿí â
ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ «Òàê áûëî». Ñëîâîì, ñ ðàçìàõîì ðàáîòàë è íà ýòîé
íèâå Ëàçàðü Ìîèñååâè÷, ñ äóøîé, áåç êîòîðîé, ñêàæåì, íà ñïèñêå, ãäå òîëü-
êî íà òðåõ äîðîãàõ ïðåäíàçíà÷àëèñü ñìåðòè 144 ÷åëîâåêà, íå íàïèøåøü ñ
âîñòîðãîì: «ïðèâåòñòâóþ!». Âìåñòå ñ íèì íîçäðÿ â íîçäðþ èäóò Âîðîøè-
ëîâ è Æäàíîâ.

Óâû, íå èçáåæàë ýòîé ó÷àñòè è À. È. Ìèêîÿí. Åãî äîñòîâåðíàÿ ïîä-
ïèñü ñòîèò íà âîñüìè ñïèñêàõ. Êðîìå òîãî, èì ïîäïèñàíî ðåøåíèå, êàê
îí ñàì ãîâîðèò â òåõ æå ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ, îá àðåñòå (èëè îá óíè÷òî-
æåíèè?) 300 ÷åëîâåê â Àðìåíèè. Âåäü â çàïèñêå Êîìèññèè Ïîëèòáþðî
ïî ðåàáèëèòàöèè æåðòâ ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé ñêàçàíî èíà÷å: «Îñå-
íüþ 1937 ãîäà Ìèêîÿí âûåçæàë â Àðìåíèþ äëÿ ïðîâåäåíèÿ ÷èñòêè
ïàðòèéíûõ è ãîñóäàðñòâåííûõ îðãàíîâ ýòîé ðåñïóáëèêè îò «âðàãîâ íà-
ðîäà». Â ðåçóëüòàòå ýòîé êàìïàíèè ïîãèáëè ñîòíè è òûñÿ÷è êàäðîâ
ïàðòèéíûõ, ñîâåòñêèõ ðàáîòíèêîâ. Ìèêîÿíà â ýòîé ïîåçäêå ñîïðîâîæ-
äàë Ìàëåíêîâ è ãðóïïà ðàáîòíèêîâ ÍÊÂÄ. Ðåçóëüòàòîì íåïîñðåäñòâåí-
íîé äåÿòåëüíîñòè Ìèêîÿíà è Ìàëåíêîâà áûë àðåñò 1356 êîììóíèñòîâ.
Ñ åãî ñàíêöèè áûëè àðåñòîâàíû ñîòíè ðàáîòíèêîâ ñèñòåìû Íàðêîìïè-
ùåïðîìà, Íàðêîìâíåøòîðãà ÑÑÑÐ». Ñûí Àíàñòàñà Èâàíîâè÷à â ïðåäèñ-
ëîâèè ê åãî êíèãå âîñïîìèíàíèé ïðèâîäèò ñëîâà îòöà: «Âñå ìû òîãäà
(êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.) áûëè ìåðçàâöàìè». ×åñòíåå íå ñêàæåøü, è ýòî âû-
çûâàåò îïðåäåëåííîå óâàæåíèå ê àâòîðó òàêèõ ñëîâ, òåì áîëåå ÷òî ó åãî
êîëëåã àíàëîãè÷íîé ñàìîîöåíêè ìíå âñòðåòèòü íå óäàëîñü. Íî è ïðè ýòîì
îñòàåòñÿ âîïðîñ: ìîæíî ëè, îñîçíàâ ñåáÿ ìåðçàâöåì, âñþ îñòàâøóþñÿ
æèçíü ñ÷èòàòü ñåáÿ ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì?
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Ìèêîÿí íå òîëüêî äàâàë ñàíêöèè íà àðåñò, íî è ñàì âûñòóïàë èíè-
öèàòîðîì àðåñòîâ. Òàê, â ïèñüìå íà èìÿ Åæîâà îò 15 èþëÿ 1937 ã. îí
ïðåäëàãàë îñóùåñòâèòü ðåïðåññèè â îòíîøåíèè ðÿäà ðàáîòíèêîâ Âñåñî-
þçíîãî íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî èíñòèòóòà ðûáíîãî õîçÿéñòâà è îêå-
àíîãðàôèè Íàðêîìïèùåïðîìà ÑÑÑÐ. Àíàëîãè÷íûå ïðåäñòàâëåíèÿ äå-
ëàëèñü Ìèêîÿíîì è â îòíîøåíèè ðàáîòíèêîâ ðÿäà îðãàíèçàöèé Âíåøòîð-
ãà ÑÑÑÐ. «Ìèêîÿí âîçãëàâëÿë êîìèññèþ ïî îáâèíåíèþ â êîíòððåâîëþ-
öèîííîé äåÿòåëüíîñòè âèäíûõ ÷ëåíîâ ïàðòèè». È ýòèì åãî ó÷àñòèå â
îðãàíèçîâàííîé Ñòàëèíûì âñåñîþçíîé áîéíå íå îãðàíè÷èëîñü, î ÷åì
ðàññêàçàíî â ðÿäå ñîâðåìåííûõ èçäàíèé. Â îäíîé èç ñëåäóþùèõ ãëàâ
ýòîé êíèãè áóäóò ïðèâåäåíû ìàëîèçâåñòíûå ôàêòû î ñâîåîáðàçíîé ìèñ-
ñèè, êîòîðóþ íå ðàç âîçëàãàë íà íåãî «âîæäü». Äà è ïîçäíåå, â 1962 ã.
Ìèêîÿí âìåñòå ñ Êîçëîâûì è ñ ñàíêöèè Õðóùåâà ïðèíèìàë ó÷àñòèå â
ðàññòðåëüíûõ ñîáûòèÿõ â Íîâî÷åðêàññêå. Íå ïèñàë áû îá ýòîì ïîäðîá-
íî, åñëè áû íå çàáûâ÷èâîñòü àâòîðà ìåìóàðîâ èëè âïèñàííîå â íèõ êåì-
òî âðàíüå, è äåëàþ ýòî ñ ãëóáîêèì, èñêðåííèì ñîæàëåíèåì, ïîòîìó ÷òî
âñåãäà îòíîñèëñÿ � òàê ñ äåòñòâà ïîâåëîñü � ê Àíàñòàñó Èâàíîâè÷ó è
òåïëî, è óâàæèòåëüíî, íî, êàê ãîâîðèòñÿ, èñòèíà äîðîæå.

Èìåííî ýòîò ïðèíöèï çàñòàâëÿåò ìåíÿ óïîìÿíóòü è î òîì, ÷òî íà
äîêóìåíòå î ðàññòðåëå 25 òûñÿ÷ ïîëÿêîâ â Êàòûíè è â òþðüìàõ çàïàä-
íûõ îáëàñòåé Óêðàèíû è Áåëîðóññèè ÷åòâåðòàÿ ïîäïèñü ïðèíàäëåæèò
À. È. Ìèêîÿíó. «Ïðî÷èìè» æå ÿâëÿþòñÿ ïîäïèñü Ñòàëèíà, ïîñòàâèâøå-
ãî åå âñëåä çà ñâîèì óáèéñòâåííûì «Çà», à çàòåì � Âîðîøèëîâà è Ìîëî-
òîâà. Ðóêîé, ïî-âèäèìîìó, Ïîñêðåáûøåâà íàïèñàíî òàêæå: «Êàëèíèí �
çà» è «Êàãàíîâè÷ � çà».

Ïðèäåòñÿ ñêàçàòü çäåñü ïîïóòíî è î ðîëè Áåðèè â îðãàíèçàöèè ìàñ-
ñîâîãî óáèéñòâà ïîëÿêîâ. Ýòî òåì áîëåå íåîáõîäèìî, ÷òî â ïîñëåäíåå
âðåìÿ â ïå÷àòè è íà òåëåâèäåíèè íàáèðàåò ñèëó ïîòîê ãðÿçíûõ è ëæèâûõ
ïóáëèêàöèé, íàöåëåííûõ íà ðåàáèëèòàöèþ ýòîãî ïîäîíêà. Íàïðèìåð, â
ÿâíî çàêàçíîé, ñïëîøü ôàëüøèâîé è èñòîðè÷åñêè ìàëîãðàìîòíîé êíèãå
Í. Ðóáèíà «Ëàâðåíòèé Áåðèÿ. Ìèô è ðåàëüíîñòü», â çàÿâëåíèè Ñ. Ãåãå÷êî-
ðè â òåëåâèçèîííîé ïðîãðàììå «Áîëüøèå ðîäèòåëè» óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî åãî
îòåö âûñòóïèë ïðîòèâ ðåøåíèÿ Ñòàëèíà ðàññòðåëÿòü ïîëÿêîâ. Â ñâÿçè ñ
ýòèì, íè â ìàëåéøåé ìåðå íå âìåøèâàÿñü â äî ñèõ ïîð íå çàòèõàþùóþ
ïîëåìèêó âîêðóã Êàòûíñêîé òðàãåäèè, ïðèâîæó âûäåðæêè èç ðàññåêðå÷åí-
íîãî, ò. å. äîñòóïíîãî ïðè æåëàíèè äîêóìåíòà:

«ñîâ. ñåêðåòíî
   îò 5 III-40 ã.

Ö Ê  Â Ê Ï ( á )
òîâàðèùó Ñ Ò À Ë È Í Ó

Â ëàãåðÿõ äëÿ âîåííîïëåííûõ ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ è â òþðüìàõ çàïàäíûõ
îáëàñòåé Óêðàèíû è Áåëîðóññèè â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñîäåðæèòñÿ áîëü-
øîå êîëè÷åñòâî áûâøèõ îôèöåðîâ ïîëüñêîé àðìèè, áûâøèõ ðàáîòíè-
êîâ ïîëüñêîé ïîëèöèè è ðàçâåäûâàòåëüíûõ îðãàíîâ, ÷ëåíîâ ïîëüñêèõ



158

ê-ð ïàðòèé, ó÷àñòíèêîâ âñêðûòûõ ê-ð ïîâñòàí÷åñêèõ îðãàíèçàöèé, ïåðå-
áåæ÷èêîâ è äð. Âñå îíè ÿâëÿþòñÿ çàêëÿòûìè âðàãàìè ñîâåòñêîé âëàñòè,
ïðåèñïîëíåííûìè íåíàâèñòè ê ñîâåòñêîìó ñòðîþ. <...>

Èñõîäÿ èç òîãî, ÷òî âñå îíè ÿâëÿþòñÿ çàêîðåíåëûìè, íåèñïðàâèìûìè
âðàãàìè ñîâåòñêîé âëàñòè, ÍÊÂÄ (! � Ë. Â.) ÑÑÑÐ ñ÷èòàåò íåîáõîäèìûì:

I. Ïðåäëîæèòü ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ:
1) Äåëà î íàõîäÿùèõñÿ â ëàãåðÿõ äëÿ âîåííîïëåííûõ 14.700 ÷åëîâåê

áûâøèõ ïîëüñêèõ îôèöåðîâ, ÷èíîâíèêîâ, ïîìåùèêîâ, ïîëèöåéñêèõ, ðàç-
âåä÷èêîâ, æàíäàðìîâ, îñàäíèêîâ è òþðåìùèêîâ,

2) à òàêæå äåëà îá àðåñòîâàííûõ è íàõîäÿùèõñÿ â òþðüìàõ çàïàäíûõ
îáëàñòåé Óêðàèíû è Áåëîðóññèè â êîëè÷åñòâå 11.000 ÷åëîâåê ÷ëåíîâ ðàç-
ëè÷íûõ ê-ð øïèîíñêèõ è äèâåðñèîííûõ îðãàíèçàöèé, áûâøèõ ïîìåùè-
êîâ, ôàáðèêàíòîâ, áûâøèõ ïîëüñêèõ îôèöåðîâ, ÷èíîâíèêîâ è ïåðåáåæ-
÷èêîâ (òî åñòü, äîáðîâîëüíî îêàçàâøèõñÿ â ÑÑÑÐ. � Ë. Â.)

� ðàññìîòðåòü â îñîáîì ïîðÿäêå, ñ ïðèìåíåíèåì ê íèì âûñøåé ìåðû
íàêàçàíèÿ � ðàññòðåëà.

II. Ðàññìîòðåíèå äåë ïðîâåñòè áåç âûçîâà àðåñòîâàííûõ è áåç
ïðåäúÿâëåíèÿ îáâèíåíèÿ, ïîñòàíîâëåíèÿ îá îêîí÷àíèè ñëåäñòâèÿ è îá-
âèíèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ <...>

ÍÀÐÎÄÍÛÉ ÊÎÌÈÑÑÀÐ
ÂÍÓÒÐÅÍÍÈÕ ÄÅË
Ñîþçà ÑÑÐ

(Ë. ÁÅÐÈß)».

Â òîò æå äåíü, 5 ìàðòà 1940 ã., ýòî ïðåäëîæåíèå Áåðèè áûëî ïîääåðæà-
íî Ñòàëèíûì (íå ìñòèë ëè òåì ñàìûì îí ïîëÿêàì çà ïîðàæåíèå Êðàñíîé
Àðìèè ïîä Âàðøàâîé â 1920 ã., ïðîèçîøåäøåå â îãðîìíîé ìåðå ïî åãî
âèíå?) è ïðî÷èìè óïîìÿíóòûìè äåÿòåëÿìè è îôîðìëåíî êàê ðåøåíèå Ïî-
ëèòáþðî. À òåïåðü ñêàæèòå, ìîæíî ïîñëå îçíàêîìëåíèÿ ñ òàêèì äîêó-
ìåíòîì âîîáùå âåðèòü õîòü ñëîâó òåõ, êòî ïûòàåòñÿ èç âñåìèðíî èçâåñò-
íîãî ñòàëèíñêîãî ëèçîáëþäà è ïàëà÷à ñäåëàòü ïðîãðåññèñòà è ãóìàíèñòà?

×òî æå êàñàåòñÿ ó÷àñòèÿ äðóãèõ ïåðâûõ ëèö â ìàññîâîé ðåçíå, îðãà-
íèçîâàííîé ïî âñåé ñòðàíå, äîáàâëþ ê óæå ñóùåñòâóþùåé îáøèðíîé
èíôîðìàöèè ëèøü äåòàëü, êàñàþùóþñÿ Í. Ñ. Õðóùåâà: ïðèäÿ ê âåðõîâ-
íîé âëàñòè, îí îñíîâàòåëüíî «ïî÷èñòèë» àðõèâû îò äîêóìåíòîâ ñ êîìï-
ðîìåòèðóþùèìè åãî ñâèäåòåëüñòâàìè, õîòÿ âìåñòå ñî Ñòàëèíûì òàêèõ
ñïèñêîâ îí, ïîëàãàþ, íå ïîäïèñûâàë óæå ïî îäíîìó òîìó, ÷òî â 1937�
1938 ãã. åùå íå áûë ÷ëåíîì Ïîëèòáþðî. Òåì íå ìåíåå, êàê ñòàëî èçâåñò-
íî èç ïóáëèêàöèé ïîñëåäíèõ ëåò, â ïðåäâîåííûå ãîäû, êîãäà îí ðóêîâî-
äèë Ìîñêâîé, à çàòåì Óêðàèíîé, òàì áûëî àðåñòîâàíî ñîîòâåòñòâåííî
îêîëî 56 è 168 òûñÿ÷ ÷åëîâåê.

Íàâåðíîå, â áóäóùåì èñòîðèêè, ïîëó÷èâ, íàêîíåö, ñâîáîäíûé äîñ-
òóï ê äîêóìåíòàì, ïîäðîáíåå è òî÷íåå ðàññêàæóò î ðîëè êàæäîãî ñîðàò-
íèêà íàøåãî ñàòðàïà â åãî êðîâàâîì ïèðøåñòâå.
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Ñòàëèí î÷åíü òùàòåëüíî èñïîëíÿë ïðèíÿòûå íà ñåáÿ îáÿçàííîñòè
ãëàâíîãî ðåæèññåðà-ïîñòàíîâùèêà êðîâàâûõ ñïåêòàêëåé. Îá ýòîì ãî-
âîðÿò íå òîëüêî îñòàâëåííûå èì ïîä÷åðêèâàíèÿ è ïðî÷èå çíàêè, íî è
ñëîâåñíûå óêàçàíèÿ, äîïîëíÿþùèå åãî íåèçìåííûå «Çà»: «Îòëî-
æèòü», «Ïîäîæäàòü ïîêà» (î À. Ñ. Åíóêèäçå), «Çàäåðæàòü», ñíîâà
«Ïîäîæäàòü» (î À. Ñ. Áóáíîâå è äð.), «Ðàíî» è ò. ä. Ýòî è ïîíÿòíî:
âåäü òîëüêî îí çíàë, êàêèå ïóáëè÷íûå ïðîöåññû ïîñëåäóþò çà óæå ñî-
ñòîÿâøèìèñÿ, êîãî è íà êàêóþ ðîëü, êàê ãîâîðÿò â òåàòðå, «ââåäåò» îí â
î÷åðåäíóþ ñâîþ ïîñòàíîâêó. Ïîìåòêàìè è ïðÿìûìè óêàçàíèÿìè îí íå
îòìåíÿë çàðàíåå âûíåñåííûé ïðèãîâîð ñâîèì æåðòâàì, à ëèøü îòêëà-
äûâàë åãî íåíàäîëãî: õîðîøèé õîçÿèí è èç «÷åëîâå÷åñêîãî ìàòåðèàëà»
âûæìåò ìàêñèìàëüíóþ ïîëüçó, îñîáåííî åñëè îí ðàñïîëàãàåò íè÷åì
íå îãðàíè÷åííûìè ñðåäñòâàìè è èíñòðóìåíòàìè äëÿ åãî «îáðàáîòêè»,
è òîëüêî ïîñëå ýòîãî îòïðàâèò íåíóæíûå îñòàòêè â êîñòåð èëè íà
ñâàëêó.

È åùå îá îäíîé ïðåïîäëåéøåé ÷åðòå êðåìëåâñêîãî èçóâåðà: ïî ðÿäó
ñâèäåòåëüñòâ, îí, ñêàæåì, âå÷åðîì ïåðåä àðåñòîì óñïîêàèâàë êîãî-ëèáî
èç ñâîèõ ñîðàòíèêîâ, íàìå÷åííûõ â æåðòâó, óâåðÿÿ åãî â ñâîåì áëàãî-
ðàñïîëîæåíèè ê íåìó, à íî÷üþ ñëåäîâàë àðåñò. È çà ýòèì ñòîÿëî íå
òîëüêî óäîâëåòâîðåíèå ñàäèñòà � çäåñü áûë è âåñüìà òîíêèé ïñèõîëî-
ãè÷åñêèé ðàñ÷åò: ó àðåñòîâàííîãî îñòàâàëàñü èëëþçèÿ èëè õîòÿ áû òåíü
íàäåæäû íà òî, ÷òî «òîâàðèù Ñòàëèí» ïðîñòî íå â êóðñå äåëà, ÷òî êàê
òîëüêî îí óçíàåò î ñëó÷èâøåìñÿ, òî íåïðåìåííî ðàçáåðåòñÿ, èçáàâèò
îò íåñïðàâåäëèâûõ îáâèíåíèé, âûðâåò èç ëàï ïûòî÷íûõ äåë ìàñòåðîâ
è ò. ä. Ñ òàêèì çàêëþ÷åííûì ëåã÷å «ðàáîòàòü»: âåäü òîò, ïûòàÿñü ñî-
õðàíèòü ñâîå ëèöî ïàðòèéöà, ãðàæäàíèíà, ÷åëîâåêà, ëîÿëüíîãî âëàñòè
è ïðåäàííîãî Ñòàëèíó, â òîé èëè èíîé ìåðå øåë íà ñîòðóäíè÷åñòâî ñî
«ñëåäñòâèåì», íåðåäêî íå ïîíèìàÿ, ïîíà÷àëó ïî êðàéíåé ìåðå, ÷òî êàæ-
äûé òàêîé ñîâìåñòíûé øàã ëèøü âûçûâàë íîâûå, âñå áîëåå òÿæêèå
îáâèíåíèÿ è îáëåã÷àë «çàêîííîå» îôîðìëåíèå åãî óæå ïðåäîïðåäåëåí-
íîé ãèáåëè.

Ñòàëèíñêèå ðàññòðåëüíûå ñïèñêè òàÿò â ñåáå ìíîãî äåòàëåé è çàãà-
äîê, èíòåðåñíûõ äëÿ èñòîðèè è åå èññëåäîâàòåëåé. Íàïðèìåð, íå ìîãó
îáúÿñíèòü, êàêèì îáðàçîì ÷åëîâåê, âû÷åðêíóòûé Ñòàëèíûì èëè äàæå
íå âû÷åðêíóòûé èç îäíîãî ñïèñêà, ò. å. óæå ðàññòðåëÿííûé âðîäå áû,
÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ èíîãäà îêàçûâàëñÿ â äðóãîì. Òàê, â ÷àñòíîñòè,
ñëó÷èëîñü ñ èçâåñòíûì â 20�30-å ãã. ôèëîñîôîì ß. Ý. Ñòýíîì. Êîå-÷òî î
åãî ñóäüáå ïîïóòíî ðàññêàæó áëàãîäàðÿ äðóæáå ñ Å. Ï. Ôðîëîâûì, ÷ëå-
íîì ïàðòèè ñ 1919 ã., ñ êîòîðûì ìû ðàáîòàëè â 60-å ãã. â ýêîíîìè÷åñêîì
îòäåëå ðåäàêöèè æóðíàëà «Êîììóíèñò».

Åâãåíèé Ïåòðîâè÷ åùå ïî ÈÊÏ � çíàìåíèòîìó Èíñòèòóòó êðàñíîé
ïðîôåññóðû � áûë çíàêîì ñ ßíîì Ýðíåñòîâè÷åì è ãîâîðèë î íåì êàê îá
î÷åíü òàëàíòëèâîì ÷åëîâåêå. Íàâåðíîå, ïîýòîìó îí áûë ïðèãëàøåí ê
Ñòàëèíó, ÷òîáû ïðåïîäàòü åìó, òî÷íî óæå íå ïîìíþ, òî ëè îñíîâû, òî ëè
áîëåå âûñîêèå ïðåìóäðîñòè ôèëîñîôèè (ïî îäíîìó èç ëèòåðàòóðíûõ
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èñòî÷íèêîâ � ó÷åíèå Ãåãåëÿ). Óñâîåíèå ñëîæíîãî ìàòåðèàëà ñëóøàòåëåì
øëî íå áåç òðóäíîñòåé, è Ñòýí èìåë íåîñòîðîæíîñòü õàðàêòåðèçîâàòü
òåîðåòè÷åñêèå âîçìîæíîñòè ñâîåãî ó÷åíèêà íå ñàìûì ëó÷øèì îáðàçîì,
÷òî ñòàëî òîìó èçâåñòíî è, ïî åãî ëîãèêå, îáðåêàëî ëåêòîðà íà èñ÷åçíî-
âåíèå. Âïðî÷åì, åñëè áû îí è âîñêóðÿë ñâîåìó ñëóøàòåëþ ôèìèàì, ñóäü-
áà åãî áûëà áû ñòîëü æå òðàãè÷íà: âåäü ó «êîðèôåÿ âñåõ íàóê», ó «êëàñ-
ñèêà» ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà ó÷èòåëÿìè ìîãëè áûòü òîëüêî åãî îñíîâî-
ïîëîæíèêè, êàê ìèíèìóì âðîâåíü ñ êîòîðûìè îí ñåáÿ ïîëàãàë.

Ñòàðøåå ïîêîëåíèå ïîìíèò, ÷òî Ñòàëèí äàæå óáðàë ïðîôèëü Ýíãåëüñà
ñî çíàìåíèòîãî áàðåëüåôà, ãäå òîò íàõîäèëñÿ ìåæäó èçîáðàæåíèÿìè Ìàðê-
ñà è Ëåíèíà, ÷òîáû âîéòè â çåìíóþ «òðîèöó», à íå áûòü ëèøü ÷åòâåðòûì.

×òî æå òîãäà ãîâîðèòü î Ñòýíå? Êàê óæå ñêàçàíî, ó «âåðíîãî ó÷åíèêà
Ëåíèíà» íå ìîãëî è íå äîëæíî áûëî áûòü åùå è ó÷èòåëÿ Ñòýíà � åãî è íå
ñòàëî. Îí áûë âíåñåí â ïåðâûé æå ðàññòðåëüíûé ñïèñîê, îò 27 ôåâðàëÿ
1937 ã., è òî ëè äëÿ âåðíîñòè, òî ëè èç-çà áþðîêðàòè÷åñêîé îïëîøíîñòè
«ïðîäóáëèðîâàí» â èþíüñêîì. Ïðîøëî òðè äåñÿòêà ëåò, íà÷àëàñü ìàññî-
âàÿ ðåàáèëèòàöèÿ, èç òþðåì è ëàãåðåé ñòàëè âîçâðàùàòüñÿ òå, êîìó óäà-
ëîñü òàì âûæèòü, è ê Å. Ï. Ôðîëîâó ïðèøëà âäîâà ß. Ý. Ñòýíà ñ åãî, ïî-
âèäèìîìó, ïîñëåäíåé íàó÷íîé ðàáîòîé â îäíîé ðóêå è òîìîì ïåðâîãî
èçäàíèÿ Áîëüøîé Ñîâåòñêîé Ýíöèêëîïåäèè � â äðóãîé. Ðàáîòà ïðåäñòàâ-
ëÿëà ñîáîé òèïîãðàôñêèé íàáîð îãðîìíîé ñòàòüè ïî èñòîðèè ôèëîñî-
ôèè è áûëà ïîäïèñàíà èìåíåì àâòîðà � ß. Ý. Ñòýíà. Âûøåäøèé æå â
ñâåò òîì õîòÿ è ñîäåðæàë ýòó ñòàòüþ, ïî ñëîâàì Åâãåíèÿ Ïåòðîâè÷à, áåç
åäèíîé ïîïðàâêè, íî ñ äðóãîé ïîäïèñüþ � Ì. Á. Ìèòèíà. Ñåé÷àñ òà Ýí-
öèêëîïåäèÿ óæå ìàëî ãäå ñîõðàíèëàñü, íî ìîè äðóçüÿ îáíàðóæèëè â ïî-
ìå÷åííîì 1935 ã. 22-ì òîìå íå÷òî ïîõîæåå íà òî, ÷òî íåêîãäà ÿ äåðæàë â
ðóêàõ. Ýòî � 200 ñòðàíèö ñòàòüè «Äèàëåêòè÷åñêèé ìàòåðèàëèçì» ñ âêðàï-
ëåíèåì ðàçäåëà «Ëåíèíñêèé ýòàï â ðàçâèòèè äèàëåêòè÷åñêîãî ìàòåðèà-
ëèçìà», ïîäïèñàííîãî Ìèòèíûì, è óêàçàíèåì íà òî, ÷òî âåñü ìàòåðèàë
âûøåë ïîä åãî ðåäàêöèåé. Â êíèãå À. Àíòîíîâà-Îâñååíêî «Ïîðòðåò òè-
ðàíà» óïîìÿíóòî, ÷òî ýòî áûëà ñòàòüÿ «Ôèëîñîôèÿ». Â. Â. Ñóõîäååâ æå,
ðàáîòàâøèé â 60-å ãã. â ÖÊ ÊÏÑÑ è çíàâøèé ýòó èñòîðèþ, óòâåðæäàåò,
÷òî ðå÷ü øëà î íåñêîëüêèõ ñòàòüÿõ Ñòýíà äëÿ Ìàëîé Ñîâåòñêîé Ýíöèê-
ëîïåäèè, ÷òî Ìèòèí ëèøü äîïîëíèë èõ â êîíöå ôðàçàìè î ðàçãðîìå ìåíü-
øåâèñòâóþùåãî èäåàëèçìà (òåðìèí ïðèäóìàí Ñòàëèíûì) è ÷òî ïîñëå
ÕÕ ñúåçäà ïàðòèè êîììóíèñòû Èíñòèòóòà ôèëîñîôèè èñêëþ÷èëè àêà-
äåìèêà èç ÊÏÑÑ, íî ðàéêîì íå óòâåðäèë èõ ðåøåíèå. Êàê áû òî íè áûëî
â äåéñòâèòåëüíîñòè, îáèäå âäîâû Ñòýíà è âîçìóùåíèþ Ôðîëîâà íå áûëî
ïðåäåëà. Óâû, ê ýòîìó âðåìåíè Ìèòèí, íå çàùèòèâ íèêàêîé äèññåðòà-
öèè, óæå äàâíî ÿâëÿëñÿ àêàäåìèêîì, ÷ëåíîì ÖÊ ÊÏÑÑ è ïðî÷åå, è ïî-
ïûòêè Åâãåíèÿ Ïåòðîâè÷à ÷òî-òî ñäåëàòü äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ ñïðàâåä-
ëèâîñòè óñïåõà íå èìåëè.

Ìåæäó òåì ñàì Ìàðê Áîðèñîâè÷, êîòîðîãî â ôèëîñîôñêîé ñðåäå ñ
áîëüøèì îñíîâàíèåì íàçûâàëè Ìðàê Áîðèñîâè÷, çàñëóæèâàåò êîðîòêî-
ãî ðàññêàçà î íåì. Îí âõîäèë â êðóã òåõ ìîëîäûõ ôèëîñîôîâ è èñòîðè-
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êîâ, êîòîðûå âûïîëíÿëè ïðÿìûå ïîðó÷åíèÿ Ñòàëèíà ïî èäåéíîìó ðàç-
ãðîìó «âðàæäåáíûõ» òå÷åíèé â îáùåñòâåííûõ íàóêàõ, ïðåóñïåëè â ýòîì
äåëå, áûëè âñÿ÷åñêè îáëàñêàíû «êîðèôååì»: ïî åãî æå ñëîâàì, ïîëó÷è-
ëè «îò ïàðòèè âûñîêèå àêàäåìè÷åñêèå çâàíèÿ» (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.), à
ðÿäó èç íèõ, âêëþ÷àÿ Ìèòèíà, êàê ðàññêàçûâàë âåñüìà îñâåäîìëåííûé
Åâãåíèé Ïåòðîâè÷, áûëè «âûñî÷àéøå ïðèñâîåíû» íîâûå ôàìèëèè. È
ìíîãèå èç íèõ âûðîñëè íå ñòîëüêî â íàó÷íîì, ñêîëüêî â àäìèíèñòðàòèâ-
íî-ïàðòèéíîì îòíîøåíèè. Òåì íå ìåíåå «ñëàâíîå» áîåâîå ïðîøëîå, ïðî-
øåäøåå â áîðüáå çà òîðæåñòâî ñòàëèíñêîé èäåîëîãèè, âî ìíîãîì èçâðà-
òèâøåé ìàðêñèçì-ëåíèíèçì, çà ïîëèòè÷åñêîå óíè÷òîæåíèå èíàêîìûñ-
ëÿùèõ, äëÿ íåêîòîðûõ èç íèõ ïåðåðîñøåå è â ôèçè÷åñêîå, îñòàâàëîñü
äëÿ òîãî æå Ìèòèíà áåçóïðå÷íûì äàæå ÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà ïîñëå
ÕÕ ñúåçäà ïàðòèè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå îäíàæäû, êàê è äðóãèå ÷ëåíû Ó÷åíîãî
ñîâåòà Àêàäåìèè ÌÂÄ ÑÑÑÐ, îí è ÿ îêàçàëèñü ðÿäîì îêîëî ïðàçäíè÷íî-
ãî ñòîëà, íàêðûòîãî ïî ñëó÷àþ î÷åðåäíîãî âûïóñêà åå ñëóøàòåëåé. Êòî-
òî óïîìÿíóë ïî õîäó ðàçãîâîðà î ñîáûòèÿõ 30-õ ãã., è Ìèòèí, â òî âðåìÿ
óæå ñòàðûé ÷åëîâåê, îæèâèâøèñü, ïî-ìîëîäîìó îïðîêèíóë â ñåáÿ ïîë-
íûé ôóæåð (!) âîäêè è âîñêëèêíóë ñ íåïîääåëüíûì âîîäóøåâëåíèåì è
åäâà ëè íå ñ ñàäèñòñêèì íàñëàæäåíèåì: «Äà, ÿ â òî âðåìÿ ïðîâåðÿë Âî-
åííî-âîçäóøíóþ àêàäåìèþ èìåíè Æóêîâñêîãî, íó è ïîãðîìèë æå ÿ åå
òîãäà!» Ïðàâèëüíîå ñëîâî îí ïîäîáðàë: ýòî äåéñòâèòåëüíî áûë îäèí èç
áåñ÷èñëåííûõ ýïèçîäîâ âñåñîþçíîãî ïîãðîìà.

Çàâåðøó ñþæåò, ñâÿçàííûé ñ ß. Ý. Ñòýíîì, íå âûñêàçûâàÿñü íè «çà»,
íè «ïðîòèâ», ïîñêîëüêó íå èìåþ äîïîëíèòåëüíîé èíôîðìàöèè, ìàëåíü-
êèì àáçàöåì èç êíèãè Þ. Áîðåâà «Ñòàëèíèàäà». Çäåñü íåñêîëüêî ïî-èíî-
ìó ðàññêàçàíî î ñóäüáå ðàáîòû ïîãèáøåãî ôèëîñîôà: «Ïîñëå àðåñòà Ñòý-
íà Ñòàëèí áåç óêàçàíèÿ àâòîðà âêëþ÷èë êîíôèñêîâàííóþ ó íåãî ïðè îáûñ-
êå ñòàòüþ î äèàëåêòèêå â «Êðàòêèé êóðñ» èñòîðèè ïàðòèè â êà÷åñòâå
÷åòâåðòîé ãëàâû, îáðàáîòàâ è îãðóáèâ ïåðâîíà÷àëüíûé òåêñò. Ïîçæå Ñòà-
ëèí ïðèñâîèë ñåáå àâòîðñòâî ýòîé èñêîâåðêàííîé ñòýíîâñêîé ðàáîòû».

Òàê î ñïèñêàõ âñå æå. Ïîñëåäíåå è, ìîæåò áûòü, ñàìîå âàæíîå äëÿ ïî-
íèìàíèÿ èõ ïðåñòóïíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ êîðåíèòñÿ â íåâèäàííîì â ìèð-
íîå âðåìÿ êðîâîïóñêàíèè, êîòîðîå óñòðîèë Ñòàëèí â ñòðàíå: îí óñòàíîâèë
äëÿ êàæäîé ðåñïóáëèêè è îáëàñòè, êàê áóäòî ðå÷ü øëà, ñêàæåì, î ïîñòàâêàõ
óãëÿ èëè ìÿñà, � êñòàòè, àðåñòîâàííûõ è ïåðåâîçèëè â àâòîôóðãîíàõ ñ ìàñ-
êèðóþùèìè íàäïèñÿìè «Ìÿñî», «Õëåá», «Ïðîäóêòû» è ò. ï. � ëèìèòû (òî÷-
íåå ñêàçàòü áûëî áû � ðàçíàðÿäêó, ðàçâåðñòêó) íà àðåñòû è ðàññòðåëû! Îöåí-
êà äåÿòåëüíîñòè ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèéíûõ è ñîâåòñêèõ îðãàíîâ íà ìåñòàõ
ïðÿìî çàâèñåëà îò òîãî, íàñêîëüêî áûñòðî è ïîëíî ýòè ëèìèòû èñïîëüçîâà-
ëèñü (îïÿòü æå òî÷íåå � èñïîëíÿëèñü). À ðàç òàê, òî ýòè ðóêîâîäèòåëè, âû-
ïîëíÿÿ «âîëþ ïàðòèè», ÷òî íà äåëå îçíà÷àëî âîëþ Ñòàëèíà, à ãëàâíîå, áå-
çóñïåøíî â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ïûòàÿñü ñïàñòè ñâîþ æèçíü,
âñêîðå ñòàëè îáðàùàòüñÿ «â ÖÊ», ò. å. îïÿòü æå ê Ñòàëèíó, ñ ïðîñüáàìè
óâåëè÷èòü ñïóùåííûå èì ëèìèòû, ïîñêîëüêó êðóã ðàçîáëà÷àåìûõ «âðàãîâ
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íàðîäà» ñ êàæäûì àðåñòîì, ñ êàæäûì î÷åðåäíûì îáâèíåíèåì íîâîé æåðò-
âû â ïðèíàäëåæíîñòè ê êàêîé-íèáóäü � ýòî îïðåäåëÿëîñü ôàíòàçèåé ñëåäî-
âàòåëåé � öåíòðàëüíîé èëè ìåñòíîé àíòèïàðòèéíîé, òåððîðèñòè÷åñêîé,
øïèîíñêîé è ò. ï. ãðóïïå ñòðåìèòåëüíî ðàñøèðÿëñÿ. Åñòåñòâåííî, ÷òî çàï-
ðîñû òîò÷àñ óäîâëåòâîðÿëèñü, â ãîðëîâèíó ñòàëèíñêîé ìÿñîðóáêè ñ âîçðà-
ñòàþùåé ñêîðîñòüþ ñáðàñûâàëèñü íîâûå è íîâûå ïîðöèè ÷åëîâå÷åñêîãî
«ñûðüÿ», è òàêîé õîä ñîáûòèé óêðåïëÿë íàøåãî ïîâàðà â íåîáõîäèìîñòè
ïðîäîëæàòü ãîòîâèòü ñâîè áëþäà èç ïëîòè, êðîâè è ñàìîé æèçíè ñîâåòñêèõ
ëþäåé.

Âîò áû èçäàòü, íàêîíåö, ýòè ñïèñêè ñ êîììåíòàðèåì ê íèì è ñ ôàêñè-
ìèëüíûì âîñïðîèçâåäåíèåì ïîäïèñåé è íàäïèñåé � ïîó÷èòåëüíåéøåå
÷òåíèå áûëî áû! È ïèñüìåííûé ïàìÿòíèê áåçâèííûì æåðòâàì ñîçäàëè
áû, è èñòîðè÷åñêèé êðóãîçîð ìíîãèì ðàçäâèíóëè áû, è ìîçãè êîå-êîìó
èç ñîâðåìåííûõ è áóäóùèõ ïîëèòèêîâ ïðî÷èñòèëè áû, è ïðåäîñòåðåæå-
íèå ïîòîìêàì îñòàâèëè áû. Íàäåþñü, ÷òî êîãäà-íèáóäü ðóêè ó ãîñóäàð-
ñòâà äîéäóò äî ýòîé çàäà÷è. È òîãäà, íàâåðíîå, îáùåñòâó ñòàíåò ïîíÿò-
íåå, ïî÷åìó è êàê â ÕÕ â. ìîãëà âîçðîäèòüñÿ ïðàêòèêà Äðåâíåãî Ðèìà,
ãäå ñîñòàâëÿëèñü ïðîñêðèïöèè � ñïèñêè îáúÿâëåííûõ âíå çàêîíà, áûâ-
øèå îðóäèåì ìàññîâîãî ïîëèòè÷åñêîãî òåððîðà. Êîíå÷íî, «ãåíèé» Ñòà-
ëèíà è çäåñü íåâåðîÿòíî ðàñøèðèë è îáîãàòèë ïðàêòèêó äâóõòûñÿ÷åëåò-
íåé äàâíîñòè: òàêîãî ðàçìàõà, èçóâåðñòâà è áåñïðåäåëüíîãî öèíèçìà â
óíè÷òîæåíèè ïðàâèòåëåì ñâîåãî æå íàðîäà èñòîðèÿ åùå íå çíàëà. Äà è
ïî ñîäåðæàíèþ çàäà÷ó ïåðåä ñîáîé «êîðèôåé» ñòàâèë êóäà áîëåå ñëîæ-
íóþ, ÷åì, ñêàæåì, ðèìñêèé èìïåðàòîð Êàëèãóëà. Òîò ãîâîðèë: «Ïóñòü
íåíàâèäÿò, ëèøü áû áîÿëèñü», à íàø äîìîðîùåííûé âóðäàëàê õîòåë íà-
ìíîãî áîëüøåãî: ïóñòü áîÿòñÿ, íî è... ëþáÿò, âîñõèùàþòñÿ, ïðåêëîíÿþò-
ñÿ, áîãîòâîðÿò. È êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, îí äîáèëñÿ íå òîëüêî ïåðâîãî
áëàãîäàðÿ ìàññîâûì àðåñòàì è êàçíÿì, íî è âòîðîãî � áëàãîäàðÿ èñêóñ-
íîé ìàññîâîé æå ïðîïàãàíäå, ïîñòðîåííîé íà ôîðìèðîâàíèè â ñîçíà-
íèè ëþäåé åãî ïîëíîñòüþ ëæèâîãî îáðàçà êàê ÿêîáû åäèíñòâåííîãî ñâå-
òî÷à, áåç êîòîðîãî ïîãèáíóò è ñîöèàëèçì, è ñòðàíà, è ïðèíåñåííûå ðåâî-
ëþöèåé íàäåæäà è âåðà â âîçìîæíîñòü îñóùåñòâëåíèÿ, íàêîíåö-òî, âå-
êîâîé ìå÷òû íàðîäà î æèçíè â îáùåñòâå ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè.

Äëÿ Ñòàëèíà, ñ åãî ìàêèàâåëëèñòñêèì ñîçíàíèåì, íå ñóùåñòâîâàëî
íå òîëüêî íèêàêèõ ìîðàëüíûõ, íî è ïðàâîâûõ ãðàíèö. Èõ ñòåðëî ôàê-
òè÷åñêîå àáñîëþòíîå áåççàêîíèå, äëÿ èñòîðèè çàáîòëèâî ïðèêðûâàâøå-
åñÿ ñâåðõó íîðìàìè Êîíñòèòóöèè, à «ñíèçó» î÷åíü íåóìåëûì áóìàæ-
íûì «îôîðìëåíèåì»: ïðîòîêîëàìè äîïðîñîâ, «ïðèçíàíèÿìè» ïûòàåìûõ
(ñ ýòîé öåëüþ áûëà äàæå âîçðîæäåíà ñðåäíåâåêîâàÿ «òåîðèÿ» î ïðèçíà-
íèè êàê öàðèöå äîêàçàòåëüñòâ!), ïðèãîâîðàìè «ñóäîâ». Íà ïðàêòèêå â
ñòðàíå ïîëíîñòüþ èñ÷åçëè òàêèå ïðàâîâûå íîðìû, êàê ïðåçóìïöèÿ íå-
âèíîâíîñòè, çàùèòà îáâèíÿåìîãî, ñðîê äàâíîñòè, è ïðî÷èå ïðèíÿòûå âî
âñåì ìèðå, â òîì ÷èñëå ôîðìàëüíî è â ÑÑÑÐ, ôóíäàìåíòàëüíûå þðèäè-
÷åñêèå óñòàíîâëåíèÿ. Â òîì, ÷òî Ñòàëèí íàïðî÷ü îòìåòàë èõ, ðåøàÿ ñâîè
óãîëîâíî-òåððîðèñòè÷åñêèå çàäà÷è, ìîæíî ëèøíèé ðàç óáåäèòüñÿ èç
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âûøåäøèõ â ñâåò óæå øåñòè òîìîâ «Êíèãè ïàìÿòè» åãî æåðòâ, óíè÷òî-
æåííûõ çà 14 ìåñÿöåâ 1937�1938 ãã. íà ðàñïîëîæåííîì â îêðåñòíîñòÿõ
òîãäàøíåé Ìîñêâû ñïåöîáúåêòå «Áóòîâñêèé ïîëèãîí» (ñì. òàêæå êíèãó
«Ðàññòðåëüíûå ñïèñêè. Ìîñêâà, 1937�1941. «Êîììóíàðêà», Áóòîâî», èç-
äàííóþ â 2000 ã.). Òîëüêî çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ è òîëüêî â îäíîì ýòîì
ìåñòå, â Áóòîâî, ïî äàëåêî íå ïîëíûì äàííûì, â ïîëóêèëîìåòðîâûå ðâû
áûëî ñáðîøåíî îêîëî 21 òûñÿ÷è ðàññòðåëÿííûõ çäåñü ëþäåé. «Ðàáîòà»
áûëà íåëåãêàÿ: íàïðèìåð, 28 ôåâðàëÿ 1938 ã. òàê íàçûâàåìûì èñïîëíè-
òåëÿì äîâåëîñü óíè÷òîæèòü 562 ÷åëîâåêà. Âñåãî â Ìîñêâå îáíàðóæåíî
12 ìåñò ìàññîâûõ çàõîðîíåíèé. Ïîä Ëåíèíãðàäîì òîæå íà ñïåöîáúåêòå
� Ëåâàøîâñêîé ïóñòîøè � â çåìëå íàõîäèòñÿ 40,5 òûñÿ÷è ðàññòðåëÿí-
íûõ ïî ïîëèòè÷åñêèì îáâèíåíèÿì, ïðè÷åì íà 1937�1938 ãã. ïðèõîäèòñÿ
39,5 òûñÿ÷è ÷åëîâåê. Ñåé÷àñ îáíàðóæåíî ñâûøå ñòà ïîäîáíûõ ìîãèëü-
íèêîâ � ìåñò ìàññîâûõ çàõîðîíåíèé «ðåïðåññèðîâàííûõ». À ñêîëüêî åùå
òàêèõ çàòåðÿííûõ «îáúåêòîâ» ðàçáðîñàíî ïî âñåé øåñòîé ÷àñòè ñóøè
ïëàíåòû Çåìëÿ, íå çíàåò äî ñèõ ïîð íèêòî. Çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ
Êîìèòåòà ïàðòèéíîãî êîíòðîëÿ Î. Ã. Øàòóíîâñêàÿ, îñíîâûâàÿñü íà äàí-
íûõ ÊÃÁ, óòâåðæäàëà, ÷òî ëèøü â 1934�1941 ãã. áûëî ðàññòðåëÿíî îêîëî
ìèëëèîíà ÷åëîâåê è ñâûøå 18,5 ìèëëèîíà íàõîäèëèñü â òþðüìàõ, ëàãå-
ðÿõ, â ññûëêå, ïîäâåðãëèñü äåïîðòàöèè.

Íåìàëî ëþäåé äî ñèõ ïîð äóìàþò, ÷òî óíè÷òîæàëè òîëüêî ðóêîâîäè-
òåëåé, îñîáåííî èç ÷èñëà ñòàðûõ áîëüøåâèêîâ. È ïðàâäà, «ëåíèíñêóþ
ãâàðäèþ» � ÷ëåíîâ ÂÊÏ(á) ñ äîðåâîëþöèîííûì ñòàæåì � Ñòàëèí äåð-
æàë íà îñîáîì ïðèöåëå è íå óïóñêàë ñëó÷àÿ ñïóñòèòü êóðîê. Íà êàæäîãî
èç íèõ, æèâøèõ â Ìîñêâå, íàïðèìåð, òîãäàøíèé ïåðâûé ñåêðåòàðü îá-
êîìà è ãîðêîìà ïàðòèè Í. Ñ. Õðóùåâ ïîäïèñàë ñïðàâêè íà àðåñò. Óíè÷-
òîæàëèñü ïðàêòè÷åñêè âñå, êòî çíàë èëè ìîã çíàòü äåéñòâèòåëüíîå ëèöî
Ñòàëèíà, åãî äîðåâîëþöèîííûå äåÿíèÿ, ðîëü â ñîâåðøåíèè Îêòÿáðüñ-
êîé ðåâîëþöèè, ïîñëåäîâàâøèå çàòåì îøèáêè è ò. ä. Âåäü ïðåäñòîÿëî â
î÷åðåäíîé è, êàçàëîñü, ïîñëåäíèé ðàç ïåðåïèñàòü â ïðåñëîâóòîì «Êðàò-
êîì êóðñå» âñå ïðîøëîå ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà, ÷òîáû, íèçâåðãíóâ ïðî-
÷èõ, âîçíåñòèñü íà âåêà íàä íèìè êàê ÿêîáû áëèæàéøåìó ñîðàòíèêó è
åäèíñòâåííî çàêîííîìó íàñëåäíèêó Ëåíèíà, áåçàëüòåðíàòèâíîìó ïðî-
äîëæàòåëþ åãî äåëà è òîëêîâàòåëþ åãî ó÷åíèÿ.

 Âûðóáëåíû, îäíàêî, áûëè íå òîëüêî ñòàðûå ðåâîëþöèîíåðû, íî è
ìíîãèå èç ïðèøåäøèõ â ïàðòèþ ïîñëå Îêòÿáðÿ, áîëåå ìîëîäàÿ ïîðîñëü
êîììóíèñòîâ, êàê, âïðî÷åì, è áåñïàðòèéíûõ, ñòàâøèõ ðóêîâîäèòåëÿìè
ðàçíîãî ðàíãà. Èõ Ñòàëèí òîæå «âûêîð÷åâûâàë» â ïåðâóþ î÷åðåäü. È â
ýòîì ñìûñëå ê ÂÊÏ(á) ñ ïîëíûì ïðàâîì ìîæíî îòíåñòè õàðàêòåðèñòèêó,
äàííóþ ïîçæå Ôðàíöóçñêîé êîìïàðòèè, çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü êîòîðîé, êàê
ãëàâíîé ñèëû àíòèôàøèñòñêîãî Ñîïðîòèâëåíèÿ, áûëà óíè÷òîæåíà Ãèò-
ëåðîì � «ïàðòèÿ ðàññòðåëÿííûõ». (Ê ñëîâó, èìåííî òàê è íàçâàë ñâîþ
êíèãó, êîòîðóþ ÿ ðåêîìåíäóþ çàèíòåðåñîâàííûì â èñòîðè÷åñêîé ïðàâäå
÷èòàòåëÿì, Â. Ç. Ðîãîâèí.) Âåäü êàê áû íè áûëè îãðîìíû öèôðû óáèòûõ
è îòïðàâëåííûõ â òþðüìû, ëàãåðÿ è ññûëêè âî âðåìÿ òàê íàçûâàåìîé
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«âåëèêîé ÷èñòêè» 1936�1938 ãã., ÿñíî, ÷òî îíè âñå æå íå äîñòèãëè ïîëî-
âèíû íàñåëåíèÿ ñòðàíû. À âîò ïàðòèÿ ïîòåðÿëà íå ìåíåå ïîëîâèíû ñâî-
åãî ñîñòàâà, è ýòî îçíà÷àëî, ÷òî èç ïàðòèè Ëåíèíà îíà ïî äóõó ñâîåìó
ïðåâðàòèëàñü â ïàðòèþ Ñòàëèíà � ñî âñåìè âûòåêàþùèìè îòñþäà ïî-
ñëåäñòâèÿìè. Îòìå÷ó çäåñü òîëüêî îäíî, íî, ìîæåò áûòü, ðåøàþùåå: èç
åå ðåàëüíîé ïðàêòèêè íàïðî÷ü èñ÷åç ïðèíöèï «äåìîêðàòè÷åñêîãî öåíò-
ðàëèçìà», ôàêòè÷åñêè âûòåñíåííûé æåñòêèì öåíòðàëèçìîì. Îñóùåñòâè-
ëàñü ìå÷òà Ñòàëèíà � ïàðòèÿ ïðåâðàòèëàñü â îðäåí ìå÷åíîñöåâ. Âûáðàâ
äëÿ ñðàâíåíèÿ ñ ÂÊÏ(á) ýòîò íåìåöêèé êàòîëè÷åñêèé îðäåí 13 â., íàïà-
äàâøèé è íà ðóññêèå çåìëè, íàø ëþáèòåëü èñòîðèè çàáûë, ÷òî óæå ÷åðåç
35 ëåò òîò áûë ðàçáèò íàãîëîâó è ïðåêðàòèë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Çàáûë
� à çðÿ... Ñîáëàçíèëî åãî, êîíå÷íî, íå òîëüêî íàçâàíèå, íî ïðåæäå âñåãî
æåñòêî öåíòðàëèçîâàííàÿ ñòðóêòóðà ýòîé îðãàíèçàöèè. Ïî ýòîìó ïðèí-
öèïó îí è ïðåîáðàçîâàë ïàðòèþ � ñ åäèíîâëàñòíûì Ãåíñåêîì, åãî ãåíå-
ðàëàìè è ïðî÷èìè íà÷àëüñòâóþùèìè ëèöàìè è ðÿäîâûìè ÷ëåíàìè, áå-
çóñëîâíî ïîä÷èíÿþùèìèñÿ âñåì, êòî «âûøå» íèõ. Èìåííî òàêîå ðàâíî
îáÿçàòåëüíîå, õîòÿ îôèöèàëüíî è íåäåêëàðèðóåìîå ïðàâèëî ïîâåäåíèÿ
ëþáîãî ÷ëåíà ïàðòèè, çà èñêëþ÷åíèåì åå ãëàâû, ñòàëî íîðìîé ñóùåñòâî-
âàíèÿ áûâøåãî äîáðîâîëüíîãî ñîþçà åäèíîìûøëåííèêîâ.

Â ñâåòå ñêàçàííîãî ïîëíîé íåëåïîñòüþ âûãëÿäèò òðåáîâàíèå íîâî-
ÿâëåííûõ «äåìîêðàòîâ» î ïîêàÿíèè íûíåøíèõ ÷ëåíîâ ïàðòèè çà ðîëü åå
ïðåäøåñòâåííèöû � ïàðòèè, êîòîðóþ ðàññòðåëÿë åå âîæäü, ïàðòèè, êî-
òîðàÿ áûëà ëèøü ìåõàíèçìîì èñïîëíåíèÿ åãî âîëè è íè÷åì èíûì â çíà-
÷èòåëüíîé ìåðå óæå äî, à òåì áîëåå ïîñëå «âåëèêîé ÷èñòêè» áûòü è íå
ìîãëà. Ýòî âñå ðàâíî ÷òî ïîíóæäàòü æåðòâó ïðèíîñèòü èçâèíåíèÿ çà ïî-
ñòóïêè ñâîåãî ïàëà÷à. È óæ åñëè ïðåäúÿâëÿòü «èñòîðè÷åñêèå ïðåòåí-
çèè», òî òîëüêî è òîëüêî òîìó, êòî ñóìåë ïðåâðàòèòü åå â îäèí èç èíñòðó-
ìåíòîâ îñóùåñòâëåíèÿ ñâîèõ ïðåñòóïíûõ çàìûñëîâ.

Îäíàêî âåðíåìñÿ â ðîêîâûå 30-å. Òàê âîò, Ñòàëèí äåéñòâèòåëüíî ñ
îñîáûì óäîâëåòâîðåíèåì âû÷åðêèâàë èç æèçíè òåõ, êîãî îí çíàë ëè÷íî,
êòî áûë ÿðîê, òàëàíòëèâ, ÿâíî îáðàçîâàííåå è óìíåå (íî, óâû, íå õèòðåå)
åãî, ÷üåé ïîïóëÿðíîñòè è çàñëóæåííîìó àâòîðèòåòó çàâèäîâàë, êîãî áî-
ÿëñÿ êàê ïîòåíöèàëüíîãî ñîïåðíèêà íà ïîëèòè÷åñêîé àðåíå, íàêîíåö, òåõ,
êòî âõîäèë â íàìå÷åííûå èì ê óíè÷òîæåíèþ êàòåãîðèè ïàðòèéíîé, ãîñó-
äàðñòâåííîé, âîåííîé, õîçÿéñòâåííîé è ïðî÷åé «íîìåíêëàòóðû» è «ãíè-
ëîé èíòåëëèãåíöèè». Íî ýòî âîâñå íå îçíà÷àëî, ÷òî îí îòíîñèëñÿ ê äðó-
ãèì ãðóïïàì íàñåëåíèÿ ñ ìåíüøåé «îòå÷åñêîé çàáîòîé è âíèìàíèåì».

Ïîñìîòðèì æå, êàê áûëî íà äåëå, êîãî è ÿêîáû çà ÷òî óíè÷òîæàëè â
ïîðÿäêå òàê íàçûâàåìûõ «ìàññîâûõ îïåðàöèé», êåì ÿâëÿëèñü ðàññòðå-
ëÿííûå, íàïðèìåð, â òîì æå Áóòîâî? Êîììóíèñòàìè è áåñïàðòèéíûìè;
ñëóæàùèìè, ðàáî÷èìè, êðåñòüÿíàìè; ó÷åíûìè è íåãðàìîòíûìè; ïîäðî-
ñòêàìè è ãëóáîêèìè ñòàðèêàìè; ïîëíûìè ñèë ëþäüìè è èíâàëèäàìè; òàê
íàçûâàåìûìè «öåðêîâíèêàìè» è àòåèñòàìè; ñîâåòñêèìè è èíîñòðàííû-
ìè ãðàæäàíàìè; áûâøèìè êóëàêàìè (óæå îòáûâøèìè ññûëêó!) è ýñåðà-
ìè; õàðáèíöàìè (ðàáîòàâøèìè íà Êèòàéñêî-Âîñòî÷íîé æåëåçíîé äîðî-
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ãå äî òîãî, êàê ÑÑÑÐ ïðîäàë åå Êèòàþ) è «òîëñòîâöàìè»; ïðîñòî ïîëÿêà-
ìè, ëàòûøàìè è ò. ä. è ò.  ï.

Â ÷åì èõ ôîðìàëüíî îáâèíÿëè, ÷òîáû ïîäâåñòè ïîä ðàññòðåë? Â øïèî-
íàæå â ïîëüçó òîé ñòðàíû, ãäå îíè ðîäèëèñü èëè âûõîäöàìè èç êîòîðîé
ÿâëÿëèñü, â òåððîðèñòè÷åñêèõ íàìåðåíèÿõ, â ïðèíàäëåæíîñòè ê ñîçäàííîé
óáîãèì âîîáðàæåíèåì ñëåäîâàòåëåé è èõ ðóêîâîäèòåëåé êàêîé-ëèáî èç áåñ-
÷èñëåííûõ «êîíòððåâîëþöèîííûõ ôàøèñòñêèõ òåððîðèñòè÷åñêèõ îðãàíè-
çàöèé» ñ ÷àñòî äîáàâëÿâøèìñÿ «íàöèîíàëüíûì», «íàöèîíàëèñòè÷åñêèì»
èëè ìèðîâîççðåí÷åñêèì êîëîðèòîì: «ýñòîíñêîé», «ðåëèãèîçíîé», «àíàð-
õè÷åñêîé» è ò. ï. ×èòàåøü ñïðàâêè íà ðàññòðåëÿííûõ è äèâó äàåøüñÿ: ñêîëü-
êî æå, åñëè ïîâåðèòü íà ñåêóíäó â ïðàâäèâîñòü îáâèíåíèé, îêàçûâàåòñÿ, â
ñòðàíå áûëî ôàøèñòñêèõ (! � Ë. Â.) îðãàíèçàöèé, ñêîëüêî çàïîäîçðåííûõ â
«íåäîâîëüñòâå (! � Ë. Â.) ïîëèòèêîé ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà», â «ãîòîâíîñ-
òè (! � Ë. Â.) ê ñîâåðøåíèþ òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòîâ ïðîòèâ âîæäÿ ÂÊÏ(á)»!
Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî íàðîä ñîñòîÿë èç... «âðàãîâ íàðîäà», êîòîðûå
òîëüêî è æäàëè ïðèõîäà ãèòëåðîâñêèõ «îñâîáîäèòåëåé», à ïîêà øïèîíèëè
â ïîëüçó âñåõ ðàçâåäîê ìèðà, ãîòîâèëè òåðàêòû, à â ñâîáîäíîå îò ýòèõ çàíÿ-
òèé âðåìÿ ïîëüçîâàëèñü ëþáûì ñëó÷àåì, ÷òîáû «çëîñòíî êëåâåòàòü» íà
ïîëèòèêó ïàðòèè è åå «âîæäÿ».

Íàñëàäèòåñü æå, íàñëàäèòåñü òàê âäîõíîâëÿþùèì âàñ àðîìàòîì ñòà-
ëèíùèíû, âû, ñîâðåìåííûå âîëüíûå èëè íåâîëüíûå åå àïîëîãåòû, è âû,
ïîëèòè÷åñêèå ñëåïöû, öåïëÿþùèåñÿ çà èìÿ ñâîåãî èäîëà ðàäè íåñêîëü-
êèõ ïðîöåíòîâ ãîëîñîâ èçáèðàòåëåé è íå óìåþùèå ïðîñ÷èòàòü, ñêîëüêî èõ
èç-çà ýòîãî îò âàñ îòâîðà÷èâàþòñÿ, � äëÿ âàñ ïðèâîæó, ñ ñîõðàíåíèåì îð-
ôîãðàôèè è ñòèëÿ îðèãèíàëîâ, âûäåðæêè èç ñïðàâîê î òåõ íûíå ðåàáèëè-
òèðîâàííûõ, êîìó áûëà «íàçíà÷åíà» (âîò èìåííî: çàðàíåå íàçíà÷åíà!) âûñ-
øàÿ ìåðà íàêàçàíèÿ � ðàññòðåë. Ëþäè, â áîëüøèíñòâå ñâîåì ìàëîãðàìîò-
íûå èëè ñî ñðåäíèì îáðàçîâàíèåì è íàìíîãî ìåíüøå � ñ âûñøèì, ïîëó÷à-
ëè ïóëþ â çàòûëîê ïî ôîðìàëüíîìó îáâèíåíèþ â (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.)

� «íåäîíîñèòåëüñòâå» (ìàñòåð êîìáèíàòà),
� «òîì, ÷òî íåîäîáðèòåëüíî âûñêàçûâàëñÿ î ïðàâèòåëüñòâå (ïðåïî-

äàâàòåëü îçäîðîâèòåëüíîé øêîëû)»,
� «âûñêàçûâàíèè âðàæäåáíûõ ìûñëåé î ïðîâîäèìîé â ñòðàíå ïîëè-

òèêå» (ðàáî÷èé çàâîäà),
� «ãîòîâíîñòè ê áîðüáå ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè» (çåìëåêîï),
� «íåíàâèñòè ê ñîâåòñêîé âëàñòè» (îôèöèàíò ÷àéíîé),
� «òåððîðèñòè÷åñêèõ íàñòðîåíèÿõ ïî îòíîøåíèþ ê âîæäþ ïàðòèè»

(âîç÷èê-êóñòàðü),
� «íàìåðåíèè ïðîâîäèòü øïèîíñêóþ ðàáîòó â ïîëüçó Ïîëüøè» (ðà-

áî÷èé çàâîäà),
� «ïîñåùåíèè Ðóìûíñêîãî ïîñîëüñòâà â Ìîñêâå ñ öåëüþ âûåçäà â

Ðóìûíèþ» (ïåíñèîíåð),
� «âûñêàçûâàíèè ìíåíèÿ î íåöåëåñîîáðàçíîñòè ñîçäàíèÿ êîîïåðà-

òèâíîé ñèñòåìû ãðàáàðåé è íåîäîáðåíèè ðàññòðåëà Òóõà÷åâñêîãî» (ãðà-
áàðü çàâîäà),
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� «âûñêàçûâàíèè ñîæàëåíèé ïî àäðåñó âðàãîâ íàðîäà Òóõà÷åâñêîãî
è ïðî÷èõ» (çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ïëàíîâîãî îòäåëà àâòîáàçû),

� «òîì, ÷òî, áóäó÷è âðàæäåáíî íàñòðîåí ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñ-
òè, âûñêàçûâàë ñî÷óâñòâèå âðàãàì íàðîäà» (ãëàâíûé êîíñòðóêòîð çà-
âîäà),

� «êîíòððåâîëþöèîííîé àãèòàöèè, â âûñòóïëåíèÿõ â çàùèòó âðàãîâ
íàðîäà» (êëàäîâùèê íà çàâîäå),

� «òîì, ÷òî íà ìèòèíãå âûñêàçûâàë àíòèñîâåòñêèå íàñòðîåíèÿ»
(êðîâåëüùèê ïîñåëêà) (âñå ôîðìóëèðîâêè â ñêîáêàõ � òîæå èç äîêó-
ìåíòîâ. � Ë. Â.),

� «êîíòððåâîëþöèîííûõ ïîðàæåí÷åñêèõ âûñêàçûâàíèÿõ» (êî÷å-
ãàð ÍÈÈ),

� «êîíòððåâîëþöèîííîé àãèòàöèè ñðåäè ñîñåäåé» (äîìîóïðàâ äîìîâ),
� «êîíòððåâîëþöèîííîé àãèòàöèè ñðåäè æèëüöîâ äîìà è òåððîðèñ-

òè÷åñêèõ íàìåðåíèÿõ ïðîòèâ Ñòàëèíà» (ãðóç÷èê),
� «êîíòððåâîëþöèîííûõ íàñòðîåíèÿõ è ïîäîçðåíèè â øïèîíàæå»

(ïåíñèîíåðêà),
� «ïîäîçðåíèè â øïèîíàæå»(êîëõîçíèê),
� «êîíòððåâîëþöèîííîé àãèòàöèè è ïîäîçðèòåëüíîì íà øïèîíàæ

îáðàçå æèçíè (àãåíò ïî ñíàáæåíèþ ñòîëîâîé),
� «ïîäðûâíîé äåÿòåëüíîñòè, íàïðàâëåííîé íà ñðûâ îçåëåíåíèÿ Ëåíèí-

ñêîé æ. ä.» (àãðîíîì ïî îçåëåíåíèþ ïðè ñëóæáå ïóòè æåëåçíîé äîðîãè),
� «êëåâåòå íà ñîâåòñêóþ âëàñòü» (âîç÷èê ïðÿæè ôàáðèêè),
� «ãíóñíîé êîíòððåâîëþöèîííîé êëåâåòå ïðîòèâ ïîëèòèêè ïàðòèè è

ñîâåòñêîé âëàñòè» (ðàáî÷èé ôàáðèêè),
� «ðàñïðîñòðàíåíèè ãíóñíîé êîíòððåâîëþöèîííîé êëåâåòû ïðîòèâ

ñîâåòñêîé âëàñòè» (ñòîðîæ àðòåëè),
� «êëåâåòíè÷åñêèõ âûñêàçûâàíèÿõ î ñîâåòñêîé âëàñòè è êîììóíèñ-

òàõ» (òîêàðü çàâîäà),
� «ðàñïðîñòðàíåíèè ñðåäè çíàêîìûõ êîíòððåâîëþöèîííûõ èçìûø-

ëåíèé î ïîëîæåíèè â ÑÑÑÐ» (íà÷àëüíèê êîðïóñà çàâîäà),
� «êëåâåòå î æèçíè ðàáî÷èõ â ÑÑÑÐ» (ïåíñèîíåð),
� «àíòèñîâåòñêîé àãèòàöèè è êëåâåòå î ÿêîáû «òÿæåëîì ìàòåðèàëü-

íîì ïîëîæåíèè êðåñòüÿíñòâà» (äâîðíèê ôàáðèêè),
� «àíòèêîëõîçíîé àãèòàöèè» (êðåñòüÿíèí-åäèíîëè÷íèê),
� «àãèòàöèè ïðîòèâ ñòàõàíîâñêîãî äâèæåíèÿ» (ìàñòåð çàâîäà),
� «ïîðàæåí÷åñêèõ íàñòðîåíèÿõ è âûñòóïëåíèÿõ ïðîòèâ ñòàëèíñêîé

êîíñòèòóöèè» (ñâÿùåííèê),
� «òåñíîé ñâÿçè ñ îñóæäåííûìè òðîöêèñòàìè» (íàáîðùèê),
� «êëåâåòå íà ÑÑÑÐ, âîñõâàëåíèè âðàãà íàðîäà Òðîöêîãî» (ñòàðøèé

êîíòðîëåð òðàìâàéíîãî äåïî),
� «òîì, ÷òî âûñòóïèë ñ çàÿâëåíèåì î ìàññîâûõ àðåñòàõ ëèö ïîëüñêîé

íàöèîíàëüíîñòè» (íàó÷íûé ñîòðóäíèê èíñòèòóòà),
� «òîì, ÷òî â ïðîøëîì áûë íà ñòîðîíå áåëîïîëÿêîâ è íà ïðîòÿæåíèè

ðÿäà ëåò áûë óáåæäåííûì òðîöêèñòîì» (ìàñòåð çàâîäà),
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� «òîì, ÷òî ïîääåðæèâàë ñâÿçü ñ âðàãàìè íàðîäà èç ïîëüñêîé ýìèãðà-
öèè» (òîêàðü êîìáèíàòà),

� «òåñíîé ñâÿçè ñ âðàãàìè íàðîäà, ïîñåùåíèè ïîëüñêîãî êîíñóëü-
ñòâà» (èíæåíåð çàâîäà),

� «ïðèíàäëåæíîñòè ê ïîëüñêîé íàöèîíàëèñòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè ïðè
Óïðàâëåíèè ìèëèöèè ã. Ìîñêâû» (çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà îòäåëåíèÿ ìè-
ëèöèè),

� «ïðèíàäëåæíîñòè ê êîíòððåâîëþöèîííîé ëàòûøñêîé îðãàíèçàöèè,
ñóùåñòâîâàâøåé ïðè Ìîñêîâñêîé ìèëèöèè» (ñòàðøèé ìèëèöèîíåð),

� «ïðèíàäëåæíîñòè ê êîíòððåâîëþöèîííîé îðãàíèçàöèè ëàòûøñêèõ
ñòðåëêîâ» (ìàñòåð èíâàëèäíîé îáóâíîé àðòåëè),

� «ïðîÿâëåíèè òåððîðèñòè÷åñêèõ íàñòðîåíèé ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëà-
ñòè» (ïëîòíèê ñòðîéêîìáèíàòà),

� «êîíòððåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè, íàïðàâëåííîé íà ñâåðæåíèå
ñóùåñòâóþùåãî ñòðîÿ» (ðàáî÷èé çàâîäà),

� «øïèîíàæå è ñâÿçÿõ ñ ðîäñòâåííèêàìè, ïðîæèâàâøèìè çà ãðàíè-
öåé» (êîíñòðóêòîð çàâîäà),

� «ðàñïðîñòðàíåíèè ãíóñíîé êîíòððåâîëþöèîííîé êëåâåòû ïðîòèâ
ñîâåòñêîé âëàñòè» (ñòîðîæ àðòåëè),

� «òîì, ÷òî áûëà ñâÿçàíà ñ áåëîýìèãðàíòàìè, ÷àñòî âñòðå÷àëàñü ñ
õàðáèíöàìè» (èíñòðóêòîð ïàññàæèðñêîé ñëóæáû óïðàâëåíèÿ æåëåçíîé
äîðîãè),

� «ïðèíàäëåæíîñòè ê îðãàíèçàöèè ìåíüøåâèêîâ» (ìàñòåð ôàáðèêè),
� «ïðèíàäëåæíîñòè ê êîíòððåâîëþöèîííîé ýñåðîâñêî-ìåíüøåâèñò-

ñêîé îðãàíèçàöèè â Ìîñêîâñêîé ãîðîäñêîé êîëëåãèè çàùèòíèêîâ»
(þðèñò),

� «âðàæäåáíîì íàñòðîåíèè ê ñîâåòñêîé âëàñòè, êàê áûâø. îôèöåðó
áåëîé àðìèè» (ýêîíîìèñò òðåñòà),

� «êîíòððåâîëþöèîííîé àãèòàöèè è ñëóæáå â Áåëîé àðìèè» (ñòàð-
øèé ýêîíîìèñò-áóõãàëòåð),

� «òîì, ÷òî ÿâëÿëñÿ áûâøèì ãåíåðàëîì öàðñêîé àðìèè, âåë êîíòððå-
âîëþöèîííóþ àãèòàöèþ» (êàññèð áóêèíèñòè÷åñêîãî ìàãàçèíà),

� «ïðèíàäëåæíîñòè ê êîíòððåâîëþöèîííîé ôàøèñòñêî-òåððîðèñòè-
÷åñêîé îðãàíèçàöèè, ñóùåñòâóþùåé ñðåäè àëüïèíèñòîâ è òóðèñòîâ» (çà-
âåäóþùèé îòäåëîì òóðèñòñêî-ýêñêóðñèîííîãî óïðàâëåíèÿ),

� «ïðèíàäëåæíîñòè ê øïèîíñêî-òåððîðèñòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè ýñ-
òðàäíèêîâ» (óíèôîðìèñò öèðêà),

� «ïðèíàäëåæíîñòè ê áîåâîé òåððîðèñòè÷åñêîé ãðóïïå ìîñêîâñêèõ
õóäîæíèêîâ» (õóäîæíèê),

� «ïðèíàäëåæíîñòè ê êîíòððåâîëþöèîííîé ãðóïïèðîâêå â ñîñòàâå
îáùåñòâà ôèëàòåëèñòîâ» (äîöåíò èíñòèòóòà),

� «ðàñïðîñòðàíåíèè êëåâåòíè÷åñêèõ ñëóõîâ» (êîìåíäàíò æèëñî-
þçà),

� «àêòèâíîé àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè è ïîäîçðèòåëüíîì îáðàçå
æèçíè» (ìåäèöèíñêàÿ ñåñòðà),
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� «ïðèíàäëåæíîñòè ê êîíòððåâîëþöèîííîé ôàøèñòñêîé îðãàíèçà-
öèè è íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ èäåé (òàê â òåêñòå. � Ë. Â.) â ëèòåðàòóðå»
(ðåäàêòîð æóðíàëà),

� «ñâÿçè ñ àíòèñîâåòñêèìè ýëåìåíòàìè, îñóæäåííûìè çà øïèîíàæ,
àíòèñîâåòñêèõ âûñêàçûâàíèÿõ ïðè àðåñòå» (áåçðàáîòíûé èíæåíåð-æå-
ëåçíîäîðîæíèê),

� «êîíòððåâîëþöèîííûõ ðàçãîâîðàõ» (ïðîäàâåö ñåëüïî),
� «êîíòððåâîëþöèîííîé àãèòàöèè, âîñõâàëåíèè æèçíè ïðè öàðå»

(çàâåäóþùèé áåíçîñêëàäîì),
� «àíòèñîâåòñêîé àãèòàöèè è âîñõâàëåíèè æèçíè â öàðñêîé Ðîññèè è

Àíãëèè» (çàâåäóþùèé ñòîëîâîé Ðàéïèùåòîðãà),
� «ïèñüìåííîé ñâÿçè ñ âðàãàìè íàðîäà, ïîäîçðèòåëüíîì îáðàçå æèç-

íè» (ñòóäåíòêà),
� «ñâÿçÿõ ñ âðàãàìè íàðîäà» (áåç îïðåäåëåííûõ çàíÿòèé),
� «ó÷àñòèè â ôàøèñòñêîé îðãàíèçàöèè è îðãàíèçàöèè òîëñòîâöåâ»

(ï÷åëîâîä-îãîðîäíèê â äåòñêîì ñàíàòîðèè),
� «êîíòððåâîëþöèîííîé (ðåëèãèîçíîé) àãèòàöèè» (÷åðíîðàáî÷èé

ñòðîéòðåñòà),
� «ïðèíàäëåæíîñòè ê ãðóïïå ñåêòàíòîâ-åâàíãåëèñòîâ» (ñòîëÿð çàâî-

äà),
� «ïðèíàäëåæíîñòè ê êîíòððåâîëþöèîííîé ãðóïïèðîâêå ñåêòàíòîâ-

ñòàðîîáðÿäöåâ» (ðåñòàâðàòîð-áåëîêàìåíùèê ìóçåÿ),
� «êîíòððåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè è ðóêîâîäñòâå ñåêòîé òðåç-

âåííèêîâ-àíòèâîåííèêîâ» (÷åðíîðàáî÷èé ýëåâàòîðà),
� «ïðèíàäëåæíîñòè ê êîíòððåâîëþöèîííîé ôàøèñòñêîé øïèîíñêîé

îðãàíèçàöèè «Ãèòëåð-Þãåíä» (øîôåð),
� «êëåâåòíè÷åñêèõ èçìûøëåíèÿõ î ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâå» (êîë-

õîçíèê),
� «ðàñïðîñòðàíåíèè êîíòððåâîëþöèîííîé êëåâåòû î ñêîðîé âîéíå»

(ïîæàðíèê),
� «ðàñïðîñòðàíåíèè ñëóõîâ î íà÷àëå âîéíû» (áåç îïðåäåëåííûõ çà-

íÿòèé),
� «àíòèñîâåòñêîé àãèòàöèè ïðîòèâ ïîëèòèêè ñîâåòñêîé âëàñòè è

ÂÊÏ(á), è òîì, ÷òî áûâø. ýñåð» (ñ÷åòîâîä êîììóíàëüíîãî õîçÿéñòâà),
� «ðàñïðîñòðàíåíèè çëîñòíîé êëåâåòû íà âîæäÿ íàðîäîâ è âðåäè-

òåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè» (íà÷àëüíèê ñòàíöèè æåëåçíîé äîðîãè),
� «êîíòððåâîëþöèîííîé àãèòàöèè, äèñêðåäèòàöèè âîæäÿ íàðîäîâ òîâ.

Ñòàëèíà» (çàâåäóþùèé äåðåâîîáðàáàòûâàþùèì ó÷àñòêîì êàíàëà),
� «êîíòððåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè (íàêîëêå íà ëåâîé íîãå (íàäî

ïîëàãàòü, ÷óòü âûøå. � Ë. Â.) ïîðòðåòà ò. Ñòàëèíà, èç õóëèãàíñêèõ ïî-
áóæäåíèé)» (øåñòíàäöàòèëåòíèé çàêëþ÷åííûé),

� «ãíóñíîì èçäåâàòåëüñòâå íàä ïîìåùåííûì â æóðíàëå «Êðîêîäèë»
ïîðòðåòå òîâ. Åæîâà» (ïå÷àòíèê),

� «àíòèñîâåòñêîé àãèòàöèè è êëåâåòå èçìûøëåíèÿõ (òàê â òåêñòå. �
Ë. Â.) ïî àäðåñó ñîâåòñêèõ êàðàòåëüíûõ îðãàíîâ» (áóõãàëòåð),
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� «òîì, ÷òî ñðåäè ãðàæäàí âåë àíòèñîâåòñêóþ àãèòàöèþ â ïüÿíîì
âèäå» (ñ÷åòîâîä),

� «êîíòððåâîëþöèîííîé àãèòàöèè â óáîðíîé Äàíèëîâñêîãî ðûíêà»
(âîç÷èê).

Îñëèíûå óøè çàäàííîñòè â çàðàíåå íàìå÷åííîì óáèéñòâå òîé èëè
èíîé êàòåãîðèè ëþäåé â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ñîâåðøåí-
íî î÷åâèäíû, åñëè ñîïîñòàâèòü ýòè ôîðìóëèðîâêè õîòÿ áû ñ òåìè íå-
ìíîãèìè äàííûìè, êîòîðûå ñîäåðæàòñÿ â êðàòêèõ ñïðàâêàõ î êàçíåí-
íûõ. Ïîäëèííûå ïðè÷èíû ñîñòîÿëè â òîì, ÷òî îíè áûëè îáðå÷åíû íà
ñìåðòü èç-çà ñâîåé íàöèîíàëüíîñòè èëè äàæå ìåñòà ðîæäåíèÿ (íàïðè-
ìåð, â Ïðèáàëòèêå) èëè ñîñëîâíîé ïðèíàäëåæíîñòè â äîðåâîëþöèîí-
íîì ïðîøëîì, èç-çà ðåëèãèîçíûõ óáåæäåíèé, õîòÿ öåðêîâü, êàê èçâåñò-
íî, îòäåëåíà îò ãîñóäàðñòâà, ïðåáûâàíèÿ íåêîãäà â ñîñòàâå êàêîé-ëèáî
ïàðòèè, êðîìå ÐÑÄÐÏ, ÷òî, âïðî÷åì, òîæå áûëî ñòèìóëîì äëÿ àðåñòà, è
ò. ï. Äëÿ ðàññòðåëà ãîäèëñÿ ëþáîé ïîâîä, äàæå åñëè îí ïðîòèâîðå÷èë
ýëåìåíòàðíîé ëîãèêå. Âïðî÷åì, ÷òî ýòî ÿ? � âåäü ëîãèêà è ñëåäñòâèå â
ñòàëèíñêèå âðåìåíà, ãîâîðÿ ÿçûêîì Ïóøêèíà, «äâå âåùè íåñîâìåñòíûå».
Ïîýòîìó ìàëîãðàìîòíûå êðåñòüÿíå îáâèíÿëèñü â øïèîíàæå, åâðåè � â
âîñõâàëåíèè ôàøèçìà è «ïîñåùåíèè ãåñòàïî â Áåðëèíå», ÷ëåíû ÂÊÏ(á)
ñ äîðåâîëþöèîííûì ñòàæåì � â ïðåäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè...

Ïåðå÷åíü ïîäîáíûõ ïðèâåäåííûì âûøå ôîðìóëèðîâîê áåñêîíå÷åí,
íî äóìàþ, è ýòèõ äîñòàòî÷íî, ÷òîáû õîòü íåìíîãî çàäóìàëèñü î ñâîèõ
ãðàæäàíñêèõ ïîçèöèÿõ ñòàðûå è íîâûå ñòàëèíèñòû ïî óáåæäåíèþ èëè
íåðàçóìèþ. Ïîäàðèòü áû êàæäîìó èç íèõ ïî ëþáîìó òîìó «Áóòîâñêîãî
ïîëèãîíà», ÷òîáû ÷èòàëè îíè íà íî÷ü ïî îäíîé ñòðàíèöå èç ýòîãî ïåðå-
âîðà÷èâàþùåãî äóøó «ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé». Íåò òàêîãî çàâîäà èëè ôàá-
ðèêè â Ìîñêâå è Ïîäìîñêîâüå, íåò òàêîé ìàëî-ìàëüñêè çíà÷èìîé îðãà-
íèçàöèè â ñòîëèöå è îáëàñòè, ïðàõ íåâîëüíûõ «ïðåäñòàâèòåëåé» êîòî-
ðûõ íå ñìåøàëñÿ áû ñ çåìëåé Áóòîâñêîãî ïîëèãîíà è ñîâõîçà «Êîììó-
íàðêà». Ìàíüÿê, âîññåäàâøèé íà âåðøèíå âëàñòè, ïåðèîäè÷åñêè æàæ-
äàë íîâîé è íîâîé êðîâè, è ñîçäàííàÿ èì ìàøèíà èñïðàâíî ïåðåìàëûâà-
ëà äóøè è òåëà ìèëëèîíîâ åãî æåðòâ è èõ áëèçêèõ.

Èñïîëíåíèå ïðÿìûõ óêàçàíèé Ìîñêâû îá àðåñòàõ è ðàññòðåëàõ ïîä-
êðåïëÿëîñü èíèöèàòèâîé è àêòèâíîñòüþ ìåñòíûõ îðãàíîâ � ïàðòèéíûõ,
ñîâåòñêèõ, ÍÊÂÄ. Èõ ðóêîâîäèòåëè íàäåÿëèñü, êàê óæå ñêàçàíî, ÷òî ÷åì
âûøå áóäåò óðîâåíü èõ ïàëà÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè íà ïîä÷èíåííîé èì
òåððèòîðèè, òåì áîëüøå îêàæåòñÿ ó íèõ ñàìèõ øàíñîâ óöåëåòü â íàáè-
ðàâøåé îáîðîòû âàêõàíàëèè óáèéñòâ. Íå çíàëè îíè, ê ãîðþ ñâîåìó, çà-
êîíîâ ñòàëèíñêîé ëîãèêè: ñëîé çà ñëîåì óíè÷òîæàòü òåõ, êòî èñïîëíÿë
åãî æå ðàñïîðÿæåíèÿ è ïîýòîìó ñëèøêîì ìíîãî çíàë, äà åùå ñâàëèâàòü
íà íèõ îòâåòñòâåííîñòü çà ÿêîáû èñêàæåíèå ñïóùåííûõ ñâåðõó äèðåê-
òèâ. Îíè è òîëüêî îíè äîëæíû â îïðåäåëåííîå èì âðåìÿ ïðåäñòàòü ïå-
ðåä íàðîäîì ñ ðóêàìè ïî ëîêîòü â êðîâè, à îí, äèêòàòîð, îòïðàâèâ íà
ñìåðòü ýòèõ ïðåñòóïíèêîâ, ïîãóáèâøèõ ÷åñòíûõ ñîâåòñêèõ ëþäåé, âñå-
ãäà áóäåò îñòàâàòüñÿ â áåëûõ, íåçàïÿòíàííûõ îäåæäàõ.
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Î òîì, êàê íà ïðàêòèêå îðãàíèçîâûâàëè è ñòèìóëèðîâàëè â îðãàíàõ
ÍÊÂÄ ìàññîâûé òåððîð, óáåäèòåëüíåå âñåãî ïîâåäàë â ñâîåé êíèãå «Ïó-
òåøåñòâèå íà êðàé íî÷è» Ä. À. Áûñòðîëåòîâ, îêàçàâøèéñÿ â îäíîé êàìå-
ðå Ëåôîðòîâñêîé òþðüìû ñ áûâøèì íàðêîìîì âíóòðåííèõ äåë Áåëîðóñ-
ñèè À. È. Íàñåäêèíûì. Òîò, óæå îáðå÷åííûé íà ñìåðòü, ðàññêàçàë åìó î
ñâîåì ïðåäøåñòâåííèêå Á. Áåðìàíå. Ñ÷èòàÿ ýòó èíôîðìàöèþ âàæíîé
äëÿ ïîíèìàíèÿ ïðîèñõîäèâøåãî â òå ãîäû, ïðèâîæó åå ñ íåáîëüøèìè
ñîêðàùåíèÿìè.

«Â Ìèíñêå ýòî áûë ñóùèé äüÿâîë, âûðâàâøèéñÿ èç ïðåèñïîäíåé...
(Áåðìàí. � Ë. Â.) ðàññòðåëÿë â Ìèíñêå çà íåïîëíûé ãîä ðàáîòû áîëüøå
âîñüìèäåñÿòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê... Îí óáèë âñåõ ëó÷øèõ êîììóíèñòîâ ðåñ-
ïóáëèêè. Îáåçãëàâèë ñîâåòñêèé àïïàðàò. Èñòðåáèë öâåò íàöèîíàëüíîé
áåëîðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. Òùàòåëüíî âûèñêèâàë, íàõîäèë, âûäåðãèâàë
è óíè÷òîæàë âñåõ ìàëî-ìàëüñêè âûäåëÿâøèõñÿ óìîì èëè ïðåäàííîñòüþ
ëþäåé èç òðóäîâîãî íàðîäà � ñòàõàíîâöåâ íà çàâîäàõ, ïðåäñåäàòåëåé â êîë-
õîçàõ, ëó÷øèõ áðèãàäèðîâ, ïèñàòåëåé, ó÷åíûõ, õóäîæíèêîâ... Âîñåìüäå-
ñÿò òûñÿ÷ íåâèííûõ æåðòâ... Ãîðà çàëèòûõ êðîâüþ òðóïîâ äî íåáåñ...

...êàê ñìîã (Áåðìàí. � Ë. Â.) îðãàíèçîâàòü òàêóþ áîéíþ?.. Ïî ñóááî-
òàì îí óñòðàèâàë ïðîèçâîäñòâåííûå ñîâåùàíèÿ. Âûçûâàëè íà ñöåíó ïî
çàãîòîâëåííîìó ñïèñêó øåñòü ÷åëîâåê èç ÷èñëà ñëåäîâàòåëåé � òðè ëó÷-
øèõ è òðè õóäøèõ. (Áåðìàí. � Ë. Â.) íà÷èíàë òàê: «Âîò ëó÷øèé èç ëó÷-
øèõ íàøèõ ðàáîòíèêîâ, Èâàíîâ Èâàí Íèêîëàåâè÷. Âñòàíüòå, òîâàðèù
Èâàíîâ, ïóñòü îñòàëüíûå âàñ õîðîøî âèäÿò. Çà íåäåëþ òîâàðèù Èâàíîâ
çàêîí÷èë ñòî äåë, èç íèõ ñîðîê � íà âûñøóþ ìåðó, à øåñòüäåñÿò � íà
îáùèé ñðîê â òûñÿ÷ó ëåò. Ïîçäðàâëÿþ, òîâàðèù Èâàíîâ. Ñïàñèáî! Ñòà-
ëèí î âàñ çíàåò è ïîìíèò. Âû ïðåäñòàâëÿåòåñü ê íàãðàäå îðäåíîì, à ñåé-
÷àñ ïîëó÷èòå äåíåæíóþ ïðåìèþ â ñóììå ïÿòè òûñÿ÷ ðóáëåé! Âîò äåíü-
ãè. Ñàäèòåñü!».

Ïîòîì Ñåìåíîâó âûäàâàëè òó æå ñóììó, íî áåç ïðåäñòàâëåíèÿ ê îð-
äåíó çà îêîí÷àíèå ñåìèäåñÿòè ïÿòè äåë: ñ ðàññòðåëîì òðèäöàòè ÷åëîâåê
è âàëîâûì ñðîêîì äëÿ îñòàëüíûõ â ñåìüñîò ëåò. È Íèêîëàåâó � äâå òûñÿ-
÷è ïÿòüñîò çà äâàäöàòü ðàññòðåëÿííûõ è ïÿòüñîò ëåò îáùåãî ñðîêà. Çàë
äðîæàë îò àïëîäèñìåíòîâ, ñ÷àñòëèâ÷èêè ãîðäî ðàñõîäèëèñü ïî ñâîèì
ìåñòàì. Íàñòóïàëà òèøèíà. Ëèöà ó âñåõ áëåäíåëè, âûòÿãèâàëèñü. Ðóêè
íà÷èíàëè äðîæàòü. Âäðóã â ìåðòâîì áåçìîëâèè (Áåðìàí. � Ë. Â.) ãðîìêî
íàçûâàë ôàìèëèþ: «Ìèõàéëîâ Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷, ïîäîéäèòå ñþäà,
ê ñòîëó».

Îáùåå äâèæåíèå. Âñå ãîëîâû ïîâîðà÷èâàþòñÿ. Îäèí ÷åëîâåê íåâåð-
íûìè øàãàìè ïðîáèðàåòñÿ âïåðåä. Ëèöî ïåðåêîøåíî îò óæàñà, íåâèäÿ-
ùèå ãëàçà øèðîêî ðàñêðûòû. «Âîò Ìèõàéëîâ Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷!
Ñìîòðèòå íà íåãî, òîâàðèùè! Çà íåäåëþ îí çàêîí÷èë òðè äåëà. Íè îäíî-
ãî ðàññòðåëà, ïðåäëàãàþòñÿ ñðîêè â... ïÿòü è ñåìü ëåò».

Ãðîáîâàÿ òèøèíà.
(Áåðìàí. � Ë. Â.) ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê íåñ÷àñòíîìó. Ñìîòðèò

íà íåãî â óïîð. Ìèíóòó. Åùå ìèíóòó. «ß...» � íà÷èíàåò ñëåäîâàòåëü. «Âàõ-
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òà! Çàáðàòü åãî!» Ñëåäîâàòåëÿ óâîäÿò. Îí èäåò ìåæ ñîëäàò ïîêîðíî è
òèõî. Òîëüêî â äâåðÿõ îáîðà÷èâàåòñÿ: «ß...» Íî åãî õâàòàþò çà ðóêè è
âûòàñêèâàþò èç çàëà.

Âûÿñíåíî (! � Ë. Â.), � ãðîìêî ÷åêàíèò (Áåðìàí. � Ë. Â.), ãëÿäÿ â
ïðîñòðàíñòâî ïîâåðõ  ãîëîâ, � âûÿñíåíî, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê çàâåðáîâàí
íàøèìè âðàãàìè, ïîñòàâèâøèìè ñåáå öåëüþ ñîðâàòü ðàáîòó îðãàíîâ,
ñîðâàòü âûïîëíåíèå ëè÷íûõ çàäàíèé òîâàðèùà Ñòàëèíà (êóðñèâ ìîé. �
Ë. Â.). Èçìåííèê áóäåò ðàññòðåëÿí!

Ïîòîì Ïåòðîâ è Ñèäîðîâ ïîëó÷àþò ñòðîãèå ïðåäóïðåæäåíèÿ çà ïëî-
õóþ ðàáîòó � ó íèõ çà íåäåëþ ïî ÷åëîâåêó ïîøëè íà ðàññòðåë, à ÷åëî-
âåê ïî äåñÿòü � â çàêëþ÷åíèå íà áîëüøèå ñðîêè. «Âñå... Ïóñòü ýòî ñòà-
íåò äëÿ êàæäîãî ïðåäóïðåæäåíèåì. Êîãäà âðàã íå ñäàåòñÿ, åãî óíè÷òî-
æàþò!»

Òàêèì ñïîñîáîì îí ïðåæäå âñåãî òåððîðèçèðîâàë ñâîé àïïàðàò, çà-
ïóãèâàë åãî íàñìåðòü. À ïîòîì âñå îñòàëüíîå óäàâàëîñü âûïîëíèòü ëåã-
÷å. Èíîãäà ïðåäñòàâëÿëè çàòðóäíåíèÿ òîëüêî òåõíè÷åñêèå âîïðîñû, òî
åñòü óñòðîèòü âñå òàê, ÷òîáû íàñåëåíèå ïîìåíüøå çíàëî î ïðîèñõîäÿ-
ùåì (!! � Ë. Â.).

Òåïåðü ÿ ðàññêàæó îá îäíîì îáñòîÿòåëüñòâå, êîòîðîå ìåíÿ ìó÷èëî
áîëüøå âñåãî, � î åæåäíåâíîì óòðåííåì çâîíêå èç Ìîñêâû. Êàæäûé äåíü
â îäèííàäöàòü óòðà ïî ïðÿìîìó ïðîâîäó ÿ äîëæåí áûë ñîîáùàòü öèôðó
àðåñòîâàííûõ íà óòðî ýòîãî äíÿ, öèôðó çàêîí÷åííûõ äåë, ÷èñëî ðàññòðå-
ëÿííûõ è ÷èñëî îñóæäåííûõ êàê îáùåé öèôðîé, òàê è ïî ãðóïïàì. Ìîñ-
êâà âñåãäà ëþáèëà è ëþáèò òî÷íîñòü âî âñåì.

È âñå ýòî ïðîèñõîäèëî ïîñëå òîãî, êàê â ðåñïóáëèêó ïðèåõàë Ìàëåí-
êîâ è ðàçäóë äåëî î ìàññîâîì ïðåäàòåëüñòâå â íåé. Ïðî÷èå ÷ëåíû Ïîëèò-
áþðî òàêæå âûåçæàëè íà ìåñòà, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ðàçãðîì òàìîøíåãî
ïàðòèéíîãî è ñîâåòñêîãî ðóêîâîäñòâà è îðãàíèçîâàòü ìàññîâûå àðåñòû è
óíè÷òîæåíèå êàäðîâ».

À òåïåðü íà ñåêóíäó ïðåäñòàâèì ñåáå, ÷òî Ñòàëèí áûë ïðàâ, «ïðî-
çîðëèâî» óñìàòðèâàÿ ïî âñåé ñòðàíå â êàæäîì òðóäîâîì êîëëåêòèâå � îò
íàðêîìàòà äî êîëõîçà, îò Ïîëèòáþðî, ÖÊ è îáêîìà äî ïåðâè÷íîé ïàðòîð-
ãàíèçàöèè � ãíåçäà øïèîíîâ, ôàøèñòñêèõ íàéìèòîâ, êîíòððåâîëþöèî-
íåðîâ, âðåäèòåëåé è åãî ëè÷íûõ âðàãîâ. È èìè, ñóäÿ ïî äîêóìåíòàì, ñòà-
ëè íå òîëüêî âûäàþùèåñÿ ó÷åíûå, îðãàíèçàòîðû ïðîèçâîäñòâà, âîåíà-
÷àëüíèêè, ïèñàòåëè è ò. ä., íî è äâîðíèêè è ïàñòóõè, èíæåíåðû è ðàáî-
÷èå, ó÷èòåëÿ è âðà÷è � ïðåäñòàâèòåëè, êàê óæå ãîâîðèëîñü, âñåõ ãðóïï
íàñåëåíèÿ. È åñëè ýòî òàê, òî âîçíèêàåò çàêîííûé âîïðîñ: à íå áûëà ëè â
òàêîì ñëó÷àå ïîëèòèêà Ñòàëèíà àíòèíàðîäíîé? Õîòÿ, ïîæàëóé, ýòî âîï-
ðîñ ðèòîðè÷åñêèé: âåäü èíà÷å è íå íàçîâåøü òî, ÷òî ñîâåðøèë êðåìëåâ-
ñêèé òèðàí â îòíîøåíèè ñâîåãî æå íàðîäà.

Èñòîðèÿ ñûãðàëà ñ íèì çëóþ øóòêó è íàâåðíÿêà ñ åùå áîëüøåé ñè-
ëîé ïîâòîðèò åå, êîãäà íîâûå ïîêîëåíèÿ èññëåäîâàòåëåé ïîëó÷àò âîç-
ìîæíîñòü âñêðûòü äî êîíöà ñóùíîñòü ñòàëèíùèíû è ñòðàíà âíîâü ñî-
äðîãíåòñÿ îò íåâûíîñèìîé áîëè çà íå÷åëîâå÷åñêèå ñòðàäàíèÿ áåçâèí-
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íûõ ëþäåé è íàâåêè ïðîêëÿíåò ñàìî èìÿ Äæóãàøâèëè-Ñòàëèíà. Ãèãàíò-
ñêèå ãîðû àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ ñ ïîìåòêîé «ÕÂ» � «Õðàíèòü âå÷íî» �
èìåëè íå òîëüêî ñèþìèíóòíîå è óòèëèòàðíîå íàçíà÷åíèå, îíè ïðåäíàç-
íà÷àëèñü è äëÿ áóäóùåãî îïðàâäàíèÿ è âîçâåëè÷åíèÿ ñàìîé Èñòîðèåé
ñîäåÿííîãî Ñòàëèíûì. Íî óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò òå æå äîêóìåíòû ñòàëè
èãðàòü ðîëü, ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíóþ èì ïðåäíàçíà÷åííîé: îíè ñîñòà-
âèëè ãèãàíòñêèé, â ñîòíè ìèëëèîíîâ, íå ìåíüøå, ëèñòîâ � âåäü íà êàæ-
äîãî çàâîäèëîñü «äåëî», èíîãäà â íåñêîëüêèõ òîìàõ � íåîïðîâåðæèìûé
îáâèíèòåëüíûé àêò ïðîòèâ èõ àâòîðà.

Áûòü ìîæåò, êòî-òî âñëåä çà Ìîëîòîâûì ñêàæåò: «...òåððîð, êîòîðûé
áûë ïðîâåäåí â êîíöå 30-õ ãîäîâ, îí áûë íåîáõîäèì», ÷òîáû «îáåñïå-
÷èòü íàäåæíîå ïîëîæåíèå âî âðåìÿ âîéíû è ïîñëå (! � Ë. Â.) âîéíû,
äëèòåëüíûé ïåðèîä». «Ñòàëèí, ïî-ìîåìó, âåë î÷åíü ïðàâèëüíóþ ëèíèþ:
ïóñêàé ëèøíÿÿ ãîëîâà ñëåòèò, íî íå áóäåò êîëåáàíèé âî âðåìÿ âîéíû è
ïîñëå (! � Ë. Â.) âîéíû». Îïÿòü æå íà ñåêóíäó ïîñìîòðèì íà ñèòóàöèþ
ãëàçàìè Ìîëîòîâà è ñïðîñèì ñåáÿ: ÷üå íàäåæíîå ïîëîæåíèå õîòåë îáåñ-
ïå÷èòü Ñòàëèí � ñòðàíû èëè ñâîå ñîáñòâåííîå? Â ÷åì îí âèäåë ýòó íà-
äåæíîñòü � â ïðåâðàùåíèè ñòðàíû â êàçàðìó èëè, õóæå òîãî, â êîíöëà-
ãåðü? È íàêîíåö, ñêîëüêî æå òàêèõ «ëèøíèõ» ãîëîâ áûëî, êðîìå äåé-
ñòâèòåëüíûõ øïèîíîâ è âðåäèòåëåé?

Öèôðû â ëþáîì âàðèàíòå âïå÷àòëÿþùè, õîòÿ è î÷åíü ïðîòèâîðå÷è-
âû, ÷òî, êñòàòè, âî ìíîãîì çàâèñèò (íàðÿäó ñ äðóãèìè ôàêòîðàìè, âêëþ-
÷àÿ ÿâíî ñóáúåêòèâíûå) îò ðàçëè÷íûõ ìåòîäèê ñ÷åòà. Âîñïðîèçâåäó ôðàã-
ìåíòàðíî, âäîáàâîê ê ñîîáùåííûì Î. Ã. Øàòóíîâñêîé, íåêîòîðûå èç ïî-
çäíåå îïóáëèêîâàííûõ äàííûõ. Òàê, ïî Ì. Ñ. Çåìñêîâó, òîëüêî â 1937�
1938 ãã. çà êîíòððåâîëþöèîííûå è äðóãèå îñîáî îïàñíûå ãîñóäàðñòâåí-
íûå ïðåñòóïëåíèÿ (÷òî ðåàëüíî ñòîÿëî çà ýòèìè îïðåäåëåíèÿìè, ìû óæå
âèäåëè èç ïðèâåäåííûõ âûøå ïðèìåðîâ) îñóæäåíû ñâûøå 1,3 ìèëëèîíà
÷åëîâåê, èç íèõ ðàññòðåëÿíû áîëåå 680 òûñÿ÷, à ïðèìåðíî 630 òûñÿ÷
îòïðàâëåíû â òþðüìû è ëàãåðÿ, îòêóäà ìíîãèå, êîíå÷íî, òàê è íå âåðíó-
ëèñü. Â «êóëàöêîé ññûëêå» îêàçàëèñü 1,8, ïî äðóãèì èñòî÷íèêàì � 3,4
ìèëëèîíà æèòåëåé ñåëà. Èç-çà ïîëèòèêè «íîæíèö öåí», ïðîâåäåííîé
Ñòàëèíûì ïî ôîðìàëüíî îòâåðãíóòîìó èì ðåöåïòó Òðîöêîãî è Ïðåîáðà-
æåíñêîãî, ïðèâåäøåé ê îãðàáëåíèþ äåðåâíè âî èìÿ äåéñòâèòåëüíî íå-
îáõîäèìîé èíäóñòðèàëèçàöèè ñòðàíû, â 1933 ã. òîëüêî íà Óêðàèíå óìåð-
ëè îò ãîëîäà ñâûøå 630 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Áîëåå 2-õ, ïî äðóãèì èñòî÷íèêàì
� 3,3 ìèëëèîíà âûñåëåíû â ñîñòàâå öåëûõ íàðîäîâ. Íåêîòîðûå àâòîðû
ïîëàãàþò, ÷òî ëèøü ñ 36-ãî ïî 38-é ã. áûëî àðåñòîâàíî îò 5 äî 9 ìèë-
ëèîíîâ ãðàæäàí íàøåé ñòðàíû. Â êíèãå «Èñòîðè÷åñêàÿ ëîãèêà ñòàëè-
íèçìà» Á. Ï. Êóðàøâèëè, ññûëàÿñü íà ÷àñòü âîñïðîèçâåäåííûõ çäåñü è
èíûõ ñâåäåíèé, ïèøåò: «Â öåëîì, ïî äîñòîâåðíûì äîêóìåíòàëüíûì äàí-
íûì, ñòàëèíñêèå ðåïðåññèè êîñíóëèñü, â ÷àñòíîñòè, è ñâîèì ñìåðòåëü-
íûì äûõàíèåì, 10�12 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, òî åñòü 7�8 ïðîöåíòîâ òîã-
äàøíåãî íàñåëåíèÿ». Ð. À. Ìåäâåäåâ äóìàåò, ÷òî æåðòâàìè ñòàëèíñêîãî
òåððîðà ñòàëè ïðèìåðíî 40 ìèëëèîíîâ ñîâåòñêèõ ëþäåé. Ïåðåêëèêàþò-
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ñÿ ñ ýòîé öèôðîé è äàííûå À. Â. Àíòîíîâà-Îâñååíêî â åãî êíèãàõ «Ïîð-
òðåò òèðàíà» è «Áåðèÿ»: èõ àâòîð íàñ÷èòûâàåò â 1938 ã. 16 ìèëëèîíîâ
çàêëþ÷åííûõ, ïðè÷åì òîëüêî ñ 1935 ã. äî íà÷àëà âîéíû «÷åðåç Ëóáÿíêó
è åå ôèëèàëû ïðîøëè 19 840 òûñÿ÷ ÷åëîâåê». «Ïîä ñåêèðó ïîëèòè÷åñ-
êèõ ðåïðåññèé 1942�1953 ãîäîâ ïîïàëî íå ìåíåå 10 ìèëëèîíîâ. Îáùåå
÷èñëî æåðòâ íåçàêîííûõ ðåïðåññèé çà ãîäû 1923�1953 ñîñòàâëÿåò áîëåå
40 ìèëëèîíîâ» � è ýòî áåç ó÷åòà äðóãèõ, «âî ìíîãîì íàïðàñíûõ ïîòåðü».
Çàïàäíûå ñîâåòîëîãè, âåäóùèå ñ÷åò ñ áîëåå ðàííåãî âðåìåíè, ñ 1917 ã.,
ãîâîðÿò î 50�60 ìèëëèîíàõ ôèçè÷åñêè èñòðåáëåííûõ ñîâåòñêèõ ëþäåé.
À. È. Ñîëæåíèöûí æå óòâåðæäàåò, ÷òî çà âñå ýòî âðåìÿ ïîãèáëî 110 ìèë-
ëèîíîâ (?), âêëþ÷àÿ è âîåííûå ïîòåðè, � ïðè òîì, ÷òî â 1939 ã. íàñåëåíèå
ñòðàíû ñîñòàâëÿëî 170 ìèëëèîíîâ. Ìíîæåñòâî äðóãèõ, ãëàâíûì îáðà-
çîì îôèöèàëüíûõ, äàííûõ è èõ ñåðüåçíûé êðèòè÷åñêèé àíàëèç ñîäåð-
æèòñÿ â êíèãå Â. Ç. Ðîãîâèíà «Ïàðòèÿ ðàññòðåëÿííûõ». Îäèí èç åãî âû-
âîäîâ òàêîâ: «Ìàñøòàáû ãîñóäàðñòâåííîãî òåððîðà â ãîäû âåëèêîé
÷èñòêè íå èìåþò àíàëîãà â ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè» (êóðñèâ ìîé. �
Ë. Â.). Ä. À. Âîëêîãîíîâ íà îñíîâàíèè èçó÷åííûõ ìàòåðèàëîâ ñ÷èòàåò,
÷òî áóäòî òîëüêî â 1937�1939 ãã. «ïîäâåðãëèñü ðåïðåññèÿì ïîðÿäêà
4,5�5,5 ìèëëèîíà ÷åëîâåê. Èç íèõ ïîãèáëè â ðåçóëüòàòå ñìåðòíûõ ïðè-
ãîâîðîâ 800�900 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Êðîìå òîãî, ýòî èçâåñòíî òî÷íî, î÷åíü
ìíîãèå ñãèíóëè â ëàãåðÿõ è òþðüìàõ ïîçæå, äàæå íå áóäó÷è ïðèãîâîðåí-
íûìè ê ñìåðòè». À. Í. ßêîâëåâ, â òå÷åíèå ðÿäà ëåò âîçãëàâëÿâøèé Êî-
ìèññèþ Ïîëèòáþðî, à çàòåì ñ 1993 ã. Êîìèññèþ ïî ðåàáèëèòàöèè æåðòâ
ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé ïðè Ïðåçèäåíòå Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, â êíè-
ãàõ «Ãîðüêàÿ ÷àøà» è «Êðåñòîñåâ» óòâåðæäàåò, ÷òî «÷èñëî óáèòûõ ïî
ïîëèòè÷åñêèì ìîòèâàì è óìåðøèõ â òþðüìàõ è ëàãåðÿõ çà âñå ãîäû ñî-
âåòñêîé âëàñòè â öåëîì ïî ÑÑÑÐ äîñòèãàåò 20�25 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê. Ê
æåðòâàì ðåæèìà, áåçóñëîâíî, îòíîñÿòñÿ è ïîãèáøèå îò ãîëîäà: áîëåå
5,5 ìèëëèîíà (òàê â ïîñëåäíåì èç ýòèõ èçäàíèé. � Ë. Â.) � â Ãðàæäàíñ-
êóþ âîéíó è áîëåå 5 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê � â 30-å ãîäû». À â ïðåäèñëîâèè
êî âòîðîìó èçäàíèþ «×åðíîé êíèãè êîììóíèçìà», âûïóùåííîé ïðè ñî-
äåéñòâèè «Ñîþçà ïðàâûõ ñèë», îí, âêëþ÷àÿ â îáùèé ñ÷åò è ïîòåðè â
ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû (30 ìèëëèîíîâ), íàçûâàåò îáùóþ
÷èñëåííîñòü ïîãèáøèõ � áîëåå 60 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê. Âñå ýòè öèôðû è
ôîðìóëèðîâêè ïðèâîæó äëÿ ñâåäåíèÿ è îñòàâëÿþ áåç êîììåíòàðèÿ, ïî-
ñêîëüêó íå ñ÷èòàþ ñåáÿ äîñòàòî÷íî êîìïåòåíòíûì â ýòîé î÷åíü çàïóòàí-
íîé è ñëîæíîé ïðîáëåìå. Âìåñòå ñ òåì ïîëàãàþ, ÷òî äàæå ñàìà òàêàÿ
ðàçíîãîëîñèöà, íå ãîâîðÿ óæå î çàäà÷àõ ïîëèòè÷åñêèõ, ãîâîðèò î äàâ-
íûì-äàâíî íàçðåâøåé íåîáõîäèìîñòè ñîçäàòü àâòîðèòåòíóþ, íàäåëåí-
íóþ âñåìè íåîáõîäèìûìè ïîëíîìî÷èÿìè ãîñóäàðñòâåííî-îáùåñòâåííóþ
êîìèññèþ ïî ýòîìó âîïðîñó, âûâîäû êîòîðîé î ÷èñëå ïîãèáøèõ è äàæå
«ïðîñòî» ïîñòðàäàâøèõ îò ðàçëè÷íûõ ýñêàïàä ñòàëèíñêîãî ðåæèìà, äàæå
â êàêîé-òî ìåðå ïðèáëèçèòåëüíûå, ðåçêî ñîêðàòèëè áû âîçìîæíîñòè äëÿ
âîëüíûõ è íåâîëüíûõ èñòîðè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ ñïåêóëÿöèé. Ýòî
ñåðüåçíàÿ, ñëîæíàÿ, âî ìíîãèõ àñïåêòàõ íàó÷íàÿ ðàáîòà, áåç êîòîðîé ïðè
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ëþáûõ âàðèàíòàõ åãî äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ îáùåñòâó íå îáîéòèñü, åñëè
îíî çàèíòåðåñîâàíî õîòü â êàêîé-òî êîíñîëèäàöèè.

Â ñëîæèâøåéñÿ ñåé÷àñ îáñòàíîâêå ãëóáîêîãî è ïîâñåìåñòíîãî ðàçî-
÷àðîâàíèÿ â «ñîöèàëèñòè÷åñêîì» ïðîøëîì è «êàïèòàëèñòè÷åñêîì» íà-
ñòîÿùåì îñîáåííî îñòðà ïîòðåáíîñòü â èõ ÿñíîì è ìàññîâîì êðèòè÷åñ-
êîì îñîçíàíèè. Çàäà÷à ýòà íå ïðîñòà. Â äåáðÿõ ÕÕ â., ñàìîãî âåëèêîãî è
ñàìîãî òðàãè÷åñêîãî â èñòîðèè íàøåé ñòðàíû, ëåãêî çàáëóäèòüñÿ äàæå
èñêóøåííîìó â ëîãèêå àíàëèçà èññëåäîâàòåëþ. Êàçàëîñü áû, íàïðèìåð,
÷òî ïðèâåäåííûå âûøå öèôðû íå ìîãóò íå ïåðåâåðíóòü äóøó è íå îò-
ðåçâèòü ëþáóþ çàáèòóþ ñòàëèíñêîé èëè ïðîñòàëèíñêîé äåìàãîãèåé ãî-
ëîâó. Òåì íå ìåíåå è ñåé÷àñ âûõîäÿò â ñâåò àïîëîãåòè÷åñêèå ïî îòíîøå-
íèþ ê «âîæäþ íàðîäîâ» è åãî ïðåñòóïíûì äåÿíèÿì ñòàòüè è êíèãè. Ñàìàÿ
è, ïîæàëóé, åäèíñòâåííàÿ ïî-íàñòîÿùåìó òàëàíòëèâàÿ â ýòîì îòíîøåíèè
ðàáîòà � óïîìÿíóòàÿ âûøå êíèãà «Èñòîðè÷åñêàÿ ëîãèêà ñòàëèíèçìà».
ßðêî ïóáëèöèñòè÷åñêàÿ, óìíàÿ, ñî ìíîæåñòâîì ïðåêðàñíûõ ìûñëåé, îíà
òåì íå ìåíåå ïîñòðîåíà íà ëîæíîé ïîñûëêå.

Ðàññìàòðèâàÿ êóëüò Ñòàëèíà è ñòàëèíèçì � à, ïî ìíåíèþ Á. Ï. Êó-
ðàøâèëè, ýòî åñòü «àâòîðèòàðíî-ìîáèëèçàöèîííûé ñîöèàëèçì ñ òîòàëè-
òàðíûìè èçâðàùåíèÿìè» � äëÿ íàøåé ñòðàíû è òîé ýïîõè êàê èñòîðè-
÷åñêè íåèçáåæíûå è íåîáõîäèìûå, à çíà÷èò, è çàêîíîìåðíûå, � îí îñóæ-
äàåò èõ ñîçäàòåëÿ òîëüêî çà «èçëèøåñòâà» â îðãàíèçîâàííîì èì îáùåñî-
þçíîì ãîñóäàðñòâåííîì òåððîðå (òðàäèöèîííî îí íàçûâàåò ýòî «ðåïðåñ-
ñèÿìè»). Îäíàêî ïðè ïîäîáíîì âíåøíå îáúåêòèâíîì, íî ïî ñóùåñòâó
ïîâåðõíîñòíîì ïîäõîäå ê ðåàëüíîé èñòîðèè, ñêàæåì, è ãåðìàíñêèé ôà-
øèçì â åãî «îãîñóäàðñòâëåííîé» ôîðìå ïðèäåòñÿ ñ÷èòàòü èñòîðè÷åñêè
íåèçáåæíûì è íåîáõîäèìûì, à Ñîâåòñêèé Ñîþç è âñþ àíòèãèòëåðîâñ-
êóþ êîàëèöèþ � ðåàêöèîííûìè, ÷òî ëè, ñèëàìè, áîðîâøèìèñÿ ïðîòèâ
îáúåêòèâíûõ çàêîíîâ îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ, ïðîÿâèâøèõñÿ íà íåìåö-
êîé çåìëå â òàêîé ïîëèòè÷åñêîé ôîðìå, õîòÿ ñ ïîäîáíûì âûâîäîì âðÿä
ëè áû ñîãëàñèëñÿ è ñàì óøåäøèé, ê ñîæàëåíèþ, èç æèçíè óâàæàåìûé
àâòîð êíèãè.

Äà, â íàøåé ñòðàíå áûëî íåìàëî áëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèé äëÿ âîç-
íèêíîâåíèÿ «ñòàëèíèçìà», íî îí ðîäèëñÿ ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî
ðóêîâîäñòâî ÂÊÏ(á) è ÑÑÑÐ âñòàëî íà òàêèå ðåëüñû â òåîðèè è ïîëèòè-
÷åñêîé ïðàêòèêå, êîòîðûå âåëè ê àíòèäåìîêðàòèçìó íà äåëå, ê àâòîðèòà-
ðèçìó è êóëüòó âîæäÿ, ê òîòàëèòàðèçìó âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè, ê äèêòà-
òóðå ñíà÷àëà îäíîé ïàðòèè, äàëåå � åå àïïàðàòà, à çàòåì � åå ôàêòè÷åñêè
åäèíîëè÷íîãî ãëàâû. Ìîæíî ïîíÿòü, êàê è ïî÷åìó ýòîò ñóáúåêòèâíûé
ôàêòîð, ñîñòîÿùèé èç ìíîæåñòâà êîìïîíåíòîâ, âïëîòü äî ïñèõîëîãè÷åñ-
êèõ îñîáåííîñòåé Ñòàëèíà, ñòàë èãðàòü íåïîìåðíóþ, à âñêîðå è êëþ÷å-
âóþ ðîëü â èñòîðèè ñòðàíû â ïîñëåðåâîëþöèîííûé ïåðèîä, íî ýòî íèêî-
èì îáðàçîì íå äîêàçûâàåò íè íåèçáåæíîñòü, íè îáúåêòèâíóþ íåîáõîäè-
ìîñòü, íè íåïðåîäîëèìîñòü òåõ òåíäåíöèé â ðàçâèòèè îáùåñòâà, êîòî-
ðûå ïðèíåñëè ñ ñîáîé ñâåðõ èñòîðè÷åñêè îáóñëîâëåííûõ íåèìîâåðíûå
ñòðàäàíèÿ íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé ñîâåòñêèõ ëþäåé.



175

Á. Ï. Êóðàøâèëè ïîëàãàåò, ÷òî «ñòàëèíèçì» � ýòî «êîìïëåêñ õàðàê-
òåðíûõ îñîáåííîñòåé íàøåé èñòîðèè, ñâÿçàííûõ ñ èìåíåì Ñòàëèíà è
íåñóùèõ íà ñåáå ïå÷àòü åãî äåÿòåëüíîñòè», âêëþ÷àÿ «ñòàëèíùèíó».
Ôîðìóëèðîâêà áîëåå ÷åì ðàñòÿæèìàÿ: ïîä íåå ìîæíî ïîäâåñòè âñå, ÷òî
óãîäíî, è îíà íå äàåò ïðåäñòàâëåíèÿ íè î ïðèðîäå ýòîãî ïîíÿòèÿ, íè î
åãî ãðàíèöàõ. Êîíå÷íî, ýòî ÿâëåíèå ìîæíî è íóæíî ðàññìàòðèâàòü è ñ
èñòîðè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, íî îíî «äîñòîéíî» âíèìàíèÿ è âñåõ äðóãèõ
îáùåñòâîâåä÷åñêèõ, äà è íå òîëüêî ýòèõ íàóê. Ñòàëèíèçì åñòü ñèñòåìà
âçãëÿäîâ � ïîëèòè÷åñêèõ, ýêîíîìè÷åñêèõ è ò. ï., îñíîâàííàÿ íà ïîðî÷-
íîé â íàó÷íîì îòíîøåíèè ìåòîäîëîãèè àíàëèçà îêðóæàþùåãî ìèðà. Â
òåîðåòè÷åñêîì îòíîøåíèè ñòàëèíèçì ïðîÿâèë ñåáÿ êàê âóëüãàðèçàöèÿ,
ïðèìèòèâèçàöèÿ ìíîãèõ âàæíûõ ñòîðîí è ïîëîæåíèé ìàðêñèçìà â èñòî-
ðè÷åñêè ïðèíöèïèàëüíî èíûõ óñëîâèÿõ â ñðàâíåíèè ñ òåìè, êîòîðûå áûëè
ïðåäìåòîì àíàëèçà åãî îñíîâîïîëîæíèêàìè � Ìàðêñîì è Ýíãåëüñîì.
Îñîáåííî ÿðêî ýòî âûðàçèëîñü â òðàêòîâêå Ñòàëèíûì èõ àïðèîðíûõ ñóæ-
äåíèé î ñîöèàëèçìå, êîãäà îí èëè ìåõàíè÷åñêè âîñïðîèçâîäèë ñóæäå-
íèÿ êëàññèêîâ â ñîâåðøåííî äðóãîé èñòîðè÷åñêîé îáñòàíîâêå, èëè �
îáû÷íî ïîä âèäîì ðàçâèòèÿ ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîãî ó÷åíèÿ � âñÿ÷åñêè
îáðóáàë, îáñòðóãèâàë æèâûå ïîëîæåíèÿ òåîðèè, åñëè îíè íå óêëàäûâà-
ëèñü â ïðîêðóñòîâî ëîæå åãî ñîáñòâåííûõ òåêóùèõ ïîëèòè÷åñêèõ çàäà÷.
Ñòàëèíùèíà æå åñòü êðàéíåå ïðîÿâëåíèå ñòàëèíèçìà íà ïðàêòèêå âî
âñåõ ñôåðàõ æèçíè, êðàéíÿÿ ôîðìà äèêòàòóðû îäíîãî ÷åëîâåêà, äîâåäå-
íèå åå äî ïðåñòóïíîãî çëîóïîòðåáëåíèÿ âëàñòüþ, ìàññîâîãî ïðåñëåäî-
âàíèÿ è èñòðåáëåíèÿ íè â ÷åì íå ïîâèííîãî íàñåëåíèÿ ñòðàíû. Îíà, ñòà-
ëèíùèíà, íåîòðûâíà îò ñòàëèíèçìà è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðÿìîå, íàè-
áîëåå îòêðîâåííîå, à ïîýòîìó ðàçîáëà÷àþùåå åãî ïðèðîäó è ñìûñë åñ-
òåñòâåííîå ïðîäîëæåíèå è âûðàæåíèå.

Èíîãäà ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü: ñêîëüêî ìîæíî äóìàòü, ãîâîðèòü, ïè-
ñàòü, ÷èòàòü î ïðåñòóïëåíèÿõ Ñòàëèíà? Ïîðà, äåñêàòü, ïîñòàâèòü êðåñò
íà ýòîé òåìå. Ïî-ìîåìó, ýòî ãëóáîêîå èíòåëëåêòóàëüíîå è íðàâñòâåííîå
çàáëóæäåíèå, åñëè âûáèðàòü ñàìûå «ìÿãêèå» ñëîâà äëÿ õàðàêòåðèñòèêè
òàêîé ïîçèöèè. Ýòà òåìà óìðåò � è òî íå äëÿ èñòîðèè � òîëüêî òîãäà,
êîãäà îáùåñòâî ñòàíåò ïîäëèííî è íåîáðàòèìî äåìîêðàòè÷åñêèì. À äî
ýòîãî ïðåäñòîèò ïðîéòè äîñòàòî÷íî ñëîæíûé ïóòü ñîçäàíèÿ è âçàèìî-
ïðèòèðêè òàêèõ èíñòèòóòîâ âñåõ âåòâåé âëàñòè è, êàê ïðèíÿòî ñåé÷àñ
ãîâîðèòü, ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà, êîòîðûå ñîñòàâÿò ìîùíûé êîñòÿê âî
ìíîãîì íîâîé ñèñòåìû ãîñóäàðñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ è îáùåñòâåííîãî
ñàìîóïðàâëåíèÿ, ñïîñîáíîé â ïðîöåññå èõ íåïðåðûâíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ
îáåñïå÷èòü âñå áîëåå ïîëíóþ ðåàëèçàöèþ èäåàëîâ è ïðèíöèïîâ ñîöè-
àëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè. Íà ýòî óéäåò íåìàëî âðåìåíè, íî åùå áîëüøå
ïîòðåáóåòñÿ åãî äëÿ òîãî, ÷òîáû ìû âñå, óõîäÿùèå è ïðèõîäÿùèå ïîêî-
ëåíèÿ, ó÷èëèñü è ñòàíîâèëèñü äåìîêðàòàìè äî ìîçãà êîñòåé, ÷òîáû, ïå-
ðåäàâàÿ ýñòàôåòó æèçíè äåòÿì è âíóêàì, âèäåëè, ÷òî ×åëîâåê, åãî ïðàâà
è ñâîáîäû ïîñëåäîâàòåëüíî è íåïîêîëåáèìî ñîñòàâëÿþò ñàì ñìûñë è
îïðàâäàíèå ñóùåñòâîâàíèÿ è ãîñóäàðñòâà, è îáùåñòâà, è êàæäîé îòäåëü-
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íîé ëè÷íîñòè. À äëÿ òîãî, ÷òîáû â êîíöå êîíöîâ íàøà ñòðàíà âûøëà íà
òàêîé óðîâåíü ýêîíîìè÷åñêîãî è ïîëèòè÷åñêîãî, ñîöèàëüíîãî è êóëüòóð-
íîãî ðàçâèòèÿ, íåîáõîäèìî çíàòü è ïîìíèòü î òîì, ÷òî äîâåëîñü ïåðå-
æèòü ñîâåòñêîìó íàðîäó â ýïîõó ñòàëèíñêîé äèêòàòóðû è åå çàòÿíóâøèõñÿ
ðåöèäèâîâ è ïîñëåäñòâèé.

Â ýòîé êíèãå íåò äåòàëüíîãî ðàçáîðà ñòàëèíñêîãî «ó÷åíèÿ» è åãî
ïðàêòèêè óïðàâëåíèÿ ñòðàíîé, íåò è îïèñàíèÿ åå âåëè÷àéøèõ äîñòèæå-
íèé âî ìíîãèõ ñôåðàõ æèçíè âñåãî çà êàêèõ-òî 74 ãîäà âëàñòè, êîòîðóþ
ìû íàçûâàëè Ñîâåòñêîé, õîòÿ îíà, åñëè áûòü òî÷íûì, äàëåêî íå âñåãäà è
íå âî âñåì ñîîòâåòñòâîâàëà òàêîìó âûñîêîìó îïðåäåëåíèþ. Ýòî � ïðåä-
ìåò äðóãèõ ïóáëèêàöèé, äà è ëþáîé ýëåìåíòàðíî ïîðÿäî÷íûé è ìûñëÿ-
ùèé ÷åëîâåê õîòÿ áû ñðåäíèõ ëåò (ãîëîâû ìîëîäåæè îáðàáàòûâàþòñÿ
íûíå â ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè) çíàåò, ïîìíèò è íèêîãäà íå çà-
áóäåò òî ëó÷øåå, ÷òî áûëî ïðèñóùå æèçíè â íàøåé ñòðàíå çà ýòè äåñÿòè-
ëåòèÿ. Ñîæàëåþ, íî ìîÿ çàäà÷à èíàÿ: åùå ðàç ïîêàçàòü íåêîòîðûå èç òðà-
ãè÷åñêèõ ñòîðîí ïðîéäåííîãî ñòðàíîé ïóòè, ñïëåñòè ñâîé ãîëîñ ñî çâó-
êîì ïîìèíàëüíîãî êîëîêîëà, êîòîðûé äîëæåí ïîñòîÿííî ïðèçûâàòü êàæ-
äîãî, êòî ÷óâñòâóåò ñåáÿ íå òîëüêî ÷åëîâåêîì, íî è ãðàæäàíèíîì: ñðû-
âàé ìàñêè ñ ïîòåíöèàëüíûõ äàæå ìèíè- è ìèêðîñòàëèíûõ, îðóæèåì ñëîâà
è ïîñòóïêîâ âìåñòå ñ äðóãèìè íà êîðíþ óíè÷òîæàé àâòîðèòàðèçì è òî-
òàëèòàðèçì, ãðóäüþ çàùèùàé ñåáÿ, ïîòîìêîâ, íàðîä ñâîé îò ïîêóøåíèé
íà åãî è òîëüêî åãî âñåâëàñòèå, íà äîñòîèíñòâî è ñâîáîäó ëè÷íîñòè, íà
ïîäëèííóþ äåìîêðàòèþ. «Âïîëçòè» â äèêòàòóðó êàêîé-ëèáî ïàðòèè, ãðóï-
ïû èëè îäíîãî ìàíèàêàëüíîãî âëàñòîëþáöà, êàê ïîêàçàëà íàøà èñòîðèÿ,
â òîì ÷èñëå ñàìûõ ïîñëåäíèõ ëåò, íàìíîãî ïðîùå, ÷åì âûðâàòüñÿ èç îêîâ
òîòàëèòàðèçìà, òåì áîëåå ÷òî ìàññîâîå ñîçíàíèå ñîçðåâàåò äî ïîíèìà-
íèÿ ïðîèñõîäÿùåãî òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê îäóðìàíåííîå òîòàëüíîé ëî-
æüþ î ÿêîáû ïðîãðåññèâíûõ ïðåîáðàçîâàíèÿõ îáùåñòâî íå ñòîëüêî ðà-
çóìîì, ñêîëüêî øêóðîé ñâîåé íà÷èíàåò îùóùàòü, ÷òî îíî îêàçàëîñü îá-
ìàíóòûì, èçáèòûì è ðàçîðåííûì.

Î òîì, íàñêîëüêî ðàâíîäóøíî è äî ñèõ ïîð îðãàíèçàöèîííî áåñïî-
ìîùíî îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå (êàê è îáùåñòâåííîå ìíåíèå), ãîâîðèò
âîïèþùèé è äåéñòâèòåëüíî âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ ôàêò:
ïîëíîå áåçðàçëè÷èå äåñÿòêîâ, åñëè íå ñîòåí ìèëëèîíîâ ëþäåé ê íàãëî-
ìó, öèíè÷íîìó ïîïðàíèþ èõ ñóâåðåííîé âîëè, âûðàæåííîé íà âñåñîþç-
íîì ðåôåðåíäóìå, ñîõðàíèòü îáíîâëåííûé Ñîþç Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñ-
òè÷åñêèõ Ðåñïóáëèê. Íèêòî, ïîõîæå, äàæå íå îñîçíàë, ÷òî òðè «õîðîøî
ïîääàâøèõ» ïîäïèñàíòà â Áåëîâåæñêîé Ïóùå è èõ ïîäñêàç÷èêè, ñîâåð-
øèâ âåëè÷àéøåå èç âñåõ âîçìîæíûõ ïðåñòóïëåíèé, òåì ñàìûì ïëþíó-
ëè â ëèöî íàðîäó. À åñëè êòî-òî è îñîçíàë, òî íèêòî îðãàíèçîâàííî è
ýôôåêòèâíî ïðîòèâ ýòîãî íå âûñòóïèë. Ìåæäó òåì çà ïîïðàíèå îôèöè-
àëüíî âûðàæåííîé âîëè íàðîäà êåì áû òî íè áûëî ìîæåò áûòü òîëüêî
îäíà ìåðà íàêàçàíèÿ � âûñøàÿ (è ÿ ïðåäëàãàþ ââåñòè òàêóþ íîðìó â
Óãîëîâíûé êîäåêñ, à çà ôàëüñèôèêàöèþ ðåçóëüòàòîâ âûáîðîâ â ëþáûå
îðãàíû âëàñòè � ïîæèçíåííîå çàêëþ÷åíèå). Îäíàêî âìåñòî òîãî ÷òîáû
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òóò æå ñ ïîìîùüþ þðèäè÷åñêèõ îðãàíîâ è âåñüìà ïðîñòîãî óñòðîéñòâà
� òîãäà íàøà ñòðàíà åùå íå ïûòàëàñü ïðèõîðîøèòüñÿ ïî åâðîïåéñêèì
þðèäè÷åñêèì ñòàíäàðòàì � íåìíîãî ïðèïîäíÿòü ïîïðàâøèõ íàðîäíóþ
âîëþ ê íåáó íà ïëîùàäÿõ Ìîñêâû, Êèåâà è Ìèíñêà, äàáû íèêîìó è íè-
êîãäà âî âåêè âåêîâ íå ïðèøëà äàæå â ïüÿíóþ ãîëîâó ìûñëü ïîñòàâèòü
ñåáÿ âûøå íàðîäà, òîò äàæå íå âûøåë íà óëèöó, íå ïðîâåë âñåîáùóþ
çàáàñòîâêó èëè êàìïàíèþ ãðàæäàíñêîãî íåïîâèíîâåíèÿ, à, íàïðîòèâ, â
ñëåïîòå ñâîåé âîçíåñ è ïîñòàâèë èõ íàä ñîáîé. ×òî èç ýòîãî âûøëî,
èçâåñòíî âñåì. Êàê èçâåñòåí è óáëþäî÷íûé ìîòèâ ýòîãî, ïîâòîðþ, âå-
ëè÷àéøåãî èç ïðåñòóïëåíèé, ïðåâðàùàþùèé ãèãàíòñêóþ îáùåíàðîä-
íóþ, íàöèîíàëüíóþ òðàãåäèþ â ïîñòûäíûé ôàðñ: «×òîáû íàäî Ìíîé
íèêîãî íå áûëî!» è «Ðàäè ýòîãî ñòîèëî æèòü!» Íå çíàþ, êàê êîãî, à
ìåíÿ äî ñèõ ïîð ææåò ñòûä çà òî, ÷òî íàðîä è ÿ, åãî ÷àñòèöà, ïîçâîëèëè
ñåáå âîñåìü ëåò æèòü ïîä âëàñòüþ òàêîãî ôåíîìåíàëüíîãî íè÷òîæåñòâà,
òèïè÷íåéøåãî ìåùàíèíà âî äâîðÿíñòâå. Ïðàâäà, íåñêîëüêî ìîäåðíèçè-
ðîâàííîãî è îñòàâèâøåãî äàëåêî ïîçàäè ñâîåãî ìîëüåðîâñêîãî ïðîòîòè-
ïà. Âåäü ãîñïîäèí Æóðäåí òåøèë ñâîå òùåñëàâèå çà ñâîé ñ÷åò è â êðóãó
ñåìüè, à äðóãîé «ãîñïîäèí» � ïåðâûé Ïðåçèäåíò Ðîññèè � çà ñ÷åò íàðî-
äà, èñïîëíÿÿ ñâîè øóòîâñêèå ðåïðèçû íà ãëàçàõ âñåãî ìèðà. È ëèòåðà-
òóðíîå, è ðåàëüíîå äåéñòâóþùèå ëèöà � ïðèìèòèâíûå ïðîñòàêè, êîòî-
ðûìè âåðòåëè, êàê õîòåëè, òî ïðîõîäèìöû, òî óìíèêè, ïðè÷åì âî âòî-
ðîì ñëó÷àå ýòè ïîíÿòèÿ ïî÷åìó-òî ñëèøêîì ÷àñòî ñîâïàäàëè. Íî òåì íå
ìåíåå ðîññèéñêîìó «ãîñïîäèíó Æóðäåíó» óäàëîñü ñ ëèõâîé îñóùåñòâèòü
ìå÷òó ôðàíöóçñêîãî î çíàêîìñòâå ñ âåëüìîæàìè (Ìîëüåð êàê â âîäó ãëÿ-
äåë): «ß áû ïîçâîëèë îòðóáèòü ñåáå äâà ïàëüöà íà ðóêå, ëèøü áû ìíå
ðîäèòüñÿ ãðàôîì èëè æå ìàðêèçîì». Ðîäèòüñÿ íå óäàëîñü, à âñå îñòàëü-
íîå ïîëó÷èëîñü, äàæå çíàêîìñòâî ñ ìèðîâûì «áîìîíäîì» ñîñòîÿëîñü.
È ìíîãîãî äëÿ ýòîãî â êîíöå ÕÕ â. íå ïîòðåáîâàëîñü, âñåãî-òî è íàäî
áûëî îêàçàòüñÿ ïåøêîé â ÷óæèõ ðóêàõ, çàêðûòü ãëàçà íà ïðåñòóïëåíèÿ
ñâîåãî îêðóæåíèÿ è áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè âðàòü ëþäÿì (òî áèøü èçáèðà-
òåëÿì) íà êàæäîì øàãó. Âïðî÷åì, íè÷åãî èíîãî îò îäíîãî èç õóäøèõ
âûêîðìûøåé ïðåæíåé ñèñòåìû óïðàâëåíèÿ ñòðàíîé îæèäàòü è íå ïðè-
õîäèëîñü.

Îäíàêî âíîâü ìåíÿ çàíåñëî âî â÷åðàøíèé äåíü, à âåäü ãëàâà ïîñâÿ-
ùåíà êóäà áîëåå îòäàëåííîé ýïîõå è òîãäàøíåìó äåéñòâèòåëüíî îïûò-
íåéøåìó êóêëîâîäó. Ïèøóùèå î Ñòàëèíå îòå÷åñòâåííûå è çàðóáåæíûå
èñòîðèêè è ñîöèîëîãè, ïñèõîëîãè è ïñèõèàòðû äèàãíîñòèðóþò ìàíèà-
êàëüíóþ ïðèðîäó åãî ñîçíàíèÿ, ïîëèòè÷åñêîãî è áûòîâîãî ïîâåäåíèÿ.
Îíè îòìå÷àþò, â ÷àñòíîñòè, åãî ïîðàæàâøåå äàæå ñîâðåìåííèêîâ ñàìî-
ìíåíèå, íàðöèññèçì, íàëè÷èå ó íåãî ìàíèé âåëè÷èÿ (ìåãàëîìàíèè), ñâî-
åé àáñîëþòíîé íåïîãðåøèìîñòè, áåñïðåäåëüíîé ïîäîçðèòåëüíîñòè è åãî
òðóñîñòü, ìñòèòåëüíîñòü, òåððîðèñòè÷åñêèå íàêëîííîñòè, ñàäèçì, áåñ-
ïðèíöèïíîñòü è äðóãèå ïðîÿâëåíèÿ, ïðåæäå âñåãî, êîìïëåêñà íåïîëíî-
öåííîñòè, îñîáåííî îñòðî îùóùàâøåãîñÿ èì íà ôîíå âûäàþùèõñÿ ïî
èõ ñïîñîáíîñòÿì è îáðàçîâàíèþ ëþäåé.
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Ïîíèìàþ, íàñêîëüêî òðóäíî, îñîáåííî ïîæèëîìó ÷åëîâåêó, äàæå ïîä
âëèÿíèåì íåîïðîâåðæèìûõ ôàêòîâ, ñëîìàòü ñ äåòñòâà âïå÷àòàííûé øêî-
ëîé, àðìèåé, âóçîì, âñåé íàøåé ïðîïàãàíäîé íå òîëüêî â åãî ñîçíàíèå,
íî è â äóøó ñòåðåîòèï â îöåíêå Ñòàëèíà. È âñå æå ýòî íåîáõîäèìî, åñëè
òû ïðåäàí ñòðàíå, â êîòîðîé ðîäèëñÿ è æèë (ãîâîðþ â ïðîøåäøåì âðå-
ìåíè, ïîòîìó ÷òî èìåþ â âèäó Ñîâåòñêèé Ñîþç), è óâàæàåøü ïðîéäåí-
íûé åþ âî ìíîãîì òðàãè÷åñêèé, íî è ãåðîè÷åñêèé ïóòü. Èìåííî òàêàÿ
ïîçèöèÿ è çàñòàâëÿåò áåçîãîâîðî÷íî, ïîä êàêèìè áû ïðåäëîãàìè îíà íè
ãîðîäèëàñü, îòâåðãàòü ëþáóþ ëîæü, ñâÿçàííóþ ñ èñòîðèåé Îòå÷åñòâà,
ñìûâàòü ôàëüøèâûå ðóìÿíà ñ åãî îáëèêà è, îáíàðóæèâ ïîä íèìè êîðîñ-
òó èç êðîâè è ãðÿçè, ñîñêðåáàòü åå äî÷èñòà, äàæå åñëè ýòî âûçûâàåò íå-
ñòåðïèìóþ áîëü. À äëÿ òîãî ÷òîáû ñîðâàòü øîðû ñî ñâîèõ ãëàç, íàäî, â
÷àñòíîñòè, îòðåøèòüñÿ îò òîãî ôàêòà, ÷òî ñòîëü íåïðèãëÿäíûå êà÷åñòâà
áûëè ïðèñóùè ãëàâå ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà, ñ èìåíåì êîòîðîãî äî ñèõ
ïîð ó ÷àñòè íàñåëåíèÿ àññîöèèðóþòñÿ èõ äîñòèæåíèÿ è ïîáåäû, «ïðèëî-
æèòü» õîòÿ áû ïåðå÷èñëåííûå âûøå ñâîéñòâà ê ëþáîìó äðóãîìó ÷åëî-
âåêó è îòâåòèòü ñåáå íà âîïðîñ: ìîã ëè òîò áûòü òâîèì äðóãîì è âîîáùå
ñ÷èòàë ëè áû òû âîçìîæíûì ïîäàòü åìó ðóêó? Íàâåðíÿêà îòâåò áîëü-
øèíñòâà áóäåò îäíîçíà÷íûì � íåò.

Íî òîãäà âîçíèêàþò íîâûå âîïðîñû: êàê æå ìû, æèâøèå â òî âðåìÿ è
òåì áîëåå ìíîãèå èç îáùàâøèõñÿ ñî Ñòàëèíûì è ðàáîòàâøèõ íåïîñðåä-
ñòâåííî ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì, íå âèäåëè ýòèõ íåíîðìàëüíîñòåé? Ïî÷å-
ìó íåêîòîðûå èç óíè÷òîæåííûõ èì äàæå ïåðåä ðàññòðåëîì óñïåâàëè
âûêðèêíóòü çäðàâèöó â åãî àäðåñ, à êîå-êòî èç âåòåðàíîâ è ñåé÷àñ ïðî-
äîëæàåò ãîâîðèòü è ïèñàòü î íåì ÷óòü ëè íå â äóõå «êóëüòà ëè÷íîñòè»?
Ïðè÷èí òóò ìíîãî, íàçîâó ëèøü äâå èç íèõ, ðàçíîãî õàðàêòåðà è êàëèáðà.

Îäíà ñîñòîèò â òîì, ÷òî Ñòàëèí ñîçäàë, êàê óæå ãîâîðèëîñü, «òåàòð
îäíîãî àêòåðà» è áûë â íåì òàëàíòëèâûì èñïîëíèòåëåì ëþáûõ ðîëåé â
ëþáîì æàíðå: îí ñâîáîäíî ïåðåõîäèë îò äðàìû ê ôàðñó, îò áóôôîíàäû ê
òðàãåäèè è ò. ï. Íåäàðîì îí ñìîòðåë âî ÌÕÀÒå ïüåñó Ì. Áóëãàêîâà «Äíè
Òóðáèíûõ», ïî ðàçíûì èñòî÷íèêàì, îò 15 äî 26 ðàç � íå èíà÷å, ó÷èëñÿ
àêòåðñêîìó è ðåæèññåðñêîìó ìàñòåðñòâó. Íî ãëàâíàÿ è ñàìàÿ ëþáèìàÿ
åãî ðîëü � ýòî ñâåðõ÷åëîâåê, âñå çíàþùèé, âñå ïîíèìàþùèé, âñå ïðåäâè-
äÿùèé, âñ¸ ìóãóùèé. Îíà áûëà äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíà ïñèõî-
ëîãè÷åñêîé ïðèðîäå è èíòåëëåêòóàëüíûì âîçìîæíîñòÿì Èîñèôà Äæó-
ãàøâèëè, íî èìåííî ïîýòîìó òàêàÿ ðîëü ìàãíåòè÷åñêè è ïðèâëåêàëà åãî.
Âñþ æèçíü îí èãðàë ñàìîãî ñåáÿ, ÷òîáû âûãëÿäåòü â ñâîèõ è ÷óæèõ ãëà-
çàõ íå òåì, êåì áûë â äåéñòâèòåëüíîñòè, à òåì, êåì äîëæåí áûë áûòü, íà
åãî âçãëÿä, � ïåðâûì è íåïîâòîðèìûì.

Íå ìîãó íå ââåñòè ñþäà ìàëåíüêèé, íî î÷åíü åìêèé ôðàãìåíò èç óæå
óïîìèíàâøèõñÿ òî÷íûõ, ñ ìåòêèìè íàáëþäåíèÿìè âîñïîìèíàíèé Ì. Ñ.
Ñìèðòþêîâà. Êîððåñïîíäåíò æóðíàëà «Âëàñòü» ñïðàøèâàåò åãî î òîì,
ñïðàâåäëèâà ëè èçâåñòíàÿ ôîðìóëà «Áûë êóëüò, íî áûëà è ëè÷íîñòü»? È
Ìèõàèë Ñåðãååâè÷, âèäåâøèé Ñòàëèíà ïî÷òè åæåäíåâíî íà ïðîòÿæåíèè
23 ëåò, îòâå÷àåò: «×åëîâåê îí áûë, áåçóñëîâíî, óìíûé è íåîðäèíàðíûé.
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À âñå îñòàëüíîå � ðåçóëüòàò ñàìîðåêëàìû (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.). ß âèäåë,
êàê Ñòàëèí ïîñòîÿííî è óïîðíî äåìîíñòðèðóåò îêðóæàþùèì, ÷òî îí
÷åëîâåê, êîòîðûé çíàåò áîëüøå âñåõ, âèäèò äàëüøå âñåõ è ïîíèìàåò òî,
÷åãî íå ìîãóò ïîíèìàòü äðóãèå...

...âîçüìåì, íàïðèìåð, åãî ïðîõîäû ïî êîðèäîðàì Êðåìëÿ. Ýòî áûëî
îäíèì èç ñâîåîáðàçíûõ ðèòóàëîâ åãî êóëüòà. Èäåøü ñ áóìàãàìè, ñìîò-
ðèøü � ñàì, â îêðóæåíèè îõðàíû. Âïåðåäè Ñòàëèíà ìåòðàõ â äâàäöàòè
ïÿòè � òðèäöàòè øåë îäèí îõðàííèê. À çà íèì ïðèìåðíî â äâóõ ìåòðàõ
øëî åùå äâà ÷åëîâåêà. Ïîëàãàëîñü ñòàòü ê ñòåíå ñïèíîé, äåðæàòü ðóêè
íà âèäó (! � Ë. Â.) è æäàòü, êîãäà îí ïðîéäåò... Øåë óâåðåííî, ðàçìåðåí-
íî, ñïîêîéíî, ïðè÷åì ñìîòðåë íå íà òîãî, êòî ñ íèì çäîðîâàëñÿ, à êóäà-
òî âäàëü, âïåðåäè ñåáÿ. Âûðàæåíèå ëèöà áûëî òàêîå çíà÷èòåëüíîå, ÷òî ÿ
òîãäà äóìàë: íàâåðíîå, ãîëîâà ó íåãî çàíÿòà êàêèìè-òî îñîáûìè ìûñëÿ-
ìè, äî êîòîðûõ íàì, ñìåðòíûì, è íå äîäóìàòüñÿ íèêîãäà...

...Îí ãîòîâèë ñåáå ìåñòî â èñòîðèè î÷åíü ñåðüåçíî» (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.).
Áåçóìíàÿ æàæäà âëàñòè, ðåäêàÿ öåëåóñòðåìëåííîñòü â åå äîñòèæå-

íèè, îòñóòñòâèå êàêèõ-ëèáî íðàâñòâåííûõ îãðàíè÷åíèé è íåçàóðÿäíûé
àêòåðñêèé òàëàíò, ñëèòûå âîåäèíî, ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî èçáðàííàÿ èì
ðîëü ñðîñëàñü ñ åå èñïîëíèòåëåì, è ìèëëèîíû ëþäåé, â òîì ÷èñëå óì-
íûõ, ïðîíèöàòåëüíûõ, ïðîææåííûõ ïîëèòèêîâ, âåðèëè åìó è ïðèíèìà-
ëè çà òîãî, êîãî îí èçîáðàæàë. Îí è ñàì óâåðèëñÿ â ñâîåì íåèçìåðèìîì
ïðåâîñõîäñòâå íàä îñòàëüíûìè ëþäüìè è â ñâîåì ïðàâå ïîâåëåâàòü èìè.
Íî òàê áûëî òîëüêî äî òåõ ïîð, ïîêà îí âëàäåë ñèòóàöèåé. Íó à åñëè
ñèòóàöèÿ âëàäåëà èì, òóò óæ íèêàêîå àêòåðñòâî íå ñïàñàëî íàøåãî ëèöå-
äåÿ îò... íåãî ñàìîãî, ïîäëèííîãî. Âîò, íàïðèìåð, ÷òî ðàññêàçûâàåò À. È.
Ìèêîÿí â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ «Òàê áûëî» (êñòàòè, â ðÿäå ìåñò âåñüìà
ïðåäâçÿòûõ ïî îòíîøåíèþ ê Í. À. Âîçíåñåíñêîìó, ïîõîæå, èç-çà íåñêîëü-
êî ìåëêîâàòîé äëÿ îïûòíîãî ïîëèòèêà îáèäû íà òî, ÷òî óæå âåñíîé 1939 ã.
35-ëåòíèé Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ áûë íàçíà÷åí ïåðâûì çàìåñòèòåëåì
Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ. À ìîæåò áûòü, è ïîòîìó, ÷òî îí
íå ïðèíÿë, êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà Ñòàëèí íà÷àë åãî âûäâèãàòü è ïîä-
äåðæèâàòü, íè îäíîãî ïðåäëîæåíèÿ ãîñòåïðèèìíîãî Àíàñòàñà Èâàíîâè-
÷à îáùàòüñÿ äîìàìè?). Åùå âå÷åðîì 21 èþíÿ 1941 ã. Ñòàëèí óâåðÿë
÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî, ÷òî Ãèòëåð íå íà÷íåò âîéíû â ýòîì ãîäó, è, êîãäà
ýòîé æå íî÷üþ íàïàäåíèå ãåðìàíñêîé àðìèè ñîâåðøèëîñü, íàø «ïðîâè-
äåö» îêàçàëñÿ â ãëóáîêîì øîêå. Îáåñïîêîåííûå ïîëîæåíèåì äåë, íå-
ñêîëüêî ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî ñîáðàëîñü â êàáèíåòå Ìîëîòîâà, êîòîðûé
ñêàçàë: «Ñòàëèí â ïîñëåäíèå äâà äíÿ â òàêîé ïðîñòðàöèè, ÷òî íè÷åì íå
èíòåðåñóåòñÿ, íå ïðîÿâëÿåò íèêàêîé èíèöèàòèâû, íàõîäèòñÿ â ïëîõîì
ñîñòîÿíèè. Òîãäà Âîçíåñåíñêèé, âîçìóùåííûé âñåì óñëûøàííûì, ñêà-
çàë: «Âÿ÷åñëàâ, èäè âïåðåä, ìû çà òîáîé ïîéäåì», � òî åñòü â òîì ñìûñ-
ëå, ÷òî åñëè Ñòàëèí áóäåò òàê âåñòè ñåáÿ è äàëüøå, òî Ìîëîòîâ äîëæåí
âåñòè íàñ, è ìû ïîéäåì çà íèì... Ïðèåõàëè íà äà÷ó ê Ñòàëèíó. Çàñòàëè
åãî â ìàëîé ñòîëîâîé ñèäÿùèì â êðåñëå. Óâèäåâ íàñ, îí êàê áû âæàëñÿ â
êðåñëî è âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà íàñ. Ïîòîì ñïðîñèë: «Çà÷åì ïðè-
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øëè?» Âèä ó íåãî áûë íàñòîðîæåííûé, êàêîé-òî ñòðàííûé, íå ìåíåå
ñòðàííûì áûë è çàäàííûé èì âîïðîñ. Âåäü ïî ñóòè äåëà îí ñàì äîëæåí
áûë íàñ ñîçâàòü. Ó ìåíÿ íå áûëî ñîìíåíèé: îí ðåøèë, ÷òî ìû ïðèåõàëè
åãî àðåñòîâàòü». (Íà ñàìîì äåëå ïðèåõàâøèå ïðåäëîæèëè åìó ñîçäàòü è
âîçãëàâèòü Ãîñóäàðñòâåííûé Êîìèòåò Îáîðîíû.) Èëè åùå: ëåòîì 1941 ã.
Ñòàëèí îêîëüíûìè ïóòÿìè è â îáñòàíîâêå ñòðîæàéøåé ñåêðåòíîñòè ïû-
òàëñÿ âûÿñíèòü, íà êàêèõ óñëîâèÿõ Ãåðìàíèÿ ñîãëàñèòñÿ ïðåêðàòèòü âîéíó
ïðîòèâ ÑÑÑÐ, è áûë ãîòîâ îòäàòü Ãèòëåðó çàõâà÷åííûå èì òåððèòîðèè
Ïðèáàëòèêè, Áåëîðóññèè, Óêðàèíû, Ìîëäàâèè. Êàê âèäèòå, â êðèòè÷åñ-
êîé ñèòóàöèè ðîëü ëèäåðà ñî ñòàëüíîé âîëåé åìó ÿâíî íå óäàâàëàñü. Íî
íàáëþäàëè-òî ýòî ëèøü î÷åíü áëèçêèå ê íåìó ëþäè, à èõ âñåãäà áûëî
êðàéíå ìàëî, äà èíîãäà î ÷åì-òî ìîãëè äîãàäûâàòüñÿ èñïîëíèòåëè åãî
ïîðó÷åíèé. Íàïðèìåð, òîãäà îá óïîìÿíóòîì ýïèçîäå çíàëè òîëüêî ïÿòü
÷åëîâåê (âêëþ÷àÿ ïîñëà Áîëãàðèè â Ìîñêâå, îòâåòèâøåãî íà òàêîé çîí-
äàæ ñëîâàìè, îêàçàâøèìèñÿ âåùèìè: «Íåìöû âñå ðàâíî ïîòåðïÿò ïîðà-
æåíèå, åñëè äàæå äîéäóò äî Âîëãè, òî âñå ðàâíî ðóññêèå èõ ðàçîáüþò»).

Äðóãàÿ è íàìíîãî áîëåå âàæíàÿ ïðè÷èíà áûâøåé ðàíåå è ó êàêîé-òî
÷àñòè îáùåñòâà ïîíûíå ñîõðàíÿþùåéñÿ ñëåïîòû â îòíîøåíèè Ñòàëèíà
è åãî äåÿíèé ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí ñóìåë â ñîçíàíèè íàðîäà è äàæå ñâî-
åãî áëèæàéøåãî îêðóæåíèÿ ïîñòàâèòü çíàê ðàâåíñòâà ìåæäó ñîáîé è
òàêèìè ïîíÿòèÿìè, êàê ïàðòèÿ, ãîñóäàðñòâî, ñîöèàëèçì. À âñå ýòî áûëî
òîãäà ñâÿòî äëÿ áîëüøèíñòâà íàøåãî íàðîäà, îñîçíàâøåãî è äåéñòâè-
òåëüíî èñïîëíÿâøåãî ñâîþ ìèññèþ ïåðâîïðîõîäöà èñòîðèè. Â ýòîì, ïî-
ìîåìó, ãëàâíàÿ ïðè÷èíà æèâó÷åñòè êóëüòà Ñòàëèíà. È äî ñèõ ïîð îäíè
ëþäè ïîìíÿò, à äðóãèå çíàþò î áåñïðèìåðíûõ äîñòèæåíèÿõ è ïîáåäàõ
ñòðàíû, ñóùåñòâîâàâøåãî â íåé ñòðîÿ, êîòîðûé ïðèíèìàëè çà ýòàëîí-
íûé ñîöèàëèçì, ïîñòðîåííûé ïîä ðóêîâîäñòâîì «âåëè÷àéøåãî ãåíèÿ âñåõ
âðåìåí è íàðîäîâ», è ýòî çàòìåâàåò â ãëàçàõ ÷àñòè îáùåñòâà êðîâü è ìóêè
ìèëëèîíîâ, ó êîòîðûõ òîò íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî îòíÿë æèçíü è ÷åñòü. Íî
ê âîïðîñó î ñòàëèíñêîì «ñîöèàëèçìå» âåðíåìñÿ â ïîñëåäíåé ãëàâå êíè-
ãè, à ïîêà ïðîäîëæèì ðàçìûøëåíèÿ î ïåðåæèòîì ìèëëèîíàìè ëþäåé
ïåðåä Îòå÷åñòâåííîé âîéíîé.

Òåìà ãîñóäàðñòâåííî-òåððîðèñòè÷åñêîé «äåÿòåëüíîñòè» Ñòàëèíà,
îñîáåííî â 30-å ãã., ïðàêòè÷åñêè íåèñ÷åðïàåìà, è ìíå ïðèõîäèòñÿ æåñò-
êî îãðàíè÷èâàòü ñåáÿ â äàëüíåéøåì ðàññêàçå î íåé è åå òâîðöå. Íî âñå
æå áåç åùå íåñêîëüêèõ ìîòèâîâ â ñâÿçè ñ ýòèì, ïîæàëóé, íå îáîéòèñü.

Íà ôîíå ïðåäûäóùåãî ðàññêàçà ðóêà íå ïîäíèìàåòñÿ íàçâàòü Ñòàëè-
íà áåçíðàâñòâåííûì: âåäü òàê ãîâîðèòñÿ î ÷åëîâåêå, êîòîðûé íàðóøèë
êàêèå-òî åå êàíîíû, à ó íàøåãî «ãåðîÿ» íðàâñòâåííîñòü ïðîñòî îòñóò-
ñòâîâàëà, äëÿ íåå íå áûëî ìåñòà íè â åãî äóøå, íè â ñîçíàíèè. Êîíå÷íî,
íå âñå, äàæå ïðî÷èòàâøèå ýòó ãëàâó, ïðèäóò ê âûâîäàì îá àíòè÷åëîâå-
÷åñêîé ïðèðîäå Ñòàëèíà. Íó ÷òî æå, ýòî èõ ïðàâî, êàê è ìîå � äóìàòü ïî-
ñâîåìó. È òóò âñïîìèíàåòñÿ îäèí ýïèçîä. Ãîäó, íàâåðíîå, â 89-ì èëè
90-ì ìåíÿ âìåñòå ñ ãðóïïîé òîãäàøíèõ óëüòðàäåìîêðàòîâ ïðèãëàñèëè âûñ-
òóïèòü ïåðåä ñîâåòñêèìè è èíîñòðàííûìè êîððåñïîíäåíòàìè. Îíè çà-
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ñû�ïàëè íàñ âîïðîñàìè, è ìíå ïðèøëîñü, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîïðàâëÿòü
ìîèõ ñîîòâåò÷èêîâ â èõ ïîðîé îòîðâàííûõ îò ðåàëüíîñòè çàÿâëåíèÿõ ïî
ðÿäó ôàêòîâ ïðîøëîãî, à ñ äðóãîé � ñêàçàòü, ÷òî, íà ìîé âçãëÿä, Ñòàëèí
ïî êðèòåðèÿì ýëåìåíòàðíîé íðàâñòâåííîñòè íàõîäèòñÿ íà óðîâíå ñóùå-
ñòâà, ó êîòîðîãî ïîäîáíîãî ïîíÿòèÿ íå ìîæåò áûòü, êàê ñêàçàëè áû ôè-
ëîñîôû, ïî îïðåäåëåíèþ. ×òî òóò ñëó÷èëîñü! Ìîè ñâåðõäåìîêðàòû ãðó-
äüþ áðîñèëèñü çàùèùàòü «âåëèêîãî âîæäÿ», êîòîðîãî òîëüêî ÷òî çàñëó-
æåííî ïîíîñèëè çà åãî ÷óäîâèùíûå ïðåñòóïëåíèÿ è ãèãàíòñêèå, íåïîï-
ðàâèìûå è íè÷åì íå îïðàâäàííûå îøèáêè êàê âíóòðè ñòðàíû, òàê è íà
ìåæäóíàðîäíîé àðåíå, âî ìíîãîì çàëîæèâøèå îñíîâû ïðîöåññîâ, â èòî-
ãå ïðèâåäøèõ ê ãèáåëè ÑÑÑÐ è òðàãè÷åñêîé ïî ñâîèì ïîñëåäñòâèÿì äèñ-
êðåäèòàöèè ñàìîé èäåè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ïåðåóñòðîéñòâà íàøåé ñòðà-
íû è âñåãî ìèðà. È ìíå íåâîëüíî ïîäóìàëîñü: ñêîëüêî æå âáèòûõ ñ äåò-
ñòâà øòàìïîâ, ñêîëüêî ðàáñêîãî îñòàåòñÿ åùå â ñîçíàíèè ëþäåé, ñôîð-
ìèðîâàâøèõñÿ â óñëîâèÿõ åäèíîâëàñòíîãî, òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà è âíóò-
ðåííå íå îñâîáîäèâøèõñÿ îò åãî øîð è öåïåé, äàæå åñëè îíè ïîëó÷èëè
âîçìîæíîñòü íàòÿíóòü íà ñåáÿ òîãè ñàìîñòîÿòåëüíî ìûñëÿùèõ ëè÷íîñ-
òåé è ïëàìåííûõ áîðöîâ çà ñâîáîäó è äåìîêðàòèþ.

Î÷åâèäíî, ÷åëîâå÷íîñòü, íðàâñòâåííîñòü, ñîâåñòü, ñòûä, â êîíöå êîí-
öîâ, ñ òî÷êè çðåíèÿ Ñòàëèíà, ñîâåðøåííî èçëèøíè è äàæå âðåäíû äëÿ
âîæäÿ ïàðòèè, ãîñóäàðñòâà è íàðîäà. Íåäàðîì îí âîñõèùàëñÿ Èâàíîì
Ãðîçíûì, õîòÿ è êðèòèêîâàë åãî çà òî, ÷òî îí êàÿëñÿ çà ñâîè äóøåãóá-
ñòâà, êîãäà ó íåãî âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîñûïàëàñü ñîâåñòü, à òàêæå çà
îäíó èç îøèáîê, êîòîðàÿ «ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî îí íå äîðåçàë (! � Ë. Â.)
ïÿòü êðóïíûõ ôåîäàëüíûõ ñåìåéñòâ. Åñëè áû îí èõ óíè÷òîæèë,.. íå áûëî
áû Ñìóòíîãî âðåìåíè... îïðè÷íèêè � ýòî ïðîãðåññèâíàÿ àðìèÿ». Ê ñî-
æàëåíèþ, «òîâàðèù» Ñòàëèí íå ïðîäîëæèë ñâîþ ïîäñïóäíóþ àíàëîãèþ
è íå îñòàâèë íàì ñòîëü æå ïîëîæèòåëüíîé îöåíêè Ìàëþòû Ñêóðàòîâà �
ýòîãî èñòîðè÷åñêîãî ïðåäøåñòâåííèêà Ëàâðåíòèÿ Áåðèè.

Îäíàêî íå òîëüêî â èñòîðèè ÷åðïàë ñâîå ïàëà÷åñêîå âäîõíîâåíèå íàø
«âîæäü è ó÷èòåëü». Îí ñ áîëüøèì èíòåðåñîì ñëåäèë çà îïûòîì íàèáî-
ëåå áëèçêèõ åìó ïî äóõó ñîâðåìåííèêîâ, ïðåæäå âñåãî Àäîëüôà Ãèòëå-
ðà. Ñîòðóäíèêè ÊÃÁ åçäèëè â Ãåðìàíèþ, ÷òîáû îçíàêîìèòüñÿ ñ äîñòè-
æåíèÿìè ãåñòàïî, à ñàì «êîðèôåé» íåîäíîêðàòíî ïðåâîçíîñèë Ãèòëåðà,
â òîì ÷èñëå çà îðãàíèçîâàííóþ èì ðåçíþ ñòàâøèõ íåóãîäíûìè ñîðàòíè-
êîâ âî ãëàâå ñ Ðåìîì. À. È. Ìèêîÿí ðàññêàçûâàåò: «...ÿ áûë ïîðàæåí,
êîãäà Ñòàëèí, âîçâðàùàÿñü íåñêîëüêî ðàç ê ýòîìó ôàêòó, âîñõèùàëñÿ ñìå-
ëîñòüþ, óïîðñòâîì Ãèòëåðà, êîòîðûé ïîøåë íà òàêóþ ìåðó, ÷òîáû óêðå-
ïèòü ñâîþ âëàñòü (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.). «Âîò ìîëîäåö, âîò çäîðîâî, �
ãîâîðèë Ñòàëèí. � Ýòî íàäî óìåòü!» Íà ìåíÿ ýòî ïðîèçâåëî óæàñíîå âïå-
÷àòëåíèå. Ýòî æå áàíäèòñêàÿ øàéêà, êîòîðàÿ ïî-áàíäèòñêè äðóã ñ äðó-
ãîì ðàñïðàâëÿåòñÿ! ×åì æå îíà ìîæåò âûçâàòü âîñõèùåíèå?» (Æàëü, íå
ñîïîñòàâèë Àíàñòàñ Èâàíîâè÷ òî, ÷òî ïîðàçèëî åãî â ñëîâàõ «âîæäÿ», ñ
òåì, â ÷åì îí âìåñòå ñ íèì ïðèíèìàë ó÷àñòèå ó ñåáÿ íà ðîäèíå.) Â ñâîþ
î÷åðåäü Ãèòëåð íå ðàç ïðåâîçíîñèë Ñòàëèíà.
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Íàø «âîæäü», áåñòðåïåòíî óíè÷òîæàâøèé ðàçíûìè ñïîñîáàìè ÷ó-
æèå æèçíè è äàæå, êàê ìû âèäåëè, íàñëàæäàâøèéñÿ ýòèì, áåçóìíî áî-
ÿëñÿ ïîòåðÿòü ñâîþ, ÷òî â ïðîñòîðå÷èè íàçûâàåòñÿ îáûêíîâåííîé, à
òî÷íåå � ïàòîëîãè÷åñêîé òðóñîñòüþ. Ïðèâåäó ñâèäåòåëüñòâî À. Ä. Êëþ-
åâîé.

Âñêîðå ïîñëå åãî ñìåðòè íà äà÷ó â Âîëûíñêîì, ãäå Ñòàëèí æèë è
óìåð, ïðèáûëà êîìèññèÿ ÖÊ ïàðòèè ñ çàäàíèåì îïðåäåëèòü âîçìîæíîñòü
ñîçäàíèÿ òàì ìåìîðèàëüíîãî ìóçåÿ. Âî ãëàâå íåå áûë çàâåäóþùèé ñåê-
òîðîì Îòäåëà àãèòàöèè è ïðîïàãàíäû (êàæåòñÿ, â òî âðåìÿ îí òàê èìåíî-
âàëñÿ) Ì. À. Ìîðîçîâ, à Àííà Äàíèëîâíà âõîäèëà â ñîñòàâ ýòîé ãðóïïû,
è åå ðàññêàç ÿ óñëûøàë ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ãîä, êîãäà âåðíóëñÿ èç ëàãåðÿ â
Ìîñêâó. Îí íå âî âñåì ñîâïàäàåò ñ ñîâðåìåííûìè ïóáëèêàöèÿìè îá ýòîé
äà÷å è æèçíè Ñòàëèíà íà íåé, íî ÿ ïðèâåäó åãî â ïåðâîçäàííîì âèäå, òåì
áîëåå ÷òî â òå÷åíèå äåñÿòêîâ ëåò çíàë ìîþ ñîáåñåäíèöó êàê ÷åëîâåêà
èñêëþ÷èòåëüíîé ÷åñòíîñòè è ïðèíöèïèàëüíîñòè.

×òî æå îáíàðóæèëà êîìèññèÿ? Îíà óâèäåëà, ÷òî âñÿ òåððèòîðèÿ îá-
íåñåíà âûñî÷åííûì äâîéíûì ãëóõèì çàáîðîì, ïðè÷åì ïîëîñà çåìëè,
ðàçäåëÿâøàÿ åãî íàðóæíûé è âíóòðåííèé ïåðèìåòðû, ðàñïàõàíà è ðàç-
ðîâíåíà, êàê íà ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöå. Ïî âåðõó çàáîðà ïðîïóùåí
òîê âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ. Ñíàðóæè, ïåðåä çàáîðîì � ïîëîñà ìèííûõ
çàãðàæäåíèé (îá ýòîé äåòàëè ÿ, âîçìîæíî, ñëûøàë îò êîãî-òî äðóãîãî).
Îõðàíà äà÷è � 800 ÷åëîâåê. Ðàñïîëàãàëèñü îíè íà ñîñåäíåé òåððèòîðèè,
â çäàíèÿõ, ãäå â äàëüíåéøåì íàõîäèëàñü áîëüíèöà ÖÊ. Ñòåêëà íà îêíàõ
äà÷è � ïóëåíåïðîáèâàåìûå. Çàíàâåñêè íà íèõ ïîäðåçàíû, ÷òîáû áûëè
âèäíû íîãè ïîòåíöèàëüíîãî òåððîðèñòà. Êàæäóþ íî÷ü Ñòàëèí ìåíÿë, èç
òåõ æå ñîîáðàæåíèé áåçîïàñíîñòè, êîìíàòó äëÿ ñíà. È ÷òîáû íå âîçâðà-
ùàòüñÿ ê ýòîìó ðàññêàçó, äîáàâëþ íåñêîëüêî øòðèõîâ èç íåãî, íå îòíî-
ñÿùèõñÿ ê òåìå ïîñòîÿííîãî ñòðàõà ïåðåä ïîêóøåíèÿìè, ïðî÷íî ïîñå-
ëèâøåãîñÿ â äóøå «îòöà íàðîäîâ». Â äîìå èìåëñÿ òîëüêî îäèí øêàô ñ
êíèãàìè. Â íåì � ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ëåíèíà, òîëêîâûé ñëîâàðü ðóñ-
ñêîãî ÿçûêà è ïðîèçâåäåíèÿ ëàóðåàòîâ Ñòàëèíñêîé ïðåìèè1. Â äðóãîì
øêàôó � êîìïëåêòû äåôèöèòíîãî òîãäà øåëêîâîãî æåíñêîãî áåëüÿ. Ìíîãî
ïàòåôîííûõ ïëàñòèíîê ñ êðàòêèìè è ïîðîé ñëèøêîì âûðàçèòåëüíûìè
äëÿ âîñïðîèçâåäåíèÿ â ïå÷àòè èõ îöåíêàìè. Íó à â ÿùèêå ñòîëà îêàçà-
ëèñü... ïóëè, èçâëå÷åííûå èç ãîëîâ îñîáåííî áëèçêèõ «Õîçÿèíó» åãî ñî-
ðàòíèêîâ, ñ íàäïèñÿìè íà áóìàæêàõ, â êîòîðûå áûëè çàâåðíóòû: «Áóõà-
ðèí», «Ðûêîâ», «Çèíîâüåâ» è ò. ä. (Îò ñåáÿ ñêàæó: âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî
ñòîëü äðàãîöåííîå íàñëåäñòâî äîñòàëîñü åìó îò Åæîâà, ó êîòîðîãî ïîñ-
ëå åãî àðåñòà áûëè îáíàðóæåíû òå æå èëè òàêèå æå «ñóâåíèðû», ãðåþ-
ùèå äóøè îðãàíèçàòîðîâ ýòèõ óáèéñòâ. Ê ñëîâó, õðàíèë îí è ôîòîãðà-
ôèè êðóïíûõ äåÿòåëåé, ñäåëàííûå â ìîìåíò èëè ïîñëå èõ ðàññòðåëà.
Òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, óòâåðæäàåòñÿ â íåñêîëüêèõ êíèãàõ.) Â îáùåì, ïî

1 Ä. Ò. Øåïèëîâ óïîìèíàåò, ÷òî îí âèäåë íåñêîëüêî êíèæíûõ øêàôîâ. Ìîæåò
áûòü, ê ìîìåíòó ïðèåçäà êîìèññèè áèáëèîòåêà áûëà óæå êóäà-òî âûâåçåíà?
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ñëîâàì Àííû Äàíèëîâíû, ìíåíèå êîìèññèè áûëî åäèíîäóøíûì: î ñî-
çäàíèè ìóçåÿ ðå÷è áûòü ïðîñòî íå ìîãëî.

Â 60�70-õ ãã. ìíå â ñîñòàâå ðàçëè÷íûõ òâîð÷åñêèõ ãðóïï äîâåëîñü
íåîäíîêðàòíî æèòü è ðàáîòàòü íà ýòîé äà÷å. Èìåííî çäåñü, íàïðèìåð, â
òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ïèñàëè ìû Òåçèñû ÖÊ ÊÏÑÑ «Ê 100-ëå-
òèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Â. È. Ëåíèíà». Êîíå÷íî, êîå-÷òî âîêðóã ê ýòîìó
âðåìåíè óæå èçìåíèëîñü. Ñêàæåì, âòîðîé çàáîð ðàçîáðàëè, ïîâåñèëè
çàíàâåñêè íîðìàëüíîé äëèíû, êíèãè è ïëàñòèíêè âûâåçëè è ò. ä. Íî ìíî-
ãîå îñòàâàëîñü òàêèì æå, êàêèì áûëî ïðè Ñòàëèíå, è ïðåæäå âñåãî ñàì
äîì ñ åãî ìåáåëüþ, ñ íåáîëüøèì ëèôòîì, ïîäíèìàâøèìñÿ íà âòîðîé ýòàæ
è óõîäèâøèì êóäà-òî âíèç. Ãîâîðèëè, ÷òî òàì � ïîäçåìíûé ïåðåõîä â
áîìáîóáåæèùå, íàä êîòîðûì â ñàäó âîçâûøàëèñü äâà ìîùíûõ áåòîí-
íûõ ñîîðóæåíèÿ, ïîõîæå ñïîñîáíûõ âûäåðæàòü ïîïàäàíèå ëþáûõ áîìá
èëè ñíàðÿäîâ.

Íî ïåðâîå, ÷òî ïîðàçèëî ìåíÿ, åäâà ìàøèíà âúåõàëà íà òåððèòîðèþ
äà÷è, � ýòî äåðåâüÿ, à òî÷íåå, òî, êàê îíè áûëè ïîñàæåíû. Âîëüíîëþáè-
âûå áåðåçêè, òîãäà åùå äîñòàòî÷íî òîíêèå è íå î÷åíü ðàçâåñèñòûå (ê
òîìó æå äåëî ïðîèñõîäèëî ðàííåé âåñíîé), ñòîÿëè, ïîäîáíî ñîëäàòàì â
ñòðîþ, òàê ñòðîãî ïî ëèíåéêå, ÷òî âñÿ òåððèòîðèÿ ñ ëþáîé åå òî÷êè ïðî-
ñìàòðèâàëàñü íàñêâîçü, è ó ïðåäïîëàãàåìîãî òåððîðèñòà íå áûëî íèêà-
êèõ øàíñîâ ñêðûòüñÿ çà èõ ñòâîëàìè. ×òî æå êàñàåòñÿ äîìà, òî îí ñíà-
÷àëà ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ñîëèäíîé, íî ÷óòü ëè íå äåðåâÿííîé ïî-
ñòðîéêè, îäíàêî ñòîèëî ïîäíÿòüñÿ íà âòîðîé ýòàæ è âûéòè íà îòêðûòóþ
âåðàíäó, êàê ñðàçó ñòàëà î÷åâèäíîé ñâåðõäîáðîòíîñòü ýòîãî ñîîðóæå-
íèÿ. Âåðàíäó îãðàæäàëà ãëóõàÿ è øèðîêàÿ áåòîííàÿ ñòåíà òàêîé âûñî-
òû, ÷òî ñíèçó è äàæå ñ äåðåâüåâ (à ñ ýòîé, çàäíåé ñòîðîíû äîìà ñòîÿëè,
åñëè ìíå ïàìÿòü íå èçìåíÿåò, ñîñíû ñ âåñüìà ìîùíûìè ñòâîëàìè) áûëî
íåâîçìîæíî óâèäåòü ïðîèñõîäèâøåå çà íåþ, êàê è íàîáîðîò � ñòåíà ïî-
çâîëÿëà íàáëþäàòü ñ âåðàíäû òîëüêî èõ ðàñêà÷èâàþùèåñÿ âåðõóøêè è
íåáî íàä ãîëîâîé. Òàê ÷òî è çäåñü áûëà îáåñïå÷åíà ïîëíàÿ áåçîïàñíîñòü
îò ëþáûõ çëîóìûøëåííèêîâ. Ó ìåíÿ îñòàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïî ñó-
ùåñòâó ýòà äà÷à ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé õîðîøî çàìàñêèðîâàííûé äîì-êðå-
ïîñòü.

Íî âñå ðàâíî åå âëàäåëåö íå ìîã èçáàâèòüñÿ îò ïàòîëîãè÷åñêîãî
ñòðàõà çà ñâîþ æèçíü. Âîò ÷òî ðàññêàçûâàåò äîñòàòî÷íî õîðîøî çíàâ-
øèé åãî Ä. Ò.  Øåïèëîâ: «Ñ ãîäàìè ïîäîçðèòåëüíîñòü, ñòðàõè, ìàíèà-
êàëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ ó Ñòàëèíà ÿâíî ïðîãðåññèðîâàëè. Ïîýòîìó
(! � Ë. Â.), òåðçàåìûé ñòðàõàìè, Ñòàëèí îáû÷íî âñþ íî÷ü ïðîâîäèë çà
ðàáîòîé... Ëîæèëñÿ îí ñïàòü, êàê ïðàâèëî, ëèøü ñ íàñòóïëåíèåì ðàññâå-
òà. Ïåðåä òåì êàê ëå÷ü ñïàòü, Ñòàëèí íåðåäêî ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàëñÿ
÷åðåç îêíà: íåò ëè íà çåìëå èëè íà ñíåãó ñëåäîâ ÷åëîâå÷åñêèõ íîã, íå
ïîäêðàäûâàëñÿ ëè êòî ê îêíàì. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí äàæå çàïðåùàë
ñãðåáàòü ñâåæèé ñíåã ïîä îêíàìè � âåäü íà ñíåãó ñêîðåå óâèäèøü ñëåäû
ïðîíèêøèõ ê äîìó ëþäåé. Îäåðæèìûé ñòðàõàìè, îí ÷àñòî ëîæèëñÿ ñïàòü
íå ðàçäåâàÿñü, â ñâîåì êèòåëå è äàæå â ñàïîãàõ...
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Ïðè âûåçäàõ ñ äà÷è â Êðåìëü è îáðàòíî Ñòàëèí ñàì íàçíà÷àë ìàðø-
ðóò äâèæåíèÿ ïî óëèöàì è ïîñòîÿííî ìåíÿë åãî. Ë. Ï. Áåðèÿ è áåðèåâöû,
çíàÿ ýòè íàðàñòàþùèå ïàòîëîãè÷åñêèå ÷åðòû Ñòàëèíà, óìûøëåííî ñû-
ïàëè åìó ñîëü íà ðàíû. Îíè èçîáðåòàëè äëÿ íåãî âñÿêèå ôàíòàñòè÷åñêèå
èñòîðèè î ãîòîâÿùèõñÿ íà íåãî ïîêóøåíèÿõ, îá èçìåíå Ðîäèíå è ò. ä.

...Êàê äëÿ òÿæåëîãî àëêîãîëèêà âîäêà, òàê äëÿ Ñòàëèíà â ïîñëåäíèé
ïåðèîä åãî æèçíè ðàçîáëà÷åíèÿ «òåððîðèñòîâ», «îòðàâèòåëåé», «çàãî-
âîðùèêîâ» ñòàëè íåîäîëèìîé ïîòðåáíîñòüþ, è áåðèåâöû óäîâëåòâîðÿ-
ëè ýòó ïîòðåáíîñòü ñ ñàäèñòñêèì ñëàäîñòðàñòèåì.

Òîëüêî â óñëîâèÿõ ýòîé òÿã÷àéøåé äóøåâíîé ñòàëèíñêîé ïàòîëîãèè
è ïîëíîé áåñêîíòðîëüíîñòè è íåïîäîò÷åòíîñòè îðãàíîâ ãîñóäàðñòâåí-
íîé áåçîïàñíîñòè ìîãëè áûòü ñôàáðèêîâàíû ÷óäîâèùíûå ïî ñâîåé ñóù-
íîñòè «ëåíèíãðàäñêîå äåëî», «äåëî âðà÷åé» è èì ïîäîáíûå».

Â ëèòåðàòóðå åñòü è íåìàëî äðóãèõ, íå ìåíåå àâòîðèòåòíûõ ñâèäå-
òåëüñòâ áåñïðåäåëüíîãî ñòðàõà çà ñâîþ æèçíü òîãî, êòî «áåññòðàøíî»
îòïðàâëÿë íà ñìåðòü äðóãèõ ëþäåé, ÷åì è ñîçäàë î ñåáå âïå÷àòëåíèå êàê
îá îáëàäàòåëå «æåëåçíîé» è äàæå «ñòàëüíîé» âîëè. Êàêîé îíà áûëà â
äåéñòâèòåëüíîñòè, ïîâåñòâóþò åãî ñîðàòíèêè � Ìèêîÿí è Õðóùåâ. Íå-
ìàëî ñâèäåòåëüñòâ â ýòîì îòíîøåíèè ñîäåðæèòñÿ â ðàññêàçàõ î òîì, êàê
îí îäíàæäû âûåõàë íà ôðîíò, à òî÷íåå, â ñòîðîíó ôðîíòà. Âîò ÷òî íàïè-
ñàíî îá ýòîì â âîñïîìèíàíèÿõ Àíàñòàñà Èâàíîâè÷à: «Ñòàëèí áûë íå
î÷åíü-òî õðàáðîãî äåñÿòêà. Âåäü ýòî íåâîçìîæíîå äåëî: Âåðõîâíûé Ãëàâ-
íîêîìàíäóþùèé íè ðàçó íå âûåçæàë íà ôðîíò!

Âïðî÷åì, îäèí ðàç ïîåõàë... Çíàÿ, ÷òî ýòî âûãëÿäèò íåïðèëè÷íî, îä-
íàæäû, êîãäà íåìöû óæå îòñòóïèëè îò Ìîñêâû, ïîåõàë íà ìàøèíå, áðî-
íèðîâàííîì «Ïàêêàðäå», ïî Ìèíñêîìó øîññå, ïîñêîëüêó îíî èñïîëüçî-
âàëîñü íàøèìè âîéñêàìè è ìèí òàì óæå íå áûëî. Õîòåë, âèäíî, ÷òîáû
ïî àðìèè ïðîøåë ñëóõ î òîì, ÷òî Ñòàëèí âûåçæàë íà ôðîíò. Îäíàêî íå
äîåõàë äî ôðîíòà, ìîæåò áûòü, îêîëî ïÿòèäåñÿòè èëè ñåìèäåñÿòè êèëî-
ìåòðîâ... Òàêîé òðóñ îêàçàëñÿ, ÷òî îïîçîðèëñÿ íà ãëàçàõ ó ãåíåðàëîâ,
îôèöåðîâ è ñîëäàò îõðàíû»1. Ðàññêàç Ìèêîÿíà çàêàí÷èâàåòñÿ ñëîâàìè:
«Íà ýòîì «çíàêîìñòâî ñ ôðîíòîì» áûëî çàâåðøåíî, è îí óåõàë îáðàòíî â
Ìîñêâó». Äîáàâëþ òîëüêî, ÷òî ýòî ïîçîðèùå íå ïîìåøàëî åìó ïîçäíåå
êîêåòëèâî âðàòü â ïèñüìàõ ×åð÷èëëþ è Ðóçâåëüòó î ñâîèõ ÿêîáû ïðîäîë-
æàþùèõñÿ ïîåçäêàõ â äåéñòâóþùóþ àðìèþ.

Ãåíåðàëèññèìóñ ïàíè÷åñêè áîÿëñÿ ëåòàòü ñàìîëåòàìè, íî âñå æå ðàç
â æèçíè ðåøèëñÿ íà òàêîé «ïîäâèã», ÷òîáû ïðèáûòü íà Òåãåðàíñêóþ
êîíôåðåíöèþ. Î òîì, êàêîãî ñòðàõà îí íàòåðïåëñÿ, ðàññêàçàíî â êíèãå
Âîëêîãîíîâà. À äàëåå â íåé ñëåäóåò åùå îäèí ýïèçîä, êîòîðûé íå ìîãó
íå âîñïðîèçâåñòè õîòÿ áû â ñæàòîì âèäå.

Ïîñëå ïåðåæèòîãî ïðè ïîëåòå â Òåãåðàí Ñòàëèí ðåøèë íà Áåðëèíñ-
êóþ êîíôåðåíöèþ ïîåõàòü ïîåçäîì. «Áåðèÿ ïðîðàáîòàë ñïåöèàëüíûé
ìàðøðóò � ñåâåðíåå îáû÷íîãî. Ñïåöïîåçä ñ áðîíèðîâàííûìè âàãîíàìè,

1 Ìèêîÿí À. È. Òàê áûëî. Ì.: Âàãðèóñ, 1999. Ñ. 563.
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îñîáîé îõðàíîé, îñîáûì ñîïðîâîæäåíèåì. Ê îïåðàöèè ïî äîñòàâêå è
æèçíåîáåñïå÷åíèþ «âîæäÿ» áûëè ïîäêëþ÷åíû äåñÿòêè òûñÿ÷ ÷åëîâåê».
Äàëåå ñëåäóåò òåêñò äîêóìåíòà, ïîäïèñàííîãî Áåðèåé è àäðåñîâàííîãî
Ñòàëèíó è Ìîëîòîâó. Âîò âûäåðæêè èç ýòîé äîêëàäíîé çàïèñêè: «Íàãî-
òîâå äâà ñïåöèàëüíûõ àýðîäðîìà. Äëÿ îõðàíû äîñòàâëåíî (à âåäü òàì
áûëà âñÿ Öåíòðàëüíàÿ ãðóïïà íàøèõ âîéñê! � Ë. Â.) 7 ïîëêîâ âîéñê ÍÊÂÄ
è 1500 ÷åëîâåê îïåðàòèâíîãî ñîñòàâà. Îðãàíèçîâàíà îõðàíà â 3 êîëü-
öà� Ïîäãîòîâëåí ñïåöèàëüíûé ïîåçä. Ìàðøðóò äëèíîé â 1923 êèëî-
ìåòðà... Îáåñïå÷èâàþò áåçîïàñíîñòü ïóòè 17 òûñÿ÷ âîéñê ÍÊÂÄ, 1515
÷åëîâåê îïåðàòèâíîãî ñîñòàâà. Íà êàæäîì êèëîìåòðå æåëåçíîäîðîæíî-
ãî ïóòè îò 6 äî 15 ÷åëîâåê îõðàíû. Ïî ëèíèè ñëåäîâàíèÿ áóäóò êóðñèðî-
âàòü 8 áðîíåïîåçäîâ âîéñê ÍÊÂÄ». È ñíîâà àâòîð êíèãè: «Òðóäíî íàéòè
ïðåöåäåíòû òàêèõ ìåð áåçîïàñíîñòè. ...×åì áîëüøå ðîñëà ñëàâà Ñòàëè-
íà è ÷åì áîëüøå îí ñòàðåë, òåì ñèëüíåå áîÿëñÿ çà ñâîþ æèçíü. Äî ñàìî-
ãî îòïðàâëåíèÿ Ñòàëèí îñâåäîìëÿëñÿ ó Áåðèè, èíîãäà ïî íåñêîëüêó ðàç
â äåíü, òî î ñêðûòíîñòè îòúåçäà, òî î òîëùèíå áðîíèðîâàííîãî ëèñòà
âàãîíà, òî î ãðàôèêå äâèæåíèÿ ïî òåððèòîðèè Ïîëüøè... Âñïîìèíàë ëè
îí, ÷òî ýòîò æå ïóòü � îò Ìîñêâû äî Áåðëèíà � ñîâåòñêèé ñîëäàò ïðîøåë
ïåøêîì, ïîä îãíåì ïðîòèâíèêà?» Íó à î ðîñêîøè, êîòîðîé âñå ýòî ñî-
ïðîâîæäàëîñü, ãîâîðèòñÿ â ñîêðàùåííîé ìíîé ÷àñòè çàïèñêè.

Âñå ýòè è ïîäîáíûå èì íàáëþäåíèÿ (â óïîìÿíóòûõ âîñïîìèíàíèÿõ
Ì. Ñ. Ñìèðòþêîâà, â ÷àñòíîñòè) ìîãëè áû ñòàòü âïîëíå äîñòàòî÷íûì
îñíîâàíèåì äëÿ æèòåéñêîãî âûâîäà î òîì, ÷òî ìàíèàêàëüíàÿ æåñòîêîñòü
åñòü íåïðåìåííàÿ îáîðîòíàÿ ñòîðîíà ïàòîëîãè÷åñêîé òðóñîñòè, åñëè áû
ýòî «îòêðûòèå» íå áûëî ñäåëàíî íàìíîãî ðàíüøå. Òàê ÷òî íàø Ãëàâíî-
êîìàíäóþùèé, ìàðøàë, Ãåíåðàëèññèìóñ, äà åùå è «Ñòàëèí» ëèøü ïîä-
òâåðäèë ýòó ìíîãîâåêîâóþ ìóäðîñòü ÷åëîâå÷åñòâà. Äîáàâüòå ê íåé ñëîâà
Ì. À. Øîëîõîâà, ñêàçàííûå èìåííî ïî ïîâîäó Ñòàëèíà: «Æåñòîêîñòü �
÷åðòà îãðàíè÷åííûõ ëþäåé», è îñíîâíûå êîíòóðû åãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî
ïîðòðåòà áóäóò î÷åð÷åíû.

Ìàðêñèñòû, èùóùèå â îñíîâå èñòîðè÷åñêèõ ïîäâèæåê è ïåðåëîìîâ
ïðåæäå âñåãî êîðåííûå èíòåðåñû êëàññîâ, íàðîäíûõ ìàññ, ïîðîé çàáû-
âàþò, êàêóþ îãðîìíóþ ðîëü â âîçíèêíîâåíèè è õîäå òåõ èëè èíûõ
êðóïíåéøèõ ñîáûòèé ìîæåò èãðàòü ñïåöèôèêà ïñèõîëîãèè âîçãëàâëÿ-
þùåãî èõ ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ, îñîáåííî â æåñòêî öåíòðàëèçîâàí-
íîì òîòàëèòàðíîì îáùåñòâå. Ïðåíåáðåãàòü èìè âñëåä è âêóïå ñ ýêîíî-
ìè÷åñêèìè è ïðî÷èìè ôóíäàìåíòàëüíûìè ïðîöåññàìè ÿâíî íå ñëåäóåò.
Âîò, ñêàæåì, íà ïðèìåðå òîé æå òðóñîñòè Ñòàëèíà ìîæíî âûñòðîèòü
âïîëíå äîêàçàííóþ íàøåé èñòîðèåé ëîãèêó: òàêàÿ ÷åðòà «âîæäÿ» ðîæ-
äàåò â íåì ñòðàõ; ñòðàõ òîëêàåò åãî ê æåñòîêîñòè; æåñòîêîñòü âëàñòèòå-
ëÿ âûçûâàåò ñòðàõ â íàðîäå; ñòðàõ â íàðîäå âîçâîäèò â íîâîå êà÷åñòâî
ñòðàõ ó áîÿùåãîñÿ åãî ãíåâà âëàñòèòåëÿ; åãî âîçðîñøèé ñòðàõ âîçáóæäà-
åò â íåì åùå áî�ëüøóþ, íåæåëè ðàíüøå, æåñòîêîñòü... Êðóã, ïîðî÷íûé
êðóã çàìûêàåòñÿ, à äèàìåòð åãî óâåëè÷èâàåòñÿ, � ïðîöåññ ïðîäîëæàåòñÿ
ïî ïðèíöèïó ðàñøèðåííîãî âîñïðîèçâîäñòâà. «Àâòîð» æå òàêîãî ðàçâè-
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òèÿ ñîáûòèé ñàì ïîïàäàåò â ëîãè÷åñêóþ ëîâóøêó: îðãàíèçîâàííûé èì
ìàññîâûé òåððîð ðàäè íàñàæäåíèÿ ñòðàõà ïåðåä «âîæäåì» è áåçðîïîò-
íîãî ïîñëóøàíèÿ åìó íàäåëÿåò åãî ìàíèÿìè íåïðåõîäÿùåé ïîäîçðèòåëü-
íîñòè, ïðåñëåäîâàíèÿ è çàãîâîðîâ.

Êîíå÷íî, òðåçâûå îöåíêè Ñòàëèíà (è ñîçäàííîãî èì ðåæèìà) îòå÷å-
ñòâåííûìè è çàðóáåæíûìè àâòîðàìè ñóùåñòâîâàëè óæå çàäîëãî äî
âîéíû. Îäíàêî âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ îíè íå ïóáëèêîâàëèñü äàæå çà ïðåäå-
ëàìè ÑÑÑÐ. Ïî÷òè âñå âûäàþùèåñÿ ïèñàòåëè Åâðîïû, êîòîðûå ïî åãî
ïðèãëàøåíèþ ïðèåçæàëè â íàøó ñòðàíó, â òîé èëè èíîé ôîðìå è ìåðå, à
íåêîòîðûå è áåç íåå, ïóáëè÷íî õâàëèëè íàøåãî «âîæäÿ» è äàæå åãî äåÿ-
íèÿ. È íåñìîòðÿ íà âñå åãî óõèùðåíèÿ âî âðåìÿ èõ âèçèòîâ, à òàêæå
âîïðåêè ìíåíèþ íåêîòîðûõ ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ, áîëüøèíñòâî èç íèõ
íå áûëî íè êóïëåíî èì, íè îáìàíóòî âèäåííûì. Äåëî áûëî â òîì, ÷òî
îíè îêàçàëèñü ïåðåä äèëåììîé: Ãèòëåð èëè Ñòàëèí, ôàøèçì èëè ñîöèà-
ëèçì. Ïîñëåäíåå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå íå î÷åíü êîððåêòíî â íàó÷íîì îò-
íîøåíèè, íî îíî áûëî âïîëíå ðåàëüíûì è äëÿ íèõ ê òîìó æå ãëóáîêî
òðàãè÷íûì. Â ñèòóàöèè, êîãäà ôàøèçì ïðÿìî-òàêè íà ãëàçàõ íàëèâàë-
ñÿ àãðåññèåé è âîåííîé ìîùüþ, íå ïîäðûâàòü àâòîðèòåò òîãî, êòî, áóäó-
÷è ñàì çëîâåùèì äèêòàòîðîì, îëèöåòâîðÿë åäèíñòâåííóþ ðåàëüíóþ ñèëó,
ñïîñîáíóþ ïðîòèâîñòîÿòü Ãèòëåðó è åãî ãëîáàëüíî-ãåãåìîíèñòñêèì ïëà-
íàì, ñòàëî äëÿ ýòèõ ëþäåé âî ìíîãîì âûíóæäåííîé, íî åäèíñòâåííîé
ìîðàëüíî è ïîëèòè÷åñêè ïðèåìëåìîé ïîçèöèåé. Îíè ñäåëàëè âûáîð â
ïîëüçó Ñòàëèíà. Ïîýòîìó ìû è óçíàëè î äóøåâíîé áîëè è íðàâñòâåííûõ
ìóêàõ, íàïðèìåð, «ñîâåñòè âåêà» Ðîìåíà Ðîëëàíà, ïîíèìàâøåãî ïðåñòóï-
íûé, àíòè÷åëîâå÷åñêèé õàðàêòåð ñòàëèíñêîãî òåððîðà, òîëüêî ÷åðåç ïîë-
âåêà, êîãäà èñòåê ñðîê óñòàíîâëåííîãî àâòîðîì ìîðàòîðèÿ íà ïóáëèêà-
öèþ ñâîåãî äíåâíèêà.

À óæ ñîâåòñêîìó íàðîäó êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ î Ñòàëèíå àâòîðè-
òåòíûõ â ìèðå íàáëþäàòåëåé èçâåñòíû áûòü ïðîñòî íå ìîãëè: ëþáîå,
äàæå â âèäå êàêèõ-òî ñëóõîâ, çíàêîìñòâî ñ íèìè, íà÷èíàÿ ñî çíàìåíèòî-
ãî ëåíèíñêîãî «Ïèñüìà ê ñúåçäó», ñâèðåïî, âïëîòü äî ðàññòðåëà «âèíîâ-
íûõ», ïðåñëåäîâàëîñü. Èñòèíà ñòàëà ïðèîòêðûâàòüñÿ � è ïåðèîäè÷åñêè
ñíîâà çàõëîïûâàòüñÿ � òîëüêî ïîñëå ÕÕ ñúåçäà ïàðòèè è çàêðûòîãî äîê-
ëàäà íà íåì Í. Ñ. Õðóùåâà. Íàïðèìåð, â 1956 ã. ó íàñ áûë èçäàí ôóíäà-
ìåíòàëüíûé òðóä èçâåñòíîãî àíãëèéñêîãî ó÷åíîãî è îáùåñòâåííîãî äåÿ-
òåëÿ Ä. Áåðíàëà «Íàóêà â èñòîðèè îáùåñòâà». Àâòîð ïèñàë â ýòîé êíèãå:
Ñòàëèí «óñèëèë âåñü àïïàðàò âëàñòè òàêèì îáðàçîì, ÷òî ýòî îñëàáèëî
äåìîêðàòè÷åñêèé ïî ñâîåé ñóùíîñòè õàðàêòåð ñîâåòñêîé ñèñòåìû. Ýòî
áûëî îñíîâíîé (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.) ñëàáîñòüþ Ñòàëèíà, ïðèêðûâàâ-
øåéñÿ èëëþçèåé ñèëû... Ñòàëèíó íå õâàòàëî... ìóæåñòâà, ñêðîìíîñòè è
ëþáâè ê íàðîäó». Äëÿ òîãî âðåìåíè ýòî áûëà äîñòàòî÷íî òî÷íàÿ ôîðìó-
ëèðîâêà. Íî ôàêòû, ñòàâøèå èçâåñòíûìè ïîçäíåå, ïîçâîëÿþò óòâåðæ-
äàòü áîëüøåå: êëÿíÿñü èìåíåì íàðîäà, îí áîÿëñÿ, ïðåçèðàë è óíè÷òî-
æàë åãî. Òàê, â 1932 èëè 1933 ã. Ñòàëèí ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ñêàçàòü î
êðåñòüÿíàõ, óìèðàâøèõ îò ãîëîäà: «Ïóñêàé äîõíóò». Èëè ïîçäíåå, ñòîÿ
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íà òðèáóíå Ìàâçîëåÿ, ïðîèçíåñòè ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîåííîãî ïàðàäà: «À
òåïåðü áûäëî ïîéäåò...»

Ñòàëèí öèíè÷íî ãîâîðèë: «Êîãäà ãèáíåò îäèí ÷åëîâåê � ýòî òðàãå-
äèÿ. Êîãäà ãèáíóò òûñÿ÷è � ýòî ñòàòèñòèêà». Ìû çíàåì, ÷òî è ñìåðòü
«îäíîãî ÷åëîâåêà» (êðîìå, ìîæåò áûòü, æåíû) äëÿ íåãî íå áûëà òðàãåäè-
åé, à óæ ñòðàäàíèÿ è ãèáåëü ìèëëèîíîâ è âïðÿìü îñòàâàëèñü ìåðòâîé
öèôèðüþ. À âåäü çà êàæäîé èç ýòèõ áåñ÷èñëåííûõ «öèôð» ñòîÿëà íå òîëü-
êî îòíÿòàÿ æèçíü, íî è îòíÿòîå, îêëåâåòàííîå äîáðîå èìÿ ÷åëîâåêà. Òåì,
êîãî íå çàòÿíóëà â ñâîå ÷ðåâî ñòàëèíñêàÿ ìÿñîðóáêà, íå ãîâîðÿ óæå î òåõ,
êòî âîîáùå íå æèë â òî âðåìÿ, òðóäíî èëè ïðîñòî íåâîçìîæíî ïðåäñòà-
âèòü ñåáå â ïîëíîé ìåðå òå íåâûíîñèìûå äóøåâíûå � íå çàáóäåì è î
æåñòîêèõ ôèçè÷åñêèõ ïûòêàõ � ñòðàäàíèÿ, âûïàâøèå íà äîëþ êàæäîãî
èç íåâèííî àðåñòîâàííûõ èñòèííî ñîâåòñêèõ ëþäåé, ãëóáîêî ïðåäàííûõ
ñâîåé ñòðàíå, äåëó ñòðîèòåëüñòâà ñîöèàëèçìà. Íàâåðíÿêà èì áûëî áû
ëåã÷å ïîãèáíóòü îò áåëîãâàðäåéñêîé ïóëè èëè òîïîðà ôàøèñòñêîãî ïà-
ëà÷à, ÷åì óìåðåòü îáîëãàííûìè è îáåñ÷åùåííûìè îò èìåíè ãîñóäàð-
ñòâà, êîòîðîå îíè ñîçäàâàëè, çàùèùàëè è óêðåïëÿëè. Íåêîòîðûì æå èç
íèõ âûïàëî åùå áîëåå òÿæêîå íðàâñòâåííîå èñïûòàíèå. Ðàññêàæó îá ýòîì
íà ïðèìåðå Í. È. Áóõàðèíà � «ëþáèìöà ïàðòèè», ÷òî, êñòàòè, è áåç ïðî-
÷èõ åãî êà÷åñòâ óæå îáðåêàëî Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à â ãëàçàõ Ñòàëèíà, áî-
ëåå ÷åì ðåâíèâî îòíîñèâøåãîñÿ ê ÷óæîé ïîïóëÿðíîñòè, íà óíè÷òîæåíèå
(èç ýòîãî, êîíå÷íî, íå ñëåäóåò, ÷òî îí íå èìåë äëÿ òàêîãî ðåøåíèÿ äðó-
ãèõ ïîâîäîâ).

Íî ñíà÷àëà � ìàëåíüêèé ýïèçîä áîëåå ÷åì òðèäöàòèëåòíåé äàâíîñ-
òè. Â «Ñîâðåìåííèêå», íàõîäèâøåìñÿ åùå íà ïëîùàäè Ìàÿêîâñêîãî, øëà
ïüåñà Ì. Øàòðîâà «Áîëüøåâèêè». Öåíçóðà êàòåãîðè÷åñêè çàïðåòèëà åå,
è òîëüêî Å. À. Ôóðöåâà, áûâøàÿ â òî âðåìÿ ìèíèñòðîì êóëüòóðû ÑÑÑÐ,
ñîáñòâåííîé âëàñòüþ îñìåëèëàñü ðàçðåøèòü åå ïîñòàíîâêó. Ïðàâäà, äëÿ
ýòîãî ïðèøëîñü óáðàòü èç òåêñòà ôàìèëèþ Áóõàðèíà è çàìåíèòü åå, ïî-
ìíèòñÿ, ôàìèëèåé Çàãîðñêîãî. Íî âñå â Î. Òàáàêîâå � îò îäåæäû äî ðåï-
ëèê è ìàíåðû äåðæàòüñÿ åãî ãåðîÿ � îäíîçíà÷íî ãîâîðèëî î òîì, ÷òî íà
ñöåíå Í. È. Áóõàðèí, è íèêòî èíîé. Â ýòîé ïüåñå ðóêîâîäèòåëè ïàðòèè
îáñóæäàþò ïîñëå ïîêóøåíèÿ íà Ëåíèíà òÿæåëåéøåå äëÿ íèõ, èíòåëëè-
ãåíòíûõ è ñîâåñòëèâûõ, â îòâåò íà áåëûé òåððîð ðåøåíèå îá îáúÿâëå-
íèè êðàñíîãî òåððîðà. Çðèòåëè ñëóøàëè èõ ñïîðû äðóã ñ äðóãîì è êàæ-
äîãî ñ ñàìèì ñîáîé ñ íåâåðîÿòíûì íàïðÿæåíèåì è âíèìàíèåì, áûëè
âçâîëíîâàíû äî ãëóáèíû äóøè è ñîäåðæàíèåì, è èñïîëíåíèåì ñïåêòàê-
ëÿ, ê êîíöó åãî ó ìíîãèõ ñòîÿë êîìîê â ãîðëå, à íà ãëàçàõ áëåñòåëè ñëåçû,
è, êîãäà àðòèñòû íà ñöåíå ñòàëè åëå ñëûøíî, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü ðàíå-
íîãî Ëåíèíà, ïåòü Èíòåðíàöèîíàë, âåñü çàë ñòîÿ òàê æå òèõî ïîäõâàòèë
åãî... Âîò â òàêîì âçâîëíîâàííîì ñîñòîÿíèè ïîñëå ñïåêòàêëÿ çà êóëèñû
ïðèøåë ïåíñèîíåð Í. Ñ. Õðóùåâ. Åãî îêðóæèëà òðóïïà, è Íèêèòà Ñåð-
ãååâè÷ ñêàçàë èì ïðèìåðíî òàê: «Ñïàñèáî âàì! Êàêîå áîëüøîå äåëî âû
äåëàåòå, âîçâðàùàÿ íàðîäó ñâåòëîå èìÿ íåâèííî ïîãèáøåãî Áóõàðèíà!»
Òîãäà Òàáàêîâ ñïðîñèë åãî: «À ÷òî æå Âû, Íèêèòà Ñåðãååâè÷, ñàìè åãî
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íå ðåàáèëèòèðîâàëè?» È Õðóùåâ êàê-òî î÷åíü èñêðåííå îòâåòèë: «Íå
óñïåë, ðåáÿòà, íå óñïåë...»

Ýòó èñòîðèþ ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì ðàññêàçàë ìíå Î. Òàáàêîâ, ñ êîòî-
ðûì ó íàñ áûëè äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ, ïîñêîëüêó â òå ãîäû (âïëîòü äî
ïîñòûäíî-õîëóéñêîé ñöåíû, ïðîäåìîíñòðèðîâàííîé èì ïåðåä Åëüöèíûì
â Áåòõîâåíñêîì çàëå) ÿ ñ÷èòàë åãî ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì. Òåïåðü îí ñ
ýêðàíà òåëåâèçîðà ãàåðíè÷àåò, ðàññêàçûâàÿ îá ýòîì ñïåêòàêëå, à òîãäà
áûë ãîðä ñûãðàííîé èì ðîëüþ, âñåé ýòîé ðàáîòîé òåàòðà è ñâîåîáðàçíîé
ðåöåíçèåé íà íåå: â ðàñõîäèâøåéñÿ ïîñëå ñïåêòàêëÿ òîëïå çðèòåëåé îí
íå÷àÿííî óñëûøàë ñëîâà îäíîãî èç ïàòëàòûõ ïàðíåé, ñêàçàííûå èì ïðè-
ÿòåëþ: «Ñëóøàé, ìîæåò, äåéñòâèòåëüíî íàäî áûòü â ïàðòèè?»

Îäíàêî ñåé÷àñ ðå÷ü èäåò âñå æå íå î íåì, à î ÷åëîâåêå, êîòîðîãî îí
èçîáðàæàë íà ñöåíå. Íàõîäÿñü â çàêëþ÷åíèè íåìíîãèì áîëüøå ãîäà, Áó-
õàðèí êðîìå âûïîëíåíèÿ «îáÿçàííîñòåé» ïîäñëåäñòâåííîãî íàïèñàë
÷åòûðå ðàçíîîáðàçíûå ðàáîòû, â êîòîðûõ èçëîæèë ñâîè íàó÷íûå, ïîëè-
òè÷åñêèå è, åñëè òàê ìîæíî ñêàçàòü, ïðîñòî ÷åëîâå÷åñêèå âçãëÿäû.
(Â 1996 ã. îíè îïóáëèêîâàíû Àññîöèàöèåé èññëåäîâàòåëåé ðîññèéñêîãî
îáùåñòâà ÕÕ â. è Ôîíäîì èì. Í. È. Áóõàðèíà â äâóõòîìíèêå «Íèêîëàé
Áóõàðèí. Òþðåìíûå ðóêîïèñè»). Êðîìå òîãî, îí îòïðàâèë Ñòàëèíó, êàê
ñîîáùèë Ý. Ðàäçèíñêèé â ñâîåé èçâåñòíîé êíèãå, 43 áåçîòâåòíûõ ïèñü-
ìà. Îòðûâêè èç ïîñëåäíåãî, îò 10 äåêàáðÿ 1937 ã., îí â íåé ïðèâåë. Îäíà-
êî è ìíå ïðèäåòñÿ, ïðîöèòèðîâàâ îò÷àñòè òå æå ôðàãìåíòû ýòîãî ïèñü-
ìà, ïðèâåñòè êðîìå íèõ äðóãèå, ïîñêîëüêó îíè ïîáóæäàþò ïîñìîòðåòü
íà ïðîèñõîäèâøåå ïîä íåñêîëüêî èíûì óãëîì çðåíèÿ, ÷åì ýòî ñäåëàë
àâòîð êíèãè «Ñòàëèí», è ñ áîëåå øèðîêèõ ïîçèöèé ïîäîéòè ê îòâåòó íà
íåêîòîðûå âîïðîñû èç òåõ, ÷òî äî ñèõ ïîð ñòîÿò ïåðåä èùóùèìè èñòîðè-
÷åñêóþ ïðàâäó. Ïðèâåäó ýòè ôðàãìåíòû (ñîõðàíÿÿ îðôîãðàôèþ àâòîðà è
åãî ïîä÷åðêèâàíèÿ, � òàê, êàê ýòî ñäåëàíî â àðõèâíîé ìàøèíîïèñíîé
êîïèè).

Âåñüìà ñåêðåòíî                          Ïðîøó íèêîãî äðóãîãî áåç
      Ëè÷íî                                       ðàçðåøåíèÿ È. Â. Ñòàëèíà

íå ÷èòàòü.

È. Â. Ñòàëèíó

Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷!
Ïèøó ýòî ïèñüìî, êàê, âîçìîæíî, ïîñëåäíåå ïðåäñìåðòíîå, ñâîå ïèñüìî.
...íå íàìåðåí ó òåáÿ íè ïðîñèòü, íè î ÷åì íå õî÷ó óìîëÿòü, ÷òîáû (òàê ó

àâòîðà. � Ë. Â.) ñâîäèëî äåëî ñ òåõ ðåëüñ, ïî êîòîðûì îíî êàòèòñÿ. Íî äëÿ
òâîåé ëè÷íîé èíôîðìàöèè ÿ ïèøó...

Ñòîÿ íà êðàþ ïðîïàñòè, èç êîòîðîé íåò âîçâðàòà, ÿ äàþ òåáå ïðåäñìåðò-
íîå ÷åñòíîå ñëîâî, ÷òî ÿ íåâèíîâåí â òåõ ïðåñòóïëåíèÿõ, êîòîðûå ÿ ïîäòâåð-
äèë íà ñëåäñòâèè...
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Ìíå íå áûëî íèêàêîãî «âûõîäà», êðîìå êàê ïîäòâåðæäàòü ïîêàçàíèÿ
äðóãèõ è ðàçâèâàòü èõ, èáî èíà÷å âûõîäèëî áû, ÷òî ÿ «íå ðàçîðóæàþñü»...

ß íàñòîëüêî âûðîñ èç äåòñêèõ ïåëåíîê, ÷òî ïîíèìàþ, ÷òî áîëüøèå ïëà-
íû, áîëüøèå èäåè è áîëüøèå èíòåðåñû ïåðåêðûâàþò âñå, è áûëî áû ìåëî÷-
íûì ñòàâèòü âîïðîñ î ñâîåé ñîáñòâåííîé ïåðñîíå íàðÿäó ñ âñåìèðíî-èñòî-
ðè÷åñêèìè çàäà÷àìè, ëåæàùèìè ïðåæäå âñåãî íà òâîèõ ïëå÷àõ.

Íî òóò-òî ó ìåíÿ è ãëàâíàÿ ìó�êà, è ãëàâíûé ìó÷èòåëüíûé ïàðàäîêñ...
Åñëè áû ÿ áûë àáñîëþòíî óâåðåí, ÷òî òû èìåííî òàê è äóìàåøü, òî ó

ìåíÿ íà äóøå áûëî áû ìíîãî ñïîêîéíåå. Íó, ÷òî æå! Íóæíî, òàê íóæíî. Íî
ïîâåðü, ó ìåíÿ ñåðäöå îáëèâàåòñÿ ãîðÿ÷åé ñòðóåé êðîâè, êîãäà ÿ ïîäóìàþ,
÷òî òû ìîæåøü âåðèòü â ìîè ïðåñòóïëåíèÿ è â ãëóáèíå äóøè ñàì äóìàåøü,
÷òî ÿ âî âñåõ óæàñàõ äåéñòâèòåëüíî âèíîâåí. Òîãäà ÷òî æå âûõîäèò? ×òî ÿ
ñàì ïîìîãàþ ëèøàòüñÿ ðÿäà ëþäåé (íà÷èíàÿ ñ ñåáÿ ñàìîãî!), òî åñòü äåëàþ
çàâåäîìîå çëî! Òîãäà ýòî íè÷åì íå îïðàâäàíî. È âñå ïóòàåòñÿ ó ìåíÿ â ãîëî-
âå, è õî÷åòñÿ íà êðèê êðè÷àòü è áèòüñÿ ãîëîâîé î ñòåíêó: âåäü ÿ æå ñòàíîâ-
ëþñü ïðè÷èíîé ãèáåëè äðóãèõ. ×òî æå äåëàòü? ×òî äåëàòü?

...ìíå ëåã÷å òûñÿ÷ó ðàç óìåðåòü, ÷åì ïåðåæèòü ïðåäñòîÿùèé ïðîöåññ: ÿ
ïðîñòî íå çíàþ, êàê ÿ ñîâëàäàþ ñàì ñ ñîáîé � òû çíàåøü ìîþ ïðèðîäó: ÿ íå
âðàã íè ïàðòèè, íè ÑÑÑÐ, è ÿ âñå ñäåëàþ, ÷òî â ìîèõ ñèëàõ...

Äîáàâüòå ê ýòèì âûäåðæêàì ðîìàí áûâøåãî ðàáîòíèêà Êîìèíòåðíà
À. Ê¸ñòëåðà «Ñëåïÿùàÿ òüìà» (äðóãîå íàçâàíèå � «Òüìà â ïîëäåíü») � è
ïîñëå ýòîãî âñÿ÷åñêèå íåäîóìåíèÿ ïî ïîâîäó òîãî, ÷åì îáúÿñíÿåòñÿ «ñî-
ãëàøàòåëüñêîå» ïîâåäåíèå íà èíñöåíèðîâàííûõ ïðîöåññàõ äàæå ñòàðûõ
ðåâîëþöèîíåðîâ, ïðîøåäøèõ øêîëó öàðñêèõ òþðåì è êàòîðãè, îòïàäóò
ñàìè ñîáîé. Íå òîëüêî íåâûíîñèìûå ïûòêè, åäèíñòâåííûì èçáàâëåíè-
åì îò êîòîðûõ ìîãëà áûòü ëèøü ñìåðòü, íå òîëüêî îáåùàíèÿ � ëîæíûå,
êîíå÷íî, � íå óíè÷òîæàòü è íå ïðåñëåäîâàòü äåòåé è æåí áûëè ïðè÷èíîé
«äîáðîâîëüíûõ ïðèçíàíèé» îáâèíÿåìûõ â ïðèïèñûâàåìûõ èì ïðåñòóï-
ëåíèÿõ. Äëÿ ìíîãèõ, åñëè ìîæíî èñïîëüçîâàòü òàêîå îïðåäåëåíèå, ñâåðõ-
ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé ãëàâíûì ìîòèâîì ïðè ýòîì áûëî, êàê èì îáúÿñíÿëè
â çàñòåíêàõ ñî ññûëêîé íà ÖÊ è Ñòàëèíà, èñïîëíåíèå ðåâîëþöèîííîãî,
ïàðòèéíîãî äîëãà, ïðèíîñÿ â æåðòâó ðàäè ýòîãî íå òîëüêî äîáðîå èìÿ, íî
è ñâîþ æèçíü. Èìåííî ýòà «òåõíîëîãèÿ» îáðàáîòêè ñîçíàíèÿ êîììóíèñ-
òîâ, äåéñòâèòåëüíî ïðåäàííûõ ñâîèì èäåàëàì, î÷åíü òî÷íî è óáåäèòåëü-
íî ïåðåäàíà â óïîìÿíóòîì ðîìàíå, ãëàâíûì ãåðîåì êîòîðîãî ïîä äðóãèì
èìåíåì ÿâëÿåòñÿ Í. È. Áóõàðèí.

Âãëÿäèòåñü åùå ðàç â åãî ñëîâà èç ïèñüìà Ñòàëèíó: Íèêîëàé Èâàíî-
âè÷ äîïóñêàåò, ÷òî òîò, ìîæåò áûòü, ñàì âåðèò â èì æå ñî÷èíåííóþ, íî
òàêóþ íóæíóþ (??) äëÿ äåëà ïàðòèè, äëÿ ðåâîëþöèè (??) ëîæü. Òåïåðü, â
îòëè÷èå îò àâòîðà ïèñüìà, íà îñíîâå ìíîæåñòâà îïóáëèêîâàííûõ äàí-
íûõ ìîæíî ñêàçàòü óæå áåç âñÿêèõ ñîìíåíèé: Ñòàëèí, ëè÷íî èçîáðåòàâ-
øèé âñÿ÷åñêèå âðàæäåáíûå «äåëó ïàðòèè», «ñîöèàëèñòè÷åñêîìó ñòðîè-
òåëüñòâó» çàãîâîðû è áëîêè, «íàçíà÷àâøèé» êîíêðåòíûõ ëþäåé èõ ðóêî-
âîäèòåëÿìè è àêòèâíûìè ÷ëåíàìè, ïðèäóìûâàâøèé «ïðåñòóïíûå ñâÿ-
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çè» ìåæäó íèìè, äèêòîâàâøèé è ðåäàêòèðîâàâøèé îáâèíèòåëüíûå çàê-
ëþ÷åíèÿ, ñþæåòû è ïðîòîêîëû äîïðîñîâ, òðåáîâàâøèé ïðèìåíÿòü ïûò-
êè è ïîëó÷àòü îò ïîäñëåäñòâåííûõ íóæíûå åìó ïî íàìå÷åííîìó ñöåíà-
ðèþ «ïðèçíàíèÿ» ëþáîé öåíîé, � ýòîò æå Ñòàëèí, êàê àâòîð íàïèñàííîé
èì ïüåñû è êàê õîðîøèé àêòåð, íå ïðîñòî èãðàþùèé, à æèâóùèé ñâîåé
ðîëüþ, íà êàêîì-òî ýòàïå ñîçäàíèÿ î÷åðåäíîãî «äåëà», ïî-ìîåìó, íà÷èíàë
èñêðåííå âåðèòü â òî, ÷òî îíî íå ðîäèëîñü â åãî âîñïàëåííîì âîîáðàæå-
íèè, à áûëî þðèäè÷åñêè äîêàçàííîé ðåàëüíîñòüþ, ÷òî òîëüêî ïðèñóùàÿ
åìó ãåíèàëüíàÿ ïðîçîðëèâîñòü ñïàñëà ïàðòèþ è ñòðàíó îò êàòàñòðîôû, î
êîòîðîé äàæå íå ïîäîçðåâàëè ñîðàòíèêè. È îí íåðåäêî ïðèâîäèë âïîëíå
óáåäèòåëüíûå äëÿ íåãî ñàìîãî è îáåçîðóæèâàþùèå ñîìíåâàþùèõñÿ àð-
ãóìåíòû: «Ïî äàííûì ÍÊÂÄ...», «Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû è (òàì-òî) íå
áûëî çàìàñêèðîâàííûõ âðàãîâ» è � âîò óæ âåðøèíà åãî «ëîãèêè» � «Îíè
æå ïðèçíàëèñü!». Åìó áû åùå äîáàâèòü: ïîñëå òîãî, êàê «ïðèçíàíèÿ»
âûðûâàëè èç àðåñòîâàííûõ áóêâàëüíî ñ ìÿñîì...

Íåñêîëüêî ïîêîëåíèé ñîâåòñêèõ ëþäåé ñòðîèëè è çàùèùàëè, êàê îíè
äóìàëè, ëó÷øåå îáùåñòâî íà ïëàíåòå � îáùåñòâî ñîöèàëüíîé ñïðàâåä-
ëèâîñòè, íî ñàìè ïðè ýòîì áûëè æåðòâàìè âîïèþùåé, ÷óäîâèùíîé íå-
ñïðàâåäëèâîñòè. Òîò, ïîä ÷üèì ðóêîâîäñòâîì ýòî ïðîèñõîäèëî, îïðàâ-
äûâàë ñâîè äåéñòâèÿ âûñøèìè èíòåðåñàìè òîãî ñàìîãî íàðîäà, âî èìÿ
êîòîðîãî åìó ëãàë, äåðæàë ïîä íåóñûïíûì íàäçîðîì, ëèøàë ýëåìåíòàð-
íûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïðàâ è ãëàâíîãî èç íèõ � ñàìîé æèçíè. Âëàñòü âåëà
ïðîòèâ ñâîåãî æå íàðîäà ïåðìàíåíòíóþ ãðàæäàíñêóþ âîéíó, à îí âñå
ðàâíî âîçãëàøàë «âîæäþ» àëëèëóéþ è ïðåäàâàë àíàôåìå òåõ, êîãî òîò
íàçíà÷àë åãî, íàðîäà, âðàãàìè.

Ïðèñòóïàÿ ê ðàáîòå íàä ýòîé ãëàâîé, ÿ íàìåðåâàëñÿ íàïèñàòü åå â
àêàäåìè÷åñêîì äóõå, áåç êàêèõ-ëèáî ýïèòåòîâ â àäðåñ Ñòàëèíà. Íî ñàì
ôàêòè÷åñêèé ìàòåðèàë íàñòîëüêî áóäîðàæèë äóøó, ÷òî îáîéòèñü áåç íèõ
ÿ íå ñìîã. Íåêîòîðûå ÷èòàòåëè íàâåðíÿêà ïîäóìàþò, ÷òî ðóêîé àâòîðà
âîäèëà íåíàâèñòü ê Ñòàëèíó. Îøèáàåòåñü: ìíîé ðóêîâîäèëî ÷óâñòâî êóäà
áîëåå ñèëüíîå � ïðåçðåíèå ê íåìó, ãëóáî÷àéøåå ïðåçðåíèå ê íîñèòåëþ
ñàìûõ íèçìåííûõ íà÷àë, êîòîðûå ñîåäèíèëèñü è ñêîíöåíòðèðîâàëèñü â
íåì. Òåïåðü, êîãäà ýòî äîêàçûâàåò îãðîìíûé ìàòåðèàë, ïðÿìî èëè êîñ-
âåííî êàñàþùèéñÿ èñòîðèè åãî æèçíè, åãî ïñèõîëîãèè è ïîâåäåíèÿ, ÿ
ìîãó äàòü åìó â íðàâñòâåííîì îòíîøåíèè òîëüêî îäíî îïðåäåëåíèå: ÷å-
ëîâåêîîáðàçíàÿ Ìðàçü.

Ñ ãîðå÷üþ ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî ïî÷òè òðè äåñÿòêà ëåò ïàðòè-
åé è ñòðàíîé ðóêîâîäèëà íå ñîçäàííàÿ ìèôàìè ñâåòëàÿ, áëàãîðîäíàÿ è
ãåðîè÷åñêàÿ Ëè÷íîñòü, à ïàòîëîãè÷åñêè çëîáíîå, ìñòèòåëüíîå, ëæè-
âîå, òðóñëèâîå ñóùåñòâî, íàçâàòü êîòîðîå ×åëîâåêîì ó ìåíÿ ÿçûê íå
ïîâîðà÷èâàåòñÿ. ×åì áîëüøå âíèêàåøü â òåõíîëîãèþ ñòàëèíñêîé âëà-
ñòè, â åãî áûò, èíòåðåñû, ïñèõîëîãèþ è ïîñòóïêè, òåì ìåëü÷å è ìåëü÷å
ñòàíîâèòñÿ îí êàê ÷åëîâåê, à çàòåì è âîîáùå óõîäèò çà ïðåäåëû ýòîãî
ïîíÿòèÿ. È óæ åñëè ïðîäîëæàòü ïðèìåíÿòü äîâîëüíî-òàêè íåóêëþæèé
òåðìèí «êóëüò ëè÷íîñòè Ñòàëèíà», ââåäåííûé íåêîãäà â ïîëèòè÷åñêèé
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è íàó÷íûé ëåêñèêîí, òî ñòîèëî áû èìåòü â âèäó, ÷òî ëè÷íîñòü-òî áûâà-
åò è óáîãîé, è òåìíîé, è ãðÿçíîé, è ñ ïðî÷èìè íå ìåíåå âûðàçèòåëüíû-
ìè õàðàêòåðèñòèêàìè. Âîò íåêîòîðûå èç íèõ, ïðèíàäëåæàùèå òàêîìó
áëèçêîìó ê íåìó ÷åëîâåêó, êàê À. È. Ìèêîÿí: ïåðå÷èñëèâ ïîëîæèòåëü-
íûå, íà åãî âçãëÿä, ÷åðòû Ñòàëèíà, îí îòìåòèë åãî «íåïîìåðíóþ æåñ-
òîêîñòü, ãðóáîñòü, ÷åðñòâîñòü, êîâàðñòâî, ëèöåìåðèå, öèíèçì... Äî ïðå-
äåëà ïîäîçðèòåëüíûé, áåçæàëîñòíûé è ñòðàøíî ñàìîóâåðåííûé. Î ñåáå
íåðåäêî ãîâîðèë óæå â òðåòüåì ëèöå... Åãî óïðÿìñòâî... áîëüøàÿ ñàìî-
óâåðåííîñòü è áîëüøîå ñàìîìíåíèå î÷åíü äîðîãî ñòîèëè ñòðàíå, íà-
øåìó íàðîäó». Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî îäíà ýòà ôðàçà, íå ãîâîðÿ îáî
âñåì ðàññêàçàííîì âûøå, ìîæåò ïîäñêàçàòü òåì, êòî íàä ýòèì íå çàäó-
ìûâàëñÿ: ëè÷íàÿ íðàâñòâåííîñòü èëè, êàê â ñëó÷àå ñî Ñòàëèíûì, ëè÷-
íàÿ àáñîëþòíàÿ áåçíðàâñòâåííîñòü ñ áåçîãîâîðî÷íîé íåèçáåæíîñòüþ
âîïëîùàåòñÿ è â ïîëèòè÷åñêîé, ãîñóäàðñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè åå íî-
ñèòåëÿ. À åñëè îí ê òîìó æå åùå è äèêòàòîð, ÷òî ñàìî ïî ñåáå åñòü îäíà
èç âûñøèõ ôîðì ÷åëîâå÷åñêîé è ïîëèòè÷åñêîé áåçíðàâñòâåííîñòè, îíà
ïîñòåïåííî ïðîíèçûâàåò âñþ ñòðóêòóðó âëàñòè, ðàçëàãàåò ñàìî îá-
ùåñòâî.

Â äîíåñåííîì èñòîðèåé äî íàøèõ äíåé ìíåíèè èõ ñîâðåìåííèêîâ,
ïîìíèòñÿ, òðè ïðàâèòåëÿ ïîëó÷èëè ïðîçâèùå «êðîâàâûõ» � Íåðîí, Òüåð
è Íèêîëàé II. Íî âåäü â ýòîì îòíîøåíèè îíè íå èäóò íè â êàêîå ñðàâíåíèå
ñ íàøèì «êîðèôååì»! Ïðèãîòîâèøêè êàêèå-òî... Òàê ÷òî â áóäóùåé îòå÷å-
ñòâåííîé è ìèðîâîé èñòîðèè îí áîëåå ÷åì çàñëóæåííî ìîæåò èìåíîâàòü-
ñÿ «Èîñèô Êðîâàâûé».

Èäÿ íàâñòðå÷ó òåì, êòî âñå-òàêè õî÷åò è ñåé÷àñ îñòàâàòüñÿ ïåùåð-
íûì èäîëîïîêëîííèêîì è ïî-ïðåæíåìó âîçíîñèòü õâàëû ñâîåìó êóìè-
ðó, ïðåäëàãàþ äåëèêàòíî èìåíîâàòü åãî, íàïðèìåð, Òèðàííîçàâðîì (ïè-
ñàë áû ñ îäíèì «í», íî ñëîâàðü òðåáóåò ñ äâóìÿ). Î÷åíü ïîäõîäèò, ïîòî-
ìó ÷òî òîò òîæå áûë ñàìûì êðóïíûì èç âñåõ ñóùåñòâîâàâøèõ êîãäà-
ëèáî íà Çåìëå, ãèãàíòñêèì («âåëèêèì») õèùíûì (êðîâàâûì), ñ ìîùíû-
ìè êèíæàëîâèäíûìè çóáàìè (òåïåðü åñòü åùå áîëåå ýôôåêòèâíîå îðó-
æèå � îãíåñòðåëüíîå) äèíîçàâðîì, êàê ñëåäóåò èç íàçâàíèÿ, òèðàíîì â
òîãäàøíåì ìèðå. Òàê ÷òî è ïî÷èòàòåëè ñâîåãî èäîëà, äî ñèõ ïîð âîçëàãà-
þùèå öâåòû ê åãî èçîáðàæåíèþ, è òå, êòî ïîíèìàåò, ÷òî ñîáîé ïðåäñòàâ-
ëÿë Äæóãàøâèëè (Ñòàëèí), ñîøëèñü áû, âîçìîæíî, íà ïðåäëàãàåìîì
âïîëíå íåéòðàëüíîì åãî îáîçíà÷åíèè. Îí âçÿë ñåáå î÷åíü îáÿçûâàþùèé
ïñåâäîíèì, âñþ æèçíü ïûòàëñÿ åãî îïðàâäàòü, íî ñóìåë ñäåëàòü ýòî òîëüêî
â îäíîì îòíîøåíèè � îáðåêàÿ íà íåìûñëèìûå è íè÷åì íå îïðàâäàííûå
ñòðàäàíèÿ è ñìåðòü ìíîæåñòâî ëþäåé.

Âïðî÷åì, äëÿ íûíåøíèõ ðåâíèòåëåé ñòàëèíèçìà è ñòàëèíùèíû, êàê
â ñâîå âðåìÿ è äëÿ ñàìîãî èñòî÷íèêà èõ âäîõíîâåíèÿ, îíè ïðåäñòàâëÿ-
þòñÿ íå æèâøèìè è ñòðàäàâøèìè ïî ïðèõîòè äèêòàòîðà ëþäüìè èç ïëî-
òè è êðîâè, à ëèøü ñóõèìè öèôðàìè ñòàòèñòèêè. À öèôðû ìîæíî ñêëà-
äûâàòü è âû÷èòàòü, äåëèòü è óìíîæàòü, ñðàâíèâàòü ìåæäó ñîáîé, íè÷åãî
íå ÷óâñòâóÿ ïðè ýòîì.
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Òîëüêî íå çàáûòü áû çäåñü âîîáðàçèòü ñåáå ñâîåãî 12�16-ëåòíåãî ñûíà
èëè äî÷ü ñ ðåâîëüâåðîì ó çàòûëêà çà ñåêóíäó äî òîãî, êàê ïóëÿ îáîðâåò
åãî èëè åå æèçíü, ïîòîìó, ÷òî îíè íîñÿò òâîå èìÿ. Íå çàáûòü áû ïðåäñòà-
âèòü ñåáå è ñâîþ êðàñàâèöó æåíó ñ âûáèòûìè çóáàìè, ñ ÿçâàìè íà ãðóäè
îò ãîðÿùèõ ïàïèðîñ, ñ âûðâàííûìè êëî÷üÿìè ñòàâøèõ ñåäûìè âîëîñ è
ñèíå-æåëòî-÷åðíûìè ïÿòíàìè îò ïîáîåâ, åëå äåðæàùóþñÿ íà íîãàõ ïå-
ðåä ðàññòðåëîì è «âèíîâíóþ» òîëüêî â òîì, ÷òî îíà îòêàçàëàñü ïîäïè-
ñàòü ïðèäóìàííóþ ñëåäñòâèåì êëåâåòó íà òåáÿ. À ìîæåò áûòü, óäàñòñÿ,
êàê íàÿâó, óâèäåòü è ñàìîãî ñåáÿ, êîãäà ó òåáÿ óæå íåò íè îäíîãî íå êðè-
÷àùåãî îò íåèìîâåðíîé áîëè ìåñòà, ñ âûðâàííûì ãëàçîì, ñ õâàòàþùèì
âîçäóõ ðòîì, êóäà ìî÷èòñÿ ñëåäîâàòåëü ïîä õîõîò äðóãèõ ñàäèñòîâ, ïîñ-
ëå ÷åãî òåáÿ òîæå ïîâîëîêóò, ðàç ñàì òû óæå èäòè íå ñìîæåøü, íà ðàñ-
ñòðåë, ïîòîìó ÷òî äèêòàòîð âíåñ òâîå èìÿ â ñïèñîê èëè íå âû÷åðêíóë åãî
èç ñïèñêà î÷åðåäíîé àíòèñîâåòñêîé, êîíòððåâîëþöèîííîé, òåððîðèñòè-
÷åñêîé ãðóïïû, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîé òû è ïðî÷èå åå «ó÷àñòíèêè»
äî àðåñòà äàæå íå ïîäîçðåâàëè.

Êàê íå ìîæåò íîðìàëüíûé ÷åëîâåê ðåàëüíî ïðåäñòàâèòü ñåáå áåñêî-
íå÷íîñòü ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè, òàê íå ìîæåò îí â ïîëíîé ìåðå îñîç-
íàòü è áåñïðåäåëüíûé óæàñ òîãî, ÷òî òâîðèëè ñ ëþäüìè Ñòàëèí è åãî
ïðèñïåøíèêè, ÷òî ïðèøëîñü ïåðåæèòü ñîâåòñêîìó ÷åëîâåêó, ïðîïóñêà-
åìîìó ÷åðåç ñêîíñòðóèðîâàííóþ «âîæäåì» ìÿñîðóáêó. È åñëè âû çàõî-
òèòå è ñìîæåòå ïðèìåðèòü ê ñåáå è ñâîèì áëèçêèì íå÷òî õîòü ÷óòü ïîõî-
æåå íà òî, ÷òî èçëîæåíî âûøå (à çà ïðèìåðàìè ýòèìè ñòîÿò âïîëíå êîí-
êðåòíûå èìåíà è ôàìèëèè), è âñå æå áóäåòå, îáðàùàÿñü ê ñòàòèñòèêå,
íàñòàèâàòü íà ñâîåì, òî ñïðîñèòå ñåáÿ, êòî æå âû ïîñëå ýòîãî, òîâàðèùè
è «ãîñïîäà». È îòâåòüòå íà ýòîò âîïðîñ ñàìè.
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Ãëàâà 7
ÍÅÂÎËÜÍÈÊÈ ×ÅÑÒÈ

Ãåíåðàëèññèìóñ ëè÷íî ðàçðàáàòûâàë íå òîëüêî ñòðàòåãèþ,
íî è òàêòèêó ôàáðèêàöèè «ëåíèíãðàäñêîãî äåëà». �

Àðåñòû è äîïðîñû. � Ñëåäñòâåííàÿ òåõíèêà ïîëó÷åíèÿ «ïðèçíàíèé»
â ïðåñòóïëåíèÿõ, êîòîðûõ íå áûëî è áûòü íå ìîãëî.

Íåñêîëüêî «îáîãàòèâ», íàäåþñü, íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðàêòèêå
Ñòàëèíà â 1937�1938 ãã., âåðíåìñÿ â 49�50-é, ê òàê íàçûâàåìîìó ëå-
íèíãðàäñêîìó äåëó, â êîòîðîì îíà íå òîëüêî âîçðîäèëàñü ñ íîâîé ñèëîé,
íî è ïðèîáðåëà ñâåæèå, õîòÿ è ïî-ïðåæíåìó äóðíî ïàõíóùèå êðàñêè.
Ðàññêàç î íåì áûë ïðåðâàí (â ãëàâå 5) íà ñîáûòèÿõ, ïîäãîòàâëèâàâøèõ
àðåñòû, «ñëåäñòâèå», òî÷íåå, ôàáðèêàöèþ «äåëà», ñóäåáíûé ôàðñ è ðàñ-
ñòðåë ïåðâûõ ãðóïï îáâèíÿåìûõ. Èòàê, ïðîäîëæèì õðîíîëîãèþ ýòîãî
î÷åðåäíîãî ñòàëèíñêîãî ïîëèòè÷åñêîãî ñïåêòàêëÿ.

Â ëèòåðàòóðå óæå îòìå÷àëñÿ òîò, ìîæíî ñêàçàòü, çíàìåíàòåëüíûé,
îáîçíà÷èâøèé ãëàâíóþ öåëü è îñíîâíîå íàïðàâëåíèå «ëåíèíãðàäñêîãî
äåëà» ôàêò, ÷òî àðåñòû íà÷àëèñü èìåííî ñ  Âîçíåñåíñêîé, Ìàðèè Àëåê-
ñååâíû. Íàïîìíþ, îíà áûëà ïåðâûì ñåêðåòàðåì Êóéáûøåâñêîãî ðàéêî-
ìà ïàðòèè â Ëåíèíãðàäå, óæå îñâîáîæäåííîé ê òîìó ìîìåíòó îò ñâîåãî
ïîñòà, ñëèøêîì ñêðîìíîãî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü åå âåäóùåé ôèãóðîé
â ýòîì «äåëå». Íî îíà � æåíùèíà (ìîæåò áûòü, ïîñëàáåå ìóæ÷èí îêà-
æåòñÿ?) è ñîâåñòëèâûé, êðèñòàëüíî ÷åñòíûé êîììóíèñò, ÷ëåí ÂÊÏ(á) ñ
1919 ã. Èìåííî ñ òàêèìè ëþäüìè, èãðàÿ íà èõ îáîñòðåííîì ÷óâñòâå
ïàðòèéíîãî äîëãà è ÷åëîâå÷åñêîé ïîðÿäî÷íîñòè, åùå ñî âðåìåí äîâîåí-
íûõ «ïðîöåññîâ» ëþáèëè ðàáîòàòü ñîçäàòåëè ëèïîâûõ çàãîâîðîâ è ïðî-
÷èõ «ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåñòóïëåíèé». Íå â ÷åì êîíêðåòíî îáâèíèòü åå?
À äëÿ íà÷àëà è íå íàäî: ãëàâíîå � àðåñòîâàòü ïîä ëþáûì ïðåäëîãîì èëè
äàæå áåç íåãî, ïîñêîëüêó, êàê òîãäà ãîâîðèëîñü, áûë áû ÷åëîâåê, à óæ
«äåëî» íà íåãî âñåãäà íàéäåòñÿ.

«Çàáðàëè», êàê òîãäà ãîâîðèëè â áûòó, Ìàðèþ Àëåêñååâíó «çà ïðî-
âåäåíèå âðàæåñêîé äåÿòåëüíîñòè» 21 èþëÿ 1949 ã. Â åå «äåëå» èìåþòñÿ
÷åòûðå îðäåðà íà àðåñò: ëåíèíãðàäñêèé, ìîñêîâñêèé (åå ñðàçó æå îòïðà-
âèëè â ñòîëèöó) è äâà � îò 1 àâãóñòà è 17 îêòÿáðÿ 1949 ã., ïîÿâèâøèõñÿ â
õîäå ñëåäñòâèÿ. Âèäèìî, èõ ïðåäúÿâëÿëè åé çà÷åì-òî ïî ìåðå ïîÿâëåíèÿ
íîâûõ, ðàñòóùåé òÿæåñòè îáâèíåíèé. Âîîáùå æå, ÷òîáû ìåõàíèçì ñî-
çäàíèÿ «ëåíèíãðàäñêîãî äåëà» ïîáûñòðåå íàáèðàë îáîðîòû, Àáàêóìîâ è
åãî ïðèñïåøíèêè àðåñòîâûâàëè ëþäåé íå òîëüêî áåç êàêèõ-ëèáî ôàêòè-
÷åñêèõ îñíîâàíèé (èõ åùå ïðåäñòîÿëî «ñîçäàòü» áóäóùåìó «ñëåäñòâèþ»),
íî çà÷àñòóþ è áåç ñàíêöèè ïðîêóðîðà è ñîáëþäåíèÿ äðóãèõ òðåáóåìûõ
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çàêîíîì ôîðìàëüíîñòåé. Ïîýòîìó â «äåëàõ» ñ ïðàâîâîé òî÷êè çðåíèÿ
òàê ìíîãî íåëåïîñòåé, ÷òî, äóìàþ, çäåñü è îãîâàðèâàòü èõ íå ñòîèò.

Â òîò æå äåíü, 21 èþëÿ, Àáàêóìîâ çàïèñêîé èñïðîñèë ó Ñòàëèíà ðàç-
ðåøåíèå àðåñòîâàòü ß. Ô. Êàïóñòèíà è Ï. Í. Êóáàòêèíà � áûâøåãî íà-
÷àëüíèêà Ëåíèíãðàäñêîãî îáëàñòíîãî óïðàâëåíèÿ ÌÃÁ. Ïåðâîãî � ÿêî-
áû ïî ïîäîçðåíèþ â òîì, ÷òî îí ñâÿçàí ñ àíãëèéñêîé ðàçâåäêîé, âòîðîãî �
÷òî ïî åãî óêàçàíèþ ìàòåðèàëû íà ßêîâà Ôåäîðîâè÷à «õîòåëè (êóðñèâ
ìîé. � Ë. Â.) óíè÷òîæèòü». 23 èþëÿ îáà îíè áûëè àðåñòîâàíû, è ñ íèìè
ñòàëè «ðàáîòàòü» ñëåäîâàòåëè. Äåëàëè îíè ýòî òàê èíòåíñèâíî è ñ ïðè-
ìåíåíèåì ñòîëü «óáåäèòåëüíûõ» ìåòîäîâ è «âíóøèòåëüíûõ» àðãóìåí-
òîâ, ÷òî óæå â íà÷àëå àâãóñòà ïîëó÷èëè îò áûâøåãî âòîðîãî ñåêðåòàðÿ
Ëåíèíãðàäñêîãî ãîðêîìà ïàðòèè íóæíûå èì «ïðèçíàòåëüíûå ïîêàçàíèÿ».
È êàê òîëüêî 4 àâãóñòà îíè áûëè îôîðìëåíû â âèäå ïðîòîêîëà åãî äîï-
ðîñà, ýòîò äîêóìåíò â òîò æå äåíü ëåã íà ñòîë Ñòàëèíà.

Â ñîïðîâîäèòåëüíîé çàïèñêå íà èìÿ «çàêàç÷èêà» Àáàêóìîâ óêàçûâà-
åò, ÷òî «ÌÃÁ ÑÑÑÐ íàñòîé÷èâî (ïîçäíåå áûëî óñòàíîâëåíî, ÷òî åùå êàê
«íàñòîé÷èâî»! � Ë. Â.) äîïðàøèâàåò ÊÀÏÓÑÒÈÍÀ â âðàæåñêèõ äåëàõ,
ñîâåðøåííûõ èì â ïåðèîä ïðåáûâàíèÿ â 1935�1936 ãã. â êîìàíäèðîâêå â
Àíãëèè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÊÀÏÓÑÒÈÍ ïîêà ýòè îáâèíåíèÿ îòðèöà-
åò», íî ñëåäñòâèå èùåò â ðàçíûõ àðõèâàõ äîêóìåíòû ïî ýòîìó ïîâîäó
äëÿ èñïîëüçîâàíèÿ â äàëüíåéøåì. È ýòî � ïîñëåäíåå óïîìèíàíèå î âû-
ñîñàííîì èç ïàëüöà ïðåäëîãå äëÿ åãî àðåñòà. Âñå îñòàëüíûå äîêóìåíòû,
íàïðàâëÿâøèåñÿ Ñòàëèíó, ãîâîðÿò òîëüêî î ñîáûòèÿõ, à ÷àùå � î ÿêî-
áû ïëàíàõ è íàñòðîåíèÿõ ßêîâà Ôåäîðîâè÷à, ñâÿçàííûõ ñ åãî ðàáîòîé â
Ëåíèíãðàäå. Êðîìå òîãî, Àáàêóìîâ ñîîáùàåò îá àðåñòå «ïðîõîäÿùèõ ïî
ïîêàçàíèÿì ÊÀÏÓÑÒÈÍÀ» À. ß. Òèõîíîâà � áûâøåãî çàâåäóþùåãî îò-
äåëîì Ëåíèíãðàäñêîãî îáêîìà ÂÊÏ(á), óæå èñêëþ÷åííîãî èç ïàðòèè è
ðàáîòàâøåãî çàòåì íà÷àëüíèêîì öåõà çàâîäà «Ðóññêèé äèçåëü», è Ô. Å. Ìè-
õååâà � áûâøåãî óïðàâëÿþùåãî äåëàìè Ëåíèíãðàäñêèõ îáêîìà è ãîðêî-
ìà ïàðòèè. «Òîâàðèù Ñòàëèí» áûë ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí ñ çàïèñêîé Àáà-
êóìîâà, ÷òî âûðàæåíî ïðîâåäåííîé Ïîñêðåáûøåâûì ïî ëèíåéêå ñèíåé
÷åðòîé âäîëü âñåãî òåêñòà.

Òîãäà æå, 4 àâãóñòà, Àáàêóìîâ íàïðàâèë Ñòàëèíó äðóãóþ çàïèñêó,
ãäå èñïðîñèë ðàçðåøåíèå àðåñòîâàòü Â. Ï. Ãàëêèíà � áûâøåãî çàìåñòè-
òåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ Èñïîëêîìà Ëåíãîðñîâåòà, êîòîðûé-äå íåêîãäà «ïðè-
ìûêàë ê çèíîâüåâñêîé îïïîçèöèè»; äåêàíà îäíîãî èç âóçîâ Ëåíèíãðàäà;
ïðîôåññîðà äðóãîãî èíñòèòóòà, â ïðîøëîì ôèíàíñîâîãî ñîâåòíèêà ïðè
íàöèîíàëüíîì ïðàâèòåëüñòâå Êèòàÿ, çà åãî åùå áîëåå äàâíåå, äîðåâîëþ-
öèîííîå ýñåðîâñêîå ïðîøëîå è çà òî, ÷òî òîò, «íåñìîòðÿ íà íàëè÷èå ó
íåãî ìíîãî÷èñëåííûõ ñâÿçåé ñðåäè ýñåðîâ, îò âûïîëíåíèÿ çàäàíèé ïî
âûÿâëåíèþ èõ ïðåñòóïíîé äåÿòåëüíîñòè óêëîíÿëñÿ». À åùå îäíèì êàí-
äèäàòîì íà àðåñò áûë äèðåêòîð êàðòîíàæíîé ôàáðèêè â Ëåíèíãðàäå �
òîæå çà åùå äîðåâîëþöèîííóþ ïðèíàäëåæíîñòü ê àíàðõèñòàì-êîììó-
íèñòàì. Â ýòîì äîêóìåíòå Ãåíåðàëèññèìóñ ëè÷íî ïîä÷åðêíóë íàèáîëåå
«ïåðñïåêòèâíûå» äëÿ áóäóùåãî ñëåäñòâèÿ ìåñòà, òåì ñàìûì ñîãëàñèâ-
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øèñü, êàê ÷èòàòåëü íàâåðíÿêà ïîìíèò, ñ ïðåäëîæåííûìè àðåñòàìè, è
çàêðåïèë ñâîþ ïîçèöèþ ñîîòâåòñòâóþùèìè ïîìåòêàìè ïðîòèâ êàæäîé
ôàìèëèè.

Ñ ýòîãî ìîìåíòà Ñòàëèí óæå íå äîâîëüñòâîâàëñÿ ðîëüþ èíèöèàòîðà
è èäåîëîãà «ëåíèíãðàäñêîãî äåëà» � íà÷àëàñü åãî ëè÷íàÿ ïîñòîÿííàÿ è
êîíêðåòíàÿ «ðàáîòà» êàê àâòîðà, ñöåíàðèñòà è ðåæèññåðà âñåé ýòîé «ïî-
ñòàíîâêè». Èç òðåõ ïîñëåäíèõ èïîñòàñåé â ïåðâûõ äâóõ îí áûë íè÷åì
íå ïðèìå÷àòåëåí, à âîò â òðåòüåé � áåçóñëîâíî âûäàþùèìñÿ. Êîíå÷íî,
ïðè ïëîõîì ñöåíàðèè óáåäèòåëüíîãî ñïåêòàêëÿ äàæå îòëè÷íûé ðåæèñ-
ñåð íå ïîñòàâèò, è ìû ëèøíèé ðàç óáåäèìñÿ â ýòîì, êîãäà äîéäåì äî
ðàññêàçà î òàê íàçûâàåìîì ïðîöåññå ïî ðàññìàòðèâàåìîìó «äåëó», à ïîêà
çàãëÿíåì â óæå óïîìÿíóòûé ïðîòîêîë äîïðîñà ß. Ô. Êàïóñòèíà. Ýòî áûë
«îáîáùåííûé» ïðîòîêîë, ñîñòàâëåííûé ÷åðåç 15 ïûòî÷íûõ äíåé è íî-
÷åé, ïðîøåäøèõ ïîñëå àðåñòà ïîäñëåäñòâåííîãî. Íà÷àëî âïîëíå ñòàí-
äàðòíîå � äëÿ âèäèìîñòè îáúåêòèâíîñòè îñòàâëåíî åãî ïåðâîå çàÿâëå-
íèå: «ß íå ïðåñòóïíèê è íèêàêèõ ïðåñòóïëåíèé íå ñîâåðøàë». À äàëåå
÷åðåç íåñêîëüêî ñòðîê «êëàññè÷åñêàÿ» è òîæå ñòàíäàðòíàÿ äåìîíñòðà-
öèÿ ìàñòåðñòâà ñëåäñòâèÿ: «ß áóäó ãîâîðèòü ïðàâäó. Ìíå íàäîåëî äâó-
ðóøíè÷àòü è âûãîðàæèâàòü íå òîëüêî ñåáÿ, íî è ñâÿçàííûõ ñî ìíîé äðó-
ãèõ ëèö». (È òàê � â êàæäîì èç ïîäîáíûõ «øåäåâðîâ»: âñåì î÷åíü óæ
åäèíîäóøíî è óäèâèòåëüíî áûñòðî, ñóäÿ ïî «îáîáùåííûì» ïðîòîêîëàì,
íàäîåäàåò çàùèùàòü ñåáÿ, ââîäèòü ñëåäñòâèå â çàáëóæäåíèå è çàíèìàòü-
ñÿ ïðî÷èìè áåçíàäåæíûìè ïîïûòêàìè � ïîä ïûòêàìè  ñêðûòü îò íåãî
«ïðàâäó», êîòîðóþ èçäàâíà íà Ðóñè î÷åíü òî÷íî íàçûâàëè ïîäíîãîòíîé.)
«Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò, åùå ñ äîâîåííîãî âðåìåíè, ÿ âåë ïðåñòóï-
íóþ ëèíèþ ïðîòèâ ÖÊ ÂÊÏ(á) è âñÿ÷åñêèìè ñïîñîáàìè îáìàíûâàë
ïàðòèþ è ëè÷íî Ñòàëèíà». Ïîñëåäíåå ñëîâî âïèñàíî îò ðóêè, ÷òîáû
ìàøèíèñòêè íå óçíàëè, êîãî èìåííî îáìàíûâàë Êàïóñòèí òàê äîëãî, à
çíà÷èò, è óñïåøíî. (Íàïîìíþ, â öèòàòàõ èç äîêóìåíòîâ ñîõðàíåíû âñå
èõ îñîáåííîñòè, âêëþ÷àÿ ïîä÷åðêèâàíèÿ è âûäåëåíèÿ çàãëàâíûìè áóê-
âàìè; ðóêîïèñíûå ñëîâà è ôðàçû âîñïðîèçâîäÿòñÿ â êíèãå êóðñèâîì.)

Îáðàòèòå âíèìàíèå íà âáèòûå â óñòà àðåñòîâàííîãî øòàìïû-ÿðëû-
êè, êîòîðûìè íè îäèí ÷åëîâåê ãîâîðèòü î ñåáå ïðîñòî íå ìîæåò. Îíè
ïðèíàäëåæàò òîëüêî ñëåäñòâèþ: âåäü ýòî íå îòâåòû äîïðàøèâàåìîãî, à
ôîðìóëèðîâêè áóäóùåãî îáâèíåíèÿ. Â òàêîé îáðàáîòêå òåêñòà äîïðîñà,
êîãäà çàêëþ÷åííûé ÿêîáû ñàì äàåò ñåáå è äðóãèì ëþäÿì, ñâîèì è èõ
ïîñòóïêàì ñóãóáî îáâèíèòåëüíûå õàðàêòåðèñòèêè, è ñîñòîÿëà îäíà èç
ãëàâíûõ ñòîðîí «ìàñòåðñòâà» ñëåäîâàòåëåé, à åùå áîëüøå òåõ, êòî ïåðå-
äåëûâàë ïðîòîêîëû â íóæíîì äóõå è íàïðàâëåíèè. È ýòè, êàçàëîñü áû,
÷èñòî ñëîâåñíûå óïðàæíåíèÿ ïîñòåïåííî ñîçäàâàëè âñå áîëåå îòòàëêè-
âàþùèé îáðàç «ïðåñòóïíèêà» è â êîíöå êîíöîâ ïîäâîäèëè åãî ê íàðàñ-
òàþùèì ïî òÿæåñòè îáâèíåíèÿì, à ñ íèìè � è ê ãèáåëè.

Íó à äàëåå ßêîâó Ôåäîðîâè÷ó ïîäñêàçûâàëè è â ñëó÷àÿõ «íåïîíÿò-
ëèâîñòè» âûðûâàëè èç íåãî ôàìèëèè òåõ, êòî ïîêà åùå íå çíàë, ÷òî âõî-
äèë â ãðóïïó, ïðîòèâîñòîÿâøóþ ÖÊ ÊÏÑÑ, ò. å. Ñòàëèíó: Êóçíåöîâà,
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Ïîïêîâà, Ñîëîâüåâà, Ëàçóòèíà, ñåñòðó è áðàòüåâ Âîçíåñåíñêèõ è ò. ä.
Êàæäîìó îò èìåíè Êàïóñòèíà, íî â ðåäàêöèè ñëåäñòâèÿ äàåòñÿ îäíî-
çíà÷íî îòðèöàòåëüíàÿ õàðàêòåðèñòèêà, â òîì ÷èñëå è ñàìîìó äîïðàøè-
âàåìîìó. Òàê, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî â êàêîì-òî äîêëàäå îí, «ïðèíèæàÿ ðîëü
ïàðòèè è Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäîâàíèÿ (ò. å. íå ïðåâîçíîñÿ îäíîãî
ëèøü Ñòàëèíà.� Ë. Â.) â äåëå ðàçãðîìà íåìöåâ ïîä ëåíèíãðàäîì, ãîâî-
ðèë: «Âåëèêè çàñëóãè â ïîáåäå íàä âðàãîì ñåêðåòàðÿ Ëåíèíãðàäñêîãî
Ãîðêîìà ÂÊÏ(á) Àëåêñåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Êóçíåöîâà (òîæå âïèñàíî îò
ðóêè: óãîòîâàííàÿ íàõîäÿùåìóñÿ ïîêà íà ñâîáîäå áûâøåìó ñåêðåòàðþ
ÖÊ ïàðòèè ó÷àñòü � åùå áîëüøîé ñåêðåò. � Ë. Â.) è Ïåòðà Ñåðãååâè÷à
ÏÎÏÊÎÂÀ», è âî âðåìÿ âîéíû îíè âòðîåì ïëþñ Ñîëîâüåâ è Ëàçóòèí
ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé àíòèïàðòèéíóþ ãðóïïó, ïðîòèâîïîñòàâëÿâøóþ ñåáÿ
ÖÊ ÂÊÏ(á).

«ÂÎÏÐÎÑ (äîïðàøèâàâøåãî Êàïóñòèíà � ïîìîùíèêà íà÷àëüíèêà
Ñëåäñòâåííîé ÷àñòè ïî îñîáî âàæíûì äåëàì ÌÃÁ ÑÑÑÐ ïîëêîâíèêà
Ã. Ñîðîêèíà. � Ë. Â.): Òî åñòü âåëè áîðüáó ïðîòèâ ïàðòèè?

ÎÒÂÅÒ:  ß ýòî ïðèçíàþ».
Âûõîäèò, ÷òî ïîêà íàøà ñòðàíà æäàëà îòêðûòèÿ âòîðîãî ôðîíòà íà

Çàïàäå ó ðóêîâîäèòåëåé îáîðîíû Ëåíèíãðàäà îí óæå áûë: îíè áîðîëèñü è
ñ ãèòëåðîâöàìè, è îäíîâðåìåííî ñ «ÖÊ ÂÊÏ(á)», «ñ ïàðòèåé», â êîòîðîé
ñîñòîÿëè íå â ïîñëåäíèõ ðÿäàõ. È ýòîò áðåä ñóìàñøåäøèõ âûäàåòñÿ ñëåä-
ñòâèåì ïî óêàçêå åãî ãëàâíîãî êóðàòîðà çà óãîëîâíî íàêàçóåìîå äåÿíèå!

Íà ïðîòîêîëå Ñòàëèí íà÷åðòàë ðåçîëþöèþ, êîòîðóþ ïîòîì îñíîâà-
òåëüíî çàìàðàë, � îí âñåãäà î÷åíü çàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû ëèøíèõ ñëå-
äîâ ñâîèõ ïðåñòóïëåíèé â àðõèâàõ íå ñîõðàíÿòü, � íî ïðè æåëàíèè (à äëÿ
ïîíèìàíèÿ ïîäëèííîé ïðèðîäû ïðîèñõîäèâøåãî çà÷åðêíóòîå ìîæåò îêà-
çàòüñÿ êóäà áîëåå âàæíûì, ÷åì íàïèñàííîå ïîçäíåå) åå, êîíå÷íî, ñ ïîìî-
ùüþ ñîâðåìåííûõ òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ ìîæíî áûëî áû áåç òðóäà ïðî-
÷èòàòü, à òàêæå îñòàâèë óêàçàíèå: «×ëåíàì ÏÁ è êàíäèäàòàì, ñåêðåòàðÿì
ÖÊ, Øêèðÿòîâó, ÷ëåíàì Áþðî Ëåíèíãðàäñêîãî îáêîìà è ãîðêîìà. È. Ñò.».
Ïîñêðåáûøåâ è íàïðàâëÿåò ïðîòîêîë â ýòè àäðåñà âìåñòå ñ ñîïðîâî-
äèòåëüíîé çàïèñêîé: «Ïî ïîðó÷åíèþ òîâ. Ñòàëèíà íàïðàâëÿåòñÿ Âàì
äëÿ îçíàêîìëåíèÿ ïðîòîêîë äîïðîñà àðåñòîâàííîãî Êàïóñòèíà ß. Ô.
îò 4 àâãóñòà 1949 ãîäà».

È âîò òóò ÿ âûíóæäåí ðàñøèðèòü ïåðå÷åíü äîñòîèíñòâ «âîæäÿ íàðî-
äîâ», äîáàâèâ ê óæå ñêàçàííîìó â äðóãèõ ãëàâàõ òàëàíò âîñïèòàòåëÿ ñâî-
åãî áëèæàéøåãî îêðóæåíèÿ. Êàê òùàòåëüíî, êàê íåíàâÿç÷èâî è êàê ðå-
çóëüòàòèâíî ôîðìèðîâàë îí ïñèõîëîãèþ ñîðàòíèêîâ! Êàçàëîñü áû, ïðî-
ñòîå äåëî � ïðî÷èòàé î÷åðåäíîé ïðîòîêîë è âåðíè Ïîñêðåáûøåâó, â ñî-
ïðîâîäèòåëüíûõ çàïèñêàõ êîòîðîãî âñåãäà ïîä÷åðêèâàëîñü: «äëÿ îçíà-
êîìëåíèÿ». Çíà÷èò, íèêàêèõ ðåøåíèé, íèêàêèõ ñàìîñòîÿòåëüíûõ äåé-
ñòâèé îò òåáÿ íå òðåáóåòñÿ è, áîëåå òîãî, îíè òåáå ïðîòèâîïîêàçàíû. Íî
ýòî îçíà÷àåò, ÷òî òû ñòàíîâèøüñÿ ïîêà ïàññèâíûì, à ïîòîì òåáÿ çàñòàâÿò
áûòü è àêòèâíûì ó÷àñòíèêîì ðàñïðàâû íàä ëþäüìè, êîòîðûå õîðîøî
òåáå èçâåñòíû êàê ÷åñòíûå è ïðåäàííûå äåëó ðàáîòíèêè. Êðîìå òîãî, òû
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âèäèøü, ïî êàêèì íåëåïûì îáâèíåíèÿì èõ òÿíóò íà ýøàôîò, è ïîíèìà-
åøü, ÷òî è òåáÿ â ëþáóþ ìèíóòó ìîãóò ïîñòàâèòü ðÿäîì ñ íèìè. È ñàìîå
ãëàâíîå � òû, ÷ëåí Ïîëèòáþðî è ïðî÷åå, ñî ñòðàõîì âãëÿäûâàåøüñÿ â
ëåæàùèå ïåðåä òîáîé ñòðàíèöû, ãäå ìîæåò îêàçàòüñÿ è òâîå èìÿ,  âåäü
âû âìåñòå, áîê î áîê ðàáîòàëè ñ àðåñòîâàííûìè äî, âî âðåìÿ è ïîñëå
âîéíû. È ÷åì øèðå ðàçáðàñûâàåò ñëåäñòâèå ñâîè òåíåòà, òåì áîëüøå è ó
òåáÿ øàíñîâ îêàçàòüñÿ â íèõ. È äåéñòâèòåëüíî, èç óçíèêà âûáèëè è òâîþ
ôàìèëèþ! Îñòàåòñÿ òîëüêî îäíî: ñõâàòèòü ëèñò áóìàãè è äðîæàùåé ðó-
êîé íàïèñàòü Ñòàëèíó î ñâîåé íåâèíîâíîñòè è ïðåäàííîñòè åìó. Òàê äàæå
íåâîëüíîå è êîñâåííîå ó÷àñòèå â óíè÷òîæåíèè îäíèõ «âîñïèòûâàëî»,
÷åðåç óíèæåíèå è ñòðàõ, äðóãèõ â äóõå ðàáîëåïíîé ïðåäàííîñòè «âîæ-
äþ». Ýòîò âûâîä ïîäòâåðæäàåòñÿ è ñëîâàìè Óïðàâëÿþùåãî äåëàìè Ñîâ-
íàðêîìà, à çàòåì Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ â 1941�1949 ãã. ß. Å. ×àäàåâà,
îòíîñèâøåãîñÿ, êñòàòè, ê «âîæäþ» ñ áëàãîãîâåíèåì. ×òî æ, òåì öåííåå
åãî ñâèäåòåëüñòâî: «Âñåãäà íå èñêëþ÷àåìàÿ ïðè Ñòàëèíå âåðîÿòíîñòü
òàêîãî ïå÷àëüíîãî èñõîäà (òðàãè÷åñêè çàêîí÷èòü ñâîé æèçíåííûé ïóòü.
� Ë. Â.) ïðåâðàùàëà åãî ñîðàòíèêîâ â ïîñëóøíûõ è ïðåäàííûõ åìó ëþäåé».

Ê ïðîòîêîëó � êàê è êî âñåì ïîñëåäóþùèì � ïðèëîæåí åùå îäèí
äîêóìåíò (ïðèâîæó åãî â âûäåðæêàõ; êóðñèâ ñ ïîä÷åðêèâàíèåì â ýòîì è
äðóãèõ ìàòåðèàëàõ âîñïðîèçâîäèò ðóêîïèñíûå ôðàãìåíòû â íèõ):

Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî

ÑÏÈÑÎÊ
ëèö, ïðîõîäÿùèõ ïî ïîêàçàíèÿì àðåñòîâàííîãî

ÊÀÏÓÑÒÈÍÀ ß. Ô.

Âîçíåñåíñêàÿ Ì. À.,               Àðåñòîâàíà ÌÃÁ ÑÑÑÐ.
áûâøèé ñåêðåòàðü Êóéáûøåâñêîãî
ðàéêîìà ÂÊÏ(á) ãîð. Ëåíèíãðàäà.

ÇÀÊÐÆÅÂÑÊÀß Ò. Â. ...               Àðåñòîâàíà ÌÃÁ ÑÑÑÐ.

ÒÈÕÎÍÎÂ À. ß. ...                Àðåñòîâàí ÌÃÁ ÑÑÑÐ.

ÌÈÕÅÅÂ Ô. Å. ...                Àðåñòîâàí ÌÃÁ ÑÑÑÐ.

ÏÎÏÊÎÂ Ï. Ñ. �
áûâøèé ïåðâûé ñåêðåòàðü Ëåíèíãðàäñêîãî
îáëàñòíîãî è ãîðîäñêîãî êîìèòåòîâ ÂÊÏ(á), íûíå ...

ÑÎËÎÂÜÅÂ Í. Â. � ...

ËÀÇÓÒÈÍ Ï. Ã. � ...
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ÃÎÂÎÐÎÂ Ë. À. �
çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà Âîîðóæåííûõ Ñèë ÑÑÑÐ.
(Çäåñü � êîìïðîìàò íà íåãî è åãî áðàòà. � Ë. Â.).

ÇÀËÜÖÌÀÍ È. Ì. �
áûâø. äèðåêòîð Êèðîâñêîãî çàâîäà â ×åëÿáèíñêå ...

Âîçíåñåíñêèé À. À. � áûâø. ìèíèñòð ïðîñâåùåíèÿ ÐÑÔÑÐ
(ïîäðîáíàÿ ñïðàâêà íà Âîçíåñåíñêîãî ïðåäñòàâëåíà
â ÖÊ 20 èþëÿ ñ.ã. ¹ 5683/À).

 Â. Àáàêóìîâ
«4» àâãóñòà 1949 ãîäà

Ñðàâíèòåëüíî ïîäðîáíî ðàññêàçàë ÿ î íåêîòîðûõ äåòàëÿõ, ñâÿçàí-
íûõ ñ ïåðâûì èç «îáîáùåííûõ» ïðîòîêîëîâ, ïîñòóïàâøèõ Ñòàëèíó, ïî-
òîìó, ÷òî òî÷íî òàêàÿ æå «òåõíîëîãèÿ» ïðåäñòàâëåíèÿ åìó è îçíàêîìëå-
íèÿ ñ ïîäîáíûìè äîêóìåíòàìè îïðåäåëåííîãî èì êðóãà ëèö ïðèìåíÿ-
ëàñü è ïî îòíîøåíèþ ê ìàòåðèàëàì äîïðîñîâ äðóãèõ àðåñòîâàííûõ. «Âå-
ëèêèé âîæäü» íå ãíóøàëñÿ ïðè ýòîì è ÷åðíîâîé ðàáîòû. Òàê, óæå íà
ñëåäóþùèé äåíü, 5 àâãóñòà, îí ïîëó÷èë ïðîòîêîë äîïðîñà Â. Â. Ðåéõàð-
äòà, êàê ñêàçàíî â ïðåàìáóëå ýòîãî äîêóìåíòà, ðóññêîãî, áûâøåãî äåêàíà
ïîëèòèêî-ýêîíîìè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííî-
ãî óíèâåðñèòåòà. Êàçàëîñü áû, Ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ âåëè-
êîé ñòðàíû, ãëàâà ïàðòèè � è «ïðîñòî» äåêàí, ïðîôåññîð... Íî ñ èçâåñò-
íîé âñåìó ìèðó ÷óòêîñòüþ ê «ïðîñòûì ëþäÿì» Ãåíåðàëèññèìóñ íå ïðî-
ïðîãëÿäûâàåò, à ïðîðàáàòûâàåò ñ êàðàíäàøîì â ðóêàõ ýòîò äîêóìåíò. Â
ïðîòîêîëå óêàçûâàåòñÿ, ÷òî Âèêòîð Âëàäèìèðîâè÷ â «ìàðòå 49 ã. ïîñëå
èñêëþ÷åíèÿ â Ëåíèíãðàäå èç ðÿäîâ ÂÊÏ(á) âûåçæàë â Ìîñêâó äëÿ âñòðå÷è
ñ Âîçíåñåíñêèì Àëåêñàíäðîì Àëåêñååâè÷åì � ïîñîâåòîâàòüñÿ è íàéòè
ïîääåðæêó». Ñàì Ðåéõàðäò íàçâàí «ìàòåðûì òðîöêèñòîì» è îòìå÷åíî,
÷òî À. À. Âîçíåñåíñêèé, ãîâîðÿ ÿçûêîì ñëåäñòâèÿ, èìåë ñ íèì ñâÿçü.
Ïîñëåäíåå âåðíî: îíè áûëè äðóçüÿìè ñî ñòóäåí÷åñêèõ ëåò, âìåñòå ðàáî-
òàëè â ðÿäå âóçîâ, è Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ íåîäíîêðàòíî ïîääåðæèâàë
Âèêòîðà Âëàäèìèðîâè÷à â òðóäíûå ìîìåíòû åãî æèçíè.

Âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü «òîâàðèù Ñòàëèí» îñòàâëÿåò ñâîè ïîìåò-
êè-óêàçàíèÿ ïðîòèâ êàæäîé ôàìèëèè, âñïëûâàþùåé â õîäå äîïðîñà, �
îò Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÐÑÔÑÐ Ì. È. Ðîäèîíîâà äî ñòàâ-
øèõ âïåðâûå èçâåñòíûìè åìó ïðîôåññîðîâ, äîöåíòîâ, ïðåïîäàâàòåëåé
ïîëèòèêî-ýêîíîìè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ËÃÓ (åñòåñòâåííî, âñå îíè òóò æå
áûëè àðåñòîâàíû), îòìå÷àåò îòðèöàòåëüíûå îöåíêè íàïèñàííûõ èìè
«âðåäíûõ» êíèã.

Âåñüìà õàðàêòåðíûì äëÿ òîé ýïîõè ÿâèëñÿ îòðàæåííûé â ýòîì è íå-
êîòîðûõ äðóãèõ ïðîòîêîëàõ ýïèçîä ñ ÷óòü ëè íå ïåðâûì � â 1947 ã. �
àíîíèìíûì ñîöèîëîãè÷åñêèì îïðîñîì, ïðîâåäåííûì ñðåäè ñòóäåíòîâ
óíèâåðñèòåòà. Ñ âåëèêèì òðóäîì è ìíîãèìè, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåïðèÿòíîñ-
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òÿìè äëÿ èõ ýíòóçèàñòîâ êîíêðåòíûå ñîöèàëüíûå èññëåäîâàíèÿ íà÷àëè
ïîñòåïåííî ïðîáèâàòü ñåáå äîðîãó â íàøåé ñòðàíå òîëüêî â 60-õ ãã. À
òîãäà, ïîñëå âîéíû, ïîäîáíûå èññëåäîâàíèÿ íàõîäèëèñü ïîä ôàêòè÷åñ-
êèì çàïðåòîì: âåäü îíè ìîãëè äàòü ñîâåðøåííî äðóãèå è òðóäíî îñïàðè-
âàåìûå ðåçóëüòàòû, íåæåëè òå, êîòîðûå ïðåïîäíîñèëèñü íàì â âèäå îá-
ùèõ è ÿêîáû áåçóñëîâíî èñòèííûõ âûâîäîâ. À òóò åùå êîå-êòî èç îïðî-
øåííûõ äàë îòâåòû, íå óêëàäûâàþùèåñÿ â ïðîêðóñòîâî ëîæå îáÿçàòåëü-
íîé îôèöèàëüíîé èäåîëîãèè. Ïîýòîìó ñëåäñòâèå ñðàçó æå îõàðàêòåðè-
çîâàëî ðàñïðîñòðàíåííóþ â óíèâåðñèòåòå àíêåòó êàê ïðîâîêàöèîííóþ.
Ñôîðìóëèðîâàííûé ÿêîáû Ðåéõàðäòîì îòâåò íà âîïðîñ è, åñòåñòâåííî,
èì ïîäïèñàííûé âûãëÿäèò òàê:

«Èíèöèàòèâà â âûïóñêå òàêîé àíêåòû ïðèíàäëåæàëà ÍÅÊÐÀØ. Îí
åå ïðåäëîæèë è ðàçðàáîòàë âîïðîñû, îòäåëüíûå èç êîòîðûõ íîñèëè íè-
÷åì íå ïðèêðûòûé ïðîâîêàöèîííûé õàðàêòåð, à ÿ è Âîçíåñåíñêèé îòðå-
äàêòèðîâàëè èõ, ïîñëå ÷åãî ïîðó÷èëè ÍÅÊÐÀØ ðàñïðîñòðàíèòü àíêåòó
ñðåäè ñòóäåíòîâ». Ëèêàðèîí Âèòîëüäîâè÷ Íåêðàø, èçâåñòíûé ñïåöèà-
ëèñò â ñâîåé îáëàñòè, ïðîôåññîð, çàâåäóþùèé êàôåäðîé ñòàòèñòèêè, ñêîí-
÷àëñÿ â òþðüìå.

Ïðîòîêîë æå äîïðîñà Â. Â. Ðåéõàðäòà çàâåðøàëñÿ òàêèì ïàññàæåì:
«ß ïðàâäèâî ïîêàçàë î âñåõ ñâîèõ âðàæåñêèõ ñâÿçÿõ, íå ñêðûâ äàæå

Âîçíåñåíñêîãî, êîòîðîìó ÿ áûë ìíîãèì îáÿçàí...
ÂÎÏÐÎÑ:  Âû àêòèâíûé âðàã ñîâåòñêîé âëàñòè è ñëåäñòâèå âàì íå

âåðèò. Î âàøèõ âðàæåñêèõ ñâÿçÿõ è ïðåñòóïëåíèÿõ âû áóäåòå åùå äîïðà-
øèâàòüñÿ».

Îäíàêî ýòèì ïëàíàì ïîìîùíèêà íà÷àëüíèêà Ñëåä÷àñòè ïî îñîáî
âàæíûì äåëàì ÌÃÁ ÑÑÑÐ ïîäïîëêîâíèêà Ñîêîëîâà è äèðèæèðîâàâøèõ
èì îñóùåñòâèòüñÿ áûëî íå ñóæäåíî: Âèêòîð Âëàäèìèðîâè÷ íå âûäåð-
æàë ôèçè÷åñêèõ è ìîðàëüíûõ ñòðàäàíèé è òîæå óìåð â òþðüìå � îò èí-
ôàðêòà.

Íó à ïîñêîëüêó ÷åðåç ãîä ñ íåáîëüøèì áûë ðàññòðåëÿí è À. À. Âîç-
íåñåíñêèé, òî íå îñòàåòñÿ íè÷åãî èíîãî, êðîìå òîãî, ÷òîáû ñêàçàòü: îïàñ-
íàÿ äëÿ æèçíè ýòà øòóêà áûëà � êîíêðåòíûå ñîöèàëüíûå èññëåäîâàíèÿ
(õîòÿ, êîíå÷íî, àíêåòà ïîñëóæèëà ëèøü îäíèì èç ïîâîäîâ äëÿ óíè÷òîæå-
íèÿ âñåõ òðîèõ ó÷åíûõ ïî äðóãèì, áîëåå «âåñîìûì» ïðè÷èíàì).

Ìåæäó òåì «ëåíèíãðàäñêîå äåëî» ïóõëî, ñëîâíî íà äðîææàõ. Òîãî
æå 5 àâãóñòà Ñåêðåòàðèàò ÖÊ çà ïîäïèñüþ Ìàëåíêîâà ñíÿë ñ ïîñòà ïåð-
âîãî ñåêðåòàðÿ Êðûìñêîãî îáêîìà ïàðòèè Í. Â. Ñîëîâüåâà «êàê íå çàñ-
ëóæèâàþùåãî ïîëèòè÷åñêîãî äîâåðèÿ ÖÊ ÂÊÏ(á)», à 6-ãî Ïîëèòáþðî
ïîäòâåðäèëî ýòî ðåøåíèå. È ïðàâäà, êàêîå ìîãëî áûòü îêàçàíî äîâåðèå
ãåíåðàë-ëåéòåíàíòó, âî âðåìÿ âîéíû è ñðàçó ïîñëå íåå áûâøåìó ïðåäñå-
äàòåëåì Ëåíèíãðàäñêîãî îáëèñïîëêîìà? Òåì áîëåå ÷òî âîåâàâøèé ïðî-
òèâ Ãèòëåðà Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷, ñóäÿ ïî ïðîòîêîëó äîïðîñà ß. Ô. Êà-
ïóñòèíà, âìåñòå ñ äðóãèìè ëåíèíãðàäñêèìè ðóêîâîäèòåëÿìè óìóäðèëñÿ
îäíîâðåìåííî áîðîòüñÿ è «ïðîòèâ ïàðòèè».
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Ñëåäñòâèå àêòèâíî ïîñòàâëÿëî ñâîåìó ãëàâíîìó ðåæèññåðó âåñüìà
áîãàòûé ìàòåðèàë äëÿ åãî òâîð÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ, íî íå ìåíåå öåííû-
ìè â ýòîì îòíîøåíèè áûëè ïèñüìà åìó íîâîãî ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ëåíèí-
ãðàäñêîãî îáêîìà è ãîðêîìà ïàðòèè Â. Àíäðèàíîâà. Îíè ïîäòâåðæäàëè
ãåíèàëüíîå ïðåäâèäåíèå «âîæäÿ íàðîäîâ» î Ëåíèíãðàäå êàê èñòî÷íèêå
âñÿ÷åñêîé êðàìîëû è ãíåçäà çàãîâîðùèêîâ. Íàïðèìåð, èç ïèñüìà îò 9
àâãóñòà � òîæå òùàòåëüíî èì ðàçìå÷åííîãî � îí óçíàë, ñðåäè ïðî÷åãî, î
ëè÷íîé æèçíè àðåñòîâàííîé Çàêðæåâñêîé, î çàòðàòàõ íà ïðèåì â Ëåíñî-
âåòå, íàäî ïîëàãàòü, ïî ñëó÷àþ ïÿòîé ãîäîâùèíû ñíÿòèÿ áëîêàäû, î ïî-
äàðêå â âèäå íàñòîëüíîé ÷óãóííîé «ìîäåëè ïàìÿòíèêà Ïåòðó I» îäíîìó
èç ðóêîâîäèòåëåé îáîðîíû ãîðîäà, î òîì, êòî êàêîãî âîæäÿ áîëüøå ëþ-
áèò, è î òîìó ïîäîáíûõ ñòîëü æå «âàæíûõ» äëÿ ãëàâû ïàðòèè è ãîñóäàð-
ñòâà ôàêòàõ. Â îäíó êó÷ó àâòîð ïèñüìà âàëèë âñå, ëèøü áû ïðîäåìîíñò-
ðèðîâàòü ñâîå ðâåíèå â íàâåäåíèè «ïîðÿäêà» â ãîðîäå, è êàæäîé, äàæå
ñóãóáî áûòîâîé äåòàëè ñòàðàëñÿ ïðèäàòü «ïðèíöèïèàëüíîå», ïîëèòè÷åñ-
êîå, àíòèïàðòèéíîå çâó÷àíèå. È âñå ýòî Ñòàëèí ðàçìå÷àë êàê îñîáî äîñ-
òîéíîå âíèìàíèÿ ñâîåãî è ñëåäñòâèÿ. Çíàêîìèøüñÿ ñ ýòèìè òåêñòàìè è
ïîìåòêàìè è íåâîëüíî äóìàåøü: ñêîëü æå íè÷òîæíû áûëè òå, êòî âûèñ-
êèâàë ïîäîáíûé «êðèìèíàë», äîíîñèë î íåì è òàê òùàòåëüíî èçó÷àë
åãî! È óæ êîíå÷íî, íå óñòàâàëà ðóêà ãëàâíîãî ïîòðåáèòåëÿ ýòîé èíôîð-
ìàöèè îò÷åðêèâàòü òå ìåñòà, ãäå ãîâîðèëîñü î ëþäÿõ, èìåâøèõ â ïðî-
øëîì õîòü êàêîå-òî îòíîøåíèå, ïóñòü òîëüêî ëè÷íîå èëè ñëóæåáíîå, ê
ìåíüøåâèêàì, òðîöêèñòàì, ïðàâûì èëè îáúÿâëåííûì â ñâîå âðåìÿ òàêî-
âûìè. Òóò æå èíôîðìàöèÿ î ïðåñëîâóòîé àíêåòå ñ ïðèìåðàìè âîïðîñîâ,
êàê òàì ñêàçàíî, «ïðîâîêàöèîííîãî õàðàêòåðà». Íàïðèìåð, â àíêåòå áûëî
ïðåäëîæåíî: «Íàçîâèòå íåñêîëüêî èìåí êðóïíåéøèõ ïî âàøåìó ìíåíèþ
èñòîðè÷åñêèõ è ñîâðåìåííûõ ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé», è â íåêîòîðûõ
îòâåòàõ îêàçàëèñü «èìåíà Ãèòëåðà, Áîíàïàðòà, ×åð÷èëëÿ è äð., à ÷åðåç
äâà âîïðîñà ñïðàøèâàëîñü � «Çíàêîìû ëè âû ñ áèîãðàôèÿìè íàøèõ âîæ-
äåé, òîâàðèùà Ëåíèíà è Ñòàëèíà?» Íàäåþñü, íèêîìó íå òðåáóþòñÿ êîì-
ìåíòàðèè ê ïðîöèòèðîâàííîìó?

À äàëåå � îãðîìíûé ïåðå÷åíü, ãëàâíûì îáðàçîì ó÷åíûõ, çàâåäîâàâ-
øèõ êàôåäðàìè îáùåñòâåííûõ äèñöèïëèí è ïðåïîäàâàâøèõ èõ, ñíÿòûõ
ñ ðàáîòû çà òî, ÷òî êîãäà-òî îíè ïðèâëåêàëèñü ê îòâåòñòâåííîñòè çà êà-
êèå-ëèáî, ïîâòîðþ, âïëîòü äî ðîäñòâåííûõ, ñâÿçè ñ îïïîçèöèåé, ðåàëü-
íîé è âûìûøëåííîé. È õîòÿ «â Óïðàâëåíèè ÌÃÁ Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñ-
òè êàêèì-òî îáðàçîì ïðîïàëà êàðòîòåêà íà òðîöêèñòîâ è çèíîâüåâöåâ»,
ò. å. íà òåõ, êîìó â ñâîå âðåìÿ ïðèêëåèâàëè ýòîò ÿðëûê, èõ èìåíà âíîâü
áûëè èçâëå÷åíû íà ñâåò è «óäîñòîèëèñü ÷åñòè» áûòü îòìå÷åííûìè ðóêîé
«âîæäÿ» ñî âñåìè âûòåêàâøèìè îòñþäà ïðàêòè÷åñêèìè ïîñëåäñòâèÿìè.

Íå ïðîøåë ðàâíîäóøíî «òîâàðèù Ñòàëèí» è ìèìî òàêîãî õîëóéñêî-
ãî äîíîñà Àíäðèàíîâà: «Èçäàíû äâå âåñüìà îáúåìèñòûå êíèãè � Ëåíèí-
ãðàä â îòå÷åñòâåííîé âîéíå. Îäíà îòêðûâàåòñÿ ðå÷üþ Æäàíîâà, äðóãàÿ �
Êóçíåöîâà, à ðå÷è òîâ. Ñòàëèíà È. Â. îò 3 èþëÿ 1941 ãîäà è ðå÷è òîâ.
Ñòàëèíà È. Â. 6 íîÿáðÿ 1941 ãîäà íà òîðæåñòâåííîì ñîáðàíèè Ìîñêîâñ-
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êîãî Ñîâåòà, êîòîðûå ïðåäîïðåäåëèëè èñòîðè÷åñêèå ñóäüáû ñîâåòñêîãî
íàðîäà íå ïîìåùåíû è ìåñòà èì â êíèæêàõ íå íàøëîñü».

Çàâåðøàëîñü ïèñüìî ïðîñüáàìè, ïîëíîñòüþ ïîääåðæàííûìè Ñòà-
ëèíûì:

«à) ïîìî÷ü óêðåïèòü (âûðóáëåííûå. � Ë. Â.) ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñ-
êèå êàôåäðû âóçîâ è ïîäêðåïèòü ñâåæèìè êàäðàìè àïïàðàò îáêîìà è ãîð-
êîìà;

á) îòêðûòü ìóçåé Ðåâîëþöèè è ðåøèòü âîïðîñ (òî åñòü çàêðûòü. �
Ë. Â.) î ìóçåå Îáîðîíû Ëåíèíãðàäà;

â) óêðåïèòü (òî åñòü åùå ðàç ðàçãðîìèòü. � Ë. Â.) ðåäàêöèþ æóðíàëà
«Çâåçäà»...

Ìíå äóìàåòñÿ, òîâ. Ñòàëèí, âî ìíîãîì ïîâèííû, ïðåæäå âñåãî, áûâøèå
ðóêîâîäèòåëè îáêîìà è ãîðêîìà ÂÊÏ(á), êîòîðûå äîëæíû ïîíåñòè îòâåò-
ñòâåííîñòü çà ñâîè äåëà ïåðåä ïàðòèåé», � çàêëþ÷èë, ñòðåìÿñü èäòè â íîãó ñ
ñîáûòèÿìè èëè äàæå îïåðåæàòü èõ, ñâîå ïèñüìî-äîíîñ Àíäðèàíîâ.

Òîãäà æå, 9 àâãóñòà, Ñòàëèí ïîëó÷èë åùå îäíî ïèñüìî Àíäðèàíîâà î
ïðîâåäåííîé ãîðêîìîì ïàðòèè ïðîâåðêå òîãî, êàê â Ëåíèíãðàäå (èìåííî
òàì, èç äðóãèõ ãîðîäîâ òàêèõ îòêëèêîâ, âðîäå, íå áûëî) âîñïðèíèìàëàñü
è ïðîïàãàíäèðîâàëàñü èçäàííàÿ â êîíöå 1947 ã. êíèãà Í. À. Âîçíåñåíñ-
êîãî «Âîåííàÿ ýêîíîìèêà...». Òî áûëî ÿâíîå ýõî îò ïðèíÿòîãî íåäåëè
òðè íàçàä è óæå óïîìèíàâøåãîñÿ ðåøåíèÿ Ïîëèòáþðî î æóðíàëå «Áîëü-
øåâèê», ïîëíîñòüþ ïîäòâåðæäàþùåå ïðàâèëüíîñòü è ñïðàâåäëè-
âîñòü ýòîãî äîêóìåíòà. Ïèñüìî îáèëüíî ñäîáðåíî èçëþáëåííûì ãàðíè-
ðîì � ññûëêàìè íà ÿêîáû òðîöêèñòñêî-çèíîâüåâñêîå ïðîøëîå ëèö, ó÷à-
ñòâîâàâøèõ â îáñóæäåíèè êíèãè. Ïî÷òè âñå ïîìåòêè Ñòàëèíà â ýòîì ìíî-
ãîñòðàíè÷íîì äîêóìåíòå, òùàùåìñÿ ïðèíèçèòü òåîðåòè÷åñêîå è ïîëè-
òè÷åñêîå çíà÷åíèå êíèãè, îòíîñÿòñÿ ê òåì öèòàòàì èç ñâÿçàííûõ ñ íåé
ëåêöèé, äîêëàäîâ, ñòàòåé, ãäå ïîä÷åðêèâàëîñü íàó÷íîå çíà÷åíèå çàòðî-
íóòûõ â ýòîé ðàáîòå âîïðîñîâ. Íå ïîñòåñíÿëñÿ îí îòìåòèòü è îñîáåííî
îïàñíûå äëÿ àâòîðà «Âîåííîé ýêîíîìèêè...» ìåñòà, ïîäîáíûå òàêîìó: â
ó÷åáíîì ïëàíå ñåìèíàðà ñåêðåòàðåé ðàéêîìîâ è ãîðêîìîâ «íà èçó÷åíèå
êíèãè Í. Âîçíåñåíñêîãî... áûëî îòâåäåíî 8 ÷àñîâ, â òî âðåìÿ, êàê íà èçó-
÷åíèå òåìû «Ðàçâèòèå òîâàðèùåì Ñòàëèíûì òåîðèè ìàðêñèçìà-ëåíè-
íèçìà (ê âûõîäó â ñâåò Ñî÷èíåíèé È. Â. Ñòàëèíà)» áûëî îòâåäåíî òîëüêî
4 ÷àñà». Ïî-ìîåìó, è îòïðàâèòåëü ïèñåì, è èõ ÷èòàòåëü áûëè âïîëíå
äîñòîéíû äðóã äðóãà. Ïî õàðàêòåðó îòìå÷åííûõ ïîñëåäíèì ìåñò â ïèñü-
ìå îò÷åòëèâî âèäíî, ÷òî îíî îñíîâàòåëüíî ïîäîãðåëî åãî íåãàòèâíîå îò-
íîøåíèå ê êíèãå è åå àâòîðó, íåâîëüíî ïîñÿãíóâøåìó, ìîæíî ñêàçàòü, íà
áîæåñòâåííîå ïðàâî «âîæäÿ è ó÷èòåëÿ» áûòü åäèíñòâåííûì íîñèòåëåì
íàó÷íîé èñòèíû.

Òðóäèòüñÿ íàä ñîçäàíèåì «äåëà» ïðèõîäèëîñü äåííî è íîùíî. Âñåãî
÷åðåç òðè äíÿ ïåðåäûøêè, 12 àâãóñòà, «êîðèôåé» îçíàêîìèëñÿ ñ î÷åðåä-
íûì ïðîòîêîëîì äîïðîñà � íà ýòîò ðàç Ò. Â. Çàêðæåâñêîé � è ðàñøèðèâ-
øèìñÿ ñïèñêîì ëèö, óïîìÿíóòûõ â åå ïîêàçàíèÿõ (êàê âû ïîíèìàåòå,
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ýòîò ñïèñîê ïîñòîÿííî ïîïîëíÿëñÿ ñ êàæäûì äîïðîñîì âñå íîâûõ è íî-
âûõ ëèö, âòÿãèâàåìûõ â «äåëî»). Â ïðîòîêîëå ïåðå÷èñëåíû ïîäñêàçàí-
íûå ñëåäñòâèåì (ýòî âèäíî èç ñàìèõ ôîðìóëèðîâîê) ðàçëè÷íûå «âèíû»
ëåíèíãðàäñêîãî ðóêîâîäñòâà � âïëîòü äî... ïîñûëêè èìè ïðàçäíè÷íûõ
ïîçäðàâëåíèé äðóã äðóãó.

13-ãî æå àâãóñòà âûïèñûâàþòñÿ îðäåðà íà àðåñò À. À. Êóçíåöîâà è
Ï. Ñ. Ïîïêîâà: ê ýòîìó âðåìåíè â ïîêàçàíèÿ òåõ, êòî óæå íàõîäèëñÿ â
çàêëþ÷åíèè, ñëåäñòâèåì áûëè âíåñåíû îáâèíåíèÿ â àäðåñ íàçâàííûõ � è
äðóãèõ, âïðî÷åì, � ðóêîâîäèòåëåé Ëåíèíãðàäà. Òåïåðü ìîæíî áûëî íà-
÷àòü îôîðìëÿòü èõ «äåëà». Ïðàâäà, ïîñòàíîâëåíèÿ íà àðåñò, îáûñê è îá
èçáðàíèè ìåðû ïðåñå÷åíèÿ, ò. å. ñîäåðæàíèè â òþðüìå Êóçíåöîâà è Ïîï-
êîâà, ïîäïèñàíû òîëüêî 18 àâãóñòà, íî ðàçâå ìîæíî ñ÷èòàòüñÿ ñ ëîãèêîé
èëè èñêàòü õîòü êàêîå-òî ïîäîáèå íîðì ïðàâà, êîãäà ðå÷ü èäåò î ëþäÿõ,
ïåðâûé èç êîòîðûõ «íà ïðîòÿæåíèè ðÿäà ëåò ïðîâîäèë ïðåñòóïíóþ ðà-
áîòó ïðîòèâ ÖÊ ÂÊÏ(á)», à âòîðîé «ïðîâîäèë âðàæäåáíóþ ÂÊÏ(á) è
ñîâåòñêîé âëàñòè äåÿòåëüíîñòü»? Òåì áîëåå ÷òî ñëåäîâàòåëè «íà îñíî-
âàíèè èìåþùèõñÿ (ò. å. ñâåæåñîñòðÿïàííûõ. � Ë. Â.) â ÌÃÁ ÑÑÑÐ ìàòå-
ðèàëîâ» âñå ýòî «íàøëè», êàê ãîâîðèòñÿ â ïîñòàíîâëåíèÿõ íà àðåñòû,
åùå äî âñòðå÷è ñ áóäóùèìè îáâèíÿåìûìè. Âîò óæ ïîèñòèíå, ãîâîðÿ ñëî-
âàìè ïîïóëÿðíîé òîãäà ïåñíè, «êòî èùåò, òîò âñåãäà íàéäåò!», îñîáåííî
åñëè çàðàíåå çíàåøü, ÷òî è êóäà ñàì ïîëîæèë...

Â òå äàëåêèå ãîäû êîììóíèñò áûë îáÿçàí ñðàçó ñîîáùàòü â ñâîþ
ïàðòîðãàíèçàöèþ, òî÷íåå, åå ñåêðåòàðþ îá àðåñòå ðîäñòâåííèêîâ è äðó-
ãèõ ñîáûòèÿõ ïîäîáíîãî ðîäà. È Í. À. Âîçíåñåíñêèé, 13 àâãóñòà ïîëó-
÷èâ îò ìåíÿ èçâåñòèå îá àðåñòå Ìàðèè Àëåêñååâíû, êàê áûâøèé ÷ëåí
Ïîëèòáþðî è ïîêà åùå ÷ëåí ÖÊ ïàðòèè, â òîò æå äåíü ïåðåäàë ÷åðåç
Ïîñêðåáûøåâà ñâîåìó «ïàðòîðãó» Ñòàëèíó çàÿâëåíèå ñ èíôîðìàöèåé
îá ýòîì ñîáûòèè. À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, 17 àâãóñòà, îí îòïðàâèë åùå
îäèí äîêóìåíò:

«Â ÖÊ ÂÊÏ(á)

Òîâàðèù Ñòàëèí!

Îáðàùàþñü ê Âàì ñ âåëèêîé ïðîñüáîé � äàòü ìíå ðàáîòó, êàêóþ
íàéäåòå âîçìîæíîé, ÷òîáû ÿ ìîã âëîæèòü ñâîþ äîëþ òðóäà íà ïîëüçó
ïàðòèè è Ðîäèíû. Î÷åíü òÿæåëî áûòü â ñòîðîíå îò ðàáîòû ïàðòèè è
òîâàðèùåé...

Ïðîøó Âàñ îêàçàòü ìíå ýòî äîâåðèå; íà ëþáîé ðàáîòå, êîòîðóþ ïî-
ðó÷èòå, îòäàì âñå ñâîè ñèëû è òðóä, ÷òîáû åãî îïðàâäàòü.

Ïðåäàííûé Âàì Í. Âîçíåñåíñêèé».

Â ìàøèíîïèñíîé êîïèè Ñòàëèí ïîä÷åðêíóë îêîí÷àíèå ñëîâà «Âàì»
è ñëåäóþùóþ çà íèì ïîäïèñü àâòîðà ïèñüìà, êîòîðûé íå êðèâèë äóøîé:
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â åãî ñîçíàíèè, êàê è ó îãðîìíîãî ÷èñëà äðóãèõ ëþäåé, Ñòàëèí è ñîöèà-
ëèçì äàâíî ñòàëè ñèíîíèìàìè. Áîëåå òîãî, ãðàæäàíå íàøåé ñòðàíû âè-
äåëè â Ñòàëèíå íå òîëüêî åãî òâîðöà, íî, ãîâîðÿ ñåãîäíÿøíèì ÿçûêîì,
ãàðàíòà òîãî, ÷òî îíà è äàëüøå áóäåò ðàçâèâàòüñÿ èìåííî ïî ýòîìó ïóòè.

×òî æå êàñàåòñÿ ðàáîòû, òî íèêàêèõ ðàñïîðÿæåíèé òàê è íå ïîñëåäî-
âàëî. Ïîìíþ, êàê îäíàæäû, åùå çàäîëãî äî ñîçäàíèÿ «äåëà», â êàêîì-òî
øóòëèâîì ñåìåéíîì ðàçãîâîðå âäðóã âûÿñíèëîñü, ÷òî ìëàäøàÿ äî÷ü
Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à, ïåðâîêëàøêà, âåñüìà ãîðäèëàñü íå òåì, êàêîå ïî-
ëîæåíèå â îáùåñòâå çàíèìàë åå îòåö, à òåì, ÷òî åãî áðàò áûë ìèíèñòðîì
ïðîñâåùåíèÿ. Óñëûøàâ î òàêîì äåòñêîì ïðåäñòàâëåíèè î ãîñóäàðñòâåí-
íîé èåðàðõèè, âçðîñëûå äðóæíî ðàñõîõîòàëèñü, à Íèêîëàé Àëåêñååâè÷,
åùå ñìåÿñü, ñêàçàë: «Íó, åñëè ñíèìóò ìåíÿ ñ Ãîñïëàíà, ïîäàìñÿ â ìèíè-
ñòðû!» Ê ñîæàëåíèþ, ýòà åãî «ïðîãðàììà» íå îñóùåñòâèëàñü. Â ðàçíûõ
êíèãàõ óïîìèíàåòñÿ, ÷òî â òî âðåìÿ âîçíèêàëè ÷üè-òî èäåè ñîçäàòü
Ñðåäíåàçèàòñêîå áþðî ÖÊ è íàïðàâèòü òóäà Í. À. Âîçíåñåíñêîãî â êà÷å-
ñòâå åãî ïðåäñåäàòåëÿ, ïðåäëîæèòü åìó ïîñò ðåêòîðà Íîâîñèáèðñêîãî
óíèâåðñèòåòà, äèðåêòîðà Èíñòèòóòà Ìàðêñà � Ýíãåëüñà � Ëåíèíà è ò. ï.
Ïîçäíåå, íà èþíüñêîì (1957 ã.) Ïëåíóìå ÖÊ ìåæäó Õðóùåâûì è Ìàëåí-
êîâûì äâàæäû âîçíèêàë ñïîð ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî Ñòàëèí íåñêîëüêî ðàç
ïðåäëàãàë íàçíà÷èòü Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à ïðåäñåäàòåëåì Ãîñáàíêà, à
Áåðèÿ è Ìàëåíêîâ ýòó èäåþ âñÿ÷åñêè ñàáîòèðîâàëè è, ïî ñëîâàì Íèêè-
òû Ñåðãååâè÷à, «ïðåïîäíåñëè äåëî òàê, ÷òî Âîçíåñåíñêèé, Êóçíåöîâ,
Ïîïêîâ è äðóãèå � ýòî ïðåñòóïíèêè. (Çäåñü è â ïîñëåäóþùèõ èçâëå÷å-
íèÿõ èç ýòîãî èçäàíèÿ ñîõðàíÿþòñÿ âñå îñîáåííîñòè îôîðìëåíèÿ ñòå-
íîãðàììû Ïëåíóìà. � Ë. Â.) Ïî÷åìó? Â ñâîå âðåìÿ Ñòàëèí çàñëóæåííî
èëè íåçàñëóæåííî âûäâèãàë Êóçíåöîâà âìåñòî Ìàëåíêîâà, à Âîçíåñåíñ-
êîãî õîòåë ñäåëàòü Ïðåäñåäàòåëåì Ñîâìèíà. Çà ýòî ó íèõ ãîëîâû ïîëåòå-
ëè». È åùå: «Êîãäà Ñòàëèí ñòàë âûäâèãàòü Âîçíåñåíñêîãî è çàÿâèë, ÷òî
èìååò â âèäó â ïîñëåäóþùåì âûäâèæåíèå Âîçíåñåíñêîãî íà ïîñò Ïðåä-
ñåäàòåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ, Ìàëåíêîâ ñîâìåñòíî ñ Áåðèÿ ñäåëàë âñå
äëÿ óíè÷òîæåíèÿ Âîçíåñåíñêîãî.

Õî÷ó ñïðîñèòü ó òò. Ìàëåíêîâà, Êàãàíîâè÷à, Áóëãàíèíà, ñêîëüêî ðàç
È. Â. Ñòàëèí ïîäíèìàë âîïðîñ â íàøåì ïðèñóòñòâèè, ïî÷åìó áû íå íàçíà-
÷èòü Âîçíåñåíñêîãî íà ðàáîòó â Ãîñáàíê. È ýòî áûëî óæå ïîñëå òîãî, êàê
Áåðèÿ ñîâìåñòíî ñ Ìàëåíêîâûì ñîñòðÿïàëè äåëî ïðîòèâ Âîçíåñåíñêîãî.

Áóëãàíèí. Ïðàâèëüíî.
Õðóùåâ. È âñå æå Âîçíåñåíñêîãî â Ãîñáàíê íå íàçíà÷èëè, ìàòåðèà-

ëû íà íåãî âñå çàêðó÷èâàëè è çàêðó÷èâàëè è äîâåëè äåëî äî àðåñòà, à
ïîòîì è óíè÷òîæåíèÿ Âîçíåñåíñêîãî».

Ýòè ñëîâà Õðóùåâà, êàê è ìíîãèå äðóãèå äåòàëè, ãîâîðÿò î òîì, ÷òî ó
Ñòàëèíà â òå÷åíèå êàêîãî-òî âðåìåíè ñîõðàíÿëèñü êîëåáàíèÿ îòíîñè-
òåëüíî ñóäüáû Í. À. Âîçíåñåíñêîãî, íî óìåëàÿ è íàñòîé÷èâàÿ îáðàáîòêà
ñîçíàíèÿ «âîæäÿ» îðãàíèçàòîðàìè «ëåíèíãðàäñêîãî äåëà» ïåðåâåñèëà
÷àøó âåñîâ â èõ ïîëüçó. Âìåñòå ñ òåì òàêèå êîëåáàíèÿ, åñëè îíè íå áûëè
òîíêèì ìàíåâðîì ñàìîãî «êîðèôåÿ», íåñîìíåííî, ïîäòàëêèâàëè «íàøèõ»
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ïðîâîêàòîðîâ ê ìàêñèìàëüíî áûñòðîìó ïîëó÷åíèþ ëþáûõ ìàòåðèàëîâ,
êîìïðîìåòèðóþùèõ èõ æåðòâû è ïîçâîëÿþùèõ óñïåøíî ðàçâèâàòü çà-
òåÿííóþ èíòðèãó. Èìåííî ïîýòîìó òàê íàñûùåíû àðåñòàìè, äîïðîñàìè
è ïðî÷èìè ñîïóòñòâóþùèìè ñîáûòèÿìè ïåðâûå ìåñÿöû (ëåòà è îñåíè
1949 ã.) ôîðìèðîâàíèÿ «ëåíèíãðàäñêîãî äåëà».

Çà àðåñòàìè À. À. Êóçíåöîâà è Ï. Ñ. Ïîïêîâà ïîñëåäîâàëè «èçúÿòèÿ»
Ï. Ã. Ëàçóòèíà è Ì. È. Ðîäèîíîâà (îðäåðà îò 18 àâãóñòà). Â ýòîò æå äåíü
Ñòàëèí îçíàêîìèëñÿ ñ àäðåñîâàííûì åìó ïèñüìîì Ïîíîìàðåíêî (íàäî
ïîëàãàòü, Ï. Ê., áûâøåì â òî âðåìÿ ñåêðåòàðåì ÖÊ ïàðòèè) î Âåðáèö-
êîì À. Ä. êàê îäíîì «èç ó÷àñòíèêîâ ïîëèòè÷åñêè è ìîðàëüíî ðàçëîæèâ-
øåéñÿ ãðóïïû Êóçíåöîâà, Ïîïêîâà, Êàïóñòèíà è äð.». Îáðàòèòå âíèìà-
íèå: åå äàæå íà áóìàãå åùå íåò, ñîñòàâ åå íå îïðåäåëåí, ñëåäñòâèå òîëü-
êî íà÷àëîñü è èäåò â ïîëíîé òàéíå, à àâòîð ïèñüìà óæå «çíàåò», ÷òî îíà
ñóùåñòâóåò, ÷òî ÷ëåíû åå ðàçëîæèëèñü è ÷òî â íåé ó÷àñòâóåò Âåðáèöêèé �
ñåêðåòàðü Ëåíèíãðàäñêîãî ãîðêîìà ÂÊÏ(á), à çàòåì çàìåñòèòåëü ìèíè-
ñòðà ìîðñêîãî ôëîòà ÑÑÑÐ... Çà ãîäû, ïðîøåäøèå ñ òåõ ïîð, êàê ÿ âïåð-
âûå ïðî÷èòàë ïîäîáíûå íàñêâîçü ëæèâûå äîêóìåíòû, ìíå òàê è íå óäà-
ëîñü ïîíÿòü, íà ÷òî ðàññ÷èòûâàëè èõ ñîçäàòåëè: òî ëè íà âå÷íóþ çàñåê-
ðå÷åííîñòü àðõèâîâ, òî ëè íà òàêóþ æå áåñïðîñâåòíóþ îáðå÷åííîñòü
ïîòîìêîâ ïèòàòüñÿ òîëüêî òùàòåëüíî îòîáðàííîé, ñêâîçü ìåëêîå ñèòî
ïðîïóùåííîé è ïåðåæåâàííîé äëÿ íèõ èíôîðìàöèåé. À ìîæåò áûòü, îíè
ïðîñòî ñïàñàëè ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü è äåéñòâîâàëè â ñîîòâåòñòâèè
ñ ëàãåðíûì ïðèíöèïîì «óìðè òû ñåãîäíÿ, à ÿ � çàâòðà»?

Êàê áû òî íè áûëî, íî ìåõàíèçì äîêóìåíòàëüíîãî îôîðìëåíèÿ çàðà-
íåå ïðåäîïðåäåëåííûõ ñîáûòèé ïðîäîëæàë ôóíêöèîíèðîâàòü ñ íàðàñ-
òàþùåé ñêîðîñòüþ, òåì áîëåå ÷òî ãëàâíûé ïîòðåáèòåëü è áîëüøîé ëþ-
áèòåëü òàêîãî æàíðà, ãðÿçíûõ äîíîñîâ, Ãåíåðàëèññèìóñ íå îñòàâëÿë ñâî-
èì âíèìàíèåì íîâûå è íîâûå «øåäåâðû» òâîðöîâ èç ÌÃÁ. Òàê, â òîò æå
äåíü îí îçíàêîìèëñÿ ñ ïðîòîêîëîì äîïðîñà Ô. Å. Ìèõååâà, êóäà áûëè
âíåñåíû îáâèíåíèÿ Ï. Ñ. Ïîïêîâà è åãî æåíû â çëîóïîòðåáëåíèÿõ. Âîò
óæ ïîèñòèíå: ñ ìèðó ïî íèòêå � ãîëîìó ðóáàøêà, õîòÿ â äàííîì ñëó÷àå
íàäî áûëî áû ñêàçàòü � ñàâàí.

Íàïîìíþ åùå ðàç î òåõíîëîãèè ñîçäàíèÿ êîëëåêòèâíîãî «äåëà»: èç
êàæäîãî ïîäñëåäñòâåííîãî âûæèìàëèñü èëè åìó íàâÿçûâàëèñü ïîêàçà-
íèÿ ïðîòèâ ëþäåé, åùå íàõîäÿùèõñÿ íà ñâîáîäå, íî óæå íàìå÷åííûõ â
êà÷åñòâå áóäóùèõ æåðòâ, êîòîðûå è ïîäâåðãàëèñü çàòåì àðåñòó íà îñíî-
âàíèè ýòèõ ôàëüøèâîê. Òàê áûëè ïîëó÷åíû ïîêàçàíèÿ è ïðîòèâ À. À. Âîç-
íåñåíñêîãî, êîòîðûé áûë àðåñòîâàí â ñàíàòîðèè «Ñî÷è», â òîé åãî ÷àñòè,
êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ íà ãîðå Àõóí, 19 àâãóñòà 1949 ã. Î òîì, ÷òî îí íå ïè-
òàë èëëþçèé îòíîñèòåëüíî ñâîåé ñóäüáû, ãîâîðÿò ñëîâà, ñêàçàííûå èì
âïîëãîëîñà äîáðîé çíàêîìîé íàøåé ñåìüè íàêàíóíå åãî àðåñòà: «Òàìàðà
Àëåêñååâíà, ïðîøó Âàñ, íå îñòàâëÿéòå Ëåâó», � ïðîèçíåñ îí, ïðîõîäÿ
ìèìî íåå...

Â äóõå «ëó÷øèõ» òðàäèöèé äåÿòåëüíîñòè «îðãàíîâ» â òå âðåìåíà
îáà ïîñòàíîâëåíèÿ � îá àðåñòå è îáûñêå è îá èçáðàíèè ìåðû ïðåñå÷åíèÿ
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(çàêëþ÷åíèÿ â òþðüìó) � áûëè ïîäïèñàíû ìèíèñòðîì Ãîñáåçîïàñíîñòè
Àáàêóìîâûì è çàìåñòèòåëåì Ãåíåðàëüíîãî ïðîêóðîðà ÑÑÑÐ Àôàíàñüå-
âûì òîëüêî ÷åðåç 10 äíåé � 29 àâãóñòà, à îáúÿâëåíû îòöó ëèøü 1 ñåíòÿá-
ðÿ, à îðäåð íà îáûñê êâàðòèðû � âîîáùå 30 äåêàáðÿ. È óæ êîíå÷íî, íå
áûëî äàæå íàìåêà, êàê è â äðóãèõ àíàëîãè÷íûõ ñëó÷àÿõ, íà êàêîå-òî òàì
ðàçðåøåíèå Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ àðåñòîâàòü ñâîåãî
äåïóòàòà. (Ïîýòîìó, íàâåðíîå, è ïåðåñûëàëè íà åãî äîìàøíèé àäðåñ â
òå÷åíèå ãîäà ñ ëèøíèì, î ÷åì óïîìÿíóòî â îäíîé èç ïðåäûäóùèõ ãëàâ,
áëàãîäàðíûå ïèñüìà èçáèðàòåëåé.) Ýòè äåòàëè ëèøü íåìíîãèå èç áåñ-
÷èñëåííûõ ïðèìåðîâ íå òîëüêî ôàêòè÷åñêîãî, íî è, åñëè òàê ìîæíî ñêà-
çàòü, ôîðìàëüíîãî áåççàêîíèÿ, î êîòîðîì òîæå ãîâîðèëîñü âûøå.

Êîãäà îòåö îòïðàâèëñÿ â Ñî÷è, ÿ óåõàë â Ðèãó, è òàì ìåíÿ çàñòàëî
èçâåñòèå î åãî àðåñòå è îáûñêå ó íàñ äîìà â Ìîñêâå. Òî ëè íà ìîåì ëèöå
áûëî íàïèñàíî, òî ëè â ãîëîñå ïðîçâó÷àëî, òî ëè â ñëîâàõ îêàçàëîñü íå-
÷òî òàêîå, ÷òî ìåíÿ âçÿëè â áëèæàéøèé ñàìîëåò, ïîñòàâèâ â íåì äîïîë-
íèòåëüíî îáûêíîâåííûé ñòóë. Äî ñèõ ïîð âñïîìèíàþ î ëþäÿõ, ñäåëàâ-
øèõ ýòî ÿâíî â íàðóøåíèå ëåòíûõ ïðàâèë, ñ ãëóáîêîé áëàãîäàðíîñòüþ.
Ñðàçó æå ïî ïðèåçäå ÿ ÷åðåç Ìàðèþ Àíäðååâíó, æåíó Íèêîëàÿ Àëåêñåå-
âè÷à (ïîñëå îòñòàâêè ìû ñ íèì óæå íå âèäåëèñü, ÷òî â òîé îáñòàíîâêå
áûëî âïîëíå ðàçóìíî ñ åãî ñòîðîíû), ñîîáùèë åìó îá àðåñòå îòöà, à îí
òóò æå, 21 àâãóñòà, íàïèñàë, êàê è ïîñëå àðåñòà Ìàðèè Àëåêñååâíû, ñî-
îòâåòñòâóþùåå ðèòóàëüíîå çàÿâëåíèå Ñòàëèíó. Çàêàí÷èâàëîñü îíî ïî-
áîëüøåâèñòñêè æåñòêî, ÷åãî ÿ ïîñòàâèòü åìó â âèíó íå ìîãó: øèðîêî
èçâåñòíî, íàïðèìåð, ÷òî íè Ìîëîòîâ, íè Êàëèíèí, íè Ìèêîÿí, íè ìíî-
ãèå äðóãèå ïàðòèéíî-ãîñóäàðñòâåííûå äåÿòåëè, íå ãîâîðÿ óæå îá óâàæà-
åìûõ â ñòðàíå ó÷åíûõ è ïðåäñòàâèòåëÿõ äðóãèõ îòðÿäîâ èíòåëëèãåíöèè,
êàê ïðàâèëî, íå ïîäíèìàëè ãîëîñ â çàùèòó ñâîèõ àðåñòîâàííûõ ðîäñòâåí-
íèêîâ, êîëëåã è äðóçåé. È Íèêîëàé Àëåêñååâè÷, â 1938 ã. åùå âûòàùèâ-
øèé Ìàðèþ Àëåêñååâíó è åå ñåìüþ èç ññûëêè, òåïåðü, äàæå íàõîäÿñü íå
ó äåë, îñòàâàëñÿ â ðàìêàõ ñèñòåìû, äèêòîâàâøåé âõîäèâøèì â íåå ñî-
âåðøåííî îïðåäåëåííûé òèï ïîâåäåíèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîìó ïàðòèÿ (òî÷-
íåå, ÖÊ, åùå òî÷íåå, Ñòàëèí) âñåãäà ïðàâà, àðåñòîâûâàþò ó íàñ â ñòðàíå
òîëüêî âèíîâíûõ, è äëÿ êîììóíèñòà âûøå ëþáûõ ðîäñòâåííûõ ÿâëÿþò-
ñÿ îòíîøåíèÿ ïàðòèéíûå. È ýòî áûëî, íàñêîëüêî ìîæíî ñóäèòü ïî ïðî-
ñìîòðåííûì ìíîé àðõèâàì, åãî ïîñëåäíåå ïèñüìî Ñòàëèíó.

Íó à îñíîâíûå ñîáûòèÿ, òî áèøü àðåñòû, äîïðîñû, ÷òåíèå çàïèñîê
èç ÖÊ è ÌÃÁ, ïðîòîêîëîâ ñëåäñòâèÿ Ñòàëèíûì, åãî óêàçàíèÿ, íîâûå àðå-
ñòû, øëè ñâîèì ÷åðåäîì, è èõ «íîðìàëüíûé» õîä òîëüêî ðàç áûë íàðó-
øåí, ìîæíî ñêàçàòü, âîçìóòèòåëüíûì ïîñòóïêîì è âîîáùå ãëóáîêî «àí-
òèïàðòèéíûì ïîâåäåíèåì» âòîðîãî ñåêðåòàðÿ Ëåíèíãðàäñêîãî ãîðêîìà
ïàðòèè Í. À. Íèêîëàåâà (â äîêóìåíòàõ ïóòàíèöà ñ èíèöèàëàìè: â íåêî-
òîðûõ èç íèõ íàïèñàíî À. Í.). Âìåñòî òîãî ÷òîáû îòäàòü ñåáÿ íà ðàñòåð-
çàíèå ïàëà÷àì è ïîçâîëèòü èì îáîëãàòü ñâîå èìÿ, îí, âèäèòå ëè, â íî÷ü ñ
25 íà 26 àâãóñòà 1949 ã., êàê äîêëàäûâàë Ñòàëèíó Àáàêóìîâ, «ïîêîí÷èë
æèçíü ñàìîóáèéñòâîì ïóòåì îòðàâëåíèÿ îòîïèòåëüíûì ãàçîì». Îêàçà-
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ëîñü, ÷òî, â îòëè÷èå, íàïðèìåð, îò Àíäðèàíîâà, îí áûë ïîðÿäî÷íûì ÷å-
ëîâåêîì è ïîìîãàë áåç âåäîìà òîãî óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó íåêîòîðûì èç
ñíÿòûõ ñî ñâîèõ ïîñòîâ ëåíèíãðàäñêèõ ðóêîâîäèòåëåé è äàæå â îäíîì
ñëó÷àå «ïûòàëñÿ ïîâëèÿòü íà õîä ñëåäñòâèÿ». À âåäü íàçíà÷àÿ åãî, íå-
áëàãîäàðíîãî, â êîíöå ìàðòà íà ýòîò ïîñò, îò íåãî îæèäàëè ñîâñåì èíîãî,
ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîãî. È êîãäà áþðî Ëåíèíãðàäñêîãî ãîðêîìà ÂÊÏ(á)
îáñóäèëî âîïðîñ î åãî «íåïàðòèéíîì ïîâåäåíèè», ñíÿëî ñ ðàáîòû è âû-
âåëî èç ñîñòàâà ìåñòíûõ ðóêîâîäÿùèõ ïàðòèéíûõ îðãàíîâ, Íèêîëàåâ,
íàäî äóìàòü, ÷åòêî ïðåäñòàâëÿâøèé ñåáå äàëüíåéøèé õîä ñîáûòèé, ñïà-
ñàÿ ñâîå äîáðîå èìÿ è, ìîæåò áûòü, ñóäüáû ñâîèõ áëèçêèõ, ïðèíÿë ñàìî-
ñòîÿòåëüíîå ðåøåíèå. Åãî ïðåäñìåðòíàÿ çàïèñêà ãëàñèò: «Èç æèçíè óõî-
æó ÷åñòíûì êîììóíèñòîì. Íåò ìîåé âèíû íèêàêîé. Ïðîùàé äîðîãàÿ æåíà
è ñûí. ÍÈÊÎËÀÅÂ». 25.VIII.49 ã.».

Ïåðåïîëîøèëîñü, îäíàêî, íå òîëüêî ÌÃÁ. Àíäðèàíîâ 26 àâãóñòà ïî
«Â×» (âûñîêî÷àñòîòíàÿ ïðàâèòåëüñòâåííàÿ ñâÿçü) ïðîäèêòîâàë äâå çà-
ïèñêè Ñòàëèíó, èç êîòîðûõ òîò óçíàë, ÷òî «ïîñëå ðàçîáëà÷åíèÿ áûâøèõ
ðóêîâîäèòåëåé Ëåíèíãðàäñêîãî îáêîìà è ãîðêîìà Íèêîëàåâ, êîòîðûé
ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ ðàáîòàë ñ íèìè, áóäó÷è ñåêðåòàðåì ðàéêîìà
ÂÊÏ(á), îêàçàëñÿ íå÷åñòíûì (òàê! � Ë. Â.) ÷åëîâåêîì ïåðåä ïàðòèåé è,
÷òîáû óéòè îò îòâåòñòâåííîñòè, ïîêîí÷èë æèçíü ñàìîóáèéñòâîì». Îñî-
áåííî âîçìóòèòåëüíî, êîíå÷íî, áûëî òî, ÷òî îí «Äàæå ïåðåä ñìåðòüþ...
íè ñëîâà íå ñêàçàë íè î ïàðòèè, íè î ÖÊ ÂÊÏ(á)». Ïðîñòî êîðîáèò îò
ïîäëîñòè, öèíèçìà, òðóñîñòè è ãëóïîñòè, êîòîðûìè ïðîïèòàíà ýòà
çàïèñêà Àíäðèàíîâà. Ñðàáîòàë è öåíòðàëüíûé àïïàðàò: óæå èçâåñòíûé
÷èòàòåëÿì Äåäîâ íàïèñàë ñîîòâåòñòâóþùóþ çàïèñêó Ñòàëèíó, à Ñåêðåòà-
ðèàò ÖÊ è Ïîëèòáþðî óòâåðäèëè ðåøåíèå Ëåíèíãðàäñêîãî ãîðêîìà î
ïîêîéíîì ê òîìó âðåìåíè Íèêîëàåâå.

Ñ 30 àâãóñòà íà÷àëèñü èíòåíñèâíûå äîïðîñû À. À. Âîçíåñåíñêîãî.
Ïðèâåäó íà÷àëî ïåðâîãî èç íèõ:

«ÂÎÏÐÎÑ. Âû àðåñòîâàíû çà ïðîâåäåíèå âðàæåñêîé, àíòèñîâåòñ-
êîé äåÿòåëüíîñòè ïðîòèâ ïàðòèè è Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà.

Ñëåäñòâèå ïðåäëàãàåò Âàì äàòü ïîäðîáíûå ïîêàçàíèÿ î ñîâåðøåí-
íûõ Âàìè ïðåñòóïëåíèÿõ.

ÎÒÂÅÒ. Íèêàêèõ ïðåñòóïëåíèé ïðîòèâ ïàðòèè è Ñîâåòñêîãî ãîñó-
äàðñòâà ÿ íå ñîâåðøàë.

ÂÎÏÐÎÑ. Ýòî íåïðàâäà. Âåäü Âû çà ïðåñòóïëåíèÿ ïðîòèâ ïàðòèè è
Ñîâåòñêîé âëàñòè àðåñòîâàíû è çàêëþ÷åíû ïîä ñòðàæó.

ÎÒÂÅÒ. ß íàñòàèâàþ íà ñâîåé íåâèíîâíîñòè».
È ýòà, èçâèíèòå çà òàêîå âûðàæåíèå, ñâîëî÷íàÿ «ëîãèêà» íå ïðî-

ñòî ñëåäîâàòåëÿ è äàæå íå «ëîãèêà» òîãäàøíåãî ÌÃÁ � ýòî ðàñïðîñò-
ðàíÿâøàÿñÿ íà ëþäåé «ëîãèêà» ýïîõè Ñòàëèíà: âû àðåñòîâàíû, çíà-
÷èò, âèíîâíû. Ôàêòîâ ïîêà íåò � íåâàæíî: âû ñàìè ñåáÿ, à çàîäíî è
äðóãèõ îãîâîðèòå. Ìû âàì â ýòîì ïîìîæåì âñåìè äîñòóïíûìè íàì
ñðåäñòâàìè.
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Èìåííî ñ «ïðèãëàøåíèÿ» îãîâîðèòü ñåáÿ íà÷èíàëèñü ïðîòîêîëû ïåð-
âûõ äîïðîñîâ òåõ, êîãî ïîãëîòèëî «ëåíèíãðàäñêîå äåëî». Æåëàþùèõ ñ
ãîòîâíîñòüþ îòêëèêíóòüñÿ íà ïîäîáíûå ïðèãëàøåíèÿ, ïî ìîèì íàáëþ-
äåíèÿì, íå áûëî, è òîãäà èñïîëüçîâàëèñü ðàçëè÷íûå ïîäõîäû ê àðåñòî-
âàííûì, ÷òîáû ñëîìèòü èõ âîëþ ê ñîïðîòèâëåíèþ. Ïðåæäå âñåãî, ñóäÿ
ïî ïðîòîêîëàì, ñòàâèëàñü çàäà÷à ðàçäàâèòü êàæäîãî êàê ëè÷íîñòü, îò-
íÿòü ó íåãî ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî. È çäåñü âñå ñðåäñòâà áûëè «õîðî-
øè»: íå òîëüêî íåâûíîñèìûå ôèçè÷åñêè, íî è óíèçèòåëüíûå ïûòêè, õàì-
ñêàÿ ìàíåðà âîïðîñîâ, îñêîðáèòåëüíûå îöåíêè ïðîéäåííîãî àðåñòîâàí-
íûì æèçíåííîãî ïóòè, åãî ñëóæåíèÿ ñâîåìó Îòå÷åñòâó, öèíè÷íîå ïåðå-
äåðãèâàíèå ôàêòîâ è îìåðçèòåëüíàÿ, ãðÿçíàÿ ëîæü, â êîòîðîé òîïèëîñü
âñå ñâåòëîå è âûñîêîå, ðàäè ÷åãî ïîäñëåäñòâåííûé æèë è ðàáîòàë. È âîò
òû � áåñïîìîùíûé ñãóñòîê ðàçðûâàþùèõñÿ îò íåâûíîñèìûõ ìîðàëü-
íûõ ñòðàäàíèé íåðâîâ, êóñîê êðè÷àùåãî îò ÷óäîâèùíîé áîëè ìÿñà, íåî-
äîëèìîé ñèëîé âëåêîìûé â ãîðëîâèíó áåøåíî ðàáîòàþùåé ìàøèíû íåî-
òâðàòèìîãî óíè÷òîæåíèÿ.

Ê òàêèì âûâîäàì íåèçáåæíî ïðèõîäèøü ïðè îçíàêîìëåíèè ñ ïðîòî-
êîëàìè äîïðîñîâ. Ïåðå÷èòûâàÿ èõ, ÿ êàæäûé ðàç íåâîëüíî âñïîìèíàë
æóòêóþ íîâåëëó Ô. Êàôêè, ïåâöà òðàãè÷åñêîãî áåññèëèÿ ÷åëîâåêà ïåðåä
àáñóðäíûì óñòðîéñòâîì îêðóæàþùåé ñðåäû, ïðåâðàùàþùåãî åãî è
æèçíü, è ñìåðòü â êîøìàð. Íîâåëëà ýòà ïðÿìî-òàêè ñèìâîëè÷åñêè íàçû-
âàåòñÿ «Â èñïðàâèòåëüíîé êîëîíèè», è ÿ, èíîãäà âîçâðàùàÿñü ê íåé, íå
ìîãó îòäåëàòüñÿ îò îùóùåíèÿ, ÷òî îíà çà ïîëòîðà-äâà äåñÿòêà ëåò ïðåä-
ñêàçàëà ïîÿâëåíèå ñòàëèíñêîãî åäèíîâëàñòèÿ è ìåõàíèçìà ñàäèñòñêîãî
óíè÷òîæåíèÿ ëþäåé. Òàì âñå áûëî, êàê ïîòîì è ó íàñ â ñòðàíå: êîìåí-
äàíò, âëàñòü êîòîðîãî íå îãðàíè÷èâàëàñü íè÷åì è íèêåì, îí æå èçîáðå-
òàòåëü è ñîçäàòåëü ìàøèíû óíè÷òîæåíèÿ, «è ñîëäàò, è ñóäüÿ, è êîíñò-
ðóêòîð, è õèìèê, è ÷åðòåæíèê» (÷åì íå «êîðèôåé» ìåñòíîãî ìàñøòà-
áà?); ñâîå «ïðàâîñóäèå», èñõîäÿùåå èç ïðàâèëà «Âèíîâíîñòü âñåãäà íå-
ñîìíåííà» è íå îñòàâëÿþùåå îñóæäåííîìó êàêîé-ëèáî âîçìîæíîñòè
çàùèùàòüñÿ; ñàì àïïàðàò äëÿ âàðâàðñêîãî, ñîåäèíåííîãî ñ ìó÷èòåëüíîé
ìíîãî÷àñîâîé ïûòêîé óíè÷òîæåíèÿ ëþäåé, êîòîðûì ñíà÷àëà íàäî áûëî
óïðàâëÿòü âðó÷íóþ, à çàòåì îí ñòàë äåéñòâîâàòü óæå ñîâåðøåííî ñàìî-
ñòîÿòåëüíî, ñ åäèíñòâåííûì òîëüêî íåäîñòàòêîì � áîëüøîé çàãðÿçíÿå-
ìîñòüþ êðîâüþ; è âñå ýòî � ðàäè ïðîñâåòëåíèÿ ìûñëè, êîòîðîå ïåðåä
ñìåðòüþ íàñòóïàåò äàæå ó ñàìûõ òóïûõ, âî èìÿ êîíå÷íî æå òîðæåñòâà...
ñïðàâåäëèâîñòè. Îáîðâó íà ýòîì ðàññêàç îá àíàëîãèÿõ ñ íàøèì ïðîøëûì
è ïðîöèòèðóþ ëèøü äâà ôðàãìåíòà, íàïîìèíàþùèõ î íàñòîÿùåì è íà-
ñòîðàæèâàþùèõ îòíîñèòåëüíî áóäóùåãî.

Òàìîøíèé ñòàðûé êîìåíäàíò, êàê è íàø «âîæäü», áûë ñîçäàòåëåì íå
òîëüêî ìàøèíû äëÿ óíè÷òîæåíèÿ ëþäåé, íî è ñàìîé ñòðóêòóðû âñåé ýòîé
èñïðàâèòåëüíîé êîëîíèè. Îíà, ñòðóêòóðà, «íàñòîëüêî öåëîñòíà, ÷òî åãî
ïðååìíèê, áóäü ó íåãî â ãîëîâå õîòü òûñÿ÷à íîâûõ ïëàíîâ, íèêàê íå ñìî-
æåò èçìåíèòü ñòàðûé ïîðÿäîê ïî êðàéíåé ìåðå â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò». È
åùå: «Ñóùåñòâóåò ïðåäñêàçàíèå, ÷òî ÷åðåç îïðåäåëåííîå ÷èñëî ëåò êî-
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ìåíäàíò âîñêðåñíåò è ïîâåäåò ñâîèõ ñòîðîííèêîâ îòâîåâûâàòü êîëî-
íèþ...» Òàê âîò, â ìîãèëû òàêèõ «êîìåíäàíòîâ» íàäî áû ïîãëóáæå çàáè-
âàòü îñèíîâûå êîëû è âðåìÿ îò âðåìåíè åùå è ïðîâåðÿòü, íå ðàñêà÷àë ëè
èõ êòî-íèáóäü.

Ïóñòü, îäíàêî, ëèòåðàòóðíûå ïàðàëëåëè íå îòâëåêóò íàñ îò íàìíîãî
ìåíåå õóäîæåñòâåííûõ, íî çàòî áîëåå óáåäèòåëüíûõ òåêñòîâ. Ñ îäíèì
èç íèõ, îòêðîâåíèÿìè ïîäïîëêîâíèêà Ïóòèíöåâà, ñëåäîâàòåëÿ Ìàðèè
Àëåêñååâíû Âîçíåñåíñêîé è ðÿäà äðóãèõ ïîãèáøèõ ñ åãî ïîìîùüþ ëþ-
äåé, ÿâíî îçâó÷èâøåãî ìûñëè êóäà áîëåå âûñîêîãî ðóêîâîäñòâà, ñïåøó
ïîçíàêîìèòü ÷èòàòåëÿ: «Ñóùåñòâóþò... äâå êàòåãîðèè ïðåñòóïíèêîâ �
ýòî ïîéìàííûå ñ ïîëè÷íûì, êîòîðûõ ëåãêî îñóäèòü. Âòîðàÿ êàòåãîðèÿ �
ïîòåíöèàëüíûå ïðåñòóïíèêè, ëþäè, ñïîñîáíûå ñîâåðøèòü ïðåñòóïëå-
íèÿ â áóäóùåì (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.). Çàäà÷à îðãàíîâ ÌÃÁ ðàñêðûòü è
îñóäèòü òàêèõ ïðåñòóïíèêîâ. Äëÿ èõ îñóæäåíèÿ íóæíû ôàêòû. ×òîáû
äîáûòü ýòè ôàêòû íóæíî ïðèìåíèòü îñîáûå ìåòîäû. Äâà ìåòîäà èñ-
ïîëüçóþòñÿ â ñëåäñòâåííîé ïðàêòèêå ðàáîòíèêîâ ÌÃÁ: ïåðâîå � ïðèìå-
íåíèå ìåð ôèçè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ ñ öåëüþ ðàçðóøèòü íåðâíóþ ñèñòå-
ìó è ñëîìèòü âîëþ îáâèíÿåìîãî ê ñîïðîòèâëåíèþ; âòîðîå � ïðèìåíå-
íèå ìåð ïñèõè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ ñ öåëüþ çàñòàâèòü ÷åëîâåêà ïîòå-
ðÿòü âåðó â ñâîèõ ñîãðàæäàí, äðóçåé, â ñåáÿ». Ïîäîáíûå ïðèçíàíèÿ, ïî-
ìîåìó, ïîëåçíû äëÿ ïðîñâåòëåíèÿ óìîâ äàæå áåç ïðèìåíåíèÿ ìàøèíû
èç íîâåëëû Êàôêè.

Ìíå íå óäàëîñü îçíàêîìèòüñÿ ñ äî ñèõ ïîð çàêðûòûìè ìàòåðèàëàìè,
êîòîðûå, â ÷àñòíîñòè, ìîãëè áû ïðèîòêðûòü ïûòî÷íóþ ñòîðîíó òàê íàçû-
âàåìûõ ñëåäñòâåííûõ äåéñòâèé â 30-å è ïîñëåâîåííûå ãîäû. Íî êîå-
÷òî ïðîñìàòðèâàåòñÿ â áîëåå èëè ìåíåå äîñòóïíûõ ìàòåðèàëàõ è â èñ-
òîðèêî-ìåìóàðíîé ëèòåðàòóðå, ïîñâÿùåííîé ýòîìó ïåðèîäó. Çäåñü è ïðå-
áûâàíèå, äî ìåñÿöà è áîëåå, è äàæå ìíîãîêðàòíîå, ðàçäåòîãî äî áåëüÿ
çàêëþ÷åííîãî â êàìåííîì ìåøêå � êàðöåðå, îáîðóäîâàííîì ê òîìó æå
õîëîäèëüíîé óñòàíîâêîé, î ÷åì ñ óæàñîì ãîâîðèë èñïûòàâøèé ýòî íà
ñåáå... Àáàêóìîâ; è ñîäåðæàíèå áåç ñíà â òå÷åíèå ìíîãèõ äíåé è íåäåëü
(íåâûíîñèìîå èñïûòàíèå); è «îáðàáîòêà» ÷åëîâåêà ñ çàòêíóòûì òðÿï-
êîé ðòîì äóáèíêàìè, ïëåòüþ, ñàïîãàìè ïî âñåìó òåëó, âêëþ÷àÿ ïîäî-
øâû è ïîëîâûå îðãàíû, èõ ðàçäàâëèâàíèå; ñâåðëåíèå çäîðîâûõ çóáîâ,
èõ âûáèâàíèå, ëîìêà ÷åëþñòåé, ðåáåð, ïîçâîíî÷íèêà, ïîâðåæäåíèå âíóò-
ðåííîñòåé; ïðèæèãàíèå ñèãàðåòàìè ñàìûõ ÷óâñòâèòåëüíûõ ÷àñòåé òåëà,
âïëîòü äî ÿçûêà, èñïîëüçîâàíèå êàëåíîãî æåëåçà, ýëåêòðè÷åñêèõ èì-
ïóëüñîâ... È ýòî ëèøü íåìíîãîå èç àðñåíàëà ìåòîäîâ âîçäåéñòâèÿ íà
àðåñòîâàííûõ, íà ÷òî ÿ íàòêíóëñÿ íå òîëüêî â èõ ïðèçíàíèÿõ, íî è â
ïîêàçàíèÿõ ñàìèõ çàïëå÷íûõ äåë ìàñòåðîâ, «ðàáîòàâøèõ» è â ñëåäñòâåí-
íûõ êàáèíåòàõ, è â ñïåöèàëüíî îáîðóäîâàííûõ äëÿ ýòîãî ïîìåùåíèÿõ.
Â Ëåôîðòîâñêîé òþðüìå ýòî áûëè 29-é è îñîáåííî ñòðàøíûé 65-é êà-
áèíåòû, êóäà íàèáîëåå óïîðíûõ ïðèâîäèëè è îòêóäà èõ ÷àùå âñåãî âû-
íîñèëè... Ñàì ïðèìåíÿâøèé ïûòêè ê çàêëþ÷åííûì ìèíèñòð âíóòðåí-
íèõ äåë Ìåðêóëîâ, âïîñëåäñòâèè ðàññòðåëÿííûé ïî äåëó Áåðèè, ïðè-
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çíàâàëñÿ: «Â Ëåôîðòîâñêîé òþðüìå áûëî æóòêî ïðîõîäèòü, ñëûøà êðè-
êè èçáèâàåìûõ. ß íå ìîã çàñíóòü íî÷àìè, âñïîìèíàÿ ýòè êàðòèíû. Èç-
áèåíèå àðåñòîâàííûõ èìåëî ìåñòî è â êàáèíåòàõ ñëåäîâàòåëåé â Íàðêî-
ìàòå».

Íåëüçÿ íå ñîäðîãíóòüñÿ äàæå îò ýòîãî íåáîëüøîãî ïåðå÷íÿ òîãî, ÷òî
ñ àðåñòîâàííûìè ïðîäåëûâàëè ñëåäîâàòåëè. È çàìåòüòå, êàê äàëåêî â ýòîì
îòíîøåíèè óøëî ñòàëèíñêîå «ïðàâîñóäèå» îò ñðåäíåâåêîâîãî «ïðàâî-
ñóäèÿ» èíêâèçèöèè, âåäü ðàíüøå íå áûëî íè ðåçèíîâûõ äóáèíîê, íè ñè-
ãàðåò, íè ýëåêòðè÷åñòâà, íè õîëîäèëüíûõ óñòàíîâîê, íè äðóãèõ äîñòè-
æåíèé íàóêè è òåõíèêè, ïîñòàâëåííûõ íà ñëóæáó ñëåäñòâèþ. ×òî íè ãî-
âîðè, à òåõíîëîãèè ïîèñêà èñòèíû ñòàëè êóäà ñîâåðøåííåå.

Íî òóò âîçíèêàåò âîïðîñ: à ÷òî òîãäà, íà ïðîòÿæåíèè âñåõ ñòàëèíñ-
êèõ äåñÿòèëåòèé, ïîíèìàëîñü ïîä èñòèíîé? Âîò â ýòîì îòíîøåíèè, ïðè-
õîäèòñÿ ïðèçíàòü, çàìåòíîãî ïðîãðåññà ñî âðåìåí ñðåäíåâåêîâîé èíêâè-
çèöèè íå ïðîèçîøëî. È îá ýòîì õîòåëîñü áû ñêàçàòü â ïîëíûé ãîëîñ, à â
êíèãå íàïèñàòü àðøèííûìè áóêâàìè, åñëè áû òàêîå òåõíè÷åñêè áûëî
âîçìîæíî. Â àáñîëþòíîì ïðîòèâîðå÷èè ñî âñåìè ïðàâîâûìè íîðìàìè,
âûðàáîòàííûìè çà ïîñëåäíèå ñòîëåòèÿ ÷åëîâå÷åñòâîì, «äîêàçàòåëü-
ñòâîì» âèíû ìèëëèîíîâ æåðòâ ñòàëèíñêîãî òåððîðà ñëóæèëè íå âåùå-
ñòâåííûå óëèêè, íå èìåþùèå þðèäè÷åñêóþ öåííîñòü äîêóìåíòû, à äàí-
íûå, êàê ïðàâèëî, ïîä ïûòêàìè è ñ ïîìîùüþ äðóãèõ ìåòîäîâ äàâëåíèÿ
îãîâîðû îäíèõ ãðàæäàí äðóãèìè è èõ ñàìîîãîâîðû!! Òîëüêî òàê, èçóðî-
äîâàâ äóøó è òåëî íåâèíîâíîãî ÷åëîâåêà, ìîæíî áûëî ïðåâðàòèòü åãî
íà áóìàãå, à çàòåì è â ãëàçàõ îñòàâøåéñÿ ïîêà íà ñâîáîäå îáùåñòâåííî-
ñòè âî «âðàãà íàðîäà», â ïðåñòóïíèêà è ïîäâåñòè åãî ê ðîêîâîé ÷åðòå �
ðàññòðåëó èëè ê ðàñòÿíóòîé âî âðåìåíè ñìåðòè â òþðüìå, ëàãåðå, ññûë-
êå. Ñåìèíàðèñò, ïîâòîðÿâøèé áèáëåéñêèå, îáùå÷åëîâå÷åñêèå çàïîâåäè,
ïðåçðåë è ðàñòîïòàë èõ, âêëþ÷àÿ è òó, êîòîðàÿ ãëàñèò: «Íå ïðîèçíîñè
ëîæíîãî ñâèäåòåëüñòâà íà áëèæíåãî ñâîåãî». Áîëåå òîãî, îí ðàñòîïòàë è
èçãàäèë äóøè ìèëëèîíîâ ëþäåé, ïîñòðîèâ àäñêóþ ìàøèíó, çàñòàâèâ-
øóþ èõ ëæåñâèäåòåëüñòâîâàòü äðóã íà äðóãà. Òàê ÷òî æå, áóäåì îñòà-
âàòüñÿ àïîëîãåòàìè ñòàëèíùèíû è åå ñîçäàòåëÿ?

Ñòðîêè ýòè ÿ ïèøó íî÷üþ è äíåì èìåííî 19 àâãóñòà, ðîâíî ÷åðåç
51 ãîä ïîñëå àðåñòà îòöà. Çà ïîëâåêà ñ ëèøíèì ÿ òûñÿ÷è ðàç ïðåäñòàâëÿë
ñåáå åãî áåëîñíåæíóþ (ñ 1937 ã.) ãîëîâó çà òþðåìíîé ðåøåòêîé è äóìàë
î òîì, êàêèå íåâûðàçèìûå ñòðàäàíèÿ äîëæåí áûë èñïûòûâàòü îí, îêà-
çàâøèñü óçíèêîì â ñâîåé ñòðàíå, íà áëàãî êîòîðîé îí ðàáîòàë ñ ïîëíîé
îòäà÷åé. Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî è ôèçè÷åñêèå, è íðàâñòâåííûå ìóêè
ñîâåòñêîìó ÷åëîâåêó áûëî áû ëåã÷å ïåðåíåñòè â ôàøèñòñêîé, íåæåëè â
«ðîäíîé» òþðüìå. Òàì � îòêðûòûé ïðîòèâíèê, êîòîðîìó íå íóæíî ëå-
ïèòü òâîé îáðàç êàê âðàãà ñâîåé ñòðàíû, íå íóæíî ëþáûìè ñðåäñòâàìè
çàñòàâëÿòü òåáÿ îïîðî÷èâàòü ñâîþ æèçíü, îñóæäàòü è ÷åðíèòü ñâîþ äåÿ-
òåëüíîñòü, ñîáñòâåííîå òâîð÷åñòâî, áóäü òî õóäîæåñòâåííîå, íàó÷íîå,
âîåííîå è âîîáùå ëþáîå äðóãîå. Çäåñü òåáÿ âûíóæäàþò ïðåäàòü, ìî-
ðàëüíî óíè÷òîæèòü ñàìîãî ñåáÿ.
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Êîíå÷íî, ê ðàçíûì ëþäÿì, êðîìå øàáëîííûõ ïðèåìîâ, íóæåí è èí-
äèâèäóàëüíûé ïîäõîä. Èç ìàòåðèàëîâ «ëåíèíãðàäñêîãî äåëà» âèäíî, ÷òî
êîãî-òî ñòðåìèëèñü ìîðàëüíî ñëîìàòü ïîñðåäñòâîì ðàçäóòûõ èëè ïðî-
ñòî ëîæíûõ îáâèíåíèé â ìàòåðèàëüíîé íå÷èñòîïëîòíîñòè � ëè÷íîé èëè
÷ëåíîâ ñåìüè. Êîãî-òî � îáâèíÿÿ â ïðåäàòåëüñêèõ ìûñëÿõ(!) âî âðåìÿ
âîéíû è ò. ä. Òàêèå ïðèåìû ê áðàòüÿì è ñåñòðå Âîçíåñåíñêèì äàæå ïðè
òîãäàøíèõ ìåòîäàõ ñëåäñòâèÿ áûëè íåïðèìåíèìû. È íà ïåðâûé ïëàí
âûøëî îáâèíåíèå â íå÷åñòíîñòè ïåðåä ïàðòèåé, ïåðåä ÖÊ, âûðàçèâøåå-
ñÿ â òîì, ÷òî îíè ñêðûëè ôàêò ïðèñâîåíèÿ èõ îòöó, ïî-âèäèìîìó åùå
çàäîëãî äî ðåâîëþöèè, çâàíèÿ «ëè÷íûé ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí». Î òîì, çà
÷òî îí åãî ïîëó÷èë, ðàññêàçàíî â ãëàâå 3, âî ôðàãìåíòå, ïîñâÿùåííîì
Ìàðèè Àëåêñååâíå. Íî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, ìàëîçíà÷àùåå òîãäà äëÿ áåä-
íîé ñåìüè ìåëêîãî ñëóæàùåãî â ïðèíàäëåæàùåì êóïöó ëåñíè÷åñòâå, â
íîâûõ óñëîâèÿõ, âíåñåííîå â àíêåòû, àâòîìàòè÷åñêè îòáðîñèëî áû äå-
òåé òàêîãî «ãðàæäàíèíà» â ðàçðÿä «ñîöèàëüíî ÷óæäûõ» ïî ïðîèñõîæäå-
íèþ, ÷òî çàêðûâàëî áû èì äîðîãó ê âûñøåìó îáðàçîâàíèþ è ñîîòâåò-
ñòâåííî ê ðàáîòå â òîé ñôåðå æèçíè, êîòîðàÿ èõ âñåõ èíòåðåñîâàëà áîëü-
øå âñåãî. À ñôåðà ýòà � îáùåñòâî, åãî èñòîðèÿ, íàñòîÿùåå è áóäóùåå, â
ñîçäàíèè êîòîðîãî îíè õîòåëè ïðèíèìàòü è ïðèíèìàëè ñàìîå èñêðåííåå
è àêòèâíîå ó÷àñòèå. Íåäàðîì âñå îíè ñòàëè îáùåñòâîâåäàìè � ó÷åíûìè
è ïðåïîäàâàòåëÿìè. Íèêîëàé ê òîìó æå íà ïÿòíàäöàòîì ãîäó æèçíè îðãà-
íèçîâàë è âîçãëàâèë óåçäíûé êîìèòåò êîìñîìîëà è ñ 16 ëåò âìåñòå ñ
18-ëåòíåé Ìàðèåé áûë óæå ÷ëåíîì ÐÑÄÐÏ.

Ê ñëîâó, èõ (êàê è ìëàäøåé ñåñòðû Âàëåíòèíû) àêòèâíîé è, òàê ñ÷è-
òàëîñü äîëãèå ãîäû, ñòîëü ïîëåçíîé äëÿ ñòðàíû äåÿòåëüíîñòè íå ïîìå-
øàëî òî, ÷òî îíè áûëè, ìîæíî ñêàçàòü, òðèæäû(!) «ñîöèàëüíî ÷óæäû-
ìè». Âäîáàâîê ê ïðåñëîâóòîìó çâàíèþ èõ îòöà ñëåäñòâèå îáíàðóæèëî
åùå äâà «êðèìèíàëà» â ïðîøëîì ýòîé ñåìüè. Îäèí ñîñòîÿë â òîì, ÷òî
äåäû áðàòüåâ è ñåñòåð Âîçíåñåíñêèõ è ïî îòöîâñêîé, è ïî ìàòåðèíñêîé
ëèíèè áûëè íèçîâûìè öåðêîâíîñëóæèòåëÿìè, äüÿ÷êàìè. Äðóãîé êàçàë-
ñÿ åùå ñòðàøíåå. «Ìîÿ ìàòü � ÂÎÇÍÅÑÅÍÑÊÀß Ëþáîâü Ãåîðãèåâíà, �
çàïèñàíî â ïðîòîêîëå îäíîãî èç äîïðîñîâ Ìàðèè Àëåêñååâíû, � ðàññêà-
çûâàëà ìíå, ÷òî â ãîð. Åôðåìîâå ïðîæèâàëà òåòÿ ìîåãî îòöà», êîòîðàÿ
«ñîäåðæàëà ñàïîæíóþ ìàñòåðñêóþ. Â ýòîé ñàïîæíîé ìàñòåðñêîé íåêî-
òîðîå âðåìÿ íàõîäèëñÿ è ìîé îòåö, êîòîðîãî îíà èìåëà íàìåðåíèå ïðè-
ó÷èòü ê òîìó, ÷òîáû îí âåë äåëà ìàñòåðñêîé â ïîñëåäóþùåì.

Èç ýòîãî, îäíàêî, íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü, òàê êàê îòåö ïîçíàêîìèëñÿ ñ
êóïöîì ÁÎÐÈÑÎÃËÅÁÑÊÈÌ è ïîøåë ê íåìó â ïðèêàç÷èêè». Òåêñò ýòîò
áûë «òâîð÷åñêè ïåðåðàáîòàí» ñëåäñòâèåì, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ñêîí÷àâ-
øèéñÿ åùå äî ðåâîëþöèè À. Ä. Âîçíåñåíñêèé ÷åðåç òðèäöàòü ñ ëèøíèì
ëåò áûë ïåðåìåùåí èç ðàçðÿäà ýêñïëóàòèðóåìûõ â ðàçðÿä ýêñïëóàòàòî-
ðîâ. Ýòî ÿâíî ñ÷èòàëîñü áîëüøèì äîñòèæåíèåì ñëåäñòâèÿ, ïîñêîëüêó â
îáâèíèòåëüíûõ äîêóìåíòàõ êàæäîãî èç ñûíîâåé è äî÷åðåé Àëåêñåÿ Äìèò-
ðèåâè÷à áûëî, âîïðåêè ôàêòàì è ëîãèêå, çàïèñàíî: «ïðîèñõîäèò èç ñå-
ìüè âëàäåëüöà (?! � Ë. Â.) ñàïîæíîé ìàñòåðñêîé». Òàê â êîíöå êîíöîâ
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áûëè âûÿâëåíû òðèåäèíûå èñòîðè÷åñêèå êîðíè èõ ìíîãîîáðàçíîé � íà-
ó÷íîé è ïðåïîäàâàòåëüñêîé, ãîñóäàðñòâåííîé è îáùåñòâåííîé äåÿòåëü-
íîñòè, â 1949�1950 ãã. íàçâàííîé «ïðåñòóïíîé».

Çäåñü ìíå, ïîæàëóé, ïðèäåòñÿ ÷àñòè÷íî ïåðåñìîòðåòü ñâîå ïåðâîíà-
÷àëüíîå íàìåðåíèå è îáåùàíèå ïðîéòè âåñü, áóêâàëüíî äåíü çà äíåì,
«çàäîêóìåíòèðîâàííûé» ïóòü ñîçäàíèÿ òàê íàçûâàåìîãî «ëåíèíãðàäñ-
êîãî äåëà». ×óâñòâóþ, ÷òî âåñòè çà ñîáîé ÷èòàòåëÿ è äàëåå, îò àðåñòà ê
àðåñòó, îò äîïðîñà ê äîïðîñó, îò çàêëþ÷åííîãî ê çàêëþ÷åííîìó, çíà÷èëî
áû ïîäâåðãàòü åãî, ÷èòàòåëÿ, òåðïåíèå íåïîìåðíîìó èñïûòàíèþ. Ïðî-
ôåññèîíàëüíûé èññëåäîâàòåëü â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè ìîæåò îáðàòèòüñÿ
ê ìîåìó àðõèâíîìó ôîíäó, ãäå íàõîäèòñÿ ìàòåðèàë «Ëåíèíãðàäñêîå äåëî.
Õðîíîëîãèÿ ñîáûòèé ïî äîêóìåíòàì Àðõèâà Ïðåçèäåíòà ÐÔ è Àðõèâà
ÔÑÁ». Ïðàâäà, îí îõâàòûâàåò òîëüêî òó ÷àñòü èíôîðìàöèè, ñ êîòîðîé ÿ
èìåë âîçìîæíîñòü îçíàêîìèòüñÿ, íî âñå æå äàåò íåñêîëüêî áîëåå ïîë-
íîå, ñâåäåííîå âîåäèíî è ïîñëåäîâàòåëüíîå ïðåäñòàâëåíèå î ðåàëüíîì
õîäå ñîáûòèé â ðàìêàõ ýòîãî «äåëà». Îäíàêî äàæå ïðè òàêîì ñàìîîãðà-
íè÷åíèè î íåêîòîðûõ ýïèçîäàõ çäåñü ïðèäåòñÿ ðàññêàçàòü.

Â ëèòåðàòóðå âñòðå÷àþòñÿ óêàçàíèÿ íà òî, ÷òî åùå îäèí áûâøèé ëå-
íèíãðàäåö, À. Í. Êîñûãèí, ÷óäîì èçáåæàë àðåñòà, «íà âîëîñêå âèñåë»,
ãîâîðÿ ñëîâàìè Õðóùåâà. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî â «îáîáùåííûå» ïðîòîêîëû äîï-
ðîñîâ, ïîñûëàâøèõñÿ Ñòàëèíó, ïîïàäàëî òîëüêî òî, ÷òî áûëî óãîäíî òåì,
êòî ñòîÿë çà ñïèíîé ñëåäñòâèÿ, óïîìèíàíèå â íåêîòîðûõ èç íèõ Êîñûãè-
íà êàê ÿêîáû ñîó÷àñòíèêà «ïðåñòóïíîé ãðóïïû» ñòàâèëî åãî, êîíå÷íî, â
êðàéíå òÿæåëîå è îïàñíîå ïîëîæåíèå. (Ê òîìó æå, êàê îí ïðèçíàëñÿ ìíîãî
ëåò ñïóñòÿ Ä. À. Ãðàíèíó, ãîâîðÿ î Í. À. Âîçíåñåíñêîì, «ìû ñ íèì äðó-
çüÿ ñ ëåíèíãðàäñêèõ âðåìåí...».) Ñòàëèí, íàïîìíþ, ýòè ïðîòîêîëû ðàñ-
ñûëàë ñîðàòíèêàì, â òîì ÷èñëå è Àëåêñåþ Íèêîëàåâè÷ó, è òîò óñòíî, íà
Ïîëèòáþðî, è òðèæäû â ïèñüìàõ «âîæäþ» âûíóæäåí áûë óòâåðæäàòü,
÷òî íå èìåë ñ áûâøèìè ðóêîâîäèòåëÿìè Ëåíèíãðàäà íè÷åãî îáùåãî.
Ñòàëèí îòïðàâëÿë ýòè ïèñüìà â àðõèâ, îäíàêî è ïîñëå ýòîãî ïîïûòêè
«çàèíòåðåñîâàííûõ ëèö» òàê èëè èíà÷å çàòàùèòü Êîñûãèíà â ñïèñîê
áóäóùèõ ñìåðòíèêîâ íå ïðåêðàòèëèñü.

Íåáåçûíòåðåñíû òàêæå íå òîëüêî óêàçàíèÿ Ñòàëèíà â âèäå ðàçëè÷-
íûõ ïîìåòîê íà äîêóìåíòàõ ïî «ëåíèíãðàäñêîìó äåëó», íî è íåêîòîðûå
åãî ñëîâåñíûå íàäïèñè íà íèõ. Íàïðèìåð, ðÿäîì ñ ãðÿçíîé ñïðàâêîé-
äîíîñîì íà áûâøåãî êîìàíäóþùåãî Êðàñíîçíàìåííûì Áàëòèéñêèì ôëî-
òîì àäìèðàëà Â. Ô. Òðèáóöà óäàëîñü ðàçëè÷èòü åãî «ðåçîëþöèþ» � «íàòü
èç Ë-äà» (òî ëè «ãíàòü», òî ëè «âûãíàòü», òî ëè «èçãíàòü»), íî, êîíå÷íî,
ýòî áûëî âñå æå ëó÷øå, ÷åì êàêîé-íèáóäü êðåñòèê � ñèãíàë ê àðåñòó. Íó
à, ñêàæåì, íà ïðåäëîæåíèè àðåñòîâàòü áûâøåãî çàìåñòèòåëÿ Ïðåäñåäà-
òåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÐÑÔÑÐ, ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñïëàíà ðåñïóáëèêè «êî-
ðèôåé» íå ïîëåíèëñÿ ðàçìàøèñòî íàïèñàòü «Áàñîâà àðåñòîâàòü» è äàæå
ðàçìàøèñòî ïîä÷åðêíóòü ñâîþ ðåçîëþöèþ. ×åãî îíà ñòîèëà Ìèõàèëó
Âàñèëüåâè÷ó? Ðàññòðåëà, êîíå÷íî.
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Ëþáîïûòíû ðåäàêòîðñêèå «óïðàæíåíèÿ» Ñòàëèíà íà ïîäãîòîâëåí-
íîì Ìàëåíêîâûì è Áåðèåé â îêòÿáðå 1949 ã. ïðîåêòå çàêðûòîãî ïèñüìà
Ïîëèòáþðî ÷ëåíàì è êàíäèäàòàì â ÷ëåíû ÖÊ ÂÊÏ(á) «Îá àíòèïàðòèé-
íîé âðàæäåáíîé ãðóïïå Êóçíåöîâà, Ïîïêîâà, Ðîäèîíîâà, Êàïóñòèíà,
Ñîëîâüåâà è äð.». Òàì, ãäå àâòîðû ýòîãî îïóñà ïèøóò, ÷òî «ëåíèíãðàäñ-
êèå ðóêîâîäèòåëè óêðûâàëè îò ðàçîáëà÷åíèé òðîöêèñòîâ è çèíîâüåâöåâ,
ïðèñòðàèâàëè îòáûâøèõ (! � Ë. Â.) íàêàçàíèå òðîöêèñòîâ è çèíîâüåâ-
öåâ», Ñòàëèí, ñ åãî ëþáîâüþ ê óñòîÿâøèìñÿ øòàìïàì, äîáàâëÿåò îò ðóêè
«ìåíüøåâèêîâ è ýñåðîâ».

Äâå ôàìèëèè èç ÷èñëà áûâøèõ ëåíèíãðàäöåâ, âûäâèíóòûõ íà ðàáî-
òó â äðóãèå ðàéîíû ñòðàíû, � Êåäðîâà è Êóçüìèíà � îñîáåííî ïðèâëåêëè
åãî âíèìàíèå, ñóäÿ ïî ðåçîëþöèè «Ïðîâåðèòü èõ!». À ìû çíàåì, ÷òî
îçíà÷àëè òàêèå ýâôåìèçìû íà ïðàêòèêå, è äåéñòâèòåëüíî, ôàìèëèè ýòè
îêàçàëèñü ïîä íîìåðàìè 12 è 22 â èòîãîâîì ñïèñêå àðåñòîâàííûõ è íà-
çíà÷åííûõ ê îñóæäåíèþ. Íî òàì, ãäå àâòîðû ïèñüìà ïûòàþòñÿ ñâåñòè
ñ÷åòû çàîäíî åùå è ñ Ìîëîòîâûì, êîòîðûé-äå â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò îêà-
çûâàë îñîáóþ ïîääåðæêó è áîëüøîå äîâåðèå Âîçíåñåíñêîìó è ïîêðîâè-
òåëüñòâîâàë Êóçíåöîâó, Ïîïêîâó è Ðîäèîíîâó, áûë áëèçîê ñ íèìè è ïî-
ýòîìó íå ìîæåò íå íåñòè îòâåòñòâåííîñòè çà èõ äåéñòâèÿ, Ñòàëèí, ñàì
«âèíîâíûé» â òîì æå, óêàçûâàåò ñâîèì ðåòèâûì ïîäñêàç÷èêàì ãðàíèöû
èõ èíèöèàòèâû, âïèñàâ ìåæäó «íåñòè» è «îòâåòñòâåííîñòè» ñëîâî «ìî-
ðàëüíîé». Âìåñòå ñ òåì îí îñòàâëÿåò áåç ïîïðàâîê ïðåäëîæåíèÿ «èñ-
êëþ÷èòü Âîçíåñåíñêîãî Í. À. èç ðÿäîâ ÂÊÏ(á) çà ñâÿçè ñ àíòèïàðòèéíîé
ãðóïïîé Êóçíåöîâà» (÷òî òàê è íå ñîñòîÿëîñü, ê ñëîâó, õîòÿ îáíàðóæè-
ëîñü ýòî òîëüêî ÷åðåç äåñÿòêè ëåò) «è âûâåñòè èç ñîñòàâà ÷ëåíîâ Ïîëèò-
áþðî ò. Êîñûãèíà À. Í.». È ýòà íîâàÿ, êàê è äðóãèå, ïîïûòêà Áåðèè è
Ìàëåíêîâà òàê èëè èíà÷å óáðàòü åãî íå óäàëàñü. Òåì íå ìåíåå ó Àëåêñåÿ
Íèêîëàåâè÷à áûëè âñå îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü, «÷òî îíè ñïîñîáíû áûëè íà
ëþáóþ ïðîâîêàöèþ, åñëè èì íóæíî áûëî óíè÷òîæèòü ÷åëîâåêà». Õà-
ðàêòåðèçóÿ ñèòóàöèþ òîãî âðåìåíè, îí ãîâîðèë íà èþíüñêîì (1957 ã.)
Ïëåíóìå ÖÊ ÊÏÑÑ: «Â Ïîëèòáþðî äî ñìåðòè Ñòàëèíà, � â òîò ïåðèîä ÿ
ïðèíèìàë â íåì ó÷àñòèå, � ìîæíî ïðÿìî ñêàçàòü, ðåøàþùåå ñëîâî â Ïî-
ëèòáþðî áûëî çà Ìàëåíêîâûì è Áåðèÿ. Ýòî áûëà ãëàâíàÿ ñèëà. Ìàëåí-
êîâ îïèðàëñÿ íà Áåðèÿ, Áåðèÿ îïèðàëñÿ íà Àáàêóìîâà � íà öåëóþ ñåðèþ
ïðîâîêàòîðîâ. Ýòà ñèñòåìà ñïîñîáñòâîâàëà ñîçäàíèþ öåëîãî ðÿäà ïðî-
öåññîâ, óíè÷òîæåíèþ íàøèõ ëþäåé è îðãàíèçàöèè ñïåöèàëüíîé òþðü-
ìû ïðè ÖÊ, ÷åðåç êîòîðóþ ïðîøëè ìíîãèå òîâàðèùè, êîòîðûå ïîòîì
áûëè óíè÷òîæåíû».

Çàâåðøèì, îäíàêî, ðàçãîâîð î âñòàâêàõ Ñòàëèíà â òåêñò ïðîåêòà
«Ïèñüìà...». Îñîáåííî ïðèâëåêàþò âíèìàíèå òå èç íèõ, êîòîðûìè îí
òðèæäû ââîäèò â íåãî èìÿ ñâîåãî ïîêîéíîãî äðóãà è ðîäñòâåííèêà À. À. Æäà-
íîâà. Ñîãëàñíî èì, Êóçíåöîâ áûë ïåðåâåäåí íà ðàáîòó â ÖÊ «ïî ðåêî-
ìåíäàöèè ò. Æäàíîâà», Êóçíåöîâ çëîóïîòðåáëÿë «äîâåðèåì òîâ. Æäà-
íîâà», êàäðîâûå «íàçíà÷åíèÿ ïðîèñõîäèëè ïðè ïîääåðæêå òîâ. Æäàíî-
âà, ïèòàâøåãî ïîëíîå äîâåðèå ê Êóçíåöîâó». Ðåäàêòîð-ñîàâòîð äâàæäû
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çà÷åðêèâàë ñëîâî «ïîëíîå», ìåíÿë åãî íà «áåçãðàíè÷íîå» è â êîíöå êîí-
öîâ âîññòàíîâèë ñâîé ïåðâîíà÷àëüíûé âàðèàíò. Òàêèì îáðàçîì, ââîäÿ
ññûëêè íà Æäàíîâà, Ñòàëèí îòãîðàæèâàëñÿ èìè îò «îòâåòñòâåííîñòè»
(ìîðàëüíîé?) çà íàçíà÷åíèÿ íà âûñîêèå ïîñòû òåõ, êîãî îí óæå çàïëàíè-
ðîâàë îòïðàâèòü íà êàçíü, êåì îí, ïðè÷åì íåêîòîðûìè  íåïîñðåäñòâåí-
íî, ðóêîâîäèë ìíîãèå ãîäû, êîãî îí íàãðàæäàë è ïîääåðæèâàë. È ýòà
ïðàâêà äëÿ íåãî èìåëà ïðèíöèïèàëüíîå çíà÷åíèå, èáî â çíà÷èòåëüíîé
ìåðå ñíèìàëà íåèçáåæíûé âîïðîñ: êàê æå îí ñàì, òàêîé «ìóäðûé» è «ïðî-
çîðëèâûé», ñòîëüêî ëåò íå âèäåë ó ñåáÿ ïîä íîñîì «ìàòåðûõ âðàãîâ ïàðòèè
è íàðîäà»? Îí íå ìîã íå ïîíèìàòü, ÷òî òàêîé âîïðîñ â íîâûõ ïî ñðàâíå-
íèþ ñ 30-ìè ãã. óñëîâèÿõ ïðè îáíàðîäîâàíèè îáâèíèòåëüíûõ ìàòåðèà-
ëîâ âîçíèêíåò â ÷èñëå ïåðâûõ. È íå áûëî ëè ýòî îäíîé èç ïðè÷èí òîãî,
÷òî «Çàêðûòîå ïèñüìî Ïîëèòáþðî» òàê è íå ðàññûëàëîñü ïðåäïîëàãàå-
ìûì àäðåñàòàì, ÷òî àðåñòû, ñëåäñòâèå è ñóäåáíûé ôàðñ ïðîøëè ïî ñó-
ùåñòâó â ãëóáîêîé òàéíå? Íà äåéñòâèòåëüíî îòêðûòûé ïðîöåññ Ñòàëèí
íå ðåøèëñÿ, è ñ òî÷êè çðåíèÿ åãî èíòåðåñîâ ýòî áûëî ïðàâèëüíî, èáî
áðåäîâûé õàðàêòåð òàêîãî ñóäèëèùà ïðè ëþáîé ñòåïåíè îáðàáîòêè âû-
âåäåííûõ íà íåãî áûë áû ñëèøêîì î÷åâèäåí è äëÿ ñîâåòñêîé, è äëÿ ìè-
ðîâîé îáùåñòâåííîñòè.

È âñå æå ïîäãîòîâëåííûé ïî åãî çàêàçó è «ïîïðàâëåííûé» èì ïðî-
åêò äàðîì íå ïðîïàë: åãî ïîçèöèè, ïåðåïåâàþùèå è «ðàçâèâàþùèå» óæå
óïîìèíàâøååñÿ ïîñòàíîâëåíèå Ïîëèòáþðî îò 15 ôåâðàëÿ 1949 ã., âîø-
ëè â îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå è ïðèãîâîð íà ïðîâåäåííîì â Ëåíèíã-
ðàäå «ñóäå», à çàòåì áûëè èñïîëüçîâàíû è äëÿ âíåñóäåáíîé ðàñïðàâû ñ
äðóãèìè ëåíèíãðàäöàìè. Äàæå âû÷åðêíóòûé áûëî Ñòàëèíûì àáçàö ñ îá-
âèíåíèÿìè â íàìåðåíèè «âèíîâíûõ» îâëàäåòü ðóêîâîäÿùèìè ïîñòàìè â
ïàðòèè è ãîñóäàðñòâå, ñîçäàòü ÐÊÏ(á) è åå ÖÊ, à òàêæå ïåðåíåñòè ñòîëè-
öó ÐÑÔÑÐ â Ëåíèíãðàä áûë çàòåì óòèëèçèðîâàí â ìàòåðèàëàõ ñëåäñòâèÿ
è «ñóäà».

Íåðåäêî ñêâîçü ïåëåíó ñòèëÿ ýòîãî è ïðî÷èõ îôèöèàëüíûõ äîêóìåí-
òîâ ïðîãëÿäûâàþò æèâûå äåòàëè, â êàêîé-òî ñòåïåíè äàþùèå ïðåäñòàâ-
ëåíèå î òîì, ÷òî è êàê ïðîèñõîäèëî â äåéñòâèòåëüíîñòè. Íàïðèìåð, â
çàïèñêå Àáàêóìîâà Ñòàëèíó îò 25 îêòÿáðÿ 1949 ã. â ñâÿçè ñ ïåðåäà÷åé
åìó ïðîòîêîëà äîïðîñà ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà Ï. Í. Êóáàòêèíà, êîòîðûé
«ñîäåðæèòñÿ â îäèíî÷íîé êàìåðå ïîä óñèëåííûì íàäçîðîì, íà äîïðî-
ñàõ âåäåò ñåáÿ èíîãäà ñòðàííî, çàãîâàðèâàåòñÿ, ÷òî åãî ÿêîáû (! � Ë. Â.)
æãóò; âî âðåìÿ äîïðîñîâ âìåñòî òîãî, ÷òîáû äàâàòü ïîêàçàíèÿ, ïîðîé
çàÿâëÿåò, ÷òî îí çàíÿò ïðîáëåìîé ìèðîâîé ðåâîëþöèè; îòêàçûâàåòñÿ îò
ïîäïèñè ïîêàçàíèé, êîòîðûå îí äàâàë; íàñòîÿùèé ïðîòîêîë ïîäïèñàë
ïîä íàæèìîì». Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî íàäî áûëî âûäåëûâàòü ñ ÷åëîâå-
êîì íà ïðîòÿæåíèè òðåõ ìåñÿöåâ ïîñëå åãî àðåñòà, åñëè ñòîëü «äåëèêàò-
íî» âûðàæåííàÿ èíôîðìàöèÿ âîøëà â äîêóìåíò äëÿ Ãåíåðàëèññèìóñà.
Êñòàòè, òîò âûäåëèë åå ñâîåé ïîìåòîé, êàê è ðÿä äðóãèõ ìåñò çàïèñêè. Â
äàëüíåéøåì Ï. Í. Êóáàòêèí, êîòîðîãî, ãîâîðÿ ñëîâàìè Àáàêóìîâà, ïðî-
äîëæàëè «óñèëåííî (! � Ë. Â.) äîïðàøèâàòü», áûë ðàññòðåëÿí.
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Ñíîâà îãîâîðþñü: ìíå ïðèõîäèòñÿ ïîñòîÿííî îäåðãèâàòü ñåáÿ, ÷òî-
áû íå óòîíóòü â ïîäîáíûõ äåòàëÿõ, ïîòîìó ÷òî èìåííî îíè ïîçâîëÿþò
õîòÿ áû íåìíîãî ïðèïîäíÿòü ïëîòíóþ çàâåñó ëæè íàä ïîäîáíûìè äîêó-
ìåíòàìè. Òàê ÷òî ïîéäåì äàëüøå, îðèåíòèðóÿñü òåïåðü ëèøü íà óçëî-
âûå ìîìåíòû èñòîðèè ñîçäàíèÿ «äåëà» è ïî âîçìîæíîñòè íå êàñàÿñü ïî
óæå îòìå÷åííûì ïðè÷èíàì òîãî, ÷òî îòíîñèòñÿ ê äðóãèì àðåñòîâàííûì,
à ñîñðåäîòî÷èâøèñü ãëàâíûì îáðàçîì íà ñóäüáàõ ÷ëåíîâ íàøåé ñåìüè,
òåì áîëåå ÷òî ÿ åùå íå ðàññêàçàë îá àðåñòå Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à Âîçíå-
ñåíñêîãî.

Íåêîòîðûå àâòîðû óâåðÿëè ñâîèõ ÷èòàòåëåé â òîì, ÷òî îí ïîãèá ïî
òàê íàçûâàåìîìó «äåëó Ãîñïëàíà». Â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ìíå â ðàçíûõ
àðõèâàõ íå óäàâàëîñü íàéòè êàêèõ-ëèáî åãî ñëåäîâ, íî â êîíöå êîíöîâ
îíè âñå æå îáíàðóæèëèñü. Äîêóìåíòû ðàññêàçûâàþò, ÷òî óïîìÿíóòûé â
îäíîé èç ïðåäûäóùèõ ãëàâ Å. Å. Àíäðååâ, ïîñëå ñíÿòèÿ Í. À. Âîçíåñåí-
ñêîãî ñ åãî ïîñòîâ íàïðàâëåííûé â Ãîñïëàí â êà÷åñòâå óïîëíîìî÷åííîãî
ÖÊ ÂÊÏ(á) ïî êàäðàì, ñâîþ ìèññèþ èñïîëíèë ñ ðàçìàõîì: èç 12 çàìåñ-
òèòåëåé ïðåäñåäàòåëÿ ñîõðàíèëèñü òîëüêî òðîå, à âñåãî ñ ðàáîòû áûëî
èçãíàíî 300 ÷åëîâåê. Êðîìå êàäðîâîé «÷èñòêè» áûëà ïðîâåäåíà ïðîâåð-
êà õðàíåíèÿ ñåêðåòíûõ ìàòåðèàëîâ, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé îáíàðóæèëàñü
óòðàòà ñ 1944 ïî 1948 ã. áîëåå 200 èç íèõ (öèôðû ýòè â ðàçíûõ èñòî÷íè-
êàõ íå îäèíàêîâû). Çàïèñêó Àíäðååâà îò 24 àâãóñòà 1949 ã. ïî ýòîìó âîï-
ðîñó Ìàëåíêîâ ïîñîâåòîâàë åìó íàïðàâèòü Ñòàëèíó, à òîò äàë óêàçàíèå
Ïîñêðåáûøåâó ðàçîñëàòü äîêóìåíò ðóêîâîäñòâó ïàðòèè è åå «ñìîðùåí-
íîé ñîâåñòè» � çàìåñòèòåëþ ïðåäñåäàòåëÿ Êîìèññèè (ïîçäíåå � Êîìèòå-
òà) ïàðòèéíîãî êîíòðîëÿ Ì. Ô. Øêèðÿòîâó. Ýòà «ïîäïîëüíàÿ» êëè÷êà
ïðèëèïëà ê íåìó íå òîëüêî è íå ñòîëüêî èç-çà åãî âíåøíåãî îáëèêà, ñêîëü-
êî èç-çà àíòè÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ íà ýòîì ïîñòó.

Ñ 1 ñåíòÿáðÿ ïî 17 îêòÿáðÿ 1949 ã. Í. À. Âîçíåñåíñêèé ïîñûëàåò Ñòà-
ëèíó ÷åòûðå ïîñëåäíèõ, âèäèìî, â ñâîåé æèçíè ïèñüìà, â êîòîðûõ ïûòà-
åòñÿ îáúÿñíèòü ñèòóàöèþ, ïðîñèò î áîëåå îáúåêòèâíîì åå ðàññìîòðåíèè
è íàäååòñÿ íàéòè êàêóþ-òî ïîääåðæêó ñ åãî ñòîðîíû. Íî ê ýòîìó âðåìå-
íè òîò óæå ÿâíî ñäàë åãî íà ðàñïðàâó, è, ìîæíî ñêàçàòü, âñå çâåíüÿ ïàðòèé-
íî-ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû íà ïîëíóþ ìîùíîñòü âêëþ÷èëèñü â ýòîò
ïðîöåññ. 7 ñåíòÿáðÿ Áþðî ÊÏÊ ïðèíèìàåò ïîñòàíîâëåíèå «Î ìíîãî÷èñ-
ëåííûõ ôàêòàõ ïðîïàæè ñåêðåòíûõ äîêóìåíòîâ â Ãîñïëàíå ÑÑÑÐ», ãäå
îáâèíÿåò åãî, â ÷àñòíîñòè, â òîì, ÷òî îí íå îòäàë âèíîâíûõ â òàêèõ ïðî-
ïàæàõ ïîä ñóä. Ïðåäëîæåíèÿ ÊÏÊ � èñêëþ÷èòü Í. À. Âîçíåñåíñêîãî èç
ñîñòàâà ÷ëåíîâ ÖÊ ÂÊÏ(á) è îòäàòü ïîä ñóä âìåñòå ñ äâóìÿ çàìåñòèòåëÿ-
ìè ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñïëàíà è äâóìÿ íà÷àëüíèêàìè åãî îòäåëîâ. 9 ñåíòÿá-
ðÿ Øêèðÿòîâ èíôîðìèðóåò Ñòàëèíà î òîì, ÷òî äëÿ îáúÿñíåíèé ïî ïîâî-
äó óòðàòû äîêóìåíòîâ è çàñîðåíèÿ Ãîñïëàíà ïîëèòè÷åñêè íåïðèãîäíû-
ìè êàäðàìè â ÊÏÊ áûë âûçâàí Í. À. Âîçíåñåíåñêèé, è êàê áû ìåæäó
ïðî÷èì ñîîáùàåò «âîæäþ» î òîì, ÷òî ïî òàêèì îáâèíåíèÿì ìîæíî îñó-
äèòü âèíîâíûõ òîëüêî ê çàêëþ÷åíèþ â ëàãåðü íà ñðîê îò 4 äî 10 ëåò. Â
òîò æå äåíü Ñåêðåòàðèàò ÖÊ çà ïîäïèñüþ Ìàëåíêîâà ïðèíèìàåò ïðåä-
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ëîæåíèÿ ÊÏÊ, à 11-ãî Ïîëèòáþðî ïîäòâåðæäàåò èõ è ïîñòàíîâëÿåò âû-
íåñòè ðåøåíèå îá èñêëþ÷åíèè Í. À. Âîçíåñåíñêîãî èç ñîñòàâà ÷ëåíîâ
ÖÊ ÂÊÏ(á) íà óòâåðæäåíèå Ïëåíóìà ÖÊ. Ðåàëüíî ïëåíóìû â òî âðåìÿ
äàâíî íå ñîáèðàëèñü, íî îïÿòü-òàêè, êàê è âåñíîé, îïðîñîì 12 è 13 ñåí-
òÿáðÿ ÷ëåíîâ ÖÊ, ïðåäñòàâëåííûì â âèäå ÿêîáû ñîñòîÿâøåãîñÿ åãî çà-
ñåäàíèÿ, òàêîå ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî, ïîñëå ÷åãî íà÷àëîñü îôîðìëåíèå
ñóäåáíîãî «äåëà Ãîñïëàíà».

22 ñåíòÿáðÿ Ãåíåðàëüíûé ïðîêóðîð ÑÑÑÐ Ñàôîíîâ Ã. Í. îáðàùàåò-
ñÿ ê Ñòàëèíó çà ðàçðåøåíèåì àðåñòîâàòü Âîçíåñåíñêîãî, åãî ïåðâîãî
çàìåñòèòåëÿ è çàìåñòèòåëÿ ïî Ãîñïëàíó. Çäåñü æå ïðîêóðîð, ïîäîáíî
Øêèðÿòîâó, îòìå÷àåò, ÷òî îñóäèòü èõ óäàñòñÿ òîëüêî íà íåñêîëüêî ëåò
ëèøåíèÿ ñâîáîäû. Íå çíàþ, êàêèå êîìàíäû áûëè äàíû «íåçàâèñèìîìó»
ïðîêóðîðó â îòíîøåíèè çàìåñòèòåëåé Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à, íî ñàì îí
ïîêà îñòàëñÿ íà ñâîáîäå, õîòÿ ñëåäñòâèå è ïîäãîòîâêà ñóäà ïðîäîëæà-
ëèñü óñêîðåííûìè òåìïàìè. Â ðåçóëüòàòå óæå 26�29 îêòÿáðÿ ñîñòîÿ-
ëîñü ñóäåáíîå çàñåäàíèå Âîåííîé êîëëåãèè Âåðõîâíîãî ñóäà ÑÑÑÐ, îò-
ïðàâèâøåå ÷åòûðåõ êîëëåã Í. À. Âîçíåñåíñêîãî â ìåñòà ëèøåíèÿ ñâî-
áîäû íà ñðîê îò 2 äî 6 ëåò. Íî Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à â òîò ìîìåíò îñó-
äèòü íå óäàëîñü, òàê êàê ïîñëå ïåðâîãî æå äíÿ çàñåäàíèÿ Êîëëåãèè, â
íî÷ü íà 27 îêòÿáðÿ îí áûë àðåñòîâàí ÌÃÁ (ïîñòàíîâëåíèå æå íà àðåñò
Àáàêóìîâ è çàìåñòèòåëü Ãåíåðàëüíîãî ïðîêóðîðà Àôàíàñüåâ Í. Ï. ïîäïè-
ñàëè ëèøü 1 íîÿáðÿ). Ýòî è ïîíÿòíî: êîãî æå èç îðãàíèçàòîðîâ âñåé
ýòîé èñòîðèè ìîãëè óñòðîèòü ïîäîáíûå ïðèãîâîðû, íå äàþùèå íèêàêîé
ãàðàíòèè òîãî, ÷òî îí íå âûæèâåò è íè ïðè êàêîì ïîâîðîòå ñîáûòèé íå
âåðíåòñÿ â ïîëèòè÷åñêóþ æèçíü? Íóæíû áûëè êóäà áîëåå âåñîìûå ñòà-
òüè îáâèíåíèÿ, êîòîðûå ðåøàëè áû ýòó ïåðâóþ, ãëàâíóþ çàäà÷ó � «äî-
âåñòè äåëî äî êàçíè Í. Âîçíåñåíñêîãî», êàê ïèøåò Ä. Ò. Øåïèëîâ. Âìå-
ñòå ñ òåì è íàêîïëåííîå äîáðî ó õîðîøåãî õîçÿèíà ïðîïàäàòü íå äîëæ-
íî. Ïîýòîìó åãî «äåëî» ïî Ãîñïëàíó â ñâÿçè ñ àðåñòîì, ò. å. ïîñëå íåãî
(!), âûäåëèëè â îñîáîå ïðîèçâîäñòâî è âëèëè â ôóíäàìåíòàëüíîå è ïåð-
ñïåêòèâíîå, ñ çàâåäîìî ñìåðòîíîñíûìè îáâèíåíèÿìè «ëåíèíãðàäñêîå
äåëî», êîòîðîå òîò æå Äìèòðèé Òðîôèìîâè÷ òàê è íàçûâàåò � «Äåëî
Âîçíåñåíñêîãî».

Âîò ìû è âåðíóëèñü ê íåìó, ê ýòîìó «äåëó», ôîðìèðîâàíèå êîòîðîãî
íè íà ìèíóòó íå ïðåðûâàëîñü, êîíå÷íî, ïîäãîòîâêîé «äåëà Ãîñïëàíà».
Âñåãî Ñòàëèíó áûëè ïðåäñòàâëåíû 18 «îáîáùåííûõ» ïðîòîêîëîâ äîï-
ðîñîâ ëåíèíãðàäöåâ. Ïîñëåäíèå äâà � Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à (9.12.49) è
Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à (26.12.49) Âîçíåñåíñêèõ. Áîëüøå òàêèõ äîêó-
ìåíòîâ åìó íå ïðèñûëàëè, ïîñêîëüêó îñíîâíàÿ çàäà÷à ýòîãî ýòàïà � ñáîð
êîìïðîìàòà íà Í. À. Âîçíåñåíñêîãî è ïåðâè÷íîå äîêóìåíòàëüíîå îôîð-
ìëåíèå äîáûòîãî ìàòåðèàëà � áûëà ðåøåíà. Íå âñå, îäíàêî, âûãëÿäåëî
ïîêà äîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíûì. Ïðèáåãíó îïÿòü ê ñâèäåòåëüñòâó ðàíåå
ïðåäñòàâëåííîãî ÷èòàòåëÿì Àëåêñåÿ Èëüè÷à Êóçíåöîâà, õîòÿ è ÷óâñòâóþ,
÷òî åãî èíôîðìàöèþ õîòåëîñü áû ïðîâåðèòü è óòî÷íèòü (îïÿòü-òàêè,
êîãäà ñòàíóò áîëåå îòêðûòûìè àðõèâû) ïî íåêîòîðûì äåòàëÿì ñîäåð-
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æàíèÿ è ïî âðåìåííû�ì ïàðàìåòðàì. Ïðàâäà, íàø (íàïîìíþ, ìû áûëè ó
íåãî âäâîåì ñ áðàòîì) ñîáåñåäíèê ïî õîäó ñâîåãî ìíîãî÷àñîâîãî ðàñ-
ñêàçà ïîêàçûâàë ñîîòâåòñòâóþùèå äîêóìåíòû, â òîì ÷èñëå è ïî ñåé äåíü
îñòàþùèåñÿ çàêðûòûìè, íàïðèìåð çàïèñü ìîåãî òåëåôîííîãî ðàçãîâî-
ðà, îò÷åò íàðóæíîãî íàáëþäåíèÿ çà ïåðåäâèæåíèåì îäíîãî èç ÷ëåíîâ
ñåìüè � «îáúåêòà Çàðåìáû» � ãîðîäñêèì òðàíñïîðòîì ïî Ìîñêâå è ò. ï.
Îí ïîä÷åðêèâàë ïðè ýòîì, ÷òî åãî ñîîáùåíèå è âûâîäû ñòðîÿòñÿ íå òîëü-
êî íà äîêóìåíòàõ ÌÃÁ è ÊÏÊ, íî è íà ïðîâåäåííûõ èì äîïðîñàõ Ìà-
ëåíêîâà, Áóëãàíèíà è ñëåäîâàòåëåé, íåïîñðåäñòâåííî ïûòàâøèõ àðåñ-
òîâàííûõ è ôàáðèêîâàâøèõ ñâîè â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà óáèéñòâåí-
íûå ôàëüøèâêè.

Êàê óæå áûëî óïîìÿíóòî â ãëàâå 3, À. È. Êóçíåöîâ çàÿâèë: «Áðàòüÿ è
ñåñòðà Âîçíåñåíñêèå áîëüøå ãîäà äåðæàëèñü íà ñëåäñòâèè íàñòîëüêî
óïîðíî, ÷òî Ñòàëèí â êîíöå êîíöîâ ïîñëàë â òþðüìó êîìèññèþ â ñîñòà-
âå Ìàëåíêîâà, Áåðèè è Áóëãàíèíà ñ çàäàíèåì âûÿñíèòü, ïî÷åìó îíè òàê
äîëãî íå ïîäïèñûâàþò íóæíûõ åìó ïîêàçàíèé. È òîãäà ê íèì ïðèâåëè èç
êàðöåðà, â êîòîðîì îí â î÷åðåäíîé ðàç íàõîäèëñÿ, âàøåãî îòöà. Êñòàòè,
âîò ïàïêà, â êîòîðîé ïîäøèòû êâèòàíöèè (èëè êîðåøêè îò íèõ, ñåé÷àñ
óæå íå ïîìíþ. � Ë. Â.) íà âûâîä åãî èç êàìåðû. Èõ áîëåå 90! Ïîäîáíûå
ïàïêè ó âñåõ äðóãèõ àðåñòîâàííûõ � â íåñêîëüêî ðàç òîíüøå. À âåäü çà
êàæäîé èç ýòèõ 90 áóìàæåê � äîïðîñ, èçáèåíèÿ, ïûòêè, êàðöåð...

Äà, òàê âîò ê òîìó âðåìåíè, êîãäà Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à ïðèâåëè
íà ýòîò äîïðîñ, îí îò âñåãî ïåðåíåñåííîãî ïî÷òè îñëåï (à çðåíèå ó íåãî
áûëî îòìåííîå. � Ë. Â.), è â ñëàáî îñâåùåííîé îäíèì òîðøåðîì êîìíàòå
ðàçãëÿäåâ òîëüêî ñòîÿâøåãî çà êðåñëîì Áóëãàíèíà â ìàðøàëüñêîì ìóí-
äèðå, âîñêëèêíóë:

� Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî Âû ïðèøëè, òîâàðèù Áóëãàíèí! Íàêîíåö-òî
Ñòàëèí óçíàåò ïðàâäó!

� Òàìáîâñêèé âîëê òåáå òîâàðèù! � îòâåòèë åìó Áóëãàíèí, à èç çàòå-
íåííûõ óãëîâ êîìíàòû ðàçäàëñÿ äðóæíûé õîõîò ñèäåâøèõ â êðåñëàõ Áå-
ðèè è Ìàëåíêîâà. Áóëãàíèí æå, âûéäÿ èç-çà ñâîåãî êðåñëà, óäàðîì íîãè
ñáèë Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à íà ïîë è ñòàë òîïòàòü åãî ñâîèìè ìàð-
øàëüñêèìè ñàïîãàìè. Çàòåì òðîèöà äîïðîñèëà åãî. Îí îòâåðã è îïðî-
âåðã îáâèíåíèÿ, íî îíè âñå ðàâíî íàïèñàëè ýòó çàïèñêó...»

È Êóçíåöîâ ïîêàçàë íàì íå î÷åíü àêêóðàòíóþ áóìàæêó ðàçìåðîì
ìåíüøå ïîëîâèíû îáû÷íîãî ëèñòà, íà êîòîðîé îò ðóêè áûëî íàïèñàíî:

«Òîâàðèù Ñòàëèí!
Ïî Âàøåìó óêàçàíèþ Âîçíåñåíñêîãî À. À. äîïðîñèëè è ñ÷èòàåì, ÷òî

îí âèíîâåí.
Ìàëåíêîâ
Áåðèÿ
Áóëãàíèí».



217

«Íà îñíîâàíèè ýòîé çàïèñêè Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ è áûë ðàññòðå-
ëÿí, � ïðîäîëæàë Àëåêñåé Èëüè÷. � Èçó÷àÿ ìàòåðèàëû òàê íàçûâàåìîãî
«ëåíèíãðàäñêîãî äåëà», ÿ äîïðàøèâàë Ìàëåíêîâà è Áóëãàíèíà è ñïðî-
ñèë ó ýòîãî Ìàðøàëà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà:

� Êàê æå Âû ìîãëè îòïðàâèòü íà ñìåðòü ÷åñòíåéøåãî êîììóíèñòà,
íàñòîÿùåãî ëåíèíöà (òîãäà òàêàÿ õàðàêòåðèñòèêà áûëà âûñøåé îöåíêîé
è íèêåì ñîìíåíèÿì íå ïîäâåðãàëàñü. � Ë. Â.), êàêèì áûë Àëåêñàíäð Àëåê-
ñååâè÷?

� ß íå õîòåë, ÷òîáû Áåðèÿ è Ìàëåíêîâ ðàññòðåëÿëè ìåíÿ âìåñòå ñ
íèì, � «÷åñòíî» îòâåòèë Áóëãàíèí».

Íàâåðíîå, â áóäóùåì ýòîò ðàññêàç À. È. Êóçíåöîâà â ÷åì-òî óäàñòñÿ
óòî÷íèòü ïî äîêóìåíòàì. Íàïðèìåð, âûÿñíèòü, êîãäà èìåííî áûëà â
òþðüìå ýòà òðîèöà, êîãäà îíà äîïðàøèâàëà Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à è
Ìàðèþ Àëåêñååâíó. Ñîïîñòàâèâ ýòè ñâåäåíèÿ ñ äàòàìè è òåêñòàìè äîï-
ðîñîâ, âåðîÿòíî, óäàñòñÿ ëó÷øå ïîíÿòü, ñêàæåì, ïî÷åìó â êîíöå êîíöîâ
îí ñîãëàñèëñÿ «ïðèçíàòü» ñåáÿ â ÷åì-òî âèíîâíûì, à îíà ïîäïèñàëà òåê-
ñòû ïðîòîêîëîâ, ñîâåðøåííî î÷åâèäíî çàãîòîâëåííûå ñàìèì ñëåäñòâè-
åì, ïîñêîëüêó îíè íàïèñàíû åìó è òîëüêî åìó ïðèñóùèì ÿçûêîì è ñî-
äåðæàò åãî ôîðìóëèðîâêè, êîòîðûå çàòåì áûëè ïðîñòî âëîæåíû, âòèñíó-
òû â óñòà àðåñòîâàííîé. (Ïîïóòíûé ïðèìåð. Ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Í. Ñ. Âëà-
ñèê, ìíîãèå ãîäû áûâøèé, ìîæåò áûòü, ñàìûì äîâåðåííûì, îäíèì èç
áëèæàéøèõ ñîòðóäíèêîâ Ñòàëèíà, íà÷àëüíèêîì åãî îõðàíû è Ãëàâíîãî
óïðàâëåíèÿ îõðàíû ÌÃÁ ÑÑÑÐ, îòâå÷àÿ íà âîïðîñ ïðåäñåäàòåëüñòâóþ-
ùåãî â ñóäå íàä íèì â 1955 ã., ñêàçàë â ñâÿçè ñ ïðîòîêîëîì åãî äîïðîñà,
ñîñòîÿâøåãîñÿ çà íåñêîëüêî íåäåëü äî ñìåðòè Ñòàëèíà: «ß ïîäïèñàë íà
ñëåäñòâèè ýòè ïîêàçàíèÿ, íî â íèõ íåò íè îäíîãî ìîåãî ñëîâà. Âñå ýòî �
ôîðìóëèðîâêà ñëåäîâàòåëÿ».)

Äàâíî íàïèñàë ÿ ýòó ãëàâó, îïèðàÿñü íà òåêñòîëîãè÷åñêèé è ëîãè÷åñ-
êèé àíàëèç ïðîòîêîëîâ ñëåäñòâèÿ è ñîïóòñòâóþùèõ èì ìàòåðèàëîâ. È
âäðóã � ÷óäåñà, îêàçûâàåòñÿ, áûâàþò! � íàòêíóëñÿ òàì, ãäå ìåíüøå âñåãî
ýòîãî îæèäàë, íà ïðÿìîå äîêàçàòåëüñòâî ïðàâèëüíîñòè ñâîèõ âûâîäîâ.
Ñîäåðæèòñÿ îíî â ïðîòîêîëå äîïðîñà, ñîñòîÿâøåãîñÿ ìåíüøå ÷åì ÷åðåç
ãîä ïîñëå ðàññòðåëà ëåíèíãðàäöåâ, îäíîãî èç ñëåäîâàòåëåé Ìàðèè Àëåê-
ñååâíû � Êîðîâèíà Ë. Ñ. Îí ðàññêàçûâàåò, ÷òî çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà
Ñëåäñòâåííîé ÷àñòè ïî îñîáî âàæíûì äåëàì ÌÃÁ ÑÑÑÐ, ðóêîâîäèâøèé
âñåé ãðóïïîé ôàëüñèôèêàòîðîâ «ëåíèíãðàäñêîãî äåëà» ïîëêîâíèê
Â. È. Êîìàðîâ, «âìåñòå ñ Áåëîóñîâûì (çàì. íà÷àëüíèêà ñåêðåòàðèàòà Ìè-
íèñòðà) òàê îòêîððåêòèðîâàëè ïðîòîêîë äîïðîñà Âîçíåñåíñêîé Ì. À. (àðå-
ñòîâàííîé ïî «ëåíèíãðàäñêîìó äåëó»), ÷òî ÿ è ñëåäîâàòåëü ò. Ìîòàâêèí
ñâûøå 8 ÷àñîâ ïîäðÿä óáåæäàëè àðåñòîâàííóþ åãî ïîäïèñàòü. Îáúÿñíÿ-
ëîñü ýòî òåì, ÷òî Êîìàðîâ è Áåëîóñîâ ïèñàëè ïðîòîêîë, íå âèäÿ àðåñòî-
âàííîé è íå äîïðàøèâàÿ åå, à âñå âîïðîñû âûäóìûâàëè èç ãîëîâû, ñòðå-
ìÿñü ñîñòàâèòü êàê ìîæíî áîëåå «èçîáëè÷èòåëüíûé» ïðîòîêîë».

Óæ êàê, êàêèìè ìåòîäàìè «óáåæäàëè» îíè Ìàðèþ Àëåêñååâíó, Êî-
ðîâèíà íå ñïðàøèâàëè (ïðîèñõîäèëî ýòî åùå ïðè æèçíè Ñòàëèíà, â ñâÿ-
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çè ñ çàâåäåííûì â 1951 ã. «äåëîì Àáàêóìîâà»). Ñêîðåå âñåãî, îòâåòû íà
ýòîò è íåêîòîðûå äðóãèå âîïðîñû ïîêà òàÿòñÿ â íåäðàõ àðõèâà Êîìèòåòà
ïàðòèéíîãî êîíòðîëÿ ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ. Îäíàêî ïðîöåññ ðàññåêðå÷èâàíèÿ
äîêóìåíòîâ ÖÊ è ÊÏÊ âîò óæå íåñêîëüêî ëåò êàê îñòàíîâëåí, è ìíå îñ-
òàåòñÿ òîëüêî íàäåÿòüñÿ, ÷òî çàäà÷ó ïðîâåðêè ñòåïåíè äîñòîâåðíîñòè óñ-
òíîé èíôîðìàöèè À. È. Êóçíåöîâà î ïðèðîäå è õîäå «ëåíèíãðàäñêîãî
äåëà» è âíåñåíèÿ êîððåêòèâîâ, åñëè îíè áóäóò íåîáõîäèìû, â íûíåøíèå
ïðåäñòàâëåíèÿ îá ýòîì âûïîëíÿò äðóãèå èññëåäîâàòåëè, ïîñêîëüêó ðàíî
èëè ïîçäíî âñå ìàòåðèàëû ïîäîáíîãî ðîäà ñòàíóò äîñòóïíûìè äëÿ íàó÷-
íîé è øèðîêîé îáùåñòâåííîñòè.

Ïîêà æå ïðèõîäèòñÿ äîâîëüñòâîâàòüñÿ îòçâóêàìè ïðîøëîãî, ïðî-
ñêàêèâàþùèìè â ðàçíûõ îòêðûòûõ èñòî÷íèêàõ. Òàê, ñàì ôàêò äîïðîñà
À. À. Âîçíåñåíñêîãî òðîèöåé óáèéö ïîäòâåðæäàåòñÿ îïóáëèêîâàííîé
ëèøü â 1998 ã. (è óæå óïîìÿíóòîé â ýòîé ãëàâå) ñòåíîãðàììîé èþíüñêîãî
(1957 ã.) Ïëåíóìà ÖÊ ÊÏÑÑ. Òàì ìíîãèå âûñòóïàâøèå ãîâîðèëè î áå-
çóñëîâíî ïàêîñòíîé ðîëè Ìàëåíêîâà â «ëåíèíãðàäñêîì äåëå». Òîò âñÿ-
÷åñêè îòêðåùèâàëñÿ îò íåãî � îí, äåñêàòü, «íèêàêîãî àáñîëþòíî îòíî-
øåíèÿ ê îðãàíèçàöèè ýòîãî äåëà íå èìåë». À äàëåå � ïóòàíûå ïîëóïðèç-
íàíèÿ î òîì, ÷òî îí íå ïîìíèò, «êîãäà âûåçæàë â òþðüìó ïî ïîðó÷åíèþ
òîâ. Ñòàëèíà, â ïðèñóòñòâèè ñ òîâàðèùàìè, êîòîðûå ñèäÿò çäåñü» (òàê
â ïðàâëåííîé èì ñòåíîãðàììå, à â âûñòóïëåíèè îí äàæå ñêàçàë íåñêîëü-
êî êîðÿâî, ïðàâäà: «ß íå ïîìíþ, âûåçæàë â òþðüìó âìåñòå ñ íàìè òîâ.
Ñòàëèí». Äåéñòâèòåëüíî, íå ÷óðàëñÿ íàø «îòåö ðîäíîé» è òàêîé ÷åðíîé
ðàáîòû, «â èíòåðåñàõ ïàðòèè», êîíå÷íî,  ëè÷íî ó÷àñòâóÿ â äîïðîñàõ
(ïðàâäà, íå ïî «ëåíèíãðàäñêîìó äåëó»). È äàëåå:

«Òîâ. Ñòàëèí ïîðó÷àë â ïðèñóòñòâèè ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî, íàõîäèâ-
øèõñÿ ó íåãî. ß âûåçæàë ñ Áóëãàíèíûì è Áåðèÿ...

ß ãîâîðèë... ñ áðàòîì Âîçíåñåíñêîãî. Êîãäà ìû âûåçæàëè ñ òîáîé,
òîâ. Áóëãàíèí, ïî ïîðó÷åíèþ òîâ. Ñòàëèíà (ñíà÷àëà îí ñêàçàë, ÷òî «áûë...
åùå êòî-òî, íå ïîìíþ». Êàê áûñòðî «çàáûë» îí ñâîåãî çàêàäû÷íîãî äðó-
ãà Áåðèþ! � Ë. Â.) è òîãäà æå äîëîæèëè åìó, ÷òî îíè (? � Ë. Â.) îòðèöàþò
ñâîè ïîêàçàíèÿ...» È åùå: «Àðåñòû ïðîèçâîäèëèñü ïî ðåøåíèþ ñîîòâåò-
ñòâóþùèõ èíñòàíöèé, ïðè÷åì áûëè ñîîòâåòñòâóþùèå ïîêàçàíèÿ è äî-
êàçûâàëîñü ýòî». ×òî æå êàñàåòñÿ îðãàíèçàöèè «ëåíèíãðàäñêîãî äåëà»,
òî «ýòî âñå äåëàëîñü ïî ëè÷íîìó óêàçàíèþ òîâ. Ñòàëèíà». Âîò â ýòîì
Ìàëåíêîâ áûë ïðàâ. Òîëüêî îí íå ñêàçàë, êòî æå íàóñüêèâàë «âîæäÿ íà-
ðîäîâ» íà ëåíèíãðàäöåâ...

Â òîì æå 1998 ã. (òàêîå ñîâïàäåíèå) áûëî îïóáëèêîâàíî åùå îäíî
ïîäòâåðæäåíèå ïðàâèëüíîñòè, ïî êðàéíåé ìåðå, îñíîâíîãî ñîäåðæàíèÿ
ðàññêàçà À. È. Êóçíåöîâà � â êíèãå Ð. Ã. Ïèõîè «Ñîâåòñêèé Ñîþç: èñòîðèÿ
âëàñòè. 1945�1991» åñòü òàêîé ñþæåò, ïðåäëîæåííûé àâòîðîì ñ êîíê-
ðåòíûìè ññûëêàìè íà ïîêà çàêðûòûå àðõèâíûå äîêóìåíòû:

«Àðåñòîâàííûõ Êóçíåöîâà, Êàïóñòèíà, áðàòüåâ Âîçíåñåíñêèõ, Ðî-
äèîíîâà, çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ Ëåíñîâåòà Ãàëêèíà æåñòîêî ïûòà-
ëè. (Âíåñó íåáîëüøîå «ïîäêðåïëåíèå» â ýòó öèòàòó: «ÊÀÏÓÑÒÈÍ, ÂÎÇ-
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ÍÅÑÅÍÑÊÈÉ è åãî áðàò, ... ÐÎÄÈÎÍÎÂ, ... ÃÀËÊÈÍ è äðóãèå... ïîä-
âåðãëèñü æåñòîêèì èçáèåíèÿì ñ öåëüþ âûìîãàòåëüñòâà îò íèõ ëîæíûõ
ïîêàçàíèé», � ñâèäåòåëüñòâîâàë â 1953 ã. ñòàâøèé îáâèíÿåìûì áûâøèé
ñëåäîâàòåëü, ê òîìó âðåìåíè âûáèâøèéñÿ â çàìåñòèòåëè ìèíèñòðà âíóò-
ðåííèõ äåë ÑÑÑÐ, Ðþìèí Ì. Ä. � Ë. Â.) Íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â
ïðîöåäóðå äîïðîñîâ íàðÿäó ñî ñëåäîâàòåëÿìè ÌÃÁ ïðèíèìàëè Ìàëåí-
êîâ, Áåðèÿ è Áóëãàíèí. «Êîãäà ÿ çàâåë Âîçíåñåíñêîãî À. À. (íà äîïðîñ. �
Àâò.), � âñïîìèíàë îäèí èç ñëåäîâàòåëåé ÌÃÁ, � òî â öåíòðàëüíîì êðåñ-
ëå â ðîëè îñíîâíîãî äîïðàøèâàþùåãî ñèäåë Ìàëåíêîâ, â ïðèñòàâíîì
êðåñëå ñèäåë Áåðèÿ, îáëîêîòèâøèñü íà ñïèíêó êðåñëà, ñòîÿë Áóëãàíèí».
«Ïîñëå ïîñåùåíèÿ èìè òþðüìû ñ îáâèíÿåìûìè ïî «ëåíèíãðàäñêîìó
äåëó» îáñòàíîâêà ñòàëà áîëåå æåñòîêîé, ê êàæäîìó àðåñòîâàííîìó ïðè-
ñòàâèëè 2-õ ñëåäîâàòåëåé, à äîïðîñû ñòàëè äëèòüñÿ, êàê ïðàâèëî, äî 4-õ
÷àñîâ óòðà», � êîíñòàòèðîâàëè â ÊÏÊ ïðè ÖÊ ÂÊÏ(á)».

Î÷åâèäíî, ÷òî ðàçíî÷òåíèå â èíôîðìàöèè À. È. Êóçíåöîâà è Ð. Ã. Ïè-
õîè êàñàåòñÿ äåòàëåé, íî íå ñàìîãî ôàêòà äîïðîñà. Äîáàâëþ ê ñêàçàííî-
ìó â êíèãå, ÷òî ñëåäîâàòåëåì ýòèì áûë ïîëêîâíèê Ñîðîêèí, ÷òî âòîðûå
ñëåäîâàòåëè, ñóäÿ ïî ïðîòîêîëàì äîïðîñîâ, ïîÿâèëèñü ó Ìàðèè Àëåêñå-
åâíû è Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à â ïåðâûõ ÷èñëàõ íîÿáðÿ, à ó Àëåêñàíäðà
Àëåêñååâè÷à � ïîäïîëêîâíèê Àäàìîâ � ñ 14 íîÿáðÿ 1949 ã. Ñîïîñòàâëÿÿ
ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ñ ïîñëåäíåé ôðàçîé öèòàòû èç êíèãè Ïèõîè, ìîæíî
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âèçèò òðåõ ïîëèòè÷åñêèõ ïðåñòóïíèêîâ â òþðüìó
ñîñòîÿëñÿ â êîíöå îêòÿáðÿ � íà÷àëå íîÿáðÿ. À î òîì, íàñêîëüêî «áîëåå
æåñòîêîé» ñòàëà ïîñëå èõ ïîñåùåíèÿ òþðüìû îáñòàíîâêà â õîäå ñëåä-
ñòâèÿ, ìîæíî ñóäèòü ïî òàêîé äåòàëè: åùå ïîä ïðîòîêîëîì îò 25 íîÿáðÿ
ïîäïèñü Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à áûëà áîëåå èëè ìåíåå íîðìàëüíîé, à
ïîä ñëåäóþùèì, ÷åðåç ìåñÿö, îò 26 äåêàáðÿ, ñòîÿëà ïîäïèñü êàê áû ñî-
âåðøåííî äðóãîãî ÷åëîâåêà, åëå-åëå óäåðæèâàâøåãî ïåðî â ðóêàõ. Ñêî-
ðåå, îíà áûëà ïîõîæà íà îòäåëüíûå òî÷êè, ñ òðóäîì îáðàçóþùèå êîíòó-
ðû òîé èëè èíîé áóêâû. Íåò íè ìàëåéøåãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî ýòî áûë
ìåñÿö ïðåáûâàíèÿ â ëåäÿíîì êàðöåðå, îñîáåííî èíòåíñèâíûõ èçáèåíèé
è èçîùðåííûõ ïûòîê, ïîñëå êîòîðûõ îòåö áûë âûíóæäåí ïîäïèñàòü çà-
ðàíåå ïîäãîòîâëåííûé ïðîòîêîë. Î òîì, ÷òî ýòî áûëî äåéñòâèòåëüíî òàê,
ãîâîðèò è ïðèíöèïèàëüíî äðóãîé õàðàêòåð ïðîòîêîëà â ñðàâíåíèè ñî
âñåìè ïðåäûäóùèìè. Â íåì óæå íå òîëüêî â âîïðîñàõ, à è â îòâåòàõ
Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à ïîÿâëÿþòñÿ ïàññàæè, ÿêîáû ïðîèçíåñåííûå èì,
íî áåçóñëîâíî ïðèíàäëåæàùèå ñëåäñòâèþ, ïðè÷åì â ôîðìóëèðîâêàõ-
øòàìïàõ, îäèíàêîâûõ ïðàêòè÷åñêè ó âñåõ äîïðàøèâàåìûõ. È äåëî çäåñü,
ïîæàëóé, íå ñòîëüêî â áåäíîñòè ôàíòàçèè ñëåäîâàòåëåé, ñêîëüêî â òîì,
÷òî ýòè êëèøå èãðàëè ðîëü ñòåðæíÿ, ïðîõîäèâøåãî ñêâîçü «ïðèçíàíèÿ»
âñåõ ó÷àñòíèêîâ «àíòèïàðòèéíîé ãðóïïû» è òåì ñàìûì «äîêàçûâàâøå-
ãî» ñóùåñòâîâàíèå íå ñóùåñòâîâàâøåãî.

Ïîÿâëåíèå âòîðîãî ñëåäîâàòåëÿ îçíà÷àëî íå ïðîñòî èíòåíñèôèêàöèþ
äîïðîñîâ, à ïðåæäå âñåãî, ñêàæåì äåëèêàòíî, ðàñøèðåíèå äèàïàçîíà
ìåòîäîâ âîçäåéñòâèÿ íà àðåñòîâàííîãî: îäèí çàäàåò âîïðîñû, à äðóãîé
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âûáèâàåò íóæíûå îòâåòû íà íèõ. Ïîòîì, íàäî ïîëàãàòü, ìåíÿþòñÿ ìåñ-
òàìè. Íåñìîòðÿ íà òàêóþ «íàó÷íóþ îðãàíèçàöèþ òðóäà», ñëåäîâàòåëè
âûðâàëè ó Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à ïîäïèñü ïîä «ïðèçíàíèåì» åãî
«âèíû» («Â ïðåäúÿâëåííîì îáâèíåíèè... âèíîâíûì ñåáÿ ïðèçíàë») òîëüêî
13 ìàðòà 1950 ã., ò. å. áåç ìàëîãî ÷åðåç 7 (!) ìåñÿöåâ äîïðîñîâ, èçáèåíèé,
êàðöåðîâ, ïûòîê.

Î âèçèòå ê Í. À. Âîçíåñåíñêîìó äðóãîé ïîäîáíîé êîìèññèè Í. Ñ. Õðó-
ùåâ îòêðîâåííî ðàññêàçàë Ä. Ò. Øåïèëîâó, èçëîæèâøåìó ýòîò ýïèçîä â
ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ: «...êîãäà Âîçíåñåíñêèé íàïèñàë Ñòàëèíó ïèñüìî,
â êîòîðîì êëÿëñÿ, ÷òî íè â ÷åì íå âèíîâàò, Ñòàëèí ïîðó÷èë Õðóùåâó,
Áóëãàíèíó è Ìàëåíêîâó ïîñåòèòü Âîçíåñåíñêîãî è ïåðåãîâîðèòü ñ íèì.
Íî, âèäèìî, îí ãîâîðèë èì ýòî òàêèì òîíîì, ÷òî âñå ïîíÿëè, ÷òî ñóäüáà
Âîçíåñåíñêîãî ïðåäðåøåíà. Êñòàòè, ñàì Õðóùåâ êðàéíå íåïðèÿçíåííî
îòíîñèëñÿ ê Âîçíåñåíñêîìó, ïîòîìó ÷òî Ñòàëèí öåíèë Âîçíåñåíñêîãî,
êîòîðûé ïîçâîëÿë ñåáå ðåçêîñòè äàæå â îòíîøåíèè Ìîëîòîâà. Îäíàêî
Õðóùåâ ðàññêàçûâàë ìíå íå îá ýòîì, à î òîì, ÷òî êîãäà îíè âòðîåì âîø-
ëè â êàìåðó ê Âîçíåñåíñêîìó, òî òîò âñêî÷èë ñî ñòóëà è áðîñèëñÿ ê íèì:
«Òîâàðèùè, ñïàñèáî âàì, ÷òî ïðèøëè. Íàêîíåö-òî!». È òîãäà Áóëãàíèí
ïîäîøåë ê íåìó è ñî ñëîâàìè: «Ìû òåáå íå òîâàðèùè!» � òàê ñèëüíî
óäàðèë åãî â óõî, ÷òî òîò ðóõíóë íà ïîë. Âîò î êàêèõ óæàñíûõ âåùàõ
ðàññêàçûâàë ìíå Õðóùåâ».

Êàê áû ìóæåñòâåííî íè äåðæàëèñü òå èëè èíûå àðåñòîâàííûå â ÷ó-
äîâèùíîé ñèòóàöèè «ñëåäñòâèÿ», ðàíî èëè ïîçäíî îíè âûíóæäåíû áûëè
ïîäïèñûâàòü êàêèå-òî «ïðèçíàíèÿ». Ó êàæäîãî äëÿ ýòîãî áûë, êàê ãîâî-
ðèòñÿ, ñâîé ðåçîí: êòî-òî áîëüøå íå ìîã âûíîñèòü ïûòîê, êîãî-òî çàòÿ-
ãèâàëè â ñåòè äîáûòûõ îò (ëó÷øå áû ñêàçàòü � âûáèòûõ èç) äðóãèõ ïîêà-
çàíèé, êîìó-òî îáåùàëè (ëîæíî, êîíå÷íî) â îáìåí íà íèõ íå òðîãàòü ðîä-
íûõ è áëèçêèõ... Íî îäíî ñðåäñòâî, îäèí ïðèåì, ñìåðòåëüíî îïàñíàÿ ëî-
âóøêà, ðàññòàâëÿâøàÿñÿ ñëåäñòâèåì â åãî îáðàáîòêå îñîáåííî óïðÿìûõ,
áûëà ñàìîé ðåçóëüòàòèâíîé. Îíà ñîñòîÿëà â îáðàùåíèè ê èõ ïàðòèéíî-
ìó äîëãó, ê ÷åñòè êîììóíèñòà, îáÿçàííîãî âåðèòü â èñòèííîñòü ïðåäúÿâ-
ëÿåìûõ åìó ñëåäñòâèåì ìàòåðèàëîâ, èáî îíî åñòü ëèøü èñïîëíèòåëü-
íûé îðãàí ÖÊ ÂÊÏ(á) è åãî âûñøåãî ðóêîâîäñòâà. Âû óòâåðæäàåòå, ÷òî
áûëè è îñòàåòåñü ñîâåòñêèì ÷åëîâåêîì, ïðåäàííûì ïàðòèè êîììóíèñ-
òîì? Òàê ïîìîãèòå Öåíòðàëüíîìó Êîìèòåòó ðàçãðîìèòü ýòî çìåèíîå ãíåç-
äî åå ìàòåðûõ âðàãîâ! Êàê, âû íå çíàåòå íè î êàêîì ãíåçäå? Ïîæàëóéñòà,
÷èòàéòå ïîêàçàíèÿ Èêñà, Èãðåêà è Çåòà, êîòîðûå äàâíî ïðèçíàëèñü â ñâîåé
âðàæåñêîé äåÿòåëüíîñòè è åäèíîäóøíî, êñòàòè ãîâîðÿ, íàçûâàþò âàñ
ñâîèì àêòèâíûì ñîîáùíèêîì. Òåïåðü-òî âû ïîíèìàåòå, ÷òî àíòèïàðòèé-
íàÿ ãðóïïà ñóùåñòâîâàëà, è âû âîëüíî èëè íåâîëüíî ñïîñîáñòâîâàëè åå
ïîäðûâíîé äåÿòåëüíîñòè? È âîò â ïîêàçàíèÿ ïîäñëåäñòâåííîãî � «ñî-
âåòñêîãî ÷åëîâåêà» è «íàñòîÿùåãî êîììóíèñòà» � äîáàâëÿþò íîâûå êðàñ-
êè â è áåç òîãî ãëóáîêî îòðèöàòåëüíûé ïîðòðåò åãî òîâàðèùåé è äðóçåé
ïî ìíîãîëåòíåé ñîâìåñòíîé ðàáîòå, óæå ïðèçíàâøèõ ñåáÿ «âðàãàìè íà-
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ðîäà». Êîíå÷íî, â ïðåäëàãàåìîì åìó òåêñòå îí íå æàëååò è ñåáÿ, òàê êàê
íå ìîæåò áûòü íåèñêðåííèì ñ ïàðòèåé è åå ÖÊ è «äîëæåí ðàç è íàâñåãäà
îñâîáîäèòüñÿ îò íàëèïøåé íà íåãî ãðÿçè». Òåì áîëåå ÷òî àðåñòîâàííîìó
«îáúÿñíÿëè»: «ñëåäñòâèå � ýòî îðãàí ÖÊ», «ýòî ãîëîñ Öåíòðàëüíîãî Êî-
ìèòåòà ïàðòèè è, âåäÿ áîðüáó ñî ñëåäñòâèåì», îí âåäåò áîðüáó ñ ÖÊ. Òàê,
áóäó÷è íà âñåõ ýòàïàõ ñâîåãî áåççàâåòíîãî ñëóæåíèÿ ïàðòèè è íàðîäó
ëþäüìè ÷åñòè, êîãäà èõ ñòàëè ïðåâðàùàòü â êðîâàâîå ìåñèâî, áîëüøèí-
ñòâî èç íèõ îêàçàëèñü åå íåâîëüíèêàìè.

Íî çäåñü, óâàæàåìûå ÷èòàòåëè, âîçíèêàåò âîïðîñ: íåâîëüíèêàìè êà-
êîé ÷åñòè îíè ñòàëè, îêàçàâøèñü â ñèòóàöèè, êîãäà èõ âûíóæäàëè êëåâå-
òàòü è íà ñåáÿ, è íà äðóãèõ ëþäåé? Ïàðòèéíîé (ïîëèòè÷åñêîé) èëè ÷åëî-
âå÷åñêîé? À ìîæåò áûòü, è òåïåðü, êàê áûëî íà ïðîòÿæåíèè âñåé èõ ñî-
çíàòåëüíîé æèçíè, ýòè ïîíÿòèÿ âñå-òàêè ñîâïàäàëè â èõ ñîçíàíèè? Íå
ïîìîãóò ëè ïîíÿòü âñå ýòî òþðåìíûå ïèñüìà Áóõàðèíà Ñòàëèíó, íðàâ-
ñòâåííûå ìóêè Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à è äðóãèõ ñìåðòíèêîâ, ïîñòàâëåííûõ
ïåðåä òîé æå ðàçäèðàþùåé äóøó ïðîáëåìîé â 30-å ãã.? Íå áåðóñü îòâå-
òèòü çà ïîãèáøèõ íà òàêèå òðàãè÷åñêèå âîïðîñû è îñòàâëÿþ èõ äëÿ îá-
äóìûâàíèÿ òåì, ÷åé ðàçóì è ÷óâñòâà îíè çàäåíóò.

Íî êàêèìè áû íè áûëè ïî ýòîìó ïîâîäó ðàçìûøëåíèÿ êàæäîãî èç
àðåñòîâàííûõ, äàëüíåéøåå áûëî, êàê ãîâîðèòñÿ, äåëîì ñëåäñòâåííîé
òåõíèêè: ìûñëü («î÷èùàòüñÿ», òàê äî êîíöà) âîçâîäèòñÿ â ðàíã ïîñòóï-
êà, åìó ïðèäàåòñÿ ñòàòóñ çàãîâîðùè÷åñêîãî, âðàæåñêîãî ïðîñòóïêà, à
òîò êâàëèôèöèðóåòñÿ êàê ïðåñòóïëåíèå ïåðåä ïàðòèåé, ãîñóäàðñòâîì è
íàðîäîì ñî âñåìè âûòåêàþùèìè îòñþäà ïîñëåäñòâèÿìè. Ëîâóøêà, ñêîí-
ñòðóèðîâàííàÿ è óñïåøíî ïðèìåíåííàÿ åùå â 30-å ãã., çàõëîïûâàåòñÿ,
ïîñëå ÷åãî äðóãèå àðåñòîâàííûå íà÷èíàþò ïîä äèêòîâêó ñëåäñòâèÿ ïîä-
ïèñûâàòü, à òî è ñàìè ïðîèçíîñèòü îñóæäàþùèå èõ ñàìèõ ôîðìóëèðîâ-
êè, òåì ñàìûì íåâîëüíî èñïîëíÿÿ íîâûå ïà â ñòàíîâÿùåìñÿ òåïåðü óæå
îáùèì äëÿ íèõ òàíöå ñìåðòè. Òàê ñîçäàííàÿ Ñòàëèíûì ìàøèíà óíè÷òî-
æåíèÿ ëþäåé íåóìîëèìî âòÿãèâàëà íàìå÷åííûå æåðòâû â ñâîå ÷ðåâî, è
ïîïûòêè áîðîòüñÿ ñ íåþ íà ïî÷âå ïðàâà, èñòèíû, ëîãèêè áûëè çàðàíåå
îáðå÷åíû íà ïðîâàë.

Ýòà çëîâåùàÿ «òåõíîëîãèÿ» îñîáåííî îòêðîâåííî è öèíè÷íî áûëà
èñïîëüçîâàíà ïðè ñîçäàíèè òàê íàçûâàåìîãî ëåíèíãðàäñêîãî äåëà,
ïîæàëóé, ñàìîé ãðÿçíîé ñòðÿïíè èç âñåõ, êîãäà-ëèáî ãîòîâèâøèõñÿ íà
ñòàëèíñêîé óãîëîâíî-ïîëèòè÷åñêîé êóõíå. Âåäü òî, ÷òî â ïðîøëîì áî-
ëåå èëè ìåíåå âîñïðèíèìàëîñü âíóòðè ñòðàíû è îò÷àñòè äàæå çà ðóáå-
æîì, � øïèîíàæ, âðåäèòåëüñòâî, çàãîâîðû ñ öåëüþ ðåñòàâðàöèè êàïèòà-
ëèçìà, ïîêóøåíèÿ íà «âîæäÿ íàðîäîâ» è åãî îêðóæåíèå è ò. ï. îáâèíå-
íèÿ � óæå íå ëåçëî íè â êàêèå âîðîòà ïîñëå âîéíû, äà åùå â ïðèìåíåíèè
ê òåì, êòî â ìàññîâîì ñîçíàíèè áûë (è îñòàëñÿ äîíûíå) îëèöåòâîðåíèåì
áåñïðèìåðíîãî ìóæåñòâà ëåíèíãðàäöåâ âî âðåìÿ áëîêàäû ãîðîäà èëè
ðóêîâîäèë ýêîíîìèêîé ñòðàíû â ãîäû ñàìûõ òÿæêèõ çà âñþ åå èñòîðèþ
èñïûòàíèé, êòî âñåãäà íàõîäèëñÿ â îáùåì ñòðîþ ñî ñâîèì íàðîäîì. Ïðè-
øëîñü ïîýòîìó ïðèáåãíóòü ê åùå áîëåå íå÷èñòîïëîòíûì ìåòîäàì � êîì-
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ïðîìåòèðîâàòü ýòèõ ëþäåé íà ëè÷íîì óðîâíå, ïðèäàòü êàêèì-òî áûòî-
âûì ôàêòàì ïîëèòè÷åñêîå çíà÷åíèå, à îáû÷íûì äåëîâûì ðåøåíèÿì
ïðèïèñàòü ïðåñòóïíûé õàðàêòåð, àíòèïàðòèéíóþ è àíòèãîñóäàðñòâåííóþ
íàïðàâëåííîñòü è òåì ñàìûì ïîäâåñòè àðåñòîâàííûõ ïîä ðàññòðåëüíûå
ñòàòüè Óãîëîâíîãî êîäåêñà.

Èìåííî ïîýòîìó ñàìè ñîòðóäíèêè ñîâðåìåííîãî ÔÑÁ, çíàêîìûå êàê
ñ «ëåíèíãðàäñêèì», òàê è ñ äðóãèìè ñôàáðèêîâàííûìè «äåëàìè» ïîäîá-
íîãî ðîäà, íàçûâàþò åãî íå èíà÷å, êàê ãðÿçíûì. Òåì áîëüøåå íåäîóìå-
íèå âûçûâàåò àáçàö â èíòåðâüþ íà÷àëüíèêà Öåíòðàëüíîãî àðõèâà ÔÑÁ
Í. Ï. Ìèõåéêèíà ãàçåòå «Òðóä». Óâàæàåìûé ãåíåðàë â âåñüìà íåóäà÷íîì
êîíòåêñòå óïîìèíàåò î òîì, ÷òî ðîäíûå áðàòüåâ Âîçíåñåíñêèõ (íà ñàìîì
äåëå òàê ïîñòóïèë ëèøü àâòîð ýòîé êíèãè è òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê «äå-
ëàì» ñâîèõ ðîäèòåëåé) «ïîïðîñèëè áåç èõ ðàçðåøåíèÿ íèêîãäà è íèêîãî
ñ ýòèìè äåëàìè íå çíàêîìèòü». Îñòàâëÿÿ â ñòîðîíå êîíêðåòíûå çàìå÷à-
íèÿ, âîçíèêàþùèå ïðè îçíàêîìëåíèè ñ ýòîé ÷àñòüþ òåêñòà, íàïîìíþ
÷èòàòåëÿì, âêëþ÷àÿ è Íèêîëàÿ Ïåòðîâè÷à, ÷òî ëè÷íàÿ æèçíü ÷åëîâåêà,
åå òàéíà îáåðåãàþòñÿ çàêîíîì, î ÷åì çäåñü æå ñêàçàë îí ñàì. Íî, ê ñîæà-
ëåíèþ, â ñâîèõ ðàçìûøëåíèÿõ îí óïóñòèë òîò î÷åâèäíåéøèé äëÿ êàæ-
äîãî çíàêîìîãî ñ «ëåíèíãðàäñêèì äåëîì» ôàêò, ÷òî îíà-òî, êàê è îáùå-
ñòâåííàÿ, ãîñóäàðñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü, è áûëà äî ïðåäåëà âûâåðíóòà
íàèçíàíêó, èñêàæåíà è îáîëãàíà â åãî ìàòåðèàëàõ. È ÿ íå äóìàþ, ÷òî,
îêàæèñü àâòîð èíòåðâüþ (ê ñ÷àñòüþ, íàäî ïîëàãàòü, ÷àøà ñèÿ ìèíîâàëà
åãî) íà ìîåì ìåñòå, îí ïîñòóïèë áû èíà÷å è ñîãëàñèëñÿ áû íà òèðàæèðî-
âàíèå çàâåäîìîé ëæè è ãðÿçè â àäðåñ ñâîèõ ðîäíûõ è áëèçêèõ. Ýòî áûëî
áû åùå îäíèì, óæå ïîñìåðòíûì îñêîðáëåíèåì ëþäåé, âñþ æèçíü îòäàâ-
øèõ ñâîåé ñòðàíå, ãîñóäàðñòâó è óíè÷òîæåííûõ îò åãî æå èìåíè. Ñäåëà-
íî æå ýòî áûëî òîãäàøíèì ÌÃÁ è åãî äèðèæåðàìè äëÿ òîãî, ÷òîáû íà
ôîíå íå âûäåðæèâàþùèõ íèêàêîé êðèòèêè ñ ëîãè÷åñêîé, ïîëèòè÷åñêîé,
ïðàâîâîé è ïðî÷èõ òî÷åê çðåíèÿ îáâèíåíèé õîòü êàê-òî óñèëèòü îòðèöà-
òåëüíîå ýìîöèîíàëüíîå âïå÷àòëåíèå îá îêëåâåòàííûõ ñëåäñòâèåì ëþ-
äÿõ. Ïîýòîìó-òî, íàâåðíîå, îíî âî âñåé ëèòåðàòóðå èìåíóåòñÿ òàê íàçû-
âàåìûì «ëåíèíãðàäñêèì äåëîì» è, âîïðåêè ïðàâèëàì ãðàììàòèêè, ïîñ-
ëå âûäåëåííûõ ìíîé ñëîâ áåðåòñÿ â êàâû÷êè, èáî îíî íå áûëî òîëüêî
ëåíèíãðàäñêèì, è ãëàâíîå � ïî ñóùåñòâó � íå áûëî è «äåëîì».

Ïèøó îáî âñåì ýòîì ïîòîìó, ÷òî íûíåøíÿÿ ìîëîäåæü, à âîçìîæíî, è
áóäóùèå èññëåäîâàòåëè âðÿä ëè ïîéìóò áåç ïîäîáíûõ ïîÿñíåíèé ïñèõî-
ëîãèþ ëþäåé, ñôîðìèðîâàâøèõñÿ â êðàéíå íåîðäèíàðíûõ è íåïðèâû÷-
íûõ óæå ñåãîäíÿ óñëîâèÿõ ñðàâíèòåëüíî íåäàâíåãî ïðîøëîãî, êîãäà â
ïëîòü è êðîâü ñîòåí òûñÿ÷, åñëè íå ìèëëèîíîâ çàùèòíèêîâ è ñòðîèòåëåé
íîâîãî îáùåñòâà âîøëà ïàðòèéíàÿ äèñöèïëèíà â òîì åå ïîíèìàíèè, êî-
òîðîå ñëîæèëîñü â ïåðâûå ïîñëåðåâîëþöèîííûå è îñîáåííî � â ñòàëèí-
ñêèå âðåìåíà. Ïîæàëóé, íàèáîëåå òî÷íî âûðàçèë åå ãëàâíîå ñîäåðæàíèå
Íèêîëàé Àëåêñååâè÷, ãîâîðèâøèé è ïîñëå îáðóøèâøèõñÿ íà íåãî ïðå-
ñëåäîâàíèé: «ÖÊ âñåãäà ïðàâ». Îäíàêî íà ïðàêòèêå ýòî îçíà÷àëî, êàê
óæå óïîìèíàëîñü, íå÷òî èíîå � Ñòàëèí âñåãäà ïðàâ. È åñëè ïåðâàÿ ôîð-
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ìóëà áûëà ïî ìåíüøåé ìåðå ñîìíèòåëüíà, òî óæ åå ðåàëüíàÿ òðàíñôîð-
ìàöèÿ çàñòàâëÿåò ïûòàþùèõñÿ ðàçîáðàòüñÿ â íàøåì ïðîøëîì ñîäðîãàòüñÿ
è ïîíûíå.

Íå ìîãó íå ñêàçàòü, îäíàêî, ÷òî ïîðîé ïðèõîäèòñÿ âçäðàãèâàòü è îò
íûíåøíèõ ïèñàíèé. Òàê, áûë ñëó÷àé, êîãäà È. Ìåòòåð ïîñâÿòèë â îäíîì
èç æóðíàëîâ íåñêîëüêî àáçàöåâ «àíàëèçó» ïñèõîëîãèè ìîèõ ðîäñòâåí-
íèêîâ, óìóäðèâøèñü ïåðåâðàòü ðåàëüíûå ôàêòû òàêèì íåâåðîÿòíûì îá-
ðàçîì, ÷òî îøèáîê â ýòîì âåñüìà ïðåòåíöèîçíîì «ýññå» îêàçàëîñü áîëü-
øå, ÷åì ñòðîê. Ïðèøëîñü íàïèñàòü ïî ýòîìó ïîâîäó ïèñüìî-ïðîòåñò
«Ìîæíî ëè èçìåðèòü âåëè÷èíó ... ïîäëîñòè?». Çàêàí÷èâàëñÿ ìàòåðèàë
òàêèì ïàññàæåì: «Íûíå ñòàëî âîçìîæíûì èçìåðÿòü ðàíåå íåèçìåðèìîå.
Íî äëÿ âñÿêîãî èçìåðåíèÿ íóæíà, êàê èçâåñòíî, ñîîòâåòñòâóþùàÿ åäè-
íèöà. ßâëåíèå, èìåíóåìîå ïîäëîñòüþ, òåïåðü ìîæíî èçìåðÿòü åäèíè-
öåé, êîòîðàÿ ñ ïîëíûì ïðàâîì äîëæíà íîñèòü èìÿ àâòîðà ðàññìàòðèâàå-
ìîé ñòàòüè, � ìåòòåð». Ê ÷åñòè ðåäàêöèè è ýòîãî ÷åëîâåêà â îäíîì èç
ñëåäóþùèõ íîìåðîâ áûëî ïîìåùåíî åãî èçâèíèòåëüíîå ïèñüìî. Íî ïî-
çäíåå, óæå ïîñëå ñìåðòè àâòîðà, ïîëó÷èâ äîñòóï ê àðõèâíûì ìàòåðèà-
ëàì, ÿ óâèäåë, ÷òî â îäíîì îí âñå-òàêè áûë ïðàâ: íåêîòîðûå ÷ëåíû íà-
øåé ñåìüè äåéñòâèòåëüíî èñïîâåäîâàëè ïðèíöèï, ñîãëàñíî êîòîðîìó,
ãîâîðÿ íåñêîëüêî îãðóáëÿþùèìè ñóòü âîïðîñà ñëîâàìè ïóáëèêàöèè,
«ðîäñòâåííûõ ÷óâñòâ ó ïîäëèííîãî êîììóíèñòà íå äîëæíî áûòü, èáî
ïðåâûøå âñåãî � ðîäñòâî ñ ïàðòèåé, áåççàâåòíàÿ âåðà â ïàðòèþ». Êàê ýòî
òðàêòîâàòü è îöåíèâàòü âîîáùå, à ñ íûíåøíèõ ïîçèöèé òåì áîëåå � äåëî
äðóãîå. Íî ñàì òàêîé ôàêò îòðèöàòü íåâîçìîæíî, è ÿ, ïîëüçóÿñü ñëó÷à-
åì, ïðèíîøó, â ñâîþ î÷åðåäü, èçâèíåíèÿ çà òî, ÷òî â ñâîåé îòïîâåäè àâ-
òîðó íå ó÷åë (ïî íåçíàíèþ â òî âðåìÿ) ýòîãî åäèíñòâåííî ïðàâèëüíîãî
çàìå÷àíèÿ â åãî íåëåïîì ïî ñóùåñòâó, íî, óâåðåí, íåâîëüíîì ïàñêâèëå.

Òðàãåäèÿ 1949�1952 ãã., èìåíóåìàÿ ëåíèíãðàäñêèì äåëîì, îòíîñèò-
ñÿ ê ÷èñëó ñàìûõ íàãëÿäíûõ ïðèìåðîâ òîãî, êàê â ñòàëèíñêèå âðåìåíà
íà ïóñòîì ìåñòå, èç íè÷åãî ñîçäàâàëîñü íå÷òî, ïðèâîäèâøåå ê ñòðàäàíè-
ÿì è ãèáåëè îäíèõ â ïîó÷åíèå è íà ñòðàõ äðóãèì.
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Ãëàâà 8
ÍÅÂÎËÜÍÈÊÈ ×ÅÑÒÈ

(Îêîí÷àíèå)

Ãäå è êàê ñòðÿïàëèñü «ïðèçíàíèÿ» àðåñòîâàííûõ. � Ñòàëèí ëè÷íî
îòîáðàë ãëàâíûõ êàíäèäàòîâ íà ðàññòðåë è ïðîäèêòîâàë îáâèíèòåëü-
íîå çàêëþ÷åíèå ïî «ëåíèíãðàäñêîìó äåëó». � Ïüåñà «Ïðîöåññ» â òåàò-
ðå àáñóðäà. � Ðàññòðåëû â Ìîñêâå. � Íîâûå àðåñòû è ïðåñëåäîâàíèÿ â

Ëåíèíãðàäå.

Â îôèöèàëüíîé ëèòåðàòóðå äàâíûì-äàâíî èìååòñÿ èíôîðìàöèÿ î
ïîëíîé ðåàáèëèòàöèè ïîãèáøèõ ïî òàê íàçûâàåìîìó «ëåíèíãðàäñêî-
ìó äåëó», ïðèâåäåíû ïðÿìûå ñâèäåòåëüñòâà è âûæèâøèõ îñóæäåí-
íûõ, è òåõ, êòî åãî ñîñòðÿïàë, ïîêàçûâàþùèå, ÷òî îáâèíåíèÿ ïî íåìó
áûëè íàñêâîçü ñôàëüñèôèöèðîâàíû, è äàæå ðàñêðûâàþùèå òåõíîëî-
ãèþ ýòîé äûìÿùåéñÿ êðîâüþ êóõíè. Êñòàòè, â òàìîøíåì, ýìãýáýø-
íîì áûòó åå òàê è íàçûâàëè � «êóõíåé Áðîâåðìàíà». Âîò íåñêîëüêî
ìîìåíòîâ èç ïîêà íå ïóáëèêîâàâøèõñÿ, êàæåòñÿ, ìàòåðèàëîâ, ñâÿçàí-
íûõ ñ «ëåíèíãðàäñêèì äåëîì». Óæå ÷åðåç òðè ìåñÿöà ïîñëå ñìåðòè
Ñòàëèíà èäåò äîïðîñ ïðåñëîâóòîãî Ðþìèíà, óïîìÿíóòîãî íåñêîëüêè-
ìè ñòðàíèöàìè âûøå.

«ÂÎÏÐÎÑ: ×òî ýòî çà «êóõíÿ ÁÐÎÂÅÐÌÀÍÀ»?
ÎÒÂÅÒ: Ïîä òàêèì íàçâàíèåì íàì, ñëåäîâàòåëÿì,.. áûëà èçâåñòíà

îðãàíèçîâàííàÿ ÀÁÀÊÓÌÎÂÛÌ òåõíèêà ïðåñòóïíîé ôàëüñèôèêàöèè
ñëåäñòâåííûõ äîêóìåíòîâ, îñóùåñòâëÿâøàÿñÿ çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíè-
êà ñåêðåòàðèàòà ÀÁÀÊÓÌÎÂÀ è îñîáî äîâåðåííûì åãî ëèöîì � ÁÐÎ-
ÂÅÐÌÀÍÎÌ. (Èç äðóãèõ ïîêàçàíèé âèäíî, ÷òî åùå îäíèì òàêèì «äðà-
ìàòóðãîì» áûë çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà Ñëåäñòâåííîé ÷àñòè ïî îñîáî
âàæíûì äåëàì Øâàðöìàí. � Ë. Â.)

Îáû÷íî óæå â êàêîé-òî ìåðå ñôàëüñèôèöèðîâàííûå ïðîòîêîëû äîï-
ðîñà àðåñòîâàííûõ ïî óêàçàíèþ ÀÁÀÊÓÌÎÂÀ ïåðåäàâàëèñü ÁÐÎÂÅÐ-
ÌÀÍÓ, è îí ïîä âèäîì êîððåêòèðîâêè èñêàæàë èõ äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî
îò äåéñòâèòåëüíûõ ïîêàçàíèé àðåñòîâàííûõ ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàâàëîñü.
(Âîò è ïîïóòíûé îòâåò íà âîïðîñ î «êëèøå», î íå ñâîéñòâåííîì ïîä-
ñëåäñòâåííûì è îäèíàêîâîì äëÿ âñåõ ÿçûêå, íà êîòîðîì îíè ÿêîáû «ãî-
âîðÿò» â ïðîòîêîëàõ. � Ë. Â.)

Ïîñëå òàêèõ «êîððåêòèðîâîê» âèíà àðåñòîâàííûõ è ïðîõîäèâøèõ ïî
èõ ïîêàçàíèÿì ëèö óñóãóáëÿëàñü, ôàêòû èñêàæàëèñü è îñâåùàëèñü â çà-
âèñèìîñòè îò òðåáîâàíèé ÀÁÀÊÓÌÎÂÀ.

Ýòè «ñî÷èíåíèÿ» ÁÐÎÂÅÐÌÀÍÀ ìû çàòåì çàñòàâëÿëè àðåñòîâàí-
íûõ ïîäïèñûâàòü êàê ÿêîáû èõ ïîêàçàíèÿ...

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî îíè (àðåñòîâàííûå. � Ë. Â.) âûñêàçûâàëè èñ-
êðåííåå èçóìëåíèå ïî ïîâîäó ñîäåðæàíèÿ ýòèõ «äîêóìåíòîâ».
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Ê àðåñòîâàííûì øèðîêî è îãóëüíî ïðèìåíÿëèñü ìåðû ôèçè÷åñêîãî
âîçäåéñòâèÿ, ïðè÷åì çàìåñòèòåëè íà÷àëüíèêà Ñëåäñòâåííîé ÷àñòè ïî
îñîáî âàæíûì äåëàì ËÈÕÀ×ÅÂ è ÊÎÌÀÐÎÂ ÷àñòî ïðèåçæàëè â Ëå-
ôîðòîâñêóþ òþðüìó, ðàñõàæèâàëè ïî êàáèíåòàì è èçáèâàëè íàõîäèâ-
øèõñÿ íà äîïðîñàõ àðåñòîâàííûõ, ïðèìåíÿÿ ñàäèñòñêèå ìåòîäû».

Ïðåäîñòàâèì ñëîâî è àðåñòîâàííîìó Êîìàðîâó:
«Òðåáîâàëîñü ïðèäóìàòü òàêîå íà÷àëî äîïðîñà, êîòîðîå â ïîñëåäó-

þùåì íàøëî ëîãè÷åñêîå, íàðàñòàþùåå ðàçâèòèå. Íàäî áûëî ïîêàçàòü
«áîðüáó àðåñòîâàííîãî ñî ñëåäñòâèåì» è «óìåëî» ðàçîáëà÷èòü àðåñòî-
âàííîãî...

Ïî ðÿäó ïðîòîêîëîâ äîïðîñà ôàëüñèôèêàöèÿ íà÷èíàëàñü ñ ïåðâîé
ñòðàíèöû. Àðåñòîâàííûå, äàâøèå ïîêàçàíèÿ â ðåçóëüòàòå äëèòåëüíûõ
äîïðîñîâ èëè ôèçè÷åñêîãî ïðèíóæäåíèÿ, «ðàçîáëà÷àëèñü» â ïðîòîêîëå
äîïðîñà êàê ïðèïåðòûå ê ñòåíå íåîïðîâåðæèìûìè äîêàçàòåëüñòâàìè».

Ïîäîáíûõ ôàêòîâ � òüìà, è â îáâèíèòåëüíîì çàêëþ÷åíèè ïî äåëó
áàíäû Àáàêóìîâà ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî ñêàçàíî, ÷òî îí «èñêóññò-
âåííî ôàáðèêîâàë ïðîâîêàöèîííûå äåëà ïðîòèâ ÷åñòíûõ ñîâåòñêèõ ãðàæ-
äàí, èìåÿ öåëüþ ñîçäàòü òàêèì îáðàçîì âïå÷àòëåíèå áäèòåëüíîé è îñò-
ðîé ðàáîòû âîçãëàâëÿåìîãî èì ÷åêèñòñêîãî àïïàðàòà».

Âìåñòå ñ òåì íåêîòîðûå ñîâðåìåííûå òåíäåíöèè â èñòîðè÷åñêîé èëè,
òî÷íåå, îêîëîèñòîðè÷åñêîé ëèòåðàòóðå, ïûòàþùèåñÿ îáåëèòü Áåðèþ è
Àáàêóìîâà, èñõîäÿò, íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü, èç óòâåðæäåíèÿ î òîì, ÷òî
ìåæäó íèìè ñ êàêîãî-òî âðåìåíè ñóùåñòâîâàëè îò÷óæäåíèå è äàæå âðàæ-
äà, ÷òî âòîðîé èç íèõ áûë ïðîñòûì èñïîëíèòåëåì âîëè Ñòàëèíà, à ïåð-
âûé âîîáùå ñ 1946 ã. îòîøåë îò ðóêîâîäñòâà ïðàâîîõðàíèòåëüíûìè (õî-
÷åòñÿ íàçâàòü èõ, âñïîìèíàÿ òå âðåìåíà, ïðàâîíàðóøèòåëüíûìè) îðãà-
íàìè. Ýòè ëîæíûå âåðñèè âûíóæäàþò ìåíÿ íàïîìíèòü èõ ñòîðîííèêàì
è ïðîïîâåäíèêàì, âûñòóïàþùèì ïîä ôëàãîì ÿêîáû èñòîðè÷åñêîé îáúåê-
òèâíîñòè, ðÿä ôàêòîâ.

Ïðåæäå âñåãî, íå òîëüêî Ñòàëèí èñïîëüçîâàë Àáàêóìîâà, íî è Àáà-
êóìîâ èñïîëüçîâàë Ñòàëèíà. Êàê? Òðàäèöèîííî-áþðîêðàòè÷åñêèì ïó-
òåì ñ ïðîâîêàòîðñêîé ñïåöèôèêîé ÌÃÁ: ïîäñîâûâàÿ «âîæäþ» ëîæíóþ
èíôîðìàöèþ, ïîëó÷àë âïîëíå ïðåäñêàçóåìóþ åãî ðåàêöèþ, ïîñëå ÷åãî
èñïîëüçîâàë åå êàê äèðåêòèâó, êîòîðóþ îí îáÿçàí ïðîâåñòè â æèçíü. Ñà-
ìûé ïðîñòîé ïðèìåð èìåííî òàêîé òåõíîëîãèè � àðåñò ß. Ô. Êàïóñòèíà,
ñ âûáèòûõ ïîêàçàíèé êîòîðîãî íà÷àëàñü ôàáðèêàöèÿ «ëåíèíãðàäñêîãî
äåëà».

Ðåàëüíûå âîçìîæíîñòè Àáàêóìîâà áûëè íåñîïîñòàâèìû ñ âîçìîæ-
íîñòÿìè àíàëîãè÷íîãî ÷èíîâíèêà â ýëåìåíòàðíî ïðàâîâîì ãîñóäàðñòâå.
Ïî åãî ïðÿìûì óêàçàíèÿì ïðîêóðàòóðà âîîáùå áûëà èñêëþ÷åíà èç ñëåä-
ñòâåííîãî ïðîöåññà, è, êîãäà ê íåìó, àðåñòîâàííîìó, ïðèøåë ïðîêóðîð,
îí îòêàçàëñÿ âåðèòü â òàêîé àáñîëþòíî «ïðîòèâîåñòåñòâåííûé» ôàêò.
Åãî áûâøèå ïîä÷èíåííûå ïðÿìî ãîâîðèëè: «Ñ÷èòàëîñü, ÷òî åñëè Àáà-
êóìîâ ïðèíÿë ðåøåíèå îñóäèòü òîãî èëè èíîãî àðåñòîâàííîãî, òî íèêà-
êîé ñóä èëè ïðîêóðîð, â êàêîì áû ñîñòîÿíèè íè íàõîäèëîñü äåëî, èçìå-
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íèòü ïðèíÿòîå Ìèíèñòðîì ðåøåíèå íå ìîæåò» (Êîðîâèí Ë. Ñ.). «Â áûò-
íîñòü ÀÁÀÊÓÌÎÂÀ ìèíèñòðîì, åñëè ÷åëîâåê ïîïàäàë â òþðüìó, òî óæå
êðûøêà: õîòü îí è íå âèíîâåí, åìó íå âûáðàòüñÿ íà ñâîáîäó, îí áóäåò
îáÿçàòåëüíî îñóæäåí, ñóäüáà åãî ðåøåíà» (Êîìàðîâ Â. È.).

Àáàêóìîâ áûë âûêîðìûøåì Áåðèè, è èìåííî îí âûäâèíóë åãî íà
ïîñò ìèíèñòðà. Îá èõ ðåàëüíûõ îòíîøåíèÿõ Àáàêóìîâ ïèñàë èç òþðü-
ìû: «Äîðîãîé Ë. Ï. ... Âû ìíå ñàìûé áëèçêèé ÷åëîâåê... ß âàì åùå êðåï-
êî áóäó íóæåí... Âñåãäà âàø � Â. ÀÁÀÊÓÌÎÂ». Çàìåñòèòåëü íà÷àëüíè-
êà Êîíòðîëüíîé èíñïåêöèè ïðè ìèíèñòðå âíóòðåííèõ äåë ïîëêîâíèê À.
Áîëõîâèòèí óòâåðæäàë: «Àáàêóìîâ è Ëåîíîâ ìíîãîå äåëàëè ïî÷åìó-òî â
êîíòàêòå ñ Áåðèÿ è äëÿ Áåðèÿ», âïëîòü äî îòïðàâêè åìó ìèíèñòðîì âòî-
ðûõ ýêçåìïëÿðîâ îñíîâíûõ äîêóìåíòîâ. «Ïî÷åìó-òî»? Ïîòîìó, ÷òî Áå-
ðèÿ íèêîãäà íå âûïóñêàë èç ñâîèõ ðóê ôàêòè÷åñêîãî êîíòðîëÿ íàä ïðà-
âîîõðàíèòåëüíûìè îðãàíàìè. «Ñòàëèí íå ïîíèìàë ïî ñòàðîñòè, ÷òî òîã-
äàøíèé íàðêîì ãîñáåçîïàñíîñòè Àáàêóìîâ äîêëàäûâàåò åìó îáî âñåì
óæå ïîñëå òîãî, êàê äîëîæèò Áåðèè è ïîëó÷èò óêàçàíèÿ, êàê ñîîáùèòü
Ñòàëèíó» � ýòî ñâèäåòåëüñòâî äîñòàòî÷íî õîðîøî îñâåäîìëåííîãî â òà-
êèõ âîïðîñàõ Í. Ñ. Õðóùåâà.

È åùå íåñêîëüêî ñîîáðàæåíèé è ñâèäåòåëüñòâ «âîêðóã» Áåðèè â ñâÿ-
çè ñ ïîïûòêàìè îáåëèòü è äàæå âîññëàâèòü åãî. Áëèçêèå ê íåìó ëþäè
õàðàêòåðèçóþò ýòîãî âñåñèëüíîãî öàðåäâîðöà êàê ÷åëîâåêà, íåñïîñîá-
íîãî ê óìñòâåííîìó òðóäó èç-çà ñâîåãî ÷ðåçâû÷àéíî íèçêîãî èíòåëëåêòà
è êóëüòóðíîãî óðîâíÿ. Îí íå ìîã èçëîæèòü èëè ñôîðìóëèðîâàòü (íàäî
ïîëàãàòü, â ïèñüìåííîé ôîðìå?), óòâåðæäàþò îíè, òî èëè èíîå ïîëîæå-
íèå. Ïîýòîìó åìó «ïðèøëîñü» âçÿòü íà ñåáÿ äâîéíóþ ðîëü ëèòåðàòóðíî-
ãî âîðà è óáèéöû îäíîâðåìåííî: ïðèïèñàâ ñåáå ñôàëüñèôèöèðîâàííóþ
êíèãó «Ê èñòîðèè áîëüøåâèñòñêèõ îðãàíèçàöèé â Çàêàâêàçüå», âîñõâà-
ëÿâøóþ Ñòàëèíà â êà÷åñòâå ÿêîáû îñíîâîïîëîæíèêà ñîåäèíåíèÿ ñîöèà-
ëèçìà ñ ðàáî÷èì äâèæåíèåì íà þãå Ðîññèè (òî÷íî òàê æå, äåñêàòü, êàê
Ëåíèí íà ñåâåðå, â Ïåòåðáóðãå), îí óíè÷òîæèë âåäóùåãî åå àâòîðà è,
ïðè ðóêîâîäÿùåé ðîëè «êîðèôåÿ» â ýòîì ïðîöåññå, òåõ, êòî çíàë èëè ìîã
çíàòü î äåéñòâèòåëüíîì ðàçâèòèè îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé. Ïðàâäà, ãåðîÿ
«ñâîåãî» òâîðåíèÿ îí â óçêîì êðóãó ñàì íàçûâàë «âåëèêèì ôàëüñèôèêà-
òîðîì». Ìîæåò áûòü, â ÷àñòíîñòè, ïîòîìó, ÷òî òîò ëè÷íûì âìåøàòåëü-
ñòâîì â ñîçäàíèå ýòîãî «øåäåâðà» âîçâåë â ñòåïåíü ñîäåðæàùóþñÿ èñ-
òîðè÷åñêóþ ëîæü â íåì: «...ðåøàþùóþ ðîëü â ñîçäàíèè äàííîé êíèãè
ñûãðàëà ëè÷íàÿ ïîìîùü âîæäÿ ïàðòèè, åãî ðóêîâîäÿùèå è íàïðàâëÿþ-
ùèå óêàçàíèÿ» � ýòî èç ïîêàçàíèé îäíîãî èç îñòàâøèõñÿ â æèâûõ àâòî-
ðîâ êíèãè.

Âñêîðå ïîñëå åå âûõîäà â ñâåò èìåííî ó Áåðèè â ðóêàõ íåïîñðåä-
ñòâåííî îêàçàëîñü îðóæèå, êîòîðûì íå îáëàäàë íèêòî äðóãîé, ðàçâå ÷òî
êðîìå Ñòàëèíà. «Ñãíîèì â ëàãåðå», «ïðåâðàòèì â ëàãåðíóþ ïûëü», «ìû
âàñ àðåñòóåì», «ìû òåáÿ â ïîðîøîê ñîòðåì» � âîò àðñåíàë åãî «êîðîí-
íûõ» ïðèåìîâ óïðàâëåíèÿ ëþäüìè. Êàê ðàññêàçûâàë Ì. Ñ. Ñìèðòþêîâó
Ô. Ð. Êîçëîâ, áûâøèé âî âðåìÿ âîéíû ñåêðåòàðåì Èæåâñêîãî ãîðêîìà
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ÂÊÏ(á), ïîçâîíèâøèé åìó Áåðèÿ ïîòðåáîâàë ÷åðåç íåäåëþ âäâîå óâåëè-
÷èòü âûïóñê êàêîãî-òî âèäà îáîðîííîé ïðîäóêöèè è çàêîí÷èë ðàçãîâîð
òàê: «Ñëóøàé, íå ñäåëàåøü � ðóêè-íîãè ïåðåëîìàþ!» Ñòàâ ðóêîâî-
äèòåëåì ðàáîò ïî ñîçäàíèþ àòîìíîãî îðóæèÿ, «ëè÷íî îí íèêîãäà íå âíè-
êàë â ñóòü äåëà è íå ïûòàëñÿ ýòîãî ñäåëàòü. Êîãäà æå ìû âñòðå÷àëè êà-
êèå-ëèáî òðóäíîñòè íà ïóòè è ïîÿâëÿëàñü óãðîçà íåâûïîëíåíèÿ ðåøå-
íèé Ïðàâèòåëüñòâà, Áåðèÿ, íå óòðóæäàÿ ñåáÿ ðàçáîðîì äåëà ïî ñóùå-
ñòâó, ïðèìåíÿë îðóæèå çàïóãèâàíèÿ, óãðîç, èçäåâàòåëüñòâ íàä ÷åëîâå-
÷åñêèì äîñòîèíñòâîì» � ýòî óæå ñâèäåòåëüñòâî ñåêðåòàðÿ Ñïåöèàëüíî-
ãî êîìèòåòà Â. À. Ìàõíåâà, îòìå÷àâøåãî â çàïèñêå Ìàëåíêîâó: «Öåíîé
îãðîìíûõ çàòðàò ñðåäñòâ íàøåãî íàðîäà ìû ðåøèëè àòîìíóþ ïðîáëåìó.
Áåðèÿ æå áûë òîëüêî ýêñïëóàòàòîðîì (â áóêâàëüíîì ñìûñëå) âñåõ ýòèõ
ñðåäñòâ è ñèë, à ïðèáûëü (óñïåõè) ïðèïèñûâàë ñåáå, ïîëüçóÿñü ýòèì äëÿ
òîãî, ÷òîáû âòåðåòüñÿ â äîâåðèå ò. Ñòàëèíà». Ïîëîæèì, â äîâåðèå-òî ê
íåìó îí âòåðñÿ äàâíûì-äàâíî... Òàêîâà èçíàíêà ìèôà î Áåðèè êàê î òà-
ëàíòëèâîì ðóêîâîäèòåëå, êîòîðûé ïîääåðæèâàë è Ñòàëèí: âåäü åìó âñå-
ãäà è âî âñåì âàæåí áûë ðåçóëüòàò, à öåíà, ïóòè è ñðåäñòâà åãî äîñòèæå-
íèÿ íàøåãî «âîæäÿ» íèêîãäà íå èíòåðåñîâàëè.

Ïðèâåäó âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ õàðàêòåðíåéøèé ïðèìåð. Îñåíüþ
1943 ã. Ñòàëèí ïðèñâîèë Áåðèè çâàíèå Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà
çà «îñîáûå çàñëóãè â îáëàñòè óñèëåíèÿ (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.) ïðîèçâîä-
ñòâà âîîðóæåíèÿ è áîåïðèïàñîâ â òðóäíûõ óñëîâèÿõ âîåííîãî âðåìå-
íè». Ôîðìóëèðîâêà íå î÷åíü ãðàìîòíàÿ («óñèëåíèå ïðîèçâîäñòâà»), íî
òî÷íàÿ ïî ñìûñëó. Çà ýòè âîïðîñû â ñîîòâåòñòâèè ñ èõ ðàñïðåäåëåíèåì
ìåæäó ÷ëåíàìè Ãîñóäàðñòâåííîãî Êîìèòåòà Îáîðîíû (ÃÊÎ) îòâå÷àë,
íàðÿäó ñ äðóãèìè åãî îáÿçàííîñòÿìè, Í. À. Âîçíåñåíñêèé. Ñ ñàìûìè
âûñîêèìè îöåíêàìè åãî ðîëè â îðãàíèçàöèè âîåííîé ýêîíîìèêè, ïðè-
íàäëåæàùèìè øèðîêîìó êðóãó àâòîðèòåòíûõ ñâèäåòåëåé ïðîèñõîäèâ-
øåãî è ñîâðåìåííûì ó÷åíûì-èñòîðèêàì, ÷èòàòåëè ìîãëè ïîçíàêîìèòü-
ñÿ åùå â ãëàâå 4. Ðåøàë îí ýòè ìíîãîîáðàçíûå çàäà÷è, èñõîäÿ èç òåõ
êîíêðåòíûõ óñëîâèé, â êîòîðûõ íàõîäèëèñü è ôðîíò, è òûë, ïîòðåáíîñ-
òåé àðìèè è ðåàëüíûõ âîçìîæíîñòåé èõ óäîâëåòâîðåíèÿ, â òîì ÷èñëå
ïóòåì ìàíåâðîâ ìàòåðèàëüíûìè ðåñóðñàìè, è, êîíå÷íî, ñ ó÷åòîì òàêîãî
ôàêòîðà, êàê ãåðîè÷åñêîå, ñàìîîòâåðæåííîå ïåðåíàïðÿæåíèå ñèë ïðî-
èçâîäñòâåííèêîâ è âñåãî íàðîäà. È âîò â 1943 ã. ñ ôðîíòîâ ïîñûïàëèñü
çàÿâêè íà ðåàêòèâíûå ñíàðÿäû ê «êàòþøàì», à îáùèé îáúåì ïðîèçâîä-
ñòâà ýòèõ áîåïðèïàñîâ, õîòÿ è óâåëè÷èëñÿ òîëüêî çà îäèí ãîä ïî÷òè âäâîå,
íå ìîã ïîêðûòü ðåçêî âîçðîñøèå ïîòðåáíîñòè. Äëÿ òîãî ÷òîáû åùå áîëü-
øå óâåëè÷èòü âûïóñê òàêèõ ñíàðÿäîâ, ïðèøëîñü áû óìåíüøèòü ïðîèç-
âîäñòâî äðóãèõ, íå ìåíåå âàæíûõ âèäîâ áîåïðèïàñîâ. Èìåííî òàê Í. À.
Âîçíåñåíñêèé è äîëîæèë íà çàñåäàíèè ÃÊÎ. Ñòàëèí âñå æå ðàñïîðÿäèë-
ñÿ íàéòè âîçìîæíîñòü óäîâëåòâîðèòü çàÿâêè ôðîíòîâ íà ðåàêòèâíûå ñíà-
ðÿäû, è Ãîñïëàí äîëæåí áûë ïðîðàáîòàòü ýòîò âîïðîñ è âûïîëíèòü ïî-
ðó÷åíèå. Òóò-òî Áåðèÿ è ðåøèë íå óïóñòèòü øàíñ îòëè÷èòüñÿ ïåðåä Ïðåä-
ñåäàòåëåì è ïîïûòàòüñÿ â î÷åðåäíîé ðàç ñêîìïðîìåòèðîâàòü â åãî ãëà-
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çàõ ñâîåãî ãëàâíîãî ïîòåíöèàëüíîãî «ñîïåðíèêà» � Íèêîëàÿ Àëåêñååâè-
÷à. (Äî ýòîãî îí óãîâîðèë Ñòàëèíà, âîïðåêè åãî ïðåäëîæåíèþ, íå âêëþ-
÷àòü Âîçíåñåíñêîãî, à çàîäíî è Ìèêîÿíà â ïåðâîíà÷àëüíûé ñîñòàâ ÃÊÎ.
«Êîðèôåé» äîâîëüíî áûñòðî ðàçîáðàëñÿ â ýòîé èíòðèãå è åå äåëîâûõ
ïîñëåäñòâèÿõ è â ôåâðàëå 1942 ã. èñïðàâèë ñâîþ îïëîøíîñòü.)

À òåïåðü ïðåäîñòàâëþ ñëîâî Ã. Ï. Êîñÿ÷åíêî, çàìåñòèòåëþ ïðåäñå-
äàòåëÿ Ãîñïëàíà, îòâå÷àâøåìó â íåì çà ïðîèçâîäñòâî áîåïðèïàñîâ è ðàñ-
ñêàçàâøåãî íèæåñëåäóþùóþ èñòîðèþ óïîìèíàâøåìóñÿ ðàíåå Í. Ë. Ýð-
ëèõó.

Ïîñëå çàñåäàíèÿ ÃÊÎ Áåðèÿ âûçûâàåò ê ñåáå íà Ëóáÿíêó Ãðèãîðèÿ
Ïåòðîâè÷à, ñèäèò â ðàññòåãíóòîé ðóáàøêå, ïüåò ÷àé ñî ñëàäîñòÿìè.

� Êîñÿ÷åíêî, ñêîëüêî íàì òðåáóåòñÿ ðàêåòíûõ ìèí äëÿ «êàòþø»?
� 7 òûñÿ÷ â äåíü.
� À ñêîëüêî ìû äàåì?
� 3,5 òûñÿ÷è.
� À ïî÷åìó íå 7?
� Òîãäà íàäî óìåíüøèòü ïðîèçâîäñòâî äðóãèõ áîåïðèïàñîâ.
� ß òåáå äàþ äâà äíÿ. Åñëè íå îðãàíèçóåøü 7 òûñÿ÷, ÿ òåáÿ ðàññòðå-

ëÿþ ïðÿìî â ýòîì êàáèíåòå èëè çàïèõíó â ïîäâàë â 10 ìåòðîâ ãëóáèíîé,
ãäå òû ïîäîõíåøü ñàì. Òû ïîíÿë? Èäè! ×åðåç äâà äíÿ ïðèäåøü â ýòî æå
âðåìÿ, â 4 ÷àñà.

Íè æèâ íè ìåðòâ Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷ îòïðàâèëñÿ â Ãîñïëàí, ãäå âìå-
ñòå ñî ñâîèìè ñîòðóäíèêàìè è ðàáîòíèêàìè ñîîòâåòñòâóþùèõ ìèíè-
ñòåðñòâ çà äâîå ñóòîê íåïðåðûâíîé ðàáîòû èçûñêàë âîçìîæíîñòè âû-
ïóñêà åæåäíåâíî 5 òûñÿ÷ ðåàêòèâíûõ ñíàðÿäîâ. Ðîâíî â 4 ÷àñà îí ñíîâà
ó Áåðèè. Òîò ñèäèò, ðàçâàëèâøèñü â êðåñëå. Êîñÿ÷åíêî äîêëàäûâàåò:

� Ìû ñ 3,5 âûøëè íà 5 òûñÿ÷.
� Êîñÿ÷åíêî, òû äóðàê? ß òåáÿ ñåé÷àñ ðàññòðåëÿþ! ß òåáå ñêàçàë � 7!

Çàÿâêè ñ ôðîíòà òû ïîëó÷àåøü?
� Ïîëó÷àþ.
� Òàì 7! À òû ìíå ïðèíåñ 5! Òû ó ìåíÿ óêðàë äâà äíÿ! Òû ÷òî äóìàë,

ÿ ñ òîáîé öàöêàòüñÿ áóäó? ß òåáå äàþ åùå ñóòêè. Íå ïðèíåñåøü 7, ïåíÿé
íà ñåáÿ!

Íà âàòíûõ íîãàõ âûøåë îò íåãî Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷. Äîáðàëñÿ äî
ðàáîòû, áëàãî íåäàëåêî, âçÿë ñ ñîáîé Ì. À. Êàëèíèíà (áóäóùåãî óïðàâ-
ëÿþùåãî äåëàìè Ãîñïëàíà ÑÑÑÐ, à êåì îí áûë òîãäà, âûÿñíèòü ìíå íå
óäàëîñü) è âäâîåì � ê Âîçíåñåíñêîìó. Êàê íà ãðåõ, ó òîãî ñîâåùàíèå. Íî
ïî ëèöó Êîñÿ÷åíêî îí ïîíÿë, ÷òî ïðîèçîøëî ÷òî-òî ÷ðåçâû÷àéíîå, ïðå-
ðâàë ñîâåùàíèå, è, êîãäà åãî ó÷àñòíèêè âûøëè èç êàáèíåòà, óçíàë, ÷òî
ñëó÷èëîñü. Âîçíåñåíñêèé � ðóêè çà ñïèíó, õîäèò:

� Òî æå ñàìîå òîâàðèù Ñòàëèí ìíå ñêàçàë. ß îòâåòèë, ÷òî ñåé÷àñ áåç
ñíèæåíèÿ ïðîèçâîäñòâà äðóãèõ áîåïðèïàñîâ ýòî íåâîçìîæíî.

� ×åðåç ñóòêè Áåðèÿ ìåíÿ ñíîâà âûçûâàåò, Íèêîëàé Àëåêñååâè÷. Îí
æå äåéñòâèòåëüíî ìåíÿ ðàññòðåëÿåò!

� Ýòî îí ìîæåò... Ñðî÷íî âûçûâàéòå íàðêîìîâ!
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Ñíÿëè ÷àñòü òîæå íóæíîé ôðîíòó ïðîäóêöèè, «âûøëè» íà 7 òûñÿ÷.
×åðåç ñóòêè Êîñÿ÷åíêî îïÿòü ó Áåðèè. Òîò, êàê è â ïðîøëûé ðàç, ïüåò
÷àé, íî òåïåðü � õîõî÷åò:

� Äóðàê òû âñå-òàêè, Êîñÿ÷åíêî! ß âñå çíàþ: ñàì íå ìîã, ñ ïîìîùüþ
Âîçíåñåíñêîãî âîïðîñ ðåøèë. À ÿ-òî õîòåë òîâàðèùó Ñòàëèíó äîëîæèòü,
÷òî ýòî ìû ñ òîáîé ñäåëàëè. Õîòåë òåáå äàòü âîçìîæíîñòü â ëþäè âûé-
òè, à òû åå óïóñòèë. Íó ëàäíî, ñàäèñü, ïåé ÷àé ñ êîíôåòàìè... Èäè, ðàáî-
òàé. Ëè÷íî ñëåäè çà ýòèì âîïðîñîì è ïåðèîäè÷åñêè ìíå äîêëàäûâàé!

Ñòðåìÿñü ê ìàêñèìàëüíîé äîñòîâåðíîñòè è äîêóìåíòàëüíîìó ïîä-
òâåðæäåíèþ êàæäîãî, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî, ýïèçîäà, ÿ è ýòîò ðàññêàç
ïîïûòàëñÿ ïåðåïðîâåðèòü ïî ðàçíûì èñòî÷íèêàì, äîáûë è ïåðåâîðîøèë
íåìàëî êíèã è ñäåëàë ìíîæåñòâî ðàñ÷åòîâ ïî äíåâíîìó âûïóñêó ðåàê-
òèâíûõ ñíàðÿäîâ è ïîðîõîâûõ çàðÿäîâ ê íèì âî âðåìÿ âîéíû. Âû÷èñ-
ëåííûå äàííûå íå ñîâïàëè ñ ïðèâåäåííûìè â ðàññêàçå, ÷åìó ìîãóò áûòü
ðàçíûå ïðè÷èíû, äà è ñêà÷îê â ïðîèçâîäñòâå ðåàêòèâíûõ ñíàðÿäîâ ïðî-
èçîøåë óæå â 1942 ã., ïîñëå ÷åãî îíî îñòàâàëîñü äî êîíöà âîéíû íå òîëü-
êî âûñîêèì (îêîëî 11 òûñÿ÷ â äåíü), íî è ñòàáèëüíûì. Ãëóáæå ðàçîá-
ðàòüñÿ â èñòîðèè ýòîé ïðîáëåìû ìíå íå óäàëîñü, îäíàêî ïðè ëþáûõ âîç-
ìîæíûõ óòî÷íåíèÿõ ÿñíî, ÷òî Áåðèÿ îáîøåë, îáîãíàë Ãîñïëàí ñ ïîìî-
ùüþ... Ãîñïëàíà, à òî÷íåå, Âîçíåñåíñêîãî, äîëîæèë Ñòàëèíó î äîñðî÷-
íîì âûïîëíåíèè åãî ïîðó÷åíèÿ è ïîëó÷èë, êàê ìû óæå çíàåì, âûñøóþ
íàãðàäó çà «óñèëåíèå ïðîèçâîäñòâà áîåïðèïàñîâ».

Âïðî÷åì, ýòî áûë ëèøü îäèí ýïèçîä èç òàêòèêè Áåðèè, íàöåëåííîé
íà óêðåïëåíèå ñâîèõ ïîçèöèé â ðóêîâîäñòâå, à ãëàâíîå, â ãëàçàõ «âîæ-
äÿ» è íà îòòåñíåíèå îò íåãî äðóãèõ ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî è ÃÊÎ. Î òîì, êàê
óñïåøíî îí ýòî äåëàë, èñïîëüçóÿ ñâîè âåñüìà ñïåöèôè÷åñêèå ìåòîäû
îïåðàòèâíîãî ðóêîâîäñòâà, êàê óìåëî âûáèðàë ìîìåíòû (íàêàíóíå, íà-
ïðèìåð, ñîçðåâøåãî ïåðåëîìà â âûïóñêå âîåííîé òåõíèêè òóò æå ïðå-
ïîäíîñèë åãî Ñòàëèíó â êà÷åñòâå ñâîåãî ëè÷íîãî äîñòèæåíèÿ) äëÿ îñó-
ùåñòâëåíèÿ òùàòåëüíî ïîäãîòîâëåííûõ èíòðèã ïðîòèâ Ìîëîòîâà, Âîç-
íåñåíñêîãî è Ìèêîÿíà, ïîëíåå è øèðå ðàññêàçàíî â ìåìóàðàõ Àíàñòàñà
Èâàíîâè÷à. Íó à î ïîñëåâîåííûõ êîìáèíàöèÿõ Áåðèè ïðîòèâ ðÿäà êðóï-
íûõ ðàáîòíèêîâ, â òîì ÷èñëå î åãî «ïîäêîïàõ» ïîä Í. À. Âîçíåñåíñêîãî,
ìîæíî ïðî÷èòàòü â êíèãå Í. Ê. Áàéáàêîâà «Îò Ñòàëèíà äî Åëüöèíà».

Èñòîðèÿìè ýòèìè ÿ óøåë â ñòîðîíó îò ñîáñòâåííî «ëåíèíãðàäñêîãî
äåëà», íî äóìàþ, òàêèå ýïèçîäû íå áóäóò ëèøíèìè êàê øòðèõè, õàðàê-
òåðíûå äëÿ òîé ýïîõè è äåéñòâîâàâøèõ â íåé ëèö. À òåïåðü ïðîäîëæèì
ðàññêàç îá ýòîì «äåëå».

Êàçàëîñü áû, ôàêòû î íåì è âûâîäû èç íèõ, ïóñòü è íà äðóãèõ ïðè-
ìåðàõ, ÷åì ïðèâåäåííûå â ýòîé êíèãå, â ïðèíöèïå èçâåñòíû è î÷åâèäíû
êàæäîìó ÷èòàþùåìó è äóìàþùåìó ÷åëîâåêó. Àí íåò, âðåìÿ îò âðåìåíè
âñå ðàâíî ñòàëêèâàåøüñÿ ñ òâîðåíèÿìè êàêîãî-íèáóäü ëæåöà, êîòîðûé
ïîçâîëÿåò ñåáå âîïðåêè íå òîëüêî ôàêòàì, íî, ãëàâíîå, ðåøåíèÿì ñóäåá-
íûõ îðãàíîâ î íåâèíîâíîñòè «ëåíèíãðàäöåâ» ïèñàòü î íèõ êàê î ïðå-
ñòóïíèêàõ. Äà òîëüêî çà ýòî òàêîãî ìåðçàâöà ìîæíî è íóæíî ïðèâëåêàòü
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ê óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè çà êëåâåòó è ïîíîøåíèå òåõ, êòî óæå íå
ìîæåò ñàì äàòü èì ïîùå÷èíó. Îäèí èç òàêèõ àâòîðîâ � ïðîôåññîð (?!)
Â. Æóõðàé, ÷üþ áðîøþðó «Ïðîâîêàòîðû» ÿ íåäàâíî ïîëèñòàë ó ïðèëàâêà,
íî íå íàøåë â íåé, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, ãëàâû î ñàìîì åå àâòîðå... Äåëî
â òîì, ÷òî íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä îí âûïóñòèë êíèãó, ïðåâîçíîñÿùóþ
Ñòàëèíà, ãäå â ñâîáîäíîé îò ïðàâäû ìàíåðå ïèøåò, â ÷àñòíîñòè, î «ëå-
íèíãðàäñêîì äåëå». Îí ïðèâîäèò îòðûâîê èç îáâèíèòåëüíîãî çàêëþ÷å-
íèÿ è ñäàáðèâàåò âåñü ýòîò ðàçäåë òàêèì êîëè÷åñòâîì áåñïàðäîííîãî
âðàíüÿ, îñîáåííî â ñâÿçè ñ Í. À. Âîçíåñåíñêèì, çà êîòîðîå òîæå, êàê
ãîâîðèòñÿ, â ïðèëè÷íîì îáùåñòâå áüþò ïî ìîðäå. È âñå ýòî âàðåâî îí
âûäàåò çà èñòèíó, ïîñêîëüêó «îíè æå ïðèçíàëèñü»! Æåëåçíàÿ ëîãèêà âåð-
íîãî ó÷åíèêà «òîâàðèùà Ñòàëèíà»: òîò, âñþ æèçíü ïàíè÷åñêè äðîæàâ-
øèé çà ñâîþ øêóðó, ñíà÷àëà äàâàë óêàçàíèÿ ïûòàòü ëþäåé òàê, ÷òîáû
ëþáîé öåíîé âûðâàòü ó íèõ íóæíûå åìó ïðèçíàíèÿ â ìèôè÷åñêèõ ïðå-
ñòóïëåíèÿõ, à ïîòîì ñ óäîâëåòâîðåíèåì ãîâîðèë òî æå ñàìîå: îíè æå
ïðèçíàëèñü! Õîòåë áû ÿ ïîñìîòðåòü íà ýòàêèõ ñåãîäíÿøíèõ «ãåðîåâ
ìûñëè», ïîñòàâëåííûõ íà ñòàëèíñêèé êîíâåéåð ïûòîê è ñìåðòè, è ïî-
ñëóøàòü, êàêèìè ãîëîñàìè, êîìó è êàêèå ãèìíû îíè çàïåëè áû. Âïðî-
÷åì, ÷òî ýòî ÿ «ðàçìå÷òàëñÿ»: âåäü âñåãäà áûëè, åñòü è áóäóò ëþäè è
âñåãäà áûëè, åñòü è áóäóò ñðåäè íèõ âûðîäêè.

Òàê âîò, êàê ðàç î ïîñëåäíèõ. Îäèí òàêîé � Àáàêóìîâ � ïîñûëàåò
äðóãîìó � Ñòàëèíó � óíèêàëüíûé ïî ñâîåé ïî÷òè íàèâíîé îòêðîâåííîñ-
òè äîêóìåíò:

«Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî

ÖÅÍÒÐÀËÜÍÛÉ ÊÎÌÈÒÅÒ ÂÊÏ(á)

òîâàðèùó Ñ Ò À Ë È Í Ó  È. Â.
Ïðè ýòîì ïðåäñòàâëÿþ ñïèñîê àðåñòîâàííûõ ïî ëåíèíãðàäñêîìó äåëó

(ïîõîæå, â áóìàãàõ âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ ýòî íàçâàíèå. � Ë. Â.).
Âèäèìî öåëåñîîáðàçíî, ïî îïûòó ïðîøëîãî (!! � Ë. Â.), îñóäèòü â çàêðû-

òîì (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.) çàñåäàíèè Âûåçäíîé ñåññèè Âîåííîé Êîëëåãèè
Âåðõîâíîãî Ñóäà ÑÑÑÐ â Ëåíèíãðàäå áåç ó÷àñòèÿ ñòîðîí, ò. å. îáâèíåíèÿ è
çàùèòû, ãðóïïó ÷åëîâåê 9�10 îñíîâíûõ îáâèíÿåìûõ.

Îñòàëüíûõ îáâèíÿåìûõ îñóäèòü â îáùåì ïîðÿäêå Âîåííîé Êîëëåãèåé
Âåðõîâíîãî Ñóäà ÑÑÑÐ.

Äëÿ ñîñòàâëåíèÿ îáâèíèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ è ïîäãîòîâêè äåëà ê ðàñ-
ñìîòðåíèþ â ñóäå, íàì íåîáõîäèìî çíàòü ëèö, êîòîðûõ ñëåäóåò îñóäèòü â
÷èñëå ãðóïïû îñíîâíûõ îáâèíÿåìûõ.

Ïðîøó Âàøèõ óêàçàíèé (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.).
Â îòíîøåíèè ñîñòàâà Âîåííîé Êîëëåãèè Âåðõîâíîãî Ñóäà ÑÑÑÐ äîëî-

æó Âàì äîïîëíèòåëüíî.
Â. Àáàêóìîâ

Àáàêóìîâ.
¹ 6370/À
«18» ÿíâàðÿ 1950 ãîäà».
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Àäðåñàò ïîä÷åðêèâàåò ïðîñüáó îá óêàçàíèÿõ, ÷òî, êàê ìû ïîìíèì,
îçíà÷àåò ãîòîâíîñòü äàòü èõ, à Ïîñêðåáûøåâ ïðîâîäèò ïî ëèíåéêå ÷åðòó
íà ïîëÿõ âäîëü âñåãî òåêñòà, êðîìå ñòðîê î ñîñòàâå Êîëëåãèè, ÷òî òîæå
îçíà÷àåò: òîâàðèù Ñòàëèí óñòíî âûðàçèë â ïðèíöèïå ñîãëàñèå ñ âíåñåí-
íûìè ïðåäëîæåíèÿìè.

Óäèâèòåëüíûé äîêóìåíò, íå ïðàâäà ëè? Âñåãî â íåñêîëüêèõ åãî ñòðî÷-
êàõ � îäíîçíà÷íàÿ õàðàêòåðèñòèêà ñòàëèíñêîãî ðåæèìà êàê àíòèäåìîê-
ðàòè÷åñêîãî, àíòèïðàâîâîãî, àíòè÷åëîâå÷åñêîãî, à çíà÷èò, èñòîðè÷åñêè
îáðå÷åííîãî. Äðóãîå äåëî, ÷òî êðîò èñòîðèè ðîåò ñâîè ïîäçåìíûå õîäû
íå òàê áûñòðî, êàê õîòåëîñü áû íàì, ëþäÿì, ÷åé âåê íà çåìëå, ê ñîæàëå-
íèþ, ñëèøêîì êðàòîê...

Ê çàïèñêå Àáàêóìîâà ïðèëîæåí çà åãî æå ïîäïèñüþ «Ñïèñîê àðåñòî-
âàííûõ ïî ëåíèíãðàäñêîìó äåëó». Â ýòîì äîêóìåíòå � 44 ôàìèëèè, íà-
÷èíàÿ ñ Í. À. Âîçíåñåíñêîãî. Ïðîòèâ ôàìèëèé � ïîäðîáíàÿ ñïðàâêà î
òîì, ÷òî ñëåäñòâèþ óäàëîñü ïðèïèñàòü êàæäîìó èç íèõ.

Ïðîñèìûå óêàçàíèÿ áûëè ïîëó÷åíû, õîòÿ íà ýòîì ýòàïå ïðåäëîæå-
íèå Àáàêóìîâà î 9�10 îñíîâíûõ îáâèíÿåìûõ ïîêàçàëîñü Ñòàëèíó íå-
äîñòàòî÷íûì: ñî ñâîéñòâåííûì åìó ðàçìàõîì, êîãäà ðå÷ü øëà î ÷åëî-
âå÷åñêèõ æèçíÿõ, îí ïðåäëîæèë ðàñøèðèòü ñîñòàâ ó÷àñòíèêîâ áóäó-
ùåãî çàêðûòîãî ïðîöåññà äî 33 ÷åëîâåê, óêàçàâ èõ ïåðñîíàëüíî. Îá
ýòîì ãîâîðÿò ñîõðàíèâøèåñÿ äîêóìåíòû: îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå ñ
èìåíàìè âñåõ íàìå÷åííûõ äëÿ ýòîé öåëè ëèö è ïðåäâàðÿþùàÿ åãî çà-
ïèñêà Àáàêóìîâà:

«Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî

Òîâàðèùó Ñ Ò À Ë È Í Ó È. Â.

Ïðè ýòîì ïðåäñòàâëÿþ Âàì îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå ïî äåëó ïðèâëå-
êàåìûõ ê óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè ÂÎÇÍÅÑÅÍÑÊÎÃÎ, ÊÓÇÍÅÖÎÂÀ,
ÏÎÏÊÎÂÀ, ÐÎÄÈÎÍÎÂÀ, ÊÀÏÓÑÒÈÍÀ è äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ âðàæåñêîé
ãðóïïû ïîäðûâíèêîâ â ïàðòèéíîì è ñîâåòñêîì àïïàðàòå â Ëåíèíãðàäå, â ÷èñëå
33 ÷åëîâåê.

Ïðîøó Âàøèõ óêàçàíèé.
Â. Àáàêóìîâ

Àáàêóìîâ.
¹ 7065/À
«23» àâãóñòà 1950 ãîäà».

Âðåìåíè ìåæäó äâóìÿ çàïèñêàìè Àáàêóìîâà � îò 18 ÿíâàðÿ è 23 àâ-
ãóñòà � ïðîøëî íåìàëî, öåëûõ 7 ìåñÿöåâ. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îíè íå
áûëè íàïðÿæåííûìè äëÿ ñîçäàòåëåé «ëåíèíãðàäñêîãî äåëà»: ïðîäîëæà-
ëèñü ìíîãî÷èñëåííûå äîïðîñû, óâÿçûâàëèñü ìåæäó ñîáîé «ïîêàçàíèÿ»
àðåñòîâàííûõ, ñîáðàííûå ìàòåðèàëû «îáîãàùàëèñü» íîâûìè ôàêòàìè
è îáâèíåíèÿìè, îôîðìëÿëèñü âñÿêèå òåêóùèå äîêóìåíòû. Íî ãëàâíîå �
èç âñåãî ýòîãî ñòðÿïàëîñü îáùåå äëÿ áóäóùèõ ïîäñóäèìûõ îáâèíèòåëü-
íîå çàêëþ÷åíèå, ðîäèâøååñÿ â êîíöå êîíöîâ â àâãóñòå, ïîäïèñàííîå
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íà÷àëüíèêîì ñëåäñòâåííîé ÷àñòè ïî îñîáî âàæíûì äåëàì ÌÃÁ ÑÑÑÐ
ãåíåðàë-ìàéîðîì Ëåîíîâûì è óòâåðæäåííîå ìèíèñòðîì Àáàêóìîâûì.
Âïðî÷åì, èõ «æèâûõ» ïîäïèñåé íà ýòîì äîêóìåíòå íåò: ÷òî óòâåðæäàòü,
åñëè «Õîçÿèí» ñâîåãî ìíåíèÿ åùå íå âûñêàçàë.Óæå â ýòîì, ïåðâîì âàðè-
àíòå îáâèíèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ ïðîñìàòðèâàåòñÿ ÿâíûé ïðîãðåññ ïî
ñðàâíåíèþ ñ ïîäîáíûìè äîêóìåíòàìè 30-õ ãã. Öåëü, ïðàâäà, îäíà è òà
æå � óíè÷òîæåíèå ëþäåé, íî â÷èòàéòåñü â åãî íà÷àëî:

«ÎÁÂÈÍÈÒÅËÜÍÎÅ ÇÀÊËÞ×ÅÍÈÅ

ïî äåëó ïðèâëåêàåìûõ ê óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè ó÷àñòíèêîâ âðàæåñ-
êîé ãðóïïû ïîäðûâíèêîâ â ïàðòèéíîì è ñîâåòñêîì àïïàðàòå: ÂÎÇÍÅÑÅÍÑ-
ÊÎÃÎ Í. À., ÊÓÇÍÅÖÎÂÀ À. À., ÏÎÏÊÎÂÀ Ï. Ñ. (äàëåå � ïåðå÷åíü åùå 30
êàíäèäàòîâ â ïîäñóäèìûå, â òîì ÷èñëå À. À. è Ì. À. Âîçíåñåíñêèå. � Ë. Â.),
âñåãî â êîëè÷åñòâå 33-õ ÷åëîâåê».

Êàê âèäèòå, âñå-òàêè íå øïèîíû, íå äèâåðñàíòû, íå òåððîðèñòû, íå
âðåäèòåëè (è íå «âðàãè íàðîäà», è íå «èçìåííèêè Ðîäèíû», êàê ëèõî
ïèøóò ìíîãèå àâòîðû, íå çíàêîìûå ñ ìàòåðèàëàìè «äåëà»), à «âñåãî-
íàâñåãî» êàêèå-òî «ïîäðûâíèêè â àïïàðàòå».

Íà çàïèñêå ìèíèñòðà ÌÃÁ «âîæäü» íà÷åðòàë: «Âûç. Àá.» (ÿâíî �
«Âûçâàòü Àáàêóìîâà»), à íà îáâèíèòåëüíîì çàêëþ÷åíèè � ðàçâåðíóòîå
óêàçàíèå: «Âî ãëàâå îáâèíÿåìûõ ïîñòàâèòü Êóçíåöîâà, çàòåì Ïîïêîâà
è ïîòîì Âîçíåñåíñêîãî». Ïðàâî, â äàííîì ñëó÷àå Ñòàëèíó íå îòêàæåøü
â îïðåäåëåííîé ëîãèêå è äàæå òîíêîñòè ìûñëè. Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à
íàäî áûëî óáðàòü â òåíü, òàê êàê ñîõðàíÿòü åãî â ðîëè «êîðåííèêà» íà
áóäóùåì ïðîöåññå (õîòÿ è ÷èñëÿ åãî ïî âñåì äîêóìåíòàì ñëåäñòâèÿ íå
êàê ÷ëåíà Ïîëèòáþðî è çàìåñòèòåëÿ Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ
ñòðàíû, à òîëüêî êàê ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñïëàíà ÑÑÑÐ) çíà÷èëî ñðàçó ïî-
ñòàâèòü ïîä ñîìíåíèå ãëàâíîå îáâèíåíèå. Î êàêîì ïðîòèâîïîñòàâëåíèè
ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì ëåíèíãðàäñêîé ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè ÖÊ ÂÊÏ(á),
îðãàíèçàöèè âðàæåñêîé ãðóïïû â Ëåíèíãðàäå è ïðî÷åì â ýòîì æå äóõå
ìîæíî áûëî ãîâîðèòü â 1950 ã., åñëè îí ñ 1937 ã. ðàáîòàë â Ìîñêâå è
áîëüøèíñòâî ïðèâëå÷åííûõ ê «äåëó» ëþäåé äàæå â ãëàçà íå âèäàë? Åãî
ìîæíî áûëî òîëüêî «ïðèñòåãíóòü» ê íåìó, îòâåñòè åìó ðîëü ïîñîáíèêà
òåõ, êòî ÿêîáû îðãàíèçîâàë ïðåñòóïíóþ ãðóïïó â Ëåíèíãðàäå åùå â 1938 ã.
Íåëüçÿ íå âîñõèòèòüñÿ ñòîëü òî÷íûì âûáîðîì íà÷àëà ýòîãî îòñ÷åòà: ñðàçó
âèäíà åå äóõîâíàÿ ñâÿçü ñ íå âûêîð÷åâàííûìè â òî âðåìÿ äî êîíöà «âðà-
ãàìè íàðîäà». Íåò, òûñÿ÷ó ðàç áûë ïðàâ «âîæäü è ó÷èòåëü», ãîâîðÿ «âû
âñå ñëåïûå ùåíêè è êîòÿòà», íè÷åãî áåç íåãî òîëêîì ñäåëàòü íå óìåþò,
âî âñå ïðèõîäèòñÿ âìåøèâàòüñÿ ñàìîìó.

È äåéñòâèòåëüíî, «òîâàðèù Ñòàëèí» ñàì çàíÿëñÿ ëþáèìûì äåëîì �
âûäåëèë èç ïðèëîæåííîãî ñïèñêà îáâèíÿåìûõ 9 ÷åëîâåê äëÿ çàãëàâíîãî
ïðîöåññà, ò. å. âåðíóëñÿ ê ïåðâîíà÷àëüíîé èäåå, è, èñïîëüçóÿ ñâîé îïûò
30-õ ãã., ëè÷íî ïåðåðàáîòàë òåêñò îáâèíèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ. Àáàêó-
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ìîâ íà «ñâîåì» ïðîöåññå ïîñòîÿííî, âïëîòü äî ïîñëåäíåãî ñëîâà, óòâåð-
æäàë, ÷òî íå òîëüêî âñå àðåñòû ñîâåðøàëèñü èì ïî óêàçàíèÿì âûñøåé
èíñòàíöèè, íî è îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå ïî «ëåíèíãðàäñêîìó äåëó»
áûëî ïðîäèêòîâàíî «âîæäåì». À òîò íå æàëåë ñåáÿ ðàäè ñïàñåíèÿ Ðîäè-
íû îò î÷åðåäíîãî çàãîâîðà: â àâãóñòå 1950 ã. Àáàêóìîâ, Ëåîíîâ, Êîìàðîâ
è Øâàðöìàí âûåçæàëè íà 10 äíåé «â ñëóæåáíóþ êîìàíäèðîâêó â Ñî÷è
äëÿ ñîñòàâëåíèÿ è ñîãëàñîâàíèÿ îäíîãî âàæíîãî äîêóìåíòà (èç ïîêàçà-
íèé åãî ïîäåëüíèêîâ âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ýòî áûëî îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷å-
íèå ïî «ëåíèíãðàäñêîìó äåëó». � Ë. Â.) ñ Ãëàâîé Ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëü-
ñòâà, êîòîðûé ïðîâîäèë ñâîé îòïóñê íà þãå». Âïðî÷åì, ïî÷åìó «íå æà-
ëåë ñåáÿ»? Âåäü òàêàÿ ðàáîòà è áûëà «íàèâûñøèì íàñëàæäåíèåì äëÿ
íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíû», çà êàêîãî îí âûäàâàë ñåáÿ.

Â ðåçóëüòàòå óæå â ñåíòÿáðå òàêîå ïåðåðàáîòàííîå, èñïðàâëåííîå è
äîïîëíåííîå çàêëþ÷åíèå áûëî îôèöèàëüíî ïðåäñòàâëåíî Ñòàëèíó âìå-
ñòå ñ ñîïðîâîäèòåëüíîé çàïèñêîé Àáàêóìîâà è Ãëàâíîãî âîåííîãî ïðî-
êóðîðà ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà þñòèöèè Âàâèëîâà (À. Ï.):

«ÑÎÂ. ÑÅÊÐÅÒÍÎ

ÖÅÍÒÐÀËÜÍÛÉ ÊÎÌÈÒÅÒ ÂÊÏ(á)

òîâàðèùó ÑÒÀËÈÍÓ È. Â.

Ïðè ýòîì ïðåäñòàâëÿåì îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå ïî äåëó ÊÓÇÍÅÖÎ-
ÂÀ, ÏÎÏÊÎÂÀ, ÂÎÇÍÅÑÅÍÑÊÎÃÎ, ÊÀÏÓÑÒÈÍÀ, ËÀÇÓÒÈÍÀ, ÐÎÄÈ-
ÎÍÎÂÀ, ÒÓÐÊÎ, ÇÀÊÐÆÅÂÑÊÎÉ è ÌÈÕÅÅÂÀ, âñåãî â êîëè÷åñòâå äåâÿòè
÷åëîâåê.

Ñ÷èòàåì íåîáõîäèìûì îñóäèòü âñåõ èõ Âîåííîé Êîëëåãèåé Âåðõîâíîãî
Ñóäà Ñîþçà ÑÑÐ, ïðè÷åì îñíîâíûõ îáâèíÿåìûõ ÊÓÇÍÅÖÎÂÀ, ÏÎÏÊÎÂÀ,
ÂÎÇÍÅÑÅÍÑÊÎÃÎ, ÊÀÏÓÑÒÈÍÀ, ËÀÇÓÒÈÍÀ è ÐÎÄÈÎÍÎÂÀ, â ñîîò-
âåòñòâèè ñ Óêàçîì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ îò 12 ÿíâàðÿ 1950
ãîäà, ê ñìåðòíîé êàçíè � ðàññòðåëó, áåç ïðàâà ïîìèëîâàíèÿ, ñ íåìåäëåííûì
ïðèâåäåíèåì ïðèãîâîðà ñóäà â èñïîëíåíèå. ÒÓÐÊÎ � ê 15 ãîäàì òþðüìû,
ÇÀÊÐÆÅÂÑÊÓÞ è ÌÈÕÅÅÂÀ � ê 10 ãîäàì òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ êàæäîãî.

Ñîñòàâ ñóäà îïðåäåëèòü: ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé � çàìåñòèòåëü ïðåäñå-
äàòåëÿ Âîåííîé Êîëëåãèè Âåðõîâíîãî Ñóäà Ñîþçà ÑÑÐ ãåíåðàë-ìàéîð þñ-
òèöèè ÌÀÒÓËÅÂÈ× È. Î., ÷ëåíû ñóäà � ãåíåðàë-ìàéîð þñòèöèè ÇÀÐßÍÎÂ
È. Ì. è ãåíåðàë-ìàéîð þñòèöèè ÄÅÒÈÑÒÎÂ È. Â.

Äåëî çàñëóøàòü â Ëåíèíãðàäå áåç ó÷àñòèÿ ñòîðîí (ïðîêóðîðà è àäâîêà-
òîâ) â çàêðûòîì çàñåäàíèè, áåç îïóáëèêîâàíèÿ â ïå÷àòè, íî â ïðèñóòñòâèè
100�150 ÷åë. èç ÷èñëà ïàðòèéíîãî àêòèâà ëåíèíãðàäñêîé îðãàíèçàöèè.

Ñëóøàíèå äåëà, ñ ó÷åòîì íåîáõîäèìîñòè òùàòåëüíîé ïîäãîòîâêè ñóäåá-
íîãî ðàçáèðàòåëüñòâà, ìîæíî áûëî áû, ïî íàøåìó ìíåíèþ, íà÷àòü 25 ñåí-
òÿáðÿ 1950 ãîäà.

Ïðîñèì Âàøèõ óêàçàíèé.
ÀÁÀÊÓÌÎÂ

« » ñåíòÿáðÿ 1950 ã.».                                                                     ÂÀÂÈËÎÂ.
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Äîêóìåíòû ýòè áûëè ïðåäñòàâëåíû 4 ñåíòÿáðÿ. Òåïåðü Ñòàëèí ñ÷åë
«äåëî» ïîäãîòîâëåííûì ê ïðîöåññó, è îñòàâàëîñü ëèøü áîëåå èëè ìåíåå
ïðèêðûòü çàâåðøàþùóþ ñòàäèþ òâîðèâøåãîñÿ áåççàêîíèÿ îôèöèàëü-
íûì ñîáëþäåíèåì òðåáóþùèõñÿ ïî íîðìàì ïðàâà äåéñòâèé è ñîîòâåò-
ñòâóþùèì äîêóìåíòàëüíûì èõ îôîðìëåíèåì. 27 ñåíòÿáðÿ ïîìå÷åí «Ïðî-
òîêîë ïîäãîòîâèòåëüíîãî çàñåäàíèÿ Âîåííîé Êîëëåãèè Âåðõñóäà ÑÑÑÐ»,
íà êîòîðîì áûëî óòâåðæäåíî îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå è âûíåñåíî
«Îïðåäåëåíèå». Äåëî áûëî «íàçíà÷åíî ê ñëóøàíèþ íà 29 ñåíòÿáðÿ 1950
ãîäà â ãîð. Ëåíèíãðàäå â îòêðûòîì (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.) ñóäåáíîì çàñå-
äàíèè Âîåííîé Êîëëåãèè, áåç ó÷àñòèÿ îáâèíåíèÿ è çàùèòû è áåç âûçîâà
ñâèäåòåëåé». È îïÿòü-òàêè ïðàâèëüíî ïåðåðåøèë ñ òî÷êè çðåíèÿ ñâîèõ
çàäà÷ «òîâ. Ñòàëèí»: ïî ñóùåñòâó çàêðûòîå, íî îáúÿâëåííîå îòêðûòûì
ñóäåáíîå çàñåäàíèå ïîçâîëÿëî «ïðèãëàñèòü» íà íåãî êàêîé-òî êðóã ëþ-
äåé, ÷åðåç êîòîðûõ íàïîìèíàþùåå, îäåðãèâàþùåå, äèñöèïëèíèðóþùåå,
ïîä÷èíÿþùåå âîçäåéñòâèå ïðîöåññà è çàâåðøàþùåãî àêòà åãî � ïðèãî-
âîðà äîéäåò äî ñîçíàíèÿ âñåõ òåõ, êîìó îí ïðåæäå âñåãî è ïðåäíàçíà÷åí,
ò. å. äî ðóêîâîäèòåëåé ðàçíîãî ðàíãà è ýòîé âå÷íî ôðîíäèðóþùåé ãíè-
ëîé èíòåëëèãåíöèè.

28 ñåíòÿáðÿ îáðå÷åííûì äàëè (ïî äîêóìåíòàì � â Ìîñêâå) ðàñïè-
ñàòüñÿ â òîì, ÷òî îíè îçíàêîìèëèñü ñ îáâèíèòåëüíûì çàêëþ÷åíèåì, è
ïåðåáðîñèëè èõ â Ëåíèíãðàä, ãäå 29-ãî è 30-ãî è ñîñòîÿëîñü òàê íàçûâà-
åìîå ñóäåáíîå çàñåäàíèå. Îíî ïðîõîäèëî â Ëåíèíãðàäñêîì îêðóæíîì
äîìå îôèöåðîâ íà óãëó Êèðî÷íîé óëèöû è Ëèòåéíîãî ïðîñïåêòà.

Êàê ðàññêàçûâàë Í. Ë. Ýðëèõ, âðó÷àÿ åìó «Ïðèãëàñèòåëüíûé áèëåò
íà ñóäåáíîå çàñåäàíèå», ñåêðåòàðü ïàðòêîìà Íåâñêîãî ìàøèíîñòðîèòåëü-
íîãî çàâîäà ïðåäóïðåäèë: «Ýòî áóäåò ñóä íàä çëåéøèìè âðàãàìè íàðî-
äà». Äà è îáñòàâëåíî âñå áûëî êàê êðóïíàÿ ñïåöîïåðàöèÿ: çàäåéñòâîâà-
ëè äâà áàòàëüîíà âîéñê ÌÃÁ, çäàíèå îõâàòèëè òðåìÿ êîëüöàìè îõðàíû ñ
òðîéíîé æå ïðîâåðêîé äîêóìåíòîâ, íà êàæäîì øàãó âíóòðè íåãî íàõî-
äèëèñü âîîðóæåííûå ïîñòû ñîëäàò è îôèöåðîâ. Ìàëûé ëåêöèîííûé çàë
� ÷åëîâåê íà 200 � çàïîëíèëè ñëåäîâàòåëè «çëåéøèõ âðàãîâ», âåðõóøêà
ÌÃÁ, íîâîå ëåíèíãðàäñêîå ðóêîâîäñòâî è ïîëó÷èâøèå «ïðèãëàñèòåëü-
íûå áèëåòû».

Ïîäñóäèìûõ ðàçìåñòèëè ñ ïðàâîé ñòîðîíû ñöåíû, çà íàñïåõ ñêîëî-
÷åííîé çàãîðîäêîé. Í. À. Âîçíåñåíñêèé ñèäåë ïåðâûì, ñ áëèæàéøåãî ê
çàëó êðàÿ, ðÿäîì ñ íèì � À. À. Êóçíåöîâ. Ïî ñâèäåòåëüñòâàì íåñêîëüêèõ
î÷åâèäöåâ, âûãëÿäåëè îíè îáà ñêâåðíî äàæå íà ôîíå îñòàëüíûõ ïîäñóäè-
ìûõ, òîæå íå áëèñòàâøèõ çäîðîâüåì, õîòÿ çà íåäåëþ äî ïðîöåññà èì óëó÷-
øèëè ïèòàíèå è âîîáùå ñòàëè ãîòîâèòü ê ïîÿâëåíèþ íà ïóáëèêå. Î ñàìîì
ýòîì ñóäåáíîì ñïåêòàêëå õîäèëè ðàçíûå òîëêè, äîñòîâåðíîñòü êîòîðûõ
áåç îïîðû íà øèðîêèé êðóã àðõèâíûõ ìàòåðèàëîâ, îñòàþùèõñÿ ïîêà çàê-
ðûòûìè, îïðåäåëèòü òðóäíî. ßñíî îäíî � ýòî áûë äåéñòâèòåëüíî ñïåê-
òàêëü, òùàòåëüíî ïîäãîòîâëåííûé àññèñòåíòàìè ãëàâíîãî åãî ïîñòàíîâ-
ùèêà, ìíîãîêðàòíî îòðåïåòèðîâàííûé, ñ õîðîøî âûó÷åííûìè âñåìè «àê-
òåðàìè» òåêñòàìè èõ ðîëåé. Ñîîáùàëè äàæå (ïðîâåðèòü ýòî íå óäàëîñü),
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÷òî áûëà è ãåíåðàëüíàÿ ðåïåòèöèÿ: ïîäñóäèìûõ ïðèâåëè â çàë è âðîäå áû
íà÷àëè ïðîöåññ, â õîäå êîòîðîãî êòî-òî èç íèõ ñòàë îòêàçûâàòüñÿ îò âûáè-
òûõ ñëåäñòâèåì ïîêàçàíèé è îïðîâåðãàòü îáâèíåíèÿ. Ýòî âûçâàëî äðóæ-
íûé õîõîò ñóäåé è ïðèñóòñòâîâàâøèõ â çàëå «ñïåöèàëèñòîâ â øòàòñêîì».
Ïîäñóäèìûì îáúÿñíèëè, ÷òî ýòî áûëà ëèøü ïðîâåðêà òîãî, êàê îíè áóäóò
âåñòè ñåáÿ íà ïðîöåññå, à ñ ïðàâäîëþáöåì äîïîëíèòåëüíî «ïîðàáîòàëè»
òàê ïëîòíî, ÷òî äåéñòâèòåëüíîå çàñåäàíèå ïðîøëî áåç ñó÷êà è çàäîðèíêè.
Íåêîòîðûå ïðèãëàøåííûå íà íåãî â äàëüíåéøåì, åñòåñòâåííî, âñòðå÷à-
ëèñü â ðàçíûõ ñèòóàöèÿõ äðóã ñ äðóãîì è, îáìåíèâàÿñü âîñïîìèíàíèÿìè è
âïå÷àòëåíèÿìè î íåì, áûëè åäèíîäóøíû: ýòî áûë íå ñóä, à îáû÷íîå...
ïàðòèéíîå ñîáðàíèå. Ïðàâäà, ñî ñìåðòåëüíûì äëÿ øåñòè èç åãî ó÷àñòíè-
êîâ èñõîäîì, íî ñ ñîáëþäåíèåì âñåé ïàðòèéíîé àòðèáóòèêè òîãî âðåìåíè:
ïðèçíàíèåì áåçóñëîâíîé ìóäðîñòè è ïðàâèëüíîñòè ðåøåíèé ÖÊ, ñàìîîá-
âèíåíèÿìè è ñàìîóíè÷èæåíèÿìè, âîñõâàëåíèÿìè Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêî-
ìàíäîâàíèÿ âî âðåìÿ âîéíû è åãî íåîöåíèìîé ïîìîùè Ëåíèíãðàäó, ñ
ïðîñüáàìè äàòü âîçìîæíîñòü èñêóïèòü «ïðåñòóïëåíèÿ» íà ëþáîé ðàáîòå,
êîòîðóþ äîâåðèò èì Öåíòðàëüíûé Êîìèòåò...

È âïðÿìü, ïåðå÷èòûâàåøü ïðîòîêîë çàñåäàíèÿ è âèäèøü òîëüêî ãî-
ëîñëîâíûå îáâèíåíèÿ è òàêèå æå ïîêàÿíèÿ áûâøèõ ëåíèíãðàäñêèõ ðó-
êîâîäèòåëåé «â òîì, ÷òî îíè ïðîâîäèëè âðåäèòåëüñêî-ïîäðûâíóþ ðàáî-
òó â ïàðòèè, è, íàìåðåâàÿñü, ïîäîáíî çèíîâüåâöàì, ïðåâðàòèòü ëåíèíã-
ðàäñêóþ îðãàíèçàöèþ â ñâîþ îïîðó äëÿ áîðüáû ñ ÖÊ ÂÊÏ(á) íàñàæäà-
ëè â íåé íåäîâîëüñòâî â îòíîøåíèè ÖÊ ÂÊÏ(á), èçáèâàëè è óñòðàíÿëè
÷åñòíûõ êîììóíèñòîâ èç ðóêîâîäÿùåãî ñîñòàâà ëåíèíãðàäñêîé îðãàíè-
çàöèè è çàìåíÿëè èõ ïîëèòè÷åñêè è ìîðàëüíî ðàçëîæèâøèìèñÿ ëþäü-
ìè, ðàññòàâëÿëè àíòèïàðòèéíûõ ëþäåé â äðóãèõ ïóíêòàõ ÑÑÑÐ è, îïè-
ðàÿñü íà íèõ, èìåÿ â ðóêàõ ëåíèíãðàäñêóþ îðãàíèçàöèþ, ñòàâèëè öåëüþ
âçîðâàòü ïàðòèþ èçíóòðè è óçóðïèðîâàòü ïàðòèéíóþ âëàñòü...». Â ýòîé,
ïåðâîé ÷àñòè ïðåàìáóëû «Îáâèíèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ ïî îáâèíåíèþ...»,
ïðèâîäèìîãî ñ ñîõðàíåíèåì îðôîãðàôèè àâòîðîâ, ÿ âûäåëÿþ êóðñèâîì
ïîíÿòèÿ, ïîêàçûâàþùèå ÿêîáû àíòèïàðòèéíóþ íàïðàâëåííîñòü ÿêîáû
íàìåðåíèé ðóêîâîäèòåëåé ãîðîäà. Íî â Óãîëîâíîì Êîäåêñå ÐÑÔÑÐ (èç-
äàíèÿ êàê ðàç òîãî, 1950 ã.), ïî ñòàòüÿì êîòîðîãî èõ «ñóäèëè» è ðàññòðå-
ëÿëè, íåò íè ñëîâà î ïàðòèè, à çíà÷èò, è î ïðåñòóïëåíèÿõ ïåðåä íåé! Ýòî
� òîæå ê âîïðîñó î ñòàëèíñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé «çàêîííîñòè».

Êîíöîâêà æå ïðåàìáóëû îáâèíèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ ïî ñâîåìó ñî-
äåðæàíèþ îòíîñèòñÿ íå òîëüêî ê ðóêîâîäèòåëÿì Ëåíèíãðàäà, íî è ê
Í. À. Âîçíåñåíñêîìó è Ì. È. Ðîäèîíîâó: îíè-äå «âåëè ïîäðûâíóþ ðàáîòó â
ãîñóäàðñòâåííûõ îðãàíàõ, íàðóøàëè ãîñóäàðñòâåííûå ïëàíû, äåçîðãà-
íèçîâûâàëè ðàñïðåäåëåíèå ìàòåðèàëüíûõ ôîíäîâ è ñíèæàëè òåìïû ðàç-
âèòèÿ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà ñòðàíû». Â òàêîì, ïåðåâåðíóòîì ñ íîã íà ãî-
ëîâó âèäå áûëè, ïî ñóùåñòâó, ïðåäñòàâëåíû íåâèäàííûå â èñòîðèè òåì-
ïû è ðåçóëüòàòû âîññòàíîâëåíèÿ è ðàçâèòèÿ ñîâåòñêîé ýêîíîìèêè â ïåð-
âûå ïîñëåâîåííûå ãîäû è åñòåñòâåííûå äëÿ òåõ óñëîâèé ìåòîäû óïðàâ-
ëåíèÿ åþ.
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Ïîðàçèòåëüíî è òî, êàêèì íå òîëüêî óáîãèì ïî ñìûñëó, íî è ïðîñòî
áåçäàðíûì ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîáëþäåíèÿ ïðàâîâîé ôîðìû áûë ýòîò «ïðî-
öåññ» � ñ îñëèíûìè óøàìè çàäàííîñòè è ïðåäîïðåäåëåííîñòè, òîð÷à-
ùèìè èç êàæäîãî âîïðîñà è êàæäîãî îòðåïåòèðîâàííîãî îòâåòà, àëîãè÷-
íûé âî âñåì, âïëîòü äî âûáîðà ñòàòåé îáâèíåíèÿ. Èõ áûëî òðè: 58-1-«à»,
58-7 è 58-11.

Òàê âîò, ïî ñòàòüå 58-1-«à» ìîæíî áûëî ðàññòðåëÿòü âèíîâíîãî â
øïèîíàæå, âûäà÷å âîåííîé èëè ãîñóäàðñòâåííîé òàéíû, ïåðåõîäå íà
ñòîðîíó âðàãà, áåãñòâå èëè ïåðåëåòå çà ãðàíèöó. Íî íèêîìó èç ïîäñóäè-
ìûõ òàêèõ ïðåñòóïëåíèé äàæå â òî âðåìÿ ïðèïèñàòü áûëî íåâîçìîæíî,
è ïîäîáíûõ îáâèíåíèé è íå áûëî.

Ïî ñòàòüå 58-7 ìîæíî áûëî îñóäèòü ê ðàññòðåëó âèíîâíûõ â ýêîíî-
ìè÷åñêèõ ïðåñòóïëåíèÿõ, ñîâåðøåííûõ â êîíòððåâîëþöèîííûõ öåëÿõ,
à òàêæå «â èíòåðåñàõ áûâøèõ ñîáñòâåííèêîâ èëè çàèíòåðåñîâàííûõ êà-
ïèòàëèñòè÷åñêèõ îðãàíèçàöèé». Íî è òàêèå îáâèíåíèÿ íå çâó÷àëè è çâó-
÷àòü íå ìîãëè.

Ïî ñòàòüå 58-11 ìîæíî áûëî áû ðàññòðåëÿòü ïîäñóäèìûõ, åñëè äî-
êàçàòü ïðåñòóïëåíèÿ ïî ïåðâûì äâóì èç ýòîãî ïåðå÷íÿ ñòàòüÿì. Íî âñå
îãðàíè÷èâàëîñü ÷èñòî ñëîâåñíûìè îáâèíåíèÿìè â ñàìîé îáùåé ôîðìå,
íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè íå ñâÿçàííûìè ñ ñîäåðæàíèåì óïîìÿíóòûõ ñòà-
òåé, áåç åäèíîãî äåéñòâèòåëüíî ïîäõîäÿùåãî ïîä íèõ ôàêòà, áåç õîòÿ áû
íåñêîëüêèõ öèôð, ïîäòâåðæäàþùèõ îáîñíîâàííîñòü ïðåòåíçèé ê ïîä-
ñóäèìûì.

Ìàëî òîãî. Îáâèíÿåìûõ ñóäèëè ïî Óêàçó Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî
Ñîâåòà ÑÑÑÐ îò 12 ÿíâàðÿ 1950 ã. «Î ïðèìåíåíèè ñìåðòíîé êàçíè ê èç-
ìåííèêàì ðîäèíû, øïèîíàì, ïîäðûâíèêàì-äèâåðñàíòàì», õîòÿ îíè íå
«ïîäõîäèëè» íè ïîä îäíó èç ïåðå÷èñëåííûõ â íåì ïîçèöèé. Ýòèõ îáâè-
íåíèé íå áûëî äàæå â îáâèíèòåëüíîì çàêëþ÷åíèè! È íåìóäðåíî: äó-
ìàþ, ñëåäñòâèå ïîíèìàëî, ÷òî íè îäèí èç íèõ òàêîå îáâèíåíèå íå ïîä-
ïèñàë áû äàæå ïîä ñàìûìè ÷óäîâèùíûìè ïûòêàìè. È íàêîíåö, ïðèãî-
âàðèâàòü ê âûñøåé ìåðå àðåñòîâàííûõ â ïåðèîä îòìåíû ñìåðòíîé êàçíè
â ñòðàíå ïî âñåì íîðìàì ñîâåòñêîãî ïðàâà, íå ãîâîðÿ óæå î ìèðîâîì,
áûëî íåâîçìîæíî. Âïðî÷åì, ïî÷åìó íåâîçìîæíî? � ðàññòðåëÿëè æå...
Òàê ÷òî àâòîðîì òàêîé þðèäè÷åñêîé ïîäëîñòè, çà êîòîðóþ íàøó ñòðàíó
âî âðåìåíà Õðóùåâà ÷óòü íå èñêëþ÷èëè èç ïðîñîâåòñêîé òîãäà Ìåæäó-
íàðîäíîé àññîöèàöèè þðèñòîâ-äåìîêðàòîâ, áûë íå îí, íàðóøèâøèé ýòîò
ïðèíöèï è íåçàêîííî ðàññòðåëÿâøèé âàëþò÷èêà Ðîêîòîâà, à Ñòàëèí,
ïðèìåíèâøèé ïîäîáíûé ïðèåì åùå â 1950 ã. Òîãäà Àññîöèàöèÿ íå ïðî-
òåñòîâàëà, âåäü, êàê óæå ñêàçàíî, íàçâàííûé îòêðûòûì ïðîöåññ ïî ñó-
ùåñòâó áûë çàêðûòûì, è íå èñêëþ÷åíî, ÷òî, äåëàÿ åãî òàêèì, «êîðèôåé»
ó÷èòûâàë è âîçìîæíîñòü íåáëàãîïðèÿòíîãî ìåæäóíàðîäíîãî ðåçîíàíñà.

Íå ìîãó íå îòìåòèòü ïîïóòíî â ñâÿçè ñ ýòèì óêàçîì åùå îäíó «î÷à-
ðîâàòåëüíóþ» äåòàëü: îí áûë ïðèíÿò, â ÷àñòíîñòè, ñ ó÷åòîì èñêëþ÷è-
òåëüíîé ïðåäàííîñòè «Ñîâåòñêîìó Ïðàâèòåëüñòâó âñåãî íàñåëåíèÿ Ñî-
âåòñêîãî Ñîþçà». Îêàçûâàåòñÿ, â ñòàëèíñêîì ãîñóäàðñòâå íå ïðàâèòåëü-
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ñòâî ïðåäàííî ñëóæèëî ñâîåìó íàðîäó, à, íàîáîðîò, íàðîä ïðåäàííî ñëó-
æèë ïðàâèòåëüñòâó! Òàê îíî è áûëî, íî çà÷åì æå ñòîëü íåäåëèêàòíî óêà-
çûâàòü íàñåëåíèþ íà åãî äåéñòâèòåëüíûå ìåñòî è ðîëü â ðîäíîì Îòå÷å-
ñòâå? Äà, âñå-òàêè â ïîäñîçíàíèè ïðàâäû ïîðîé ñîäåðæèòñÿ êóäà áîëü-
øå, ÷åì â ñîçíàíèè, è âðåìÿ îò âðåìåíè îíà âûðûâàåòñÿ íà ïîâåðõíîñòü.

Ðàññêàçûâàþ îá ýòèõ þðèäè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ ìîìåíòàõ, ïî-
ñêîëüêó àðåñòîâàííûì ïî «ëåíèíãðàäñêîìó äåëó» âíóøàëè: çà èõ ñîãëà-
ñèå ïîäïèñàòü («â èíòåðåñàõ ïàðòèè»!) âûäâèíóòûå ïðîòèâ íèõ îáâèíå-
íèÿ, çà òî÷íîå ñëåäîâàíèå ïîäãîòîâëåííîìó ñöåíàðèþ ïðîöåññà, áåçóñ-
ëîâíîå ïðèçíàíèå â íåñîâåðøåííûõ ïðåñòóïëåíèÿõ è ïóáëè÷íîå îñóæ-
äåíèå ñàìèõ ñåáÿ è ñîòîâàðèùåé ãàðàíòèðóåòñÿ æèçíü, ðàáîòà íà áëàãî
ñòðàíû è áëàãîïîëó÷èå ñåìåé. Íå èñêëþ÷åíî äàæå, ÷òî ïîäñóäèìûå âî-
îáùå íå èìåëè ïðåäñòàâëåíèÿ î íàïðàâëåííîì ïðåæäå âñåãî èìåííî
ïðîòèâ íèõ âîññòàíîâëåíèè ñìåðòíîé êàçíè. Áîëåå òîãî, âñå îíè ïîëó-
÷èëè çàâåðåíèÿ â òîì, ÷òî, êàêèì áû íè áûë ïðèãîâîð, îí ñòàíåò âñåãî
ëèøü äàíüþ îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ è íå áóäåò èñïîëíåí. Ïðèåìû, êàê
ðàññêàçàíî â êíèãå, äëÿ Ñòàëèíà îòíþäü íå íîâûå, ìíîãîêðàòíî îïðîáî-
âàííûå â ïðåñëîâóòûå 30-å ãã., íî ïîäñóäèìûì ëåíèíãðàäöàì âðÿä ëè
èçâåñòíûå: èíôîðìàöèÿ î íèõ, êàê ïðàâèëî, èñ÷åçàëà âìåñòå ñ òåìè, ê
êîìó îíè àäðåñîâàëèñü, à íåðåäêî è ñ òåìè, êòî èõ ïðèìåíÿë. Ê òîìó æå
óòîïàþùèé õâàòàåòñÿ çà ñîëîìèíêó... Äà è «ñóôëåðû» â ÷àñòî óñòðàèâà-
åìûõ ïåðåðûâàõ êîððåêòèðîâàëè õîä âûñòóïëåíèé ïîäñóäèìûõ.

È òóò óæ ÿ íå ìîãó íå ïðèâåñòè õîòÿ áû ÷àñòü ïî-ñâîåìó çàìå÷àòåëü-
íîãî ñâèäåòåëüñòâà óïîìèíàâøåãîñÿ ÷óòü âûøå Êîðîâèíà � äëÿ òåõ, êòî
åùå äóìàåò, ÷òî ïðîöåññ â Ëåíèíãðàäå íå áûë èíñöåíèðîâêîé. «Â ÌÃÁ
ÑÑÑÐ áûëà ñîçäàíà äåòàëüíî ðàçðàáîòàííàÿ ñèñòåìà òàê íàçûâàåìîé
ïîäãîòîâêè ê ñóäåáíûì ïðîöåññàì...

Ñìûñë ýòîé ïîðî÷íîé ñèñòåìû ïîäãîòîâêè ñóäåáíûõ ïðîöåññîâ çàê-
ëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî, îòñòðàíèâ ïðîêóðîðîâ îò íàáëþäåíèÿ çà ñëåäñòâè-
åì, ëèøèâ èõ âîçìîæíîñòè âìåñòå ñ ñóäüÿìè òùàòåëüíî èçó÷àòü äåëà,
Àáàêóìîâ, Ëåîíîâ (íà÷àëüíèê ñëåäñòâåííîé ÷àñòè ïî îñîáî âàæíûì äå-
ëàì, ãåíåðàë-ìàéîð) è çàìåñòèòåëè ïîñëåäíåãî ïåðåä ñóäîì ïåðåêëþ÷à-
ëè ñëåäîâàòåëåé íà îáðàáîòêó àðåñòîâàííûõ îñòîðîæíî ñ òåì, ÷òîáû îíè
íà ñóäå ïîäòâåðäèëè äàííûå íà ñëåäñòâèè ïîêàçàíèÿ.

Â ïðîöåññå òàêîé «ïîäãîòîâêè» àðåñòîâàííûõ äåëî äîõîäèëî äî òà-
êèõ ôàêòîâ.

Êîìàðîâ ãîòîâèë ê ñóäåáíîìó ïðîöåññó àðåñòîâàííîãî (íàçîâó åãî
N, ïîñêîëüêó ýòî íå Í. À. Âîçíåñåíñêèé, à î äðóãèõ ïîäñóäèìûõ ñ÷èòàþ
âîçìîæíûì ãîâîðèòü ëèøü â âåñüìà óçêèõ ðàìêàõ. � Ë. Â.). Ïîñëå ñóäà
Êîìàðîâ â êðóãó ñëåäîâàòåëåé (ÿ áûë â èõ ÷èñëå) ðàññêàçàë, ÷òî åìó óäà-
ëîñü íàñòîëüêî õîðîøî ïîäãîòîâèòü N ê ïðîöåññó, ÷òî òîò íà ñóäå ïîä-
òâåðäèë òàêèå îáñòîÿòåëüñòâà, î êîòîðûõ îí è íå ïîêàçûâàë ñîâåðøåííî
íà ñëåäñòâèè.

Ïî çàÿâëåíèþ Êîìàðîâà íà ñóäå ïðîèçîøåë òàêîé ýïèçîä (îðôîãðà-
ôèÿ ïîäëèííàÿ. � Ë. Â.): ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé, âûñëóøàâ ïîêàçàíèÿ
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N, çàäàë åìó ïðèìåðíî òàêîé âîïðîñ: «Ñëåäîâàòåëüíî Âû ñòàâèëè ïåðåä
ñîáîþ öåëüþ ñâåðæåíèå ñóùåñòâóþùåãî â ÑÑÑÐ ñòðîÿ?» N, õîòÿ è íå
äàâàë òàêèõ ïîêàçàíèé íà ñëåäñòâèè, íà âîïðîñ ïðåäñåäàòåëüñòâóþùåãî
îòâåòèë óòâåðäèòåëüíî.

Êîãäà â ïåðåðûâå ìåæäó ñóäåáíûìè çàñåäàíèÿìè Êîìàðîâ çàøåë â
êàìåðó N, ïîñëåäíèé ñêàçàë åìó: «ß Âàì, Âëàäèìèð Èâàíîâè÷, äàë îáå-
ùàíèå, ÷òî áóäó âåñòè ñåáÿ íà ñóäå õîðîøî. Âû ìíå ðàçúÿñíèëè, ÷òî
ýòî íóæíî ñäåëàòü â èíòåðåñàõ ïàðòèè. Òîëüêî ïîýòîìó íà âîïðîñ ïðåä-
ñåäàòåëÿ ñóäà ÿ è îòâåòèë óòâåðäèòåëüíî, õîòÿ öåëåé ñâåðãàòü ñîâåò-
ñêóþ âëàñòü ó ìåíÿ íå áûëî. Ïðîøó ïðåäóïðåäèòü ïðåäñåäàòåëÿ ñóäà,
÷òîáû îí ìíå áîëüøå íå çàäàâàë ïîäîáíûõ âîïðîñîâ» (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.).

Êîìàðîâ... ñóìåë è òóò óáåäèòü N, ÷òî âñå ýòî ïóñòÿêè, ÷òî ïðåäñåäà-
òåëüñòâóþùèé èçëèøíå îáîáùèë, à âñå äëÿ íåãî � N îáîéäåòñÿ áëàãîïî-
ëó÷íî (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.).

Òóò æå Êîìàðîâ ñêàçàë: âîò, ó÷èòåñü, êàê íàäî ãîòîâèòü ñóäåáíûå
ïðîöåññû.

ß íå ìîãó ïîäîáíîå ïîâåäåíèå Êîìàðîâà íàçâàòü íè÷åì èíûì, êàê
ïðîâîêàöèîííûì».

×òîáû çàäóìàííûé ñïåêòàêëü ñîñòîÿëñÿ, íóæíî áûëî èç «àðòèñòîâ»,
èëè, òî÷íåå, ñòàòèñòîâ, ñîçäàòü åäèíûé àíñàìáëü, äëÿ ÷åãî òàêîé æå îá-
ðàáîòêå íåîáõîäèìî áûëî ïîäâåðãíóòü êàæäîãî è âûäàòü èì âñåì àíàëî-
ãè÷íûå îáåùàíèÿ. Òåì áîëåå íåîæèäàííûì äëÿ øåñòåðûõ èç íèõ áûë
âûíåñåííûé ñìåðòíûé ïðèãîâîð. Â êàêîé-òî ìåðå èõ íàäåæäà íà òî, ÷òî
îíè åùå ñìîãóò ðàáîòàòü è ïðèíåñòè ïîëüçó ñâîåìó íàðîäó, ïðîñìàòðè-
âàåòñÿ â ïîñëåäíèõ ñëîâàõ ïîäñóäèìûõ, êîãäà îíè ïî÷òè ïî òðàôàðåòó
îáåùàþò òðóäîì èñêóïèòü ñâîþ âèíó. Âïðî÷åì, íå õî÷ó ïðåóâåëè÷èâàòü
çíà÷åíèå ýòèõ, âîçìîæíî, ðèòóàëüíûõ â òàêîì ïîëîæåíèè ôðàç. Íåñêîëüêî
áîëüøåå, ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, çíà÷åíèå äëÿ ïîíèìàíèÿ ñêðûòûõ ïðó-
æèí ïðîèñõîäèâøåãî íà ïðîöåññå èìååò ýïèçîä, ïåðåñêàçàííûé ìíå
Í. Ë. Ýðëèõîì. Îí áûë òîëüêî íà îäíîì çàñåäàíèè, à åãî äðóã, ïåðâûé ñåê-
ðåòàðü Ìîñêîâñêîãî ðàéêîìà ïàðòèè â Ëåíèíãðàäå À. Ô. Èâàíîâ ïðèñóò-
ñòâîâàë íà âñåõ çàñåäàíèÿõ «ñóäà». Àëåêñàíäð Ôåäîðîâè÷, ñ÷èòàë Íèêî-
ëàé Ëüâîâè÷, ÿâëÿëñÿ ïîðÿäî÷íåéøèì ÷åëîâåêîì, ñëîâàì êîòîðîãî ìîæ-
íî áûëî äîâåðÿòü àáñîëþòíî. È îí ðàññêàçàë, ÷òî êàê òîëüêî ïðåäñåäà-
òåëü ñóäà îãëàñèë ïðèãîâîð, Í. À. Âîçíåñåíñêèé âûøåë èç-çà çàãîðîäêè,
îòòîëêíóë ïûòàâøèõñÿ îñòàíîâèòü åãî îõðàííèêîâ è, ïîäîéäÿ ê ñóäåéñ-
êîìó ñòîëó, ñêàçàë Ìàòóëåâè÷ó:

� Ìíå íóæíî ïîçâîíèòü òîâàðèùó Ñòàëèíó!
� Ñòàëèí âàì íå òîâàðèù! Âû õîòåëè åãî óáèòü! � îòâåòèë òîò, õîòÿ î

òàêîì îáâèíåíèè ðå÷ü â ñâÿçè ñ «ëåíèíãðàäñêèì äåëîì» íèêîãäà íå øëà.
Âèäèìî, òîãäà (ýòî óæå èç äðóãèõ óñòíûõ ðàññêàçîâ î ïðîöåññå) Íè-

êîëàé Àëåêñååâè÷ îáðàòèëñÿ ê çàëó:
� Ïåðåäàéòå Ñòàëèíó, ÷òî ÿ íå âèíîâàò â òåõ ïðåñòóïëåíèÿõ, êîòîðûå

çäåñü ïðåäúÿâëÿþòñÿ, ÷òî âñå ýòî � ãíóñíàÿ ïðîâîêàöèÿ Áåðèè è
Ìàëåíêîâà!
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È òóò � îá ýòîì ãîâîðèòñÿ â êíèãå À. Àíòîíîâà-Îâñååíêî «Áåðèÿ» ñî
ññûëêîé íà äîêóìåíòû � íà îáðå÷åííûõ íàáðîñèëè áåëûå ñàâàíû è â
òàêîì âèäå âûòàùèëè èõ èç çàëà. À êîãäà Àáàêóìîâà ñïðîñèëè óæå íà
åãî ñîáñòâåííîì ïðîöåññå, çà÷åì ýòî ñäåëàëè, îí îòâåòèë:

� Äëÿ ïñèõîëîãè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ íà ïðèñóòñòâóþùèõ. Âñå äîë-
æíû áûëè âèäåòü íàøå ìîãóùåñòâî, íåñîêðóøèìóþ ñèëó Îðãàíîâ.

Íåêîòîðîå ïðàâäîïîäîáèå èñòîðèè ñ ìåøêàìè ïðèäàþò ñâèäåòåëü-
ñòâà ðÿäà ëþäåé î òîì, ÷òî â êîíöå ïðîöåññà ïðîèçîøëà íå òîëüêî îïè-
ñàííàÿ âûøå ñöåíà ñ Í. À. Âîçíåñåíñêèì, íî ïðîçâó÷àëî è äðóãîå, òîæå
íå ïðåäóñìîòðåííîå ñöåíàðèåì ÌÃÁ, çàÿâëåíèå À. À. Êóçíåöîâà. Â îôè-
öèàëüíîì ïðîòîêîëå ñóäåáíîãî çàñåäàíèÿ 29�30 ñåíòÿáðÿ 1950 ã. íè î
òîì íè î äðóãîì ñîáûòèè íå óïîìèíàåòñÿ. À â ëèòåðàòóðíûõ èñòî÷íèêàõ
ïðèâîäèòñÿ, îïÿòü æå ñî ññûëêîé íà óñòíûå ñâèäåòåëüñòâà, ôðàçà À. À.
Êóçíåöîâà, ïðîèçíåñåííàÿ ÿêîáû â ïîñëåäíåì ñëîâå (÷òî ñîâåðøåííî íå
óâÿçûâàåòñÿ ñî ñìûñëîì çàôèêñèðîâàííîãî â ñòåíîãðàììå � óæ ñêîðåå
îíà, òàêàÿ ôðàçà, ìîãëà ïðîçâó÷àòü ïîñëå îáúÿâëåíèÿ ïðèãîâîðà), î òîì,
÷òî «èñòîðèÿ íàñ îïðàâäàåò!». Íåò â ýòîì äîêóìåíòå è áîëåå øèðîêîãî
çàÿâëåíèÿ Í. À. Âîçíåñåíñêîãî â ðàìêàõ åãî ïîñëåäíåãî ñëîâà, çàêîí-
÷èâøåãîñÿ âûøåïðèâåäåííîé ïðîñüáîé ñîîáùèòü î åãî íåâèíîâíîñòè
Ñòàëèíó. Îá ýòîì ïîâåäàë íà èþíüñêîì (1957 ã.) Ïëåíóìå ÖÊ ÊÏÑÑ
ñåêðåòàðü Ëåíèíãðàäñêîãî ãîðêîìà ïàðòèè Â. Í. Ìàëèí. È õîòÿ åãî èí-
ôîðìàöèÿ â êàêèõ-òî äåòàëÿõ íå ïîëíîñòüþ ñîâïàäàåò ñ äðóãèìè ðàññêà-
çàìè, ÿ ñêëîíåí äîâåðèòüñÿ åãî ïàìÿòè, òàê êàê ñòèëèñòèêà ïðèâåäåííî-
ãî èì âûñêàçûâàíèÿ õàðàêòåðíà äëÿ îáðàçà ìûñëè è ñòðîÿ ðå÷è Âîçíå-
ñåíñêîãî, à ãëàâíîå ïîòîìó, ÷òî îí íà ïðîòÿæåíèè âñåãî «ñóäà», âêëþ÷àÿ
è âîñïðîèçâåäåííîå Ìàëèíûì çàÿâëåíèå, ïðèçíàâàë ñåáÿ îòâåòñòâåííûì
òîëüêî çà òå ó÷àñòêè ðàáîòû, êîòîðûìè ðóêîâîäèë, íî ïîëíîñòüþ îòðè-
öàë ñâîå ó÷àñòèå â äåÿòåëüíîñòè «âðàæåñêîé ãðóïïû», ñ êîòîðîé òåì íå
ìåíåå «ñîñòîÿë â ïðåñòóïíîé ñâÿçè», ïîñêîëüêó âñÿ÷åñêè ïîìîãàë Ëå-
íèíãðàäó, îñîáåííî â åãî ïîñëåâîåííîì âîññòàíîâëåíèè. Ñèäåâøèå ðÿ-
äîì ñ íèì òîâàðèùè ïî íåñ÷àñòüþ, ïðàâäà, åãî íåîäíîêðàòíî «ïîïðàâ-
ëÿëè», óòâåðæäàÿ, ÷òî «è îí ÿâëÿëñÿ ó÷àñòíèêîì íàøåé ïðåñòóïíîé ãðóï-
ïû», è «ñóä» â òåêñòå ïðèãîâîðà ïðè÷åñàë èõ ïîä îäíó ãðåáåíêó, îáúÿâèâ
âñåõ ðàâíî îòâåòñòâåííûìè ïî âñåì ïóíêòàì îáâèíåíèÿ è çà âñå âðåìÿ,
íà÷èíàÿ ñ 1938 ã. Âîçìîæíî, ÷òî íå òîëüêî íåîæèäàííûé ïðèãîâîð, íî è
áðåäîâûé õàðàêòåð åãî ìîòèâàöèè ñòàë ïðè÷èíîé, ïîäòîëêíóâøåé Íè-
êîëàÿ Àëåêñååâè÷à ê ïîïûòêå ïåðåãîâîðèòü ñî Ñòàëèíûì è ïîñëåäîâàâ-
øåãî çàòåì îáðàùåíèÿ ê ïðèñóòñòâîâàâøèì â çàëå. Íó à ðàçíîáîé ìåæ-
äó âîñïîìèíàíèÿìè î÷åâèäöåâ «ïðîöåññà» è åãî ïðîòîêîëîì ñêîðåå âñå-
ãî ãîâîðèò î òîì, ÷òî è ýòîò äîêóìåíò ïîäâåðãñÿ «÷èñòêå» ïðåæäå, ÷åì
áûë îòïðàâëåí íà âå÷íîå õðàíåíèå â àðõèâ.

Íå çíàþ, ñîîáùèë ëè êòî-íèáóäü è êîãäà-íèáóäü Ñòàëèíó îá ýòèõ
ýïèçîäàõ, íî âïîëíå äîïóñêàþ, ÷òî èç-çà ñòðàõà ïåðåä íèì òàêóþ èí-
ôîðìàöèþ óòàèòü íå ìîãëè. Òåì áîëåå ÷òî ïî÷òè â êàæäîì ïåðåðûâå â
çàñåäàíèè, à èõ äåëàëè ÷àñòî, «Àáàêóìîâ ëèáî Ìàòóëåâè÷ äîêëàäûâàëè
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ïî òåëåôîíó î õîäå ïðîöåññà ëè÷íî Ñòàëèíó» (Â. È. Äåìèäîâ, Â. À. Êó-
òóçîâ. «Ëåíèíãðàäñêîå äåëî»). Ýòî è ïîíÿòíî: ðàçâå ìîã îí, àâòîð,
ñöåíàðèñò, ãëàâíûé ðåæèññåð, âëîæèâøèé òàê ìíîãî ñâîèõ óñèëèé â ñî-
çäàíèå ýòîãî «äåëà», îñòàâèòü ñâîå âûíîøåííîå äèòÿ áåç ïðèñìîòðà â
ìîìåíò åãî ðîäîâ? Íåäàðîì Ìàëåíêîâ íà íåîäíîêðàòíî öèòèðîâàííîì
èþíüñêîì (1957 ã.) Ïëåíóìå ÖÊ, ãîâîðÿ îá îðãàíèçàöèè «ëåíèíãðàäñêî-
ãî äåëà», ïðÿìî çàÿâèë: «Ýòî âñå äåëàëîñü ïî ëè÷íîìó óêàçàíèþ òîâ.
Ñòàëèíà».

Äà, òàê ôàêòîì îñòàåòñÿ òî, ÷òî «äëÿ âûíåñåíèÿ ïðèãîâîðà», äàâíî
óæå íàçíà÷åííîãî, ñôîðìóëèðîâàííîãî è íàïå÷àòàííîãî, ïîíàäîáèëàñü
5-÷àñîâàÿ ïàóçà, ñ 19.45 äî íà÷àëà ïåðâîãî íî÷è. Âîçìîæíî, ýòî áûëî
âðåìÿ êîëåáàíèé è ðàçäóìèé Ñòàëèíà. Êðîìå òîãî, êàê ìû óæå çíàåì, îí
ïðåäïî÷èòàë ñâîè åäèíîëè÷íûå, îñîáåííî � óÿçâèìûå ñ òîé èëè èíîé
òî÷êè çðåíèÿ ðåøåíèÿ îôîðìëÿòü äëÿ èñòîðèè â âèäå åäèíîäóøíîãî êîë-
ëåêòèâíîãî ìíåíèÿ Ïîëèòáþðî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, 30 ñåíòÿáðÿ Ñòàëèí
èëè íå áûë â ñâîåì êðåìëåâñêîì êàáèíåòå, èëè íå ïðèíèìàë òàì íèêîãî,
íî èìåííî òàêîé äàòîé ïîìå÷åí ïðîòîêîë çàñåäàíèÿ Ïîëèòáþðî ÖÊ
ÂÊÏ(á), êîòîðîå, âðîäå áû, ñðåäè ìíîæåñòâà ïðî÷èõ ðàññìîòðåëî â òîò
äåíü è âîïðîñ î ñóäüáå ëåíèíãðàäöåâ. Òðóäíî ñêàçàòü, îáñóæäàëè ëè åãî
÷ëåíû ðåàëüíî õîòÿ áû îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå, ò. å. äîêóìåíò äîñó-
äåáíûé, íå ãîâîðÿ óæå î ïðèãîâîðå, êîòîðûé âîîáùå äîëæåí áûë áû
ñîñòàâëÿòüñÿ ïî èòîãàì ñóäåáíîãî ñëåäñòâèÿ, èëè ïðîñòî ïðîãîëîñîâà-
ëè � íå ïî òåëåôîíó ëè? � òàê, êàê ïðåäëîæèë Ãåíñåê, êòî ñ ðàäîñòüþ,
äîáèâøèñü äàâíî æåëàåìîãî, êòî ñ îáëåã÷åíèåì, ÷òî íà ýòîò ðàç ìèíîâà-
ëà åãî ÷àøà ñèÿ, è ñî ñòðàõîì â äóøå çà ñâîå íåïðåäñêàçóåìîå áóäóùåå,
èëè æå Ñòàëèí ïðèíÿë ðåøåíèå åäèíîëè÷íî, à îôîðìëåíî îíî áûëî êàê
ÿêîáû êîëëåêòèâíîå, íî â ýòîì äîêóìåíòå çàôèêñèðîâàíî:

«Ðåøåíèå îò 30 ñåíòÿáðÿ 1950 ã.

135. � Âîïðîñ ÌÃÁ.

Ïðèíÿòü ïðèëàãàåìûå ïðåäëîæåíèÿ â ñâÿçè ñ îáâèíèòåëüíûì çàê-
ëþ÷åíèåì ïî äåëó Êóçíåöîâà À. À. è äð.

ÏÎËÈÒÁÞÐÎ ÖÊ ÂÊÏ(á)».

Â êà÷åñòâå æå ïðèëîæåíèÿ ôèãóðèðîâàëà óæå èçâåñòíàÿ ÷èòàòåëÿì
çàïèñêà Àáàêóìîâà è Âàâèëîâà.

Íó à ïîëó÷èâ ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ «äîáðî» èç Ìîñêâû, Ìàòóëåâè÷
çà÷èòàë ïðèãîâîð, çàêîí÷èâ ýòó ïðîöåäóðó â 0 ÷àñîâ 59 ìèíóò 1 îêòÿáðÿ,
è òóò æå, êàê áûëî âåñüìà ïðåäóñìîòðèòåëüíî óêàçàíî â òîé çàïèñêå, äàë
êîìàíäó ïðèâåñòè åãî â èñïîëíåíèå íåìåäëåííî, ÷òî è ïðîèçîøëî â
2 ÷àñà íî÷è, ñêîðåå âñåãî � â Áîëüøîì äîìå (Ëèòåéíûé ïðîñïåêò, 4), â
çäàíèè Ëåíèíãðàäñêîãî óïðàâëåíèÿ ÌÃÁ. Íà êàæäîãî ðàññòðåëÿííîãî
ñîñòàâëåí ñîîòâåòñòâóþùèé äîêóìåíò, íàïðèìåð:
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«Ñ Ï Ð À Â Ê À

Ïðèãîâîð Âîåííîé Êîëëåãèè Âåðõîâíîãî ñóäà ÑÑÑÐ îò 29�30 ñåí-
òÿáðÿ 1950 ãîäà â îòíîøåíèè îñóæäåííîãî ê ÂÌÍ ðàññòðåëó Âîçíåñåí-
ñêîãî Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à 1903 ãîäà ðîæäåíèÿ, óðîæåíöà ã. ×åðíü Òóëü-
ñêîé îáë. ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå «1» îêòÿáðÿ 1950 ãîäà.

ÍÀ×ÀËÜÍÈÊ 3 ÎÒÄ 1 ÑÅÊÒÎÐÀ ÎÒÄÅËÀ «À» ÌÃÁ ÑÑÑÐ

ïîäïîëêîâíèê
Âîðîáüåâ /Âîðîáüåâ/».

Ïðè âñåõ ñîìíåíèÿõ â äîñòîâåðíîñòè ìíîãèõ îôèöèàëüíûõ äîêó-
ìåíòîâ òåõ ëåò ïðèâîæó ýòîò ïîòîìó, ÷òî â âèäå âñÿêîãî ðîäà ñëóõîâ
áðîäÿò ñàìûå ðàçíûå âåðñèè ãèáåëè Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à, íåêðèòè÷åñ-
êè ïåðåêî÷åâàâøèå çàòåì è â ëèòåðàòóðó � êàê èñòîðè÷åñêóþ, òàê è õó-
äîæåñòâåííóþ.

Íå óäåðæóñü îò ïîäîáíîãî ãðåõà è ÿ. Äåñÿòêè ëåò òîìó íàçàä äîøåë
äî ìåíÿ ðàññêàç ñî ññûëêîé íà Õðóùåâà î òîì, ÷òî, äàâ ðàñïîðÿæåíèå
ðàññòðåëÿòü ëåíèíãðàäöåâ, Ñòàëèí åùå äîáðûé ÷àñ õîäèë ïî êàáèíåòó â
ðàçäóìüå, à çàòåì âåëåë Ïîñêðåáûøåâó ñîåäèíèòü åãî ñ Áåðèåé, è ìåæäó
íèìè ñîñòîÿëñÿ òàêîé ðàçãîâîð:

� ß âñå-òàêè íå âåðþ â òî, ÷òî Âîçíåñåíñêèé ìîã ïðåäàòü. Ñîõðàíèòå
åìó æèçíü.

� Îíè óæå âñå ðàññòðåëÿíû, � îòâåòèë òîò.
Ïàóçà...
� Äåòåé íå òðîãàòü, � áóðêíóë Ñòàëèí.
Êîñâåííî ýòîò ðàññêàç ïîäòâåðæäàåòñÿ òåì, ÷òî èç äåñÿòè äåòåé,

áûâøèõ â ñåìüÿõ Âîçíåñåíñêèõ, òîëüêî îáå äî÷åðè Íèêîëàÿ Àëåêñååâè-
÷à íå áûëè àðåñòîâàíû. Íà èõ äîëþ òîæå âûïàëî íåìàëî èñïûòàíèé, íî
îíè, ïî êðàéíåé ìåðå, îñòàëèñü â Ìîñêâå è ïðîäîëæàëè ó÷èòüñÿ. Íåóæå-
ëè äàæå ó àáñîëþòíûõ âûðîäêîâ õîòÿ áû èíîãäà ïðîðûâàåòñÿ íà ñåêóí-
äó ÷òî-òî ÷åëîâå÷åñêîå?

1 îêòÿáðÿ Àíäðèàíîâ îòïðàâèë Ñòàëèíó øèôðòåëåãðàììó â ñâÿçè ñ
çàâåðøåíèåì ñóäåáíîãî ïðîöåññà, â êîòîðîé îòìåòèë, ÷òî íà íåì ïðè-
ñóòñòâîâàëî 120 ÷åëîâåê ïàðòèéíîãî àêòèâà Ëåíèíãðàäà. Çàìå÷ó, ÷òî
áîëüøèíñòâî èç íèõ ïîëó÷èëè ïðèãëàøåíèå òîëüêî íà îäíî èç ÷åòûðåõ
çàñåäàíèé, ÷òî ëèøíèé ðàç ïîêàçûâàåò, êåì â äåéñòâèòåëüíîñòè áûë çà-
ïîëíåí çàë âî âðåìÿ ïðîöåññà. «Âñå ïîäñóäèìûå, çà èñêëþ÷åíèåì Âîç-
íåñåíñêîãî Í. è Ðîäèîíîâà, â ïðåä�ÿâëåííûõ èì îáâèíåíèÿõ ïðèçíàëè
ñåáÿ ïîëíîñòüþ âèíîâíûìè. Âîçíåñåíñêèé Í. è Ðîäèîíîâ ïûòàëèñü âñÿ-
÷åñêè âûêðó÷èâàòüñÿ è îòìåæåâàòüñÿ îò âðàæäåáíîé àíòèïàðòèéíîé ãðóï-
ïû Ëåíèíãðàäà. Íî ïîêàçàíèÿìè îñòàëüíûõ ïîäñóäèìûõ è ñóäåáíûì
ñëåäñòâèåì èçîáëè÷åíû è â ïîñëåäíåì ñëîâå âûíóæäåíû áûëè ïðèçíàòü
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ñåáÿ ó÷àñòíèêàìè âðàæäåáíîé àíòèïàðòèéíîé ãðóïïû è âèíîâíûìè â
ñîâåðøåííûõ èìè ïðåñòóïëåíèÿõ ïðîòèâ ïàðòèè è ñîâåòñêîãî íàðîäà».
È äàæå çäåñü ýòîò ïîäëåö Àíäðèàíîâ ñîâðàë: ñ ñàìîãî íà÷àëà è äî ïîñ-
ëåäíåãî ñëîâà Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ îòðèöàë ó÷àñòèå âî «âðàæåñêîé ãðóï-
ïå» è ïðèçíàâàë ëèøü «ïðåñòóïíûå ñâÿçè» è «ñîîáùíè÷åñòâî» ñ íåþ,
âûðàæàâøååñÿ â ïîìîùè Ëåíèíãðàäó ïî ïðîñüáå íå ñòîëüêî âêëþ÷åí-
íûõ, ñêîëüêî âêîëî÷åííûõ â ýòó ãðóïïó ðóêîâîäèòåëåé ãîðîäà.

Ïîðàçèòåëüíî, îäíàêî, êàê âîñïðèíèìàëè ýòó ñèòóàöèþ äàæå ÷åêèñ-
òû, íàõîäèâøèåñÿ â çàëå. Âîò ñâèäåòåëüñòâî Â. È. Áåðåæêîâà â åãî êíèãå
«Ïèòåðñêèå ïðîêóðàòîðû»: «ß áåñåäîâàë ñî ìíîãèìè âåòåðàíàìè, êîòî-
ðûå ïðèñóòñòâîâàëè íà ñóäå â çàëå Ëåíèíãðàäñêîãî äîìà îôèöåðîâ, è íè
îäèí èç íèõ íå ñêàçàë äóðíîãî ñëîâà î ïîâåäåíèè òàì Âîçíåñåíñêîãî.
Íàîáîðîò, îòìå÷àëè åãî ñïîêîéñòâèå, òâåðäîñòü, ïîðÿäî÷íîñòü è íåïðèç-
íàíèå èì ñâîåé âèíû».

Íà Ëåâàøîâñêîé ïóñòîøè, ÷òî ïîä Ëåíèíãðàäîì, â ýòîì çëîâåùåì
ìåñòå âî ðâàõ, ñëåäû êîòîðûõ îñòàëèñü äî ñèõ ïîð, � îñòàíêè ïî÷òè 40 ñ
ïîëîâèíîé òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ðàññòðåëÿííûõ ïî ïîëèòè÷åñêèì îáâèíåíè-
ÿì ñ àâãóñòà 1937 ïî 1954 ã. Ñðåäè íèõ � ïðàõ Í. À. Âîçíåñåíñêîãî è
äðóãèõ ïîãèáøèõ íî÷üþ 1 îêòÿáðÿ 1950 ã. Åãî ñåìüÿ ïîñòàâèëà òàì ïà-
ìÿòíûé çíàê � êàìåíü, íà îäíîé èç ñòîðîí êîòîðîãî âûáèòî: «ÂÎÇÍÅ-
ÑÅÍÑÊÈÉ Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ 1.12.1903 � 1.10.1950». È ýòî � åäèí-
ñòâåííûé çðèìûé ñëåä åãî ñâÿçè ñ ãîðîäîì, êîòîðûé îí òàê ëþáèë è áûë
òàê ïðåäàí åìó, ÷òî è ïîãèá èìåííî ïî îáâèíåíèþ â ïîñòîÿííîé çàáîòå
è áîëüøîé ìíîãîëåòíåé è ðàçíîñòîðîííåé ïîìîùè Ëåíèíãðàäó. Â ýéôî-
ðèè è õàîñå «äåìîêðàòè÷åñêèõ ïðåîáðàçîâàíèé» è ïåðåèìåíîâàíèé èñ-
÷åçëî è èìÿ Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à, êîòîðîå â ñâîå âðåìÿ íîñèë Ëåíèíã-
ðàäñêèé ôèíàíñîâî-ýêîíîìè÷åñêèé èíñòèòóò, ñòàâøèé çàòåì Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãñêèì ãîñóäàðñòâåííûì óíèâåðñèòåòîì ýêîíîìèêè è ôèíàíñîâ.
Íå çíàþ, êàê âàì, ÷èòàòåëè ìîè, è ðóêîâîäñòâó ãîðîäà, à ìíå ýòî êàæåòñÿ
ÿâíî íåñïðàâåäëèâûì: äàëåêî íå êàæäîìó � ìåíåå ÷åì çà 47 ëåò æèçíè �
óäàåòñÿ ñäåëàòü ñòîëüêî äëÿ íàóêè, äëÿ ëþäåé, äëÿ ñòðàíû è äàæå äëÿ
Ëåíèíãðàäà, êàê Íèêîëàþ Àëåêñååâè÷ó.

Íó à â Ìîñêâå òîæå ñîõðàíèëàñü � ïîêà, ïî êðàéíåé ìåðå, � ñàìàÿ
ñêðîìíàÿ èç âñåõ ìåìîðèàëüíûõ äîñîê íà çíàìåíèòîì â ñâîå âðåìÿ äîìå
¹ 3 ïî óëèöå Ãðàíîâñêîãî (òåïåðü � Ðîìàíîâ ïåðåóëîê) ñ íàäïèñüþ, îáå
äàòû íà êîòîðîé, ê ñëîâó, îøèáî÷íû: «Çäåñü ñ 1947 ãîäà ïî 1950 ãîä æèë
ïàðòèéíûé è ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü àêàäåìèê Íèêîëàé Àëåêñååâè÷
ÂÎÇÍÅÑÅÍÑÊÈÉ»...

Âåðíåìñÿ-êà è ìû èç âòîðîé ñòîëèöû â ïåðâóþ, ãäå áàíäå Àáàêóìîâà �
Ìàòóëåâè÷à ïîñëå óñïåøíîãî çàâåðøåíèÿ ñïåêòàêëÿ â Ëåíèíãðàäå ïðåä-
ñòîÿëî îôîðìèòü íàìå÷åííûå ðàññòðåëû è ïðî÷èå àêöèè â Ìîñêâå. Ïðè-
âîæó î÷åðåäíîé äîêóìåíò � íà ðàäîñòü ñòàëèíèñòàì è äëÿ ãîðåñòíûõ ðàç-
äóìèé î íàøåì ïðîøëîì ïîðÿäî÷íûì è íå âûæèâøèì èç óìà ëþäÿì:
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«Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî

ÖÅÍÒÐÀËÜÍÛÉ ÊÎÌÈÒÅÒ ÂÊÏ(á)

òîâàðèùó Ñ Ò À Ë È Í Ó È. Â.

Ïðè ýòîì ïðåäñòàâëÿþ ñïèñîê íà îñòàëüíûõ àðåñòîâàííûõ ïî ëå-
íèíãðàäñêîìó äåëó.

ÌÃÁ ÑÑÑÐ ñ÷èòàåò íåîáõîäèìûì îñóäèòü Âîåííîé Êîëëåãèåé Âåð-
õîâíîãî Ñóäà ÑÑÑÐ â îáû÷íîì (èìåííî òàê! � Ë. Â.) ïîðÿäêå, áåç ó÷àñ-
òèÿ ñòîðîí, â Ëåôîðòîâñêîé òþðüìå, ñ ðàññìîòðåíèåì äåë íà êàæäîãî
îáâèíÿåìîãî â îòäåëüíîñòè:

Ïåðâîå. � Îáâèíÿåìûõ, ïåðå÷èñëåííûõ â ïðèëàãàåìîì ñïèñêå ñ 1
ïî 19 íîìåð âêëþ÷èòåëüíî: ÑÎËÎÂÜÅÂÀ, ÂÅÐÁÈÖÊÎÃÎ, ËÅÂÈÍÀ,
ÁÀÄÀÅÂÀ, ÂÎÇÍÅÑÅÍÑÊÎÃÎ, ÊÓÁÀÒÊÈÍÀ, ÂÎÇÍÅÑÅÍÑÊÓÞ,
ÁÎÍÄÀÐÅÍÊÎ, ÕÀÐÈÒÎÍÎÂÀ, ÁÓÐÈËÈÍÀ, ÁÀÑÎÂÀ, ÍÈÊÈÒÈÍÀ,
ÒÀËÞØ, ÑÀÔÎÍÎÂÀ, ÃÀËÊÈÍÀ, ÈÂÀÍÎÂÀ, ÁÓÁÍÎÂÀ, ÏÅÒÐÎÂ-
ÑÊÎÃÎ, ×ÓÐÑÈÍÀ, � ê ñìåðòíîé êàçíè � ðàññòðåëó, áåç ïðàâà îáæà-
ëîâàíèÿ, ïîìèëîâàíèÿ è ñ ïðèâåäåíèåì ïðèãîâîðà ñóäà â èñïîëíåíèå íå-
ìåäëåííî.

Âòîðîå. � Ñ 20 ïî 32 íîìåð ñïèñêà âêëþ÷èòåëüíî: ÃÐÈÃÎÐÜÅÂÀ,
ÊÎËÎÁÀØÊÈÍÀ, ÑÈÍÖÎÂÀ, ÁÓÌÀÃÈÍÀ, ÁÎßÐ, ÊËÅÌÅÍ×ÓÊ,
ÊÓÇÜÌÅÍÊÎ, ÒÀÈÐÎÂÀ, ØÓÌÈËÎÂÀ, ÍÈÊÀÍÎÐÎÂÀ, ÕÎÂÀÍÎ-
ÂÀ, ÐÀÊÎÂÀ è ÁÅËÎÏÎËÜÑÊÎÃÎ, � ê 25 ãîäàì çàêëþ÷åíèÿ â òþðüìó
êàæäîãî.

Òðåòüå. � Ñ 33 ïî 38 íîìåð ñïèñêà: ÒÈÕÎÍÎÂÀ, ÏÀÂËÎÂÀ, ËÈÇÓ-
ÍÎÂÀ, ÏÎÄÃÎÐÑÊÎÃÎ, ÂÅÄÅÐÍÈÊÎÂÀ è ÑÊÐÈÏ×ÅÍÊÎ, � íà 15 ëåò
çàêëþ÷åíèÿ â îñîáûé ëàãåðü êàæäîãî.

Ïðîøó Âàøåãî ðàçðåøåíèÿ.
Â. Àáàêóìîâ

ÀÁÀÊÓÌÎÂ.
7220/À
«24» îêòÿáðÿ 1950 ãîäà».

Äàëåå ñëåäîâàë «Ñïèñîê àðåñòîâàííûõ ïî ëåíèíãðàäñêîìó äåëó» ñ
ðàñïðåäåëåíèåì ïî ðàçðÿäàì íàêàçàíèé è êðàòêèì èçëîæåíèåì îáâèíå-
íèé â àäðåñ êàæäîãî � ôàêòè÷åñêè óæå ïðèãîâîðåííîãî. Íàïðèìåð, â
àäðåñ À. À. Âîçíåñåíñêîãî âûñîêîó÷åíîå, íàäî ïîëàãàòü, ñëåäñòâèå çà-
ïèñàëî, ñðåäè ïðî÷èõ îáâèíåíèé, ÷òî îí «ñîñòàâëÿë è èçäàâàë âðåäíûå
ðàáîòû, â êîòîðûõ èçâðàùàë ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêóþ íàóêó». Ïðî÷èå
îáâèíåíèÿ, êàñàþùèåñÿ åãî è äðóãèõ àðåñòîâàííûõ, áûëè íå ìåíåå «óáå-
äèòåëüíûìè». Ïîñëå ýòîãî îñòàâàëîñü òîëüêî íàáðîñèòü íà î÷åðåäíûå
óáèéñòâà è äðóãèå ðàñïðàâû ëåãêèé ôë¸ð þðèäè÷åñêîé ÷èñòîòû è ïàëà-
÷åñêîé íåâèííîñòè.

Óáåäèâøèñü â äîáðîòíîñòè, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ â òîò ìîìåíò (!), ýòèõ
äîêóìåíòîâ, îáåð-ïàëà÷ íàïèñàë áûëî íà ïåðâîì èç íèõ: «Òîâ. Àáàêóìî-
âó», íî ïîòîì çà÷åðêíóë ýòî óêàçàíèå è, î÷åâèäíî, âûçâàâ Ïîñêðåáûøå-
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âà, ïîðó÷èë åìó ïåðåäàòü Àáàêóìîâó ñâîå ðåøåíèå. Îíî è çàôèêñèðîâà-
íî òðàäèöèîííûìè äëÿ òîãî ïîä÷åðêèâàíèÿìè ïî ëèíåéêå âñåãî òåêñòà
ñëåâà íà ïîëÿõ è îòäåëüíî ñòðîêè ñ ïðîñüáîé ðàçðåøèòü íàìå÷åííûå
óáèéñòâà è ïðî÷èå ðàñïðàâû. Íî äåëî âñå-òàêè ñåðüåçíîå, ìàëî ëè êàê
ïîòîì îáåðíåòñÿ, è Ïîñêðåáûøåâ ïèøåò ïîä çà÷åðêíóòûì åãî øåôîì:
«ò. Ñòàëèí íå âîçðàæàåò» è íèæå � «Ñîîáùåíî ò. Àáàêóìîâó».

«Áàøìàê» èç-ïîä êîëåñà ñìåðòè áûë âûáèò, è îíî ïîêàòèëîñü ñî ñòðàø-
íîé ñêîðîñòüþ: óæå 25-ãî (ïðèâîæó ïðèìåðû èç íàèáîëåå ìíå áëèçêèõ)
Ìàðèè Àëåêñååâíå è Àëåêñàíäðó Àëåêñååâè÷ó áûëè ïðåäúÿâëåíû ïðîòî-
êîëû îá îêîí÷àíèè ñëåäñòâèÿ, ïðè÷åì èì îáîèì, äëÿ ñîëèäíîñòè, ÷òî ëè,
äîáàâèëè ê ñòàòüÿì, «ïðèïèñàííûì» Íèêîëàþ Àëåêñååâè÷ó, åùå ïî îä-
íîé � 58-10, ÷. 1 è 58-10, ÷. 2 ñîîòâåòñòâåííî. Ïðàâäà, â Óãîëîâíîì êîäåê-
ñå ðàçäåëåíèÿ òàêîé ñòàòüè íà ÷àñòè ïðîñòî íå áûëî, íî ðàçâå ýòî êîìó-
ëèáî õîòü ñêîëüêî-íèáóäü ìåøàëî? 26-ãî èì áûëè ïðåäúÿâëåíû îáâèíè-
òåëüíûå çàêëþ÷åíèÿ. Â äåëàõ ñîõðàíèëàñü äîâîëüíî ëþáîïûòíàÿ áóìàæ-
êà èç òåõ, ÷òî ïåðåäàþò êîëîðèò ñèòóàöèè ïðîøëîãî (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.):

«Ñïðàâêà:

1. ÂÎÇÍÅÑÅÍÑÊÈÉ À. À. àðåñòîâàí 19 àâãóñòà 1949 è ñîäåðæèòñÿ
ïîä ñòðàæåé â Ëåôîðòîâñêîé òþðüìå ÌÃÁ ÑÑÑÐ.

2. Âåùåñòâåííûõ äîêàçàòåëüñòâ ïî äåëó íåò.
3. Ñâèäåòåëåé, ïîäëåæàùèõ âûçîâó â ñóä, íåò.
ÏÎÌ. ÍÀ×. ÑËÅÄ×ÀÑÒÈ ÏÎ ÎÑÎÁÎ ÂÀÆÍÛÌ ÄÅËÀÌ
ÌÃÁ ÑÑÑÐ � ïîëêîâíèê

(ÑÎÐÎÊÈÍ)».

Íàäî ïîëàãàòü, ïîäîáíûå äîêóìåíòû î÷åíü îáëåã÷èëè òÿæêèé òðóä
Âîåííîé Êîëëåãèè Âåðõîâíîãî ñóäà ÑÑÑÐ, â òîò æå äåíü íà ñâîåì ïîäãî-
òîâèòåëüíîì çàñåäàíèè ïðèíÿâøåé òàê íàçûâàåìûå îïðåäåëåíèÿ, ñîãëàñ-
íî êîòîðûì îáâèíèòåëüíûå çàêëþ÷åíèÿ áûëè óòâåðæäåíû è äåëà ïðè-
íÿòû ê åå ïðîèçâîäñòâó. È â ýòîò æå äåíü ïîäñóäèìûå � à èõ áûëî, ñóäÿ
ïî äàòàì ðàññòðåëîâ, íå ìåíåå äåâÿòè � ïîëó÷èëè óâåäîìëåíèÿ î ïðåä-
ñòîÿùèõ ñóäåáíûõ çàñåäàíèÿõ, êîòîðûå â çàêðûòîì, êîíå÷íî, ïîðÿäêå è
ñîñòîÿëèñü 27 îêòÿáðÿ 1950 ã.

Íàâåðíîå, äåñÿòêè ðàç çà ïîñëåäíèå ãîäû ÷èòàë ÿ ïðîòîêîë çàñåäà-
íèÿ, ãäå èãðàëàñü ñöåíà «ðàññìîòðåíèÿ» îáâèíåíèé â àäðåñ À. À. Âîçíå-
ñåíñêîãî, è ñêàæó ïðÿìî, äàæå çà ýòèì òåêñòîì ñòîèò â íåâåðîÿòíûõ óñ-
ëîâèÿõ ñîõðàíèâøèé ñâîå äîñòîèíñòâî ÷åëîâåê, äóõîâíî íå ñëîìëåí-
íûé, äî êîíöà áîðþùèéñÿ íå òîëüêî çà æèçíü, íî è çà ñâîå äîáðîå èìÿ,
çà ñïðàâåäëèâîñòü. Óäèâèòåëüíî, íî è òå æå ñàìûå àêòåðû-«ñóäüè» âåëè
ñåáÿ, â îòëè÷èå îò «ïðîöåññà» â Ëåíèíãðàäå, âïîëíå êîððåêòíî è äàæå
êàê-òî óâàæèòåëüíî. Âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî òàì îíè äîëæíû áûëè èã-
ðàòü ñâîþ ðîëü äëÿ ïóáëèêè è ãëàâíîãî çðèòåëÿ, òî÷íåå, ÷èòàòåëÿ, Ñòà-
ëèíà, à çäåñü òàêîé íåîáõîäèìîñòè ó íèõ íå áûëî. Â ïðèãîâîðå îíè äàæå
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ñîñëàëèñü � äëÿ èñòîðèè, ÷òî ëè, èëè ïî þðèäè÷åñêîìó øàáëîíó? � íà
ñòàòüè Óãîëîâíî-ïðîöåññóàëüíîãî êîäåêñà, ãîâîðÿùèå, â ÷àñòíîñòè, î òîì,
÷òî «îöåíêà èìåþùèõñÿ â äåëå äîêàçàòåëüñòâ ïðîèçâîäèòñÿ ñóäüÿìè ïî
èõ âíóòðåííåìó óáåæäåíèþ, îñíîâàííîìó íà ðàññìîòðåíèè âñåõ îáñòî-
ÿòåëüñòâ äåëà â èõ ñîâîêóïíîñòè». Âíóòðåííåå óáåæäåíèå ó íèõ áûëî
îäíî: ñîáëþñòè ôîðìó, íå ìåíÿÿ ïðåäîïðåäåëåííîãî ñîäåðæàíèÿ, è, êîã-
äà Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ îòðèöàë è îïðîâåðãàë òî èëè èíîå îáâèíåíèå,
îíè ïðîñòî ïåðåõîäèëè ê ñëåäóþùåìó. Âåäü ïðèãîâîð ñî âñåìè îáâèíå-
íèÿìè, «ñîáðàííûìè» ñëåäñòâèåì, óæå ëåæàë ïåðåä íèìè, è èçìåíÿòü
çàðàíåå çàãîòîâëåííûå òåêñòû è òåì áîëåå âûâîäû íèêòî èç íèõ íå ñîáè-
ðàëñÿ, äà è íå ìîã, åñëè áû è çàõîòåë: âåäü «ò. Ñòàëèí íå âîçðàæàåò»
ïðîòèâ ïðåäëîæåíèé ÌÃÁ�

Îäèí ðàç â õîäå «ñóäåáíîãî çàñåäàíèÿ», êîãäà Àëåêñàíäð Àëåêñåå-
âè÷ çàÿâèë, ïðèâåäÿ ñîîòâåòñòâóþùèå àðãóìåíòû, ÷òî, âîïðåêè çàâåðå-
íèÿì ñëåäñòâèÿ, îí íè â 1917(!) ã., íè â äàëüíåéøåì íèêàêîãî îòíîøåíèÿ
ê íàðîäíûì ñîöèàëèñòàì íå èìåë, Ìàòóëåâè÷ ïðèâåë íåêóþ öèòàòó èç
ïðîòîêîëà äîïðîñà ïîäñóäèìîãî. Îòâåò ïðîçâó÷àë òàê:

«Ïîäñóäèìûé: Ýòî íå ìîÿ ôîðìóëèðîâêà. ß òîëüêî ïîäïèñàë ïðîòî-
êîë äîïðîñà îò 26-ãî äåêàáðÿ 1949 ãîäà. Â äåéñòâèòåëüíîñòè áûëî òàê,
êàê ÿ óæå äîëîæèë ñóäó âûøå.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé: Èç ìàòåðèàëîâ äåëà âèäíî, ÷òî íåêîòîðûå
ôîðìóëèðîâêè, ñ êîòîðûìè âû áûëè íå ñîãëàñíû, âû îãîâàðèâàëè è ñîá-
ñòâåííîðó÷íî âíîñèëè èñïðàâëåíèÿ. Çäåñü æå íèêàêèõ èñïðàâëåíèé âàìè
ñäåëàíî íå áûëî.

Ïîäñóäèìûé: Âåðíî, ÷òî â íåêîòîðûõ ïðîòîêîëàõ äîïðîñà ÿ âíîñèë
èñïðàâëåíèÿ, íî òîëüêî íå â ïðîòîêîë ìîåãî äîïðîñà îò 26-ãî äåêàáðÿ
1949 ãîäà. Î ïðè÷èíàõ ïîäïèñàíèÿ ýòîãî ïðîòîêîëà ÿ íå õî÷ó ãîâîðèòü
ñóäó Âîåííîé Êîëëåãèè (êóðñèâ ìîé. Íàïîìíþ, ýòî áûëî ïîñëå ìåñÿöà
ïûòîê è ïðåáûâàíèÿ â ÷óäîâèùíûõ óñëîâèÿõ êàðöåðà. Ïî èðîíèè ñóäü-
áû, ìåíåå ÷åì ÷åðåç ãîä íà «ëåôîðòîâñêèé êîíâåéåð» áûë ïîñòàâëåí...
Àáàêóìîâ. Â ïèñüìå Áåðèè è Ìàëåíêîâó, îïèñûâàÿ «çâåðñêèå âûõîäêè»
ïî îòíîøåíèþ ê íåìó, îí ðàññêàçûâàåò è î êàðöåðå: «�ýòî áûëà õîëî-
äèëüíàÿ êàìåðà ñ òðóáîïðîâîäíîé óñòàíîâêîé, áåç îêîí, ñîâåðøåííî
ïóñòàÿ, ðàçìåðîì 2 ìåòðà... áåç âîçäóõà, áåç ïèòàíèÿ (äàâàëè êóñîê õëå-
áà è äâå êðóæêè âîäû â äåíü)... Óñòàíîâêà âêëþ÷àëàñü, õîëîä âñå âðåìÿ
óñèëèâàëñÿ. ß ìíîãî ðàç... âïàäàë â áåñïàìÿòñòâî. Òàêîãî çâåðñòâà ÿ íè-
êîãäà íå âèäåë...» � Ë. Â.)...

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé: Êòî âàñ âûäâèíóë íà äîëæíîñòü ìèíèñòðà
ïðîñâåùåíèÿ ÐÑÔÑÐ?

Ïîäñóäèìûé: ß íå çíàþ. Î íàçíà÷åíèè ìåíÿ íà äîëæíîñòü Ìèíèñòðà
ïðîñâåùåíèÿ èìåë ðàçãîâîð ñ À. À. ÆÄÀÍÎÂÛÌ. Â ïðîòîêîëå ìîåãî
äîïðîñà ïî ýòîìó âîïðîñó çàïèñàíî èíà÷å. Ñëåäîâàòåëü ñêàçàë ìíå, ÷òî
áåç ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÂÊÏ(á) ïî êàäðàì íà òàêèå äîëæíîñòè íå âûäâèãàþòñÿ.
ß ñîãëàñèëñÿ ñ íèì, à ïðè ïîäïèñàíèè ïðîòîêîëà áûë â òàêîì ñîñòîÿíèè,
÷òî íå ìîã îñìûñëèâàòü ôîðìóëèðîâêè» (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.).
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Âèíîâíûì ñåáÿ Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ ïðèçíàë òîëüêî â òîì, ÷òî,
«áóäó÷è ðåêòîðîì Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà, ñàíêöèîíèðîâàë ïðè-
åì íà ïðîôåññîðñêî-ïðåïîäàâàòåëüñêóþ ðàáîòó íåñêîëüêèõ ëèö áåç ñïå-
öèàëüíîé ïðîâåðêè» è «ïîääåðæèâàë ñâÿçü ñî ñâîåé áûâøåé æåíîé» �
ìàòåðüþ äâóõ åãî ñûíîâåé, êñòàòè. «Áîëüøå ÿ íè â ÷åì ñåáÿ âèíîâíûì
íå ïðèçíàþ». Äóìàþ, ëþáîé ÷èòàòåëü ïîéìåò: òàêèå «ïðåñòóïëåíèÿ» íè
ïîä êàêóþ ñòàòüþ Óãîëîâíîãî êîäåêñà, êàçàëîñü áû, ïîäâåñòè íåâîçìîæ-
íî. Íî òàê äóìàåì ìû, íî íå ïðîôåññèîíàëüíûå óáèéöû ñ äèïëîìàìè è
âûñîêèìè çâàíèÿìè â ìèðå þðèñïðóäåíöèè.

Èç ïîñëåäíåãî ñëîâà À. À. Âîçíåñåíñêîãî: «Íèêàêèõ ãðóïïèðîâîê ÿ
íå ïîääåðæèâàë è ê íèì íå ïðèìûêàë. Âðåäà ïàðòèè óìûøëåííî ÿ íè-
êîãäà íå ïðèíîñèë. ß 32 ãîäà ÷åñòíî è èñêðåííå ñëóæèë êîììóíèñòè÷åñ-
êîé ïàðòèè. Â òå÷åíèå 25 ëåò ÿ áåñïðåðûâíî âåë ïðîïàãàíäèñòñêóþ ðà-
áîòó. ß ïðî÷åë áîëåå ïÿòè òûñÿ÷ ëåêöèé äëÿ ñòóäåíòîâ. Áîëåå òûñÿ÷è
äëÿ ðàáî÷èõ è ñëóæàùèõ. ß âñå âðåìÿ âåë áîëüøóþ âîñïèòàòåëüíî-ïî-
ëèòè÷åñêóþ ðàáîòó...

Ïðîøó âñå ýòî ó÷åñòü ïðè âûíåñåíèè ïðèãîâîðà».
«Ñóä» è «ó÷åë», îáúÿâèâ åìó ñî âñåìè ïðåæíèìè îáâèíåíèÿìè ïðè-

ãîâîð, âîçìîæíîñòü êîòîðîãî îí ïðåäâèäåë åùå äî àðåñòà, � ðàññòðåë.
Òàêóþ æå ïðîöåäóðó è, ðàçóìååòñÿ, ñ òåì æå ðåçóëüòàòîì ïðîøëà â

ýòîò æå äåíü è Ìàðèÿ Àëåêñååâíà.
Òîò æå ñàìûé Ìàòóëåâè÷, ñòàâøèé ê ýòîìó ìîìåíòó «âðèî ïðåäñåäà-

òåëÿ Âîåííîé êîëëåãèè Âåðõîâíîãî Ñóäà ÑÑÑÐ», ðàñïîðÿäèëñÿ î íåìåä-
ëåííîì ïðèâåäåíèè â èñïîëíåíèå ïðèãîâîðîâ â îòíîøåíèè À. À. è Ì. À.
Âîçíåñåíñêèõ. Ýòî è áûëî îñóùåñòâëåíî â òî æå ñàìîå âðåìÿ, êàê è ÷å-
òûðå íåäåëè íàçàä â Ëåíèíãðàäå (âèäíî, îíî áûëî ñàìûì ëþáèìûì ó
ðóêîâîäèòåëåé è èñïîëíèòåëåé òàêèõ àêöèé), è, âèäèìî, áðàòà è ñåñòðó
ðàññòðåëÿëè âìåñòå, ïî îáùåìó äëÿ íèõ «íàðÿäó»:

«Ìîñêâà 28 îêòÿáðÿ 1950 ã.                                                   Ñîâ. ñåêðåòíî

ÀÊÒ

Ìû íèæåïîäïèñàâøèåñÿ óäîñòîâåðÿåì, ÷òî ïðèãîâîðû Âîåííîé Êîë-
ëåãèè Âåðõñóäà ÑÑÑÐ îò 27 îêòÿáðÿ 1950 ã â îòíîøåíèè îñóæäåííûõ ê
ÂÌÍ � Ðàññòðåëó Âîçíåñåíñêîãî Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à 1898 ãîäà ðîæ-
äåíèÿ è Âîçíåñåíñêîé Ìàðèè Àëåêñååâíû 1901 ãîäà ðîæä. ïðèâåäåíû â
èñïîëíåíèå 28 îêòÿáðÿ 1950 ãîäà â 2 ÷àñà 00 ìèí.».

Ôàìèëèè èñïîëíèòåëåé è ïðèñóòñòâîâàâøèõ ïðè êàçíè, î÷åâèäíî, â
Ëåôîðòîâñêîé òþðüìå äî ñèõ ïîð õðàíÿòñÿ â òàéíå. Âîçìîæíî, ÷òî ñðå-
äè ïåðâûõ áûëè êîìåíäàíò ÌÃÁ ãåíåðàë-ìàéîð Áëîõèí Â. Ì. è åãî ïî-
ìîùíèê Ðàêîâ, íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò ëè÷íî ðàññòðåëèâàâøèå îñóæ-
äåííûõ. Â 1954 ã. Áëîõèí áûë ðàçæàëîâàí «êàê äèñêðåäèòèðîâàâøèé ñåáÿ
çà âðåìÿ ðàáîòû â îðãàíàõ», íî óâîëåí ïî áîëåçíè, ÷òî åñòåñòâåííî, âåäü
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ðàáîòà ó íåãî, ñ òî÷êè çðåíèÿ íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà, áûëà î÷åíü íåðâíîé,
è ñîõðàíèë êó÷ó ñàìûõ âûñîêèõ îðäåíîâ, ïîëó÷åííûõ çà íåå. À åùå áî-
ëåå âûñîêóþ íàãðàäó � ñâîþ æèçíü � îí ïîëó÷èë èç ðóê Ñòàëèíà. Â êîí-
öå 30-õ ãã. Áëîõèíà ñîáèðàëèñü àðåñòîâàòü, íî «âîæäü» ïîèíòåðåñîâàë-
ñÿ, ó÷àñòâóåò ëè îí â èñïîëíåíèè ïðèãîâîðîâ, è, ïîëó÷èâ ïîäòâåðæäå-
íèå, ñêàçàë, ÷òî òàêèõ ëþäåé ñàæàòü íå íàäî, îíè âûïîëíÿþò ÷åðíîâóþ
ðàáîòó. È «êîðèôåé», êàê âñåãäà â òàêèõ âîïðîñàõ, áûë ïðàâ. Åãî «áåëî-
âàÿ» ðàáîòà � îòáîð áóäóùèõ «âðàãîâ íàðîäà», ôîðìèðîâàíèå èç íèõ
øïèîíñêèõ è òåððîðèñòè÷åñêèõ ãðóïï, îðãàíèçàöèÿ ïðîöåññîâ, ïîäãî-
òîâêà èõ ñöåíàðèåâ, îáâèíèòåëüíûõ çàêëþ÷åíèé è ïðèãîâîðîâ èëè äàæå
ïðîñòî ðîñïèñü íà ðàññòðåëüíûõ ñïèñêàõ � âåñü ýòîò òèòàíè÷åñêèé òðóä
ïðîïàë áû äàðîì, åñëè áû íå áûëî Áëîõèíà è åãî êîìàíäû, êîòîðûå âû-
ïîëíÿëè ïîñëå íåãî «÷åðíîâóþ» ÷àñòü ýòîé ðàáîòû, ñòàâèëè çàêëþ÷è-
òåëüíóþ òî÷êó... ïóëåé â ãîëîâó îáðå÷åííîãî. À óæ î âûïîëíåíèè äåëè-
êàòíûõ ïîðó÷åíèé Ñòàëèíà è íåêîòîðûõ äðóãèõ âûñøèõ ðóêîâîäèòåëåé
î áåññëåäíîé ëèêâèäàöèè ïîòåíöèàëüíî îïàñíûõ ñâèäåòåëåé è âîîáùå
íåóãîäíûõ ëþäåé â «îñîáîì ïîðÿäêå», ò. å. ñóãóáî òàéíî, áåç âñÿêîãî
îáâèíåíèÿ è õîòÿ áû ôèêòèâíîãî ñóäà, è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ: Áëî-
õèí è åãî êîìàíäà ñïðàâëÿëèñü ñ ýòèì áëåñòÿùå è ÿçûê çà çóáàìè äåð-
æàòü óìåëè. Â ëèòåðàòóðå óæå îòìå÷àëîñü, ÷òî â «îñîáîì ïîðÿäêå» òîëü-
êî â Ìîñêâå óíè÷òîæèëè íå ìåíåå 254 ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå æåíó ìàðøà-
ëà Êóëèêà (Ñòàëèí íå ïîãíóøàëñÿ äàæå ïðåäëîæèòü ïîñëå ýòîãî îáúÿ-
âèòü åå âî âñåñîþçíûé ðîçûñê), ïîçäíåå òîæå ðàññòðåëÿííîãî. Äó-
ìàþ, èõ «âèíà» ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî, êàê îòêðîâåííî ñêàçàë «âîæäü» î
äðóãîì ÷åëîâåêå, îíè ñëèøêîì ìíîãî çíàëè, ñêîðåå âñåãî � î åãî äåÿ-
òåëüíîñòè â Öàðèöûíå âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Áûëè ïîëó÷åíû
óêàçàíèÿ Ñòàëèíà (è äàæå íà÷àëàñü ïîäãîòîâêà ê èõ ðåàëèçàöèè) î ëèêâè-
äàöèè Ï. Ë. Êàïèöû è Ì. Ì. Ëèòâèíîâà, íî çàòåì îíè áûëè îòìåíåíû,
âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî áåññëåäíî òàêèå ëþäè, êàê, íàïðèìåð, è óáèòûé
ïî ðàñïîðÿæåíèþ Ñòàëèíà æå Ñ. Ì. Ìèõîýëñ, èñ÷åçíóòü íå ìîãëè. Ñòà-
ëèí è Áëîõèí, Áëîõèí è Ñòàëèí � âîò îëèöåòâîðåíèå íà÷àëà è êîíöà òîé,
ãîâîðÿ ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, âåðòèêàëè âëàñòè, êîòîðàÿ áûëà, â ÷åì íàñ
íåïðåñòàííî óâåðÿëè, à íåêîòîðûå è ïðîäîëæàþò óâåðÿòü, ñàìîé äåìîê-
ðàòè÷åñêîé, ñàìîé ãóìàííîé è ñïðàâåäëèâîé â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà.

Ïî-âèäèìîìó, íàäî íàçâàòü è ÷ëåíîâ ñïåöãðóïïû, ïðèâîäèâøåé ïðè-
ãîâîðû â èñïîëíåíèå. Ýòî Áîðóíîâ Â., Äìèòðèåâ À. Ä., Ñèìåíèõèí
Ä. Ý., Øèãàëåâ Â. È., Øèãàëåâ È. È., Ôåëüäìàí È. È. Åùå áîëåå âàæíî òî,
÷òî ñîõðàíåíèå â ïóáëè÷íîé èñòîðèè ãîñóäàðñòâà èìåí êîíêðåòíûõ ëþ-
äåé, ñîâåðøàâøèõ ìàññîâûå è çàâåäîìî ïðåñòóïíûå àêöèè, ïåðåä êîòî-
ðûìè äåòñêèìè øàëîñòÿìè âûãëÿäÿò äåÿíèÿ ñåðèéíûõ óáèéö-ìàíüÿêîâ
è ìàòåðûõ óãîëîâíèêîâ, õîòü íåìíîãî óìåíüøèò ÷èñëî îõîòíèêîâ ñòðî-
èòü ñâîå áëàãîïîëó÷èå íà ñòðàäàíèÿõ è ãèáåëè äðóãèõ ëþäåé. Êîíå÷íî,
ñïåöñëóæáû äàæå â ñàìûõ äåìîêðàòè÷åñêèõ ãîñóäàðñòâàõ íå ìîãóò îáîé-
òèñü áåç îïðåäåëåííîé ñòåïåíè çàêðûòîñòè, áåç òàéí, íàäîëãî îñòàþ-
ùèõñÿ íåèçâåñòíûìè îáùåñòâó. Íî äàæå «îðãàíû» íå ìîãóò è íå äîëæ-
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íû âî âñåì è âñåãäà íàõîäèòüñÿ âíå êîíòðîëÿ ñî ñòîðîíû îáùåñòâà, èáî â
ýòîì ñëó÷àå îíè íåèçáåæíî ñòàíîâÿòñÿ íàä íèì. À ê êàêèì ïîñëåäñòâè-
ÿì ýòî âåäåò, îòëè÷íî âèäíî íà ïðèìåðå ñòàëèíñêîé âàêõàíàëèè áåççàêî-
íèÿ è òåððîðà. Âåäü äàæå â íàøåé ñòðàíå è â òó ýïîõó îíè ìîãëè îñóùå-
ñòâëÿòüñÿ òàê äîëãî è ñ òàêèì ðàçìàõîì ïðåæäå âñåãî èìåííî ïîòîìó,
÷òî îêàçàëèñü çàêðûòûìè îò íàñåëåíèÿ ãëóõîé çàâåñîé òàéíû, ïîâåðõ
êîòîðîé åùå áûëà íàáðîøåíà êèñåÿ, ñîòêàííàÿ èç âñåîáúåìëþùåé ëæè.

Ïðîñòåéøèé ïðèìåð: «Ïðèãîâîðû ïî ïåðâîé êàòåãîðèè (òî åñòü ê
ðàññòðåëó. � Ë. Â.) ïðèâîäÿòñÿ â èñïîëíåíèå... ñ îáÿçàòåëüíûì ïîëíûì
(êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.) ñîõðàíåíèåì â òàéíå âðåìåíè è ìåñòà ïðèâåäåíèÿ
ïðèãîâîðà â èñïîëíåíèå» � ýòî èç ïðèêàçà Åæîâà îò 30 èþëÿ 1937 ã. Ãî-
ñóäàðñòâåííûå òàéíû ïîäîáíîãî ðîäà, îõðàíÿâøèåñÿ íèêàê íå ìåíüøå,
÷åì âîåííûå ñåêðåòû, ñëóæèëè íàäåæíîé ãàðàíòèåé áåçíàêàçàííîñòè è
íåïðèêîñíîâåííîñòè âäîõíîâèòåëÿì, çàêàç÷èêàì è èñïîëíèòåëÿì êðî-
âàâûõ ïðåñòóïëåíèé. Òâîðèâøèå èõ ìåðçàâöû ìîãëè áûòü ñàìè ïîñòàâ-
ëåíû íà êîíâåéåð ñìåðòè òîëüêî ïî âîëå âûøåñòîÿùåãî ðóêîâîäñòâà, ÷òî
îíî � è ïðåæäå âñåãî èìåííî Ñòàëèí � ïåðèîäè÷åñêè è äåëàëî, íî îò-
íþäü íå âî èìÿ òîðæåñòâà ñïðàâåäëèâîñòè, à òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû çà-
ìåñòè ñëåäû ñîáñòâåííûõ ïðåñòóïëåíèé è â î÷åðåäíîé ðàç ïðåäñòàòü
ïåðåä îáùåñòâîì íå â äûìÿùåìñÿ îò êðîâè êîæàíîì ôàðòóêå ìÿñíèêà, à
â áåëîñíåæíûõ îäåæäàõ.

Òàê ìîæåò áûòü, ïîðà ñîðâàòü ýòó äâîéíóþ çàâåñó èç òàéíû è ìàñ-
êèðóþùåé åå ëæè õîòÿ áû ñ ïðåñòóïëåíèé ïîëóâåêîâîé äàâíîñòè è íà-
÷àòü ïóáëèêîâàòü ñïèñêè íå òîëüêî óíè÷òîæåííûõ íåâèíîâíûõ ëþäåé,
íî è òåõ, êòî ýòî äåëàë, � ïðîâîêàòîðîâ, äîíîñ÷èêîâ, òâîðöîâ íåñóùå-
ñòâóþùèõ çàãîâîðîâ, ïàëà÷åé? È êàæäóþ ôàìèëèþ ðàñøèôðîâûâàòü ïðè-
ìåðíî òàê, êàê ýòî ïðèíÿòî â íûíåøíèõ êíèãàõ ïàìÿòè � ìàðòèðîëîãàõ
æåðòâ ñòàëèíùèíû: ãäå, êîãäà è â êà÷åñòâå êîãî äåéñòâîâàë, ñêîëüêî ÷å-
ëîâåê ïîãóáèë, ÷åì çàâåðøèë ñâîé «òðóäîâîé», à òåïåðü äëÿ áîëüøèí-
ñòâà, íàâåðíîå, è çåìíîé ïóòü.

Â ðàìêàõ ýòîé êíèãè ó ìåíÿ íåò âîçìîæíîñòè ñîñòàâèòü òàêîé íàñû-
ùåííûé êîíêðåòíîé èíôîðìàöèåé ñïèñîê, íî âñå æå â ïîðÿäêå ïî÷èíà
ïðèâåäó ïðîñòî ïåðå÷åíü òîëüêî òåõ, ÷üè èìåíà âñòðåòèëèñü ìíå â ëèòå-
ðàòóðå è íåêîòîðûõ ñëåäñòâåííûõ äîêóìåíòàõ â êà÷åñòâå àêòèâíûõ ñî-
ó÷àñòíèêîâ ïðåñòóïíîé ãðóïïèðîâêè, îðãàíèçîâàâøåé è îñóùåñòâèâøåé
òàê íàçûâàåìîå «ëåíèíãðàäñêîå äåëî»: Àáàêóìîâ Â. Ñ., Àäàìîâ Í. Ô.,
Àíäðååâ Å. Å., Àíäðèàíîâ Â. Ì., Àðòåìîâ, Àôàíàñüåâ Í. Ï., Áåëîâ À.,
Áåðèÿ Ë. Ï., Áîëõîâèòèí À. À., Áîðèñîâ, Áðîâåðìàí ß. Ì., Áóëãàíèí Í.
À., Âàâèëîâ À. Ï., Âëàñîâ Ñ. Ñ., Âîðîáüåâ, Ãàðêóøà, Ãàðìàíîâ, Ãåðàñè-
ìîâ, Ãåðöîâñêèé À. ß., Ãîãëèäçå Ñ. À., Ãîëèêîâà, Ãîðäååâ Ã. Â., Äåäîâ À.
Ë., Äåòèñòîâ È. Â., Äóðèíîâ, Åâñåíèí, Åëîìàíîâ, Åðìàêîâ Ï. Ï., Æóðàâ-
ëåâ, Çàéöåâ, Çàðÿíîâ È. Ì., Èãíàòüåâ Ñ. Ä., Èëüèí Ñ. À., Êàãàíîâè÷ Ë.
Ì., Êîáóëîâ Ç. Á., Êîçëîâ Ô. Ð., Êîìàðîâ Â. È., Êîïöîâ Í. Ô., Êîðîâèí Ë.
Ñ., Êîðîëåâ, Ëà÷èí Ì. Ñ., Ëåîíîâ À. Ã., Ëèõà÷åâ Ì. Ò., Ìàëåíêîâ Ã. Ì.,
Ìàçóð À. Ñ., Ìàòóëåâè÷ È. Î., Ìåðêóëîâ Â. Í., Ìèðîíîâ, Ìîòàâêèí,
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Íèêîëàåâ, Íîñîâ, Îâñÿíêèí, Îãîëüöîâ Ñ. È., Ïåòðîâñêèé, Ïèòîâðàíîâ
Å. Ï., Ïîìàçíåâ Ì. Ò., Ïóòèíöåâ À. Â., Ðàññûïíèíñêèé À., Ðîäèí, Ðþ-
ìèí Ì. Ä., Ðÿáîâ, Ñàìàðèí, Ñàôîíîâ Ã. Í., Ñåëèâàíîâñêèé, Ñåðäþê À.
Å., Ñîêîëîâ Ê. À., Ñîðîêèí Ã., Ñòàëèí (Äæóãàøâèëè) È. Â., Ñòåïàíîâ,
Ñóõîâ, Ôåäîòîâ Ï. Â., Õðóùåâ Í. Ñ., ×åðíîâ È. À., Øêèðÿòîâ Ì. Ô.,
ßøèí Í. Ì.

Äà âîçäàñòñÿ êàæäîìó ïî äåëàì èõ. Âïðî÷åì, íå òîëüêî âîçäàñòñÿ
«òàì», íî è âîçäàåòñÿ «çäåñü»: äî ñèõ ïîð æèâû è ïîëó÷àþò ñâîè ïåí-
ñèè, äàæå íå ñíÿùèåñÿ âûæèâøèì â ñòàëèíñêî-áåðèåâñêîì òþðåìíî-
ëàãåðíîì àäó, íåêîòîðûå èç ñîçäàòåëåé è èñïîëíèòåëåé, íàïðèìåð, òîãî
æå «ëåíèíãðàäñêîãî äåëà». Èõ èíòåëëåêòóàëüíûå, íðàâñòâåííûå è ôè-
çè÷åñêèå ïîäâèãè â ñâîå âðåìÿ òîæå âûñîêî îöåíèë «òîâàðèù» Ñòàëèí.
Íàïðèìåð, ñëåäîâàòåëÿì áðàòüåâ Âîçíåñåíñêèõ ïîëêîâíèêàì Ñîêîëîâó
è Ñîðîêèíó îí ëè÷íî â ñòîëîâîé íà ñâîåé äà÷å â Âîëûíñêîì âðó÷èë áåç
âñÿêîãî îïóáëèêîâàíèÿ ïî îðäåíó Ëåíèíà. Êîãäà æå ÿ ìíîãî ëåò òîìó
íàçàä íàøåë ýòèõ ïîëêîâíèêîâ (îäíîãî â Èíþðêîëëåãèè, äðóãîãî â Ìîñ-
êîâñêîé ãîðîäñêîé êîëëåãèè àäâîêàòîâ), âûäàâàâøèõ ñåáÿ çà æåðòâ êóëüòà
ëè÷íîñòè, è ïîïûòàëñÿ ïðèâëå÷ü èõ ê óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè, òî
ïîëó÷èë îòâåò èç ïðîêóðàòóðû î òîì, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî ïî ïðè÷èíå
èñòå÷åíèÿ ñðîêà äàâíîñòè. Ìåæäó òåì ïî ðåøåíèþ Ìåæäóíàðîäíîãî ñóäà
â Íþðíáåðãå ïðåñòóïëåíèÿ ïðîòèâ ÷åëîâå÷íîñòè ñðîêà äàâíîñòè íå èìå-
þò. Íåìåöêèå ôàøèñòû è èõ ïîñîáíèêè â íàøåé ñòðàíå, êàê è â äðóãèõ,
ïðèâëåêàëèñü ê óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè çà ýòè ïðåñòóïëåíèÿ, äàæå
åñëè èì óäàâàëîñü ñêðûâàòüñÿ äîëãèå ãîäû. À âîò äîìîðîùåííûå ôàøè-
ñòû ñ áèëåòàìè ÷ëåíîâ ÊÏÑÑ â êàðìàíå ìîãëè è ìîãóò äîñåëå ñïàòü
ñïîêîéíî. Äîáèëñÿ ÿ òîãäà òîëüêî èñêëþ÷åíèÿ «ñâîèõ» ïîëêîâíèêîâ èç
ïàðòèè, çà ÷òî òåïåðü îíè, ìîæåò áûòü, ìíå è áëàãîäàðíû, è êàæåòñÿ,
ñíÿòèÿ ñ ðàáîòû. Íî óãîëîâíîé, à ïî ñóùåñòâó è ìîðàëüíîé îòâåòñòâåí-
íîñòè çà ìóêè è ãèáåëü íåâèíîâíûõ ëþäåé îíè òàê è íå ïîíåñëè.

Òåëà À. À. è Ì. À. Âîçíåñåíñêèõ ñîææåíû â Ìîñêîâñêîì êðåìàòî-
ðèè, êîòîðûé íàõîäèëñÿ (ñåé÷àñ òàì âîññòàíîâëåí õðàì) íà òåððèòîðèè
Äîíñêîãî ìîíàñòûðÿ, à ïðàõ ñáðîøåí â îãðîìíóþ ÿìó íà ìåñòíîì êëàä-
áèùå. Íà ýòîé «ìîãèëå ¹ 3 íåâîñòðåáîâàííûõ ïðàõîâ» â 1996 ã. îòêðûò
ìåìîðèàë æåðòâàì ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ ëåò.

Áîëåå 40 ëåò ðîäíûå è áëèçêèå óíè÷òîæåííûõ ëåíèíãðàäöåâ íå ìîã-
ëè óçíàòü, ãäå è êîãäà îíè çàõîðîíåíû. Â ñåðåäèíå 50-õ ãã. âîçâðàùàâ-
øèìñÿ èç òþðåì, ëàãåðåé, ññûëîê ÷ëåíàì ñåìåé ïîãèáøèõ âûäàâàëèñü
ñïðàâêè ñ ôàëüøèâûìè äàòàìè è ïðè÷èíàìè ñìåðòè. Òàê, ÿ ïîëó÷èë áó-
ìàãó, ñîãëàñíî êîòîðîé ìîé îòåö, «îòáûâàÿ íàêàçàíèå, 30 íîÿáðÿ 1951 ãî-
äà óìåð îò óïàäêà ñåðäå÷íîé äåÿòåëüíîñòè». Íå çíàþ, áëàãèìè ëè íàìå-
ðåíèÿìè ðóêîâîäñòâîâàëèñü «íàâåðõó», ïðèíèìàÿ òàêîå ðåøåíèå, íî ãî-
ñóäàðñòâåííàÿ ëîæü, ÷åì áû îíà íè áûëà ïðîäèêòîâàíà, âî ñòî êðàò îò-
âðàòèòåëüíåå áûòîâîé. È òîëüêî 16 ìàÿ 1994 ã. ãàçåòà «Âå÷åðíÿÿ Ìîñê-
âà» íà îñíîâàíèè äàííûõ Öåíòðàëüíîãî àðõèâà ÔÑÊ (áûâøåãî ÊÃÁ)
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îïóáëèêîâàëà «Ðàññòðåëüíûå ñïèñêè», â êîòîðûõ îêàçàëèñü è ïîãèáøèå
ïî «ëåíèíãðàäñêîìó äåëó» èçâåñòíûå â ñâîå âðåìÿ ãîñóäàðñòâåííûå è
îáùåñòâåííûå äåÿòåëè, óíè÷òîæåííûå â Ìîñêâå. Ãàçåòà óêàçàëà, ÷òî èõ
ïðàõ íàõîäèòñÿ â îáùåé ìîãèëå íà êëàäáèùå Äîíñêîãî ìîíàñòûðÿ.

Óçíàâ, íàêîíåö, îá ýòîì, íåìíîãèå ðîäñòâåííèêè ïîãèáøèõ, æèâó-
ùèå â Ìîñêâå, áðîñèëèñü íà êëàäáèùå, ðàñïîëîæåííîå âîêðóã êðåìàòî-
ðèÿ íà òåððèòîðèè ìîíàñòûðÿ. Îáíàðóæåííàÿ òàì ìîãèëà ïðåäñòàâëÿëà
ñîáîé äîâåðõó çàñûïàííóþ ïÿòèìåòðîâîãî äèàìåòðà ÿìó, ïîðîñøóþ ñîð-
íûìè òðàâîé è êóñòàìè, ìåæäó êîòîðûìè õàîòè÷íî ðàçìåùàëèñü øåñòü
êà÷àâøèõñÿ íà çûáêîé ïî÷âå îò ñàìîãî ëåãêîãî ïðèêîñíîâåíèÿ ê íèì
ïàìÿòíûõ ïëèò ñ èìåíàìè óíè÷òîæåííûõ â Ìîñêâå èíîñòðàííûõ ãðàæ-
äàí. È áûë òàì åùå íåáîëüøîé, òåðÿâøèéñÿ íà ôîíå ýòèõ ïëèò, êàìå-
øåê-ñòîëáèê êàê çíàê ïàìÿòè î æåðòâàõ ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé. Íî íå
áûëî íà ýòîé ìîãèëå íè îäíîãî èìåíè ðóññêèõ, ñîâåòñêèõ ëþäåé, õîòÿ
èìåííî èõ îñòàíêè, ïî ñóùåñòâó, è çàïîëíÿëè åå.

Â îáùåì, ðîäñòâåííèêè ïîãèáøèõ ïî «ëåíèíãðàäñêîìó äåëó», Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãñêèå àññîöèàöèÿ æåðòâ íåîáîñíîâàííûõ ðåïðåññèé, íåçàâè-
ñèìîå äîáðîâîëüíîå îáùåñòâî «Ñïðàâåäëèâîñòü», Ìîñêîâñêàÿ àññîöè-
àöèÿ æåðòâ íåçàêîííûõ ðåïðåññèé îñåíüþ 1994 ã. îáðàòèëèñü ê Þ. Ì.
Ëóæêîâó è À. À. Ñîá÷àêó ñ ïðîñüáîé ïîääåðæàòü èíèöèàòèâó îá óâåêî-
âå÷åíèè ïàìÿòè ïîãèáøèõ â Ìîñêâå ëåíèíãðàäöåâ. Ñîâìåñòíûì ðåøå-
íèåì îòêëèêíóâøèõñÿ íà ýòî ïðåäëîæåíèå ìýðîâ Ìîñêâû è Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãà â íà÷àëå 1995 ã. áûëî îòêðûòî â ðàâíûõ äîëÿõ ôèíàíñèðîâàíèå
ñîîòâåòñòâóþùèõ ðàáîò.

Âûïîëíåíèå ïðîãðàììû ðåêîíñòðóêöèè ìîãèëû è ñòðîèòåëüñòâà
ìåìîðèàëà áûëî ïîðó÷åíî òàëàíòëèâîìó ñêóëüïòîðó, ëàóðåàòó Ëåíèíñ-
êîé ïðåìèè Ôðèäðèõó Ìêðòè÷åâè÷ó Ñîãîÿíó, ÷üè ïðîèçâåäåíèÿ óñòà-
íîâëåíû â Ìîñêâå, âî ìíîãèõ ðåñïóáëèêàõ ÑÑÑÐ, â ÑØÀ, è èçâåñòíîìó
àðõèòåêòîðó Àëåêñàíäðó Èâàíîâè÷ó Ìóðîìñêîìó. Ïðè ýòîì ìîé äîðî-
ãîé äðóã Ô. Ì. Ñîãîÿí âçÿë íà ñåáÿ è ôóíêöèè ðóêîâîäèòåëÿ ðàáîò. Óñëî-
âèÿ äëÿ èõ âûïîëíåíèÿ � ïîëèòè÷åñêèå, îðãàíèçàöèîííûå, äèïëîìàòè-
÷åñêèå, ïñèõîëîãè÷åñêèå, ïðîèçâîäñòâåííûå, ôèíàíñîâûå � áûëè êðàé-
íå ñëîæíûìè, è òåïåðü, âñïîìèíàÿ ýòîò ïåðèîä, ìû, îòêðîâåííî ãîâîðÿ,
ñ ëåãêèì ñîäðîãàíèåì äóìàåì î òîì, êàê óäàëîñü â êðàò÷àéøèå ñðîêè
ïðåîäîëåòü âñå ýòè ïðåïîíû è óæå 7 íîÿáðÿ � òàêîå ñîâïàäåíèå äàò �
1995 ã. çàêîí÷èòü ñòðîèòåëüñòâî ìåìîðèàëà. Îôèöèàëüíîå æå åãî îòêðû-
òèå ñîñòîÿëîñü â î÷åðåäíóþ ãîäîâùèíó ïðîðûâà áëîêàäû Ëåíèíãðàäà �
26 ÿíâàðÿ 1996 ã.

Ê ñîæàëåíèþ, ïðè ñîîðóæåíèè ìåìîðèàëà ìû ïîíåñëè íåìàëûå õó-
äîæåñòâåííûå ïîòåðè. Òîãäà â ñòðàíå áûëà î÷åíü âûñîêàÿ èíôëÿöèÿ, è
áàíêè, ÷åðåç êîòîðûå ïðîõîäèëè âûäåëåííûå ïî æåñòêî ðàññ÷èòàííîé
íàìè ñìåòå äåíüãè, ñàìûì áåññîâåñòíûì îáðàçîì ìåñÿöàìè ïðîêðó÷è-
âàëè èõ, è êîãäà â êîíöå êîíöîâ ïîä âñÿêèìè íàæèìàìè ó íèõ âûðâàòü
ýòè ñðåäñòâà âñå æå óäàâàëîñü, îíè îêàçûâàëèñü â çíà÷èòåëüíîé ìåðå
îáåñöåíåííûìè. Ýòî íå òîëüêî òîðìîçèëî ðàáîòû, íî è âûíóæäàëî íàñ
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òðèæäû ïåðåñìàòðèâàòü õóäîæåñòâåííóþ ñòîðîíó ïðîåêòà. Â òî âðåìÿ
ìû ìîãëè ïîëó÷èòü è ïîëó÷èëè ìèíèìàëüíî íåîáõîäèìûå ñðåäñòâà îò
ïðàâèòåëüñòâ äâóõ ãîðîäîâ òîëüêî íà ïàìÿòíèê ëåíèíãðàäöàì. Íî è â
ýòèõ ôèíàíñîâûõ ðàìêàõ òâîð÷åñêàÿ áðèãàäà ïðåäïîëàãàëà îáíåñòè ìåìî-
ðèàë ñòåíîé â âèäå íèñõîäÿùèõ óñòóïîâ, íà êîòîðûå ìîæíî áûëî áû
âûíåñòè èìåíà âñåõ æåðòâ ñòàëèíñêîãî òåððîðà, ÷åé ïðàõ íàõîäèòñÿ â
ýòîé ìîãèëå. Îäíàêî â ñâÿçè ñ ôàêòè÷åñêèì ðåçêèì óñûõàíèåì ôèíàí-
ñîâûõ âîçìîæíîñòåé ïðèøëîñü â êîíöå êîíöîâ ñîõðàíèòü ðàçíîðîäíûå
ïëèòû ñ ôàìèëèÿìè èíîñòðàíöåâ, äîáàâèòü ê íèì ïëèòû, ïîñâÿùåííûå
ëåíèíãðàäöàì, è ñîçäàòü òåõíè÷åñêèå óñëîâèÿ äëÿ óñòàíîâêè â äàëüíåé-
øåì íà ìåìîðèàëå çàèíòåðåñîâàííûìè ëèöàìè è îðãàíèçàöèÿìè íîâûõ
çíàêîâ â ïàìÿòü î íàõîäÿùèõñÿ çäåñü äðóãèõ æåðòâàõ ñòàëèíùèíû. Íà
ìîãèëå ïðîâåäåíû çíà÷èòåëüíûå èíæåíåðíûå ðàáîòû. Ïðè ýòîì îáíàðó-
æèëîñü, êàê ðàññêàçàë ìíå îäèí èõ ó÷àñòíèê, ÷òî îñíîâíàÿ ÷àñòü ìàññû,
çàïîëíèâøåé ÿìó, ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé êàêîå-òî ïîäîáèå íåáîëüøèõ ëå-
ïåøåê èç ãëèíû èëè ÷åãî-òî ïîõîæåãî íà íåå. Âèäèìî, ýòèì «÷åì-òî»
áûë îáìàçàí ïðàõ êàæäîãî êðåìèðîâàííîãî, ïîòîìó ÷òî íà ïîâåðõíîñòè
òàêèõ «èçäåëèé» ïðîñìàòðèâàëèñü êàêèå-òî çíàêè è öèôðû. Åñëè ýòî òàê,
òî, ñëåäîâàòåëüíî, ãäå-òî õðàíÿòñÿ ñïèñêè, ïî êîòîðûì ìîæíî îïðåäå-
ëèòü, ÷üå èìÿ ñêðûâàåòñÿ çà òåì èëè èíûì îáîçíà÷åíèåì.

Ïî ïåðèìåòðó ìåìîðèàëà âûëîæåí êàìåííûé áîðäþð, íà êîòîðîì è
óñòàíîâëåíû èìåâøèåñÿ ðàíåå è «ëåíèíãðàäñêèå» ïëèòû. Íà äâóõ ñðåä-
íèõ, êàê áû â ïðîòèâîâåñ ïðîíèçàííîìó ëîæüþ «äåëó», ïî êîòîðîìó îíè
ïîãèáëè, âûáèòà íàäïèñü: «Ëåíèíãðàäöû... ×åñòü, Äîëã è Îò÷èçíà áûëè
äëÿ âàñ ïðåâûøå âñåãî. Âðåìÿ ñîõðàíèò âàøè èìåíà...». À íà äâóõ, ïðè-
ìûêàþùèõ ê íèì ïî áîêàì, � èìåíà ñåìíàäöàòè ëåíèíãðàäöåâ, ðàññòðå-
ëÿííûõ â Ìîñêâå: Ã. Ô. Áàäàåâ, Ì. Â. Áàñîâ, Â. Î. Áåëîïîëüñêèé, À. À.
Áóáíîâ, À. È. Áóðèëèí, À. Ä. Âåðáèöêèé, Ì. À. Âîçíåñåíñêàÿ, À. À. Âîç-
íåñåíñêèé, Â. Ï. Ãàëêèí, Â. Í. Èâàíîâ, Ï. Í. Êóáàòêèí, Ï. È. Ëåâèí, Ì.
Í. Íèêèòèí, Ì. È. Ñàôîíîâ, Í. Â. Ñîëîâüåâ, Ï. Ò. Òàëþø, È. Ñ. Õàðèòî-
íîâ. Ó êàæäîãî, êîíå÷íî, ðàçíûå äàòû ðîæäåíèÿ, íî ó âñåõ ñëèâøèåñÿ â
îäíó ÷åðåäó � îò 27 äî 31 îêòÿáðÿ 1950 ã. � äàòû ãèáåëè. Â öåíòðå çàõîðî-
íåíèÿ ïîìåùåíà âûïîëíåííàÿ Ô. Ì. Ñîãîÿíîì áðîíçîâàÿ ñêóëüïòóðà æåí-
ùèíû, ñêîðáíî ñêëîíÿþùåéñÿ ïåðåä ïëèòîé ñ íàäïèñüþ «Ïàìÿòè æåðòâ
ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé 1945�1953 ãã.». È òåïåðü ê ýòîìó ñêðîìíîìó
ìåìîðèàëó âîçëàãàþò öâåòû íå òîëüêî ðîäñòâåííèêè ïîãèáøèõ, èíîñò-
ðàííûå îôèöèàëüíûå äåëåãàöèè è çåìëÿ÷åñòâà ãðàæäàí äðóãèõ ñòðàí,
íî ïîðîé, ÷òî îñîáåííî âîëíóþùå, è ëþäè, êîòîðûå ïðîõîäÿò ìèìî ìå-
ìîðèàëà ê ìîãèëàì áëèçêèõ, îñòàíàâëèâàþòñÿ îêîëî íåãî è îñòàâëÿþò ó
ïàìÿòíîé ïëèòû ÷àñòü ñâîåãî áóêåòà, à çíà÷èò, è ÷àñòèöó äóøè.

À ñêîëüêî åå, ñâîåé äóøè, âëîæèëè â ñîçäàíèå ìåìîðèàëà òå, áåç
êîãî îí ïðîñòî íå ìîã áû ïîÿâèòüñÿ! Êðîìå ñêóëüïòîðà è àðõèòåêòîðà,
ìýðîâ äâóõ ãîðîäîâ, ýòî ÷ëåíû áðèãàäû, íåïîñðåäñòâåííî âîçâîäèâøèå
ìåìîðèàë, ìíîãèå äåñÿòêè ðóêîâîäèòåëåé è äðóãèõ ðàáîòíèêîâ ïðåäïðè-
ÿòèé, îðãàíèçàöèé, ó÷ðåæäåíèé, â òîì ÷èñëå ïîñîëüñòâ è ãåíåðàëüíûõ
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êîíñóëüñòâ çàðóáåæíûõ ãîñóäàðñòâ. Âñåãäà ñ ãëóáîêîé áëàãîäàðíîñòüþ
äóìàþ îáî âñåõ ýòèõ çàìå÷àòåëüíûõ, èñêðåííèõ, ðåøàâøèõ ñàìûå ñëîæ-
íûå ïðîáëåìû ëþäÿõ. Íàçîâó õîòÿ áû íåêîòîðûõ èç íèõ: Ò. Ì. Àíòîíîâà,
Ý. À. Áàêèðîâ, À. Í. Áûñòðèöêèé, Ë. À. Âåðáèöêàÿ, Â. Ô. Âèçíåð, Â. Ê.
Âèíîãðàäîâ, Ì. Æóðàâñêè, Î. Í. Èâàíîâà, Õ. Êîéäçóìè, Ñ. Êðóëÿê, Â. È.
Êðÿæåâ, Ò. Á. Êóçíåöîâà, Ñ. À. Ëåáåäåâà, Î. Å. Ìàçîõèí, Â. È. Ìàëûø-
êîâ, Ä. Íàíîâñêè, Í. Í. Ïàâëîâè÷, À. Ì. Ïðîõîðîâ, Â. Â. Ñåëåçíåâ, À. Ì.
Ñîãîÿí, Â. À. Òèãàíîâ, ß. Öåãëåäè...

Ðóêà íå ïîäíèìàåòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîñòàâèòü åùå îäèí, íàìíîãî
áîëåå êðàòêèé, ê ñ÷àñòüþ, ïåðå÷åíü èìåí, ñ ïðîòèâîïîëîæíûì, ÷òî ëè,
çâó÷àíèåì. Äåëî â òîì, ÷òî ëèö è îðãàíèçàöèé, ïî-íàñòîÿùåìó çàèíòå-
ðåñîâàííûõ â óâåêîâå÷åíèè ïàìÿòè «ñâîèõ» è çàòåì ðåàáèëèòèðîâàí-
íûõ æåðòâ ñòàëèíùèíû, ÿ òàê è íå íàøåë. À âåäü ñðåäè íèõ � äâà ìàð-
øàëà, íå ìåíåå äåñÿòè áîåâûõ ãåíåðàëîâ è Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà,
ãðóïïà ðàáîòíèêîâ ÇÈËà è ò. ä. Òàì æå � ïðàõ íå èìåâøèõ, ïî ñóùåñòâó,
íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê «ëåíèíãðàäñêîìó äåëó», íî ïîãèáøèõ â ñâÿçè ñ
íèì çàìåñòèòåëÿ êîìàíäóþùåãî ×åðíîìîðñêèì ôëîòîì è äâóõ ðóêîâî-
äèòåëåé Êðûìà. Ê ñîæàëåíèþ, î êðûì÷àíàõ (à ýòî Ï. Ò. Áîíäàðåíêî, Ì.
È. Ïåòðîâñêèé, Ï. À. ×óðñèí) ÿ óçíàë ñëèøêîì ïîçäíî, êîãäà íàäïèñè íà
«ëåíèíãðàäñêèõ» ïëèòàõ áûëè óæå âûáèòû. (Ê ñëîâó, â òîé æå ìîãèëå,
ïî-ìîåìó, ìîæåò áûòü è ïðàõ øâåäñêîãî äèïëîìàòà Ðàóëÿ Âàëëåíáåðãà,
òåëî êîòîðîãî, êàê òåïåðü óñòàíîâëåíî, êðåìèðîâàíî â 1947 ã., ÷òî ìîãëî
ïðîèçîéòè òîëüêî òàì, íà òåððèòîðèè Äîíñêîãî ìîíàñòûðÿ, ïîñêîëüêó
äðóãèõ ïîäîáíûõ ñîîðóæåíèé â òî âðåìÿ â Ìîñêâå íå áûëî. Íå õîòåëîñü
áû ðÿäîì ñ èìåíåì óâàæàåìîãî ÷åëîâåêà óïîìèíàòü Áåðèþ, íî ïðèäåò-
ñÿ: ñóäÿ ïî îïóáëèêîâàííûì â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» ïðèçíàíèÿì ìàé-
îðà Ì. Õèæíÿêà-Ãóðåâè÷à, îí ëè÷íî ñæåã åãî òðóï â òîì æå êðåìàòîðèè
è «÷åðåç ìîùíûé âåíòèëÿòîð» ïðàõ ðàçâåÿë, èç ÷åãî ñëåäóåò, ÷òî ýòà
ìîãèëà èì íå îñêâåðíåíà.)

È âîò â òå÷åíèå âñåõ ëåò, ïðîøåäøèõ ïîñëå îòêðûòèÿ «ïåðâîé î÷å-
ðåäè» ìåìîðèàëà, ÿ íåîäíîêðàòíî îáðàùàëñÿ ê ðóêîâîäñòâó êàê Ìèíè-
ñòåðñòâà îáîðîíû Ðîññèè, òàê è Êðûìà, ñ ïðåäëîæåíèåì óñòàíîâèòü ñî-
îòâåòñòâóþùèå ïàìÿòíûå äîñêè, îòìå÷àÿ, â ÷àñòíîñòè, ÷òî òåïåðü íà ýòî
òðåáóþòñÿ ãðîøîâûå çàòðàòû, ïîñêîëüêó èíæåíåðíûå è õóäîæåñòâåííûå
ðàáîòû íà ìåìîðèàëå ïîëíîñòüþ âûïîëíåíû. Çàñèì êàæäûé ðàç ðàçâî-
ðà÷èâàëàñü áóìàæíî-ïî÷òîâî-òåëåôîííàÿ äåÿòåëüíîñòü ñ îäíèì è òåì
æå åå çàâåðøåíèåì � áëàãîäàðíîñòüþ çà èíèöèàòèâó è ñîîáùåíèåì îá
îòñóòñòâèè ó Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè è ó ïðàâè-
òåëüñòâà Êðûìà ýòèõ ìèêðîäåíåã äëÿ óâåêîâå÷åíèÿ ïàìÿòè î çàãóáëåí-
íûõ íåâèíîâíûõ ëþäÿõ. Ìîæåò áûòü, ïîðà ïðàâÿùèì êðóãàì è â Ðîñ-
ñèè, è íà Óêðàèíå äóìàòü î ñîçäàíèè óñëîâèé, ïðè êîòîðûõ áóäåò îáåñ-
ïå÷åíî íå òîëüêî ýëåìåíòàðíîå ñóùåñòâîâàíèå èõ ãðàæäàí, íî è ñîõðà-
íåíèå, à â ÷åì-òî è âîçðîæäåíèå ñîâåñòè íàðîäíîé, êîòîðàÿ íå â ïîñëå-
äíþþ î÷åðåäü âêëþ÷àåò â ñåáÿ è áëàãîäàðíóþ ïàìÿòü ïîòîìêîâ îá èõ
ïðåäêàõ?
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Âïðî÷åì, ýòî øèðîêàÿ è êðàéíå áîëåçíåííàÿ ñåãîäíÿ ïðîáëåìà, äà-
ëåêî íå åäèíñòâåííûì, íî èñõîäíûì ïóíêòîì ðåøåíèÿ êîòîðîé, âîçìîæ-
íî, ÿâëÿåòñÿ ñåðüåçíûé è äîñòàòî÷íî æåñòêèé ïåðåñìîòð èñòîðèêî-îá-
ðàçîâàòåëüíûõ ïðîãðàìì è ó÷åáíèêîâ äëÿ âñåõ çâåíüåâ è óðîâíåé îáó÷å-
íèÿ è âîñïèòàíèÿ íîâûõ ïîêîëåíèé. Íå ñ÷èòàþ ñâîåé çàäà÷åé «ðàçæå-
âûâàòü» çäåñü òÿæåëåéøèå äëÿ îáùåñòâà ïîñëåäñòâèÿ ãîñóäàðñòâåííîãî
ïîïóñòèòåëüñòâà â ýòèõ âîïðîñàõ, òåì áîëåå ÷òî îíè ñòàíîâÿòñÿ ñàìî-
î÷åâèäíûìè óæå ñåé÷àñ. Ñêàæó ëèøü, ÷òî â ýòîé ñôåðå óïóñòèòü âðåìÿ �
çíà÷èò íåèçáåæíî ïîòåðÿòü ìèëëèîíû ëþäåé êàê ñîçíàòåëüíûõ ãðàæäàí
è óæå õîòÿ áû ïî ýòîé ïðè÷èíå çàâåäîìî îáðå÷ü ñòðàíó íà ïðîçÿáàíèå.

Îäíàêî ýòè ðàçìûøëåíèÿ âûøëè çà îòíîñèòåëüíî óçêèå ðàìêè òåìû
ãëàâû � «ëåíèíãðàäñêîãî äåëà». À îíî ìåæäó òåì íå çàêîí÷èëîñü ðàñ-
ñòðåëàìè â äâóõ ñòîëèöàõ. Ïîõîæå, òóò îñîáåííî õëîïîòàë Àíäðèàíîâ.
Òàê, 6 ÿíâàðÿ 1951 ã. îí ïðîñèò ó Ñòàëèíà ïîääåðæêè, ÷òîáû âûñåëèòü
èç Ëåíèíãðàäà 1500 ñåìåé âñÿ÷åñêèõ «àíòèñîâåòñêèõ ýëåìåíòîâ», à ñâåðõ
òîãî «ìåíåå ñîöèàëüíî îïàñíûõ, îñîáåííî èç âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäå-
íèé è íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ èíñòèòóòîâ ñëåäîâàëî áû ÷åðåç ñîîò-
âåòñòâóþùèå ìèíèñòåðñòâà è âåäîìñòâà ïåðåâåñòè íà ðàáîòó â äðóãèå
ãëóáèííûå îáëàñòè». Íó è åùå îêîëî 1000 ÷åëîâåê, îòáûâøèõ íàêàçà-
íèÿ çà êîíòððåâîëþöèîííûå ïðåñòóïëåíèÿ, îòñåëèòü èç Ëåíèíãðàäñêîé
îáëàñòè.

Äâóõëåòèå ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ íà ïîñòó ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ Ëåíèíã-
ðàäñêèõ îáêîìà è ãîðêîìà ïàðòèè Àíäðèàíîâ îçíàìåíîâàë áîëüøèì ïèñü-
ìîì-îò÷åòîì Ñòàëèíó. Òîò î÷åíü òùàòåëüíî åãî ïðîðàáîòàë, âûäåëÿÿ
íàèáîëåå ñóùåñòâåííûå, ïî åãî ïðåäñòàâëåíèÿì, ìåñòà � îòíîñèòåëüíî
óìàëåíèÿ óíè÷òîæåííûìè ðóêîâîäèòåëÿìè ãîðîäà ðîëè ÖÊ ÂÊÏ(á) «âî
âñåì», ñåðüåçíîãî çàñîðåíèÿ «âðàæäåáíûìè ëþäüìè» ðóêîâîäÿùèõ ïî-
ñòîâ è âàæíûõ ó÷àñòêîâ èäåîëîãè÷åñêîãî ôðîíòà. Îñîáåííî îòìåòèë íàø
áäèòåëüíûé «âîæäü» ôðàçó î òîì, ÷òî «ãëàâàðè àíòèïàðòèéíîé ãðóïïû
êîå-êîìó âòåðëèñü â äîâåðèå». Ñóäÿ ïî àêöåíòó â ïîìåòêàõ, ïîíÿòèå «êîå-
êòî» â äàëüíåéøåì äîëæíî áûëî áûòü íàïîëíåíî êîíêðåòíûìè ôàìèëè-
ÿìè. ßâíî ñåðüåçíîå âíèìàíèå àäðåñàòà ïðèâëåêëî è ïîâòîðåííîå ñíîâà
«ïðåäëîæåíèå ðàññìîòðåòü âîïðîñ î çàñîðåííîñòè Ëåíèíãðàäà âðàæäåá-
íûìè ëþäüìè». Âñå ýòî ãóñòî ñäîáðåíî òàêæå äîáðîñîâåñòíî ïðîðàáî-
òàííîé èì ïîðöèåé áûòîâûõ ñïëåòåí è ãðÿçè â àäðåñ áûâøèõ ãîðîäñêèõ
ðóêîâîäèòåëåé ðàçíîãî ðàíãà. Íó à óæ ïîòîì øëî îïèñàíèå õîçÿéñòâåí-
íûõ çàáîò è ïðîáëåì.

Çàòî â ñëåäóþùåì «ðàïîðòå» Àíäðèàíîâà, îò 8 ñåíòÿáðÿ òîãî æå
ãîäà, çàçâó÷àëè ïîáåäíûå ôàíôàðû: ïàðòèéíàÿ îðãàíèçàöèÿ îêîí÷àòåëü-
íî «âûçäîðîâåëà» îò ñêâåðíû ñåïàðàòèñòñêèõ òåíäåíöèé, õîòÿ ãîðîä åùå
íóæíî ÷èñòèòü îò íåæåëàòåëüíûõ ýëåìåíòîâ, à òàêæå îñâîáîæäàòü ðàç-
ëè÷íûå îðãàíèçàöèè îò íåäîñòàòî÷íî óñòîé÷èâûõ ëþäåé. «Ïðèñòàëüíî
ïðèõîäèòñÿ íàáëþäàòü çà ðàáîòîé ôèçèîëîãè÷åñêèõ è ôèëîëîãè÷åñêèõ
ó÷ðåæäåíèé, îñîáåííî òåõ, â êîòîðûõ ðàáîòàþò Îðáåëè è Ìåùàíèíîâ»
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(âûäàþùèåñÿ ó÷åíûå, àêàäåìèêè. � Ë. Â.). Íî ïëîõî òî, ÷òî ÌÃÁ ÑÑÑÐ,
îòìå÷àåò Àíäðèàíîâ, ïîíàäîáèëñÿ öåëûé ãîä äëÿ òîãî, ÷òîáû ïî ñäå-
ëàííîìó èì ïðåäëîæåíèþ ñðàçó ïîñëå ðàññòðåëà â 1950 ã. ðóêîâîäèòå-
ëåé ãîðîäà âûñåëèòü èç íåãî èõ ñåìüè. Êñòàòè, Àáàêóìîâ óæå íà «ñâî-
åì» ïðîöåññå, ïðîõîäèâøåì â òîì æå Ëåíèíãðàäñêîì äîìå îôèöåðîâ è
ñ àíàëîãè÷íûì ðåçóëüòàòîì, óòâåðæäàë, ÷òî ÷ëåíîâ ñåìåé ëåíèíãðàäñ-
êèõ ðóêîâîäèòåëåé àðåñòîâûâàëè è íàêàçûâàëè (!) ïî ïðåäëîæåíèþ Àí-
äðèàíîâà.

Â åãî ïèñüìå îò 1 ìàðòà 1952 ã. Ñòàëèí ñíîâà îò÷åðêèâàåò îñîáåííî
âàæíóþ èíôîðìàöèþ î òîì, ÷òî â îäèí (!) ïî÷òîâûé ÿùèê êòî-òî âáðî-
ñèë «5 ëèñòîâîê àíòèñîâåòñêîãî ñîäåðæàíèÿ, íàïèñàííûõ îò ðóêè», îïÿòü
è îïÿòü î òîì, ÷òî íàäî âûñåëèòü èç ãîðîäà äî 1000 ÷åëîâåê, ïðèìûêàâ-
øèõ â ñâîå âðåìÿ «ê òðîöêèñòñêî-çèíîâüåâñêîé îïïîçèöèè, è íåñêîëüêî
äåñÿòêîâ ÷åëîâåê, ïðèáëèæåííûõ àíòèïàðòèéíîé ãðóïïû», à òàêæå «ïå-
ðåñåëèòü ôèíñêîå íàñåëåíèå èç Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè â Êàðåëî-Ôèíñ-
êóþ ðåñïóáëèêó».

È íàêîíåö, 15 èþëÿ 1952 ã. Àíäðèàíîâ, îáðàùàÿñü ê «êîðèôåþ», çà-
ÿâëÿåò, ÷òî «ïàðòèéíûå îðãàíèçàöèè ñïëî÷åíû âîêðóã ÖÊ ÂÊÏ(á), ñâîå-
ãî âåëèêîãî âîæäÿ è ó÷èòåëÿ òîâàðèùà Ñòàëèíà». È âñå æå åñòü îãîð÷è-
òåëüíûå ìîìåíòû. Íàïðèìåð, «â íåêîòîðûõ îðãàíèçàöèÿõ áûëè âñêðû-
òû íåçäîðîâûå, àíòèïàðòèéíûå ïðîÿâëåíèÿ. Â ïåðâè÷íîé ïàðòèéíîé
îðãàíèçàöèè çàâîäà èìåíè Ìàðòè ïðè ïðîâåäåíèè ñåìèíàðà ñåêðåòàðþ
ðàéêîìà ÂÊÏ(á) çàäàâàëè ÿâíî ïðîâîêàöèîííûå (! � Ë. Â.) âîïðîñû:
«Ïî÷åìó íå ñîáèðàåòñÿ ñúåçä ïàðòèè, êîãäà óæå äàâíî êîí÷èëèñü ïðàâî-
ìî÷èÿ ÖÊ ÂÊÏ(á)». È íåêîòîðûå äðóãèå àíòèïàðòèéíûå (! � Ë. Â.) âîï-
ðîñû. Êîãäà íà÷àëè ïîäðîáíî ðàçáèðàòüñÿ (! � Ë. Â.), îòêóäà ïðîèñõîäÿò
òàêèå âîïðîñû, òî âûÿñíèëîñü, ÷òî âîçíèêëè îíè ïîä âëèÿíèåì çàêîíñ-
ïèðèðîâàííûõ òðîöêèñòîâ è ïðèáëèæåííûõ ëþäåé ðàçîáëà÷åííîé àíòè-
ïàðòèéíîé ãðóïïû». Íó è êîíå÷íî, ðåôðåí: «íåîáõîäèìî... î÷èñòèòü ãî-
ðîä îò ëèö, ïðèìûêàâøèõ ê ðóêîâîäÿùåé âåðõóøêå àíòèïàðòèéíîé ãðóï-
ïû è èñêëþ÷åííûõ èç ïàðòèè, êîòîðûõ íàñ÷èòûâàåòñÿ íåñêîëüêî äåñÿò-
êîâ ÷åëîâåê».

Îñîáåííî âäóì÷èâûå ÷èòàòåëè ìîãóò ïîäóìàòü, ÷òî âñå òîëüêî òàê è
äåëàëîñü, ñâåðõó è òîïîðíî. Íè÷åãî ïîäîáíîãî, è íèçû òîæå ïîäêëþ÷à-
ëè ê ïðîöåññó î÷èùåíèÿ ñîçíàíèÿ ëþäåé îò âðåäîíîñíîãî âëèÿíèÿ âðàæ-
äåáíûõ èäåé. Ìîé îäíîêëàññíèê ïî 181-é øêîëå â Ëåíèíãðàäå, âïîñ-
ëåäñòâèè êàíäèäàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ïåðåäàë ìíå íåáîëüøóþ çàïèñêó
îá îäíîé àêöèè, â êîòîðîé åìó ïðèøëîñü ó÷àñòâîâàòü. Â êîíöå 1950-ãî
èëè â íà÷àëå 1951 ã. îí, íàïðàâëåííûé ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà íà
ðàáîòó â êíèæíûé îòäåë Ëåíîáëãîðëèòà, ïîïðîñòó � öåíçóðû, ïî ðàñïî-
ðÿæåíèþ ñâîåãî íà÷àëüñòâà ñäåëàë äîêëàä î «ëåíèíãðàäñêîì àâàíãàð-
äèçìå» (íå ïîäóìàéòå, ÷òî ðå÷ü èäåò î êàêîé-ëèáî ñôåðå èñêóññòâà) â
ñâÿçè ñ ïåðåæèòîé ãîðîäîì áëîêàäîé. Ïîä ýòèì èçÿùíûì òåðìèíîì ñêðû-
âàëîñü ïîëèòè÷åñêîå îáâèíåíèå â òîì, ÷òî ëåíèíãðàäñêèå ðóêîâîäèòå-
ëè, ãîðäÿñü íåâèäàííûì â èñòîðèè ìàññîâûì ïîäâèãîì è ñàìîïîæåðò-
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âîâàíèåì æèòåëåé ãîðîäà âî âðåìÿ âîéíû, «ïðåñòóïíî çàìàë÷èâàëè» ðîëü
Ñòàëèíà â îðãàíèçàöèè åãî îáîðîíû. Ïîýòîìó «ñâåðõó» (àâòîð ðàññêàçà
ïîëàãàåò � èç Ìîñêâû) áûëî «ñïóùåíî» óêàçàíèå î òîì, ÷òî «ñíèçó», îò
ðÿäîâûõ ðàáîòíèêîâ, âîçìóùåííûõ òàêèìè àíòèïàðòèéíûìè, âðàæåñ-
êèìè äåéñòâèÿìè ðàçîáëà÷åííûõ «ïîäðûâíèêîâ» (òåðìèí ÿâíî ñòàëèíñ-
êîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ïðèøåäøèé íà ñìåíó â òî âðåìÿ óæå ïîòåðÿâøåìó
àêòóàëüíîñòü «âðåäèòåëè»), äîëæíî ïðîçâó÷àòü òðåáîâàíèå íàâåñòè ïî-
ðÿäîê â ëèòåðàòóðå î áëîêàäå Ëåíèíãðàäà. Òàêîé çàïðîãðàììèðîâàííûé
ñëóæåáíûé äîêëàä, ñîãëàñíî êîòîðîìó íå Æäàíîâ, Êóçíåöîâ, Ïîïêîâ è
äðóãèå èçâåñòíûå ëåíèíãðàäöàì ëèöà ðóêîâîäèëè îáîðîíîé ãîðîäà, à
îñóùåñòâëÿëàñü îíà òîëüêî ïî óêàçàíèÿì ëè÷íî Ñòàëèíà, åäèíñòâåííî-
ãî è ïîäëèííîãî åå îðãàíèçàòîðà, áûë èñïîëíåí, åäèíîäóøíî ïîääåð-
æàí êîëëåêòèâîì öåíçîðîâ, è ýòî èõ îáùåå ìíåíèå óøëî â Ìîñêâó, â
Ãëàâëèò. Âñêîðå îòòóäà ïîñëåäîâàëî óêàçàíèå âñåì áèáëèîòåêàì èçúÿòü
«ïîðî÷íóþ» ëèòåðàòóðó î áëîêàäå Ëåíèíãðàäà.

Íå äðåìàëè â ýòîì îòíîøåíèè è ñàìè ïàðòèéíûå è ïðî÷èå ãîðîäñ-
êèå îðãàíû. Ïî èõ èíèöèàòèâå óíè÷òîæàëèñü «ïóòåì ñæèãàíèÿ» êíèãè è
ãàçåòû, êèíîôèëüìû è äîêóìåíòû, æèâîïèñíûå ïðîèçâåäåíèÿ è íàó÷-
íûå ðàáîòû, åñëè â íèõ ïîÿâëÿëèñü èëè óïîìèíàëèñü ñòàâøèå «íåäî-
ñòîéíûìè» ëèöà è ïðèâîäèëèñü «ïîðî÷íûå â èäåéíîì îòíîøåíèè» ôàê-
òû. Âïðî÷åì, â Ìîñêâå ê æèâîïèñè îòíåñëèñü áîëåå èçîáðåòàòåëüíî. Â
Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåå ïîñëå âîéíû ïî÷åòíîå ìåñòî çàíèìàëà îãðîìíàÿ
êàðòèíà Ä. À. Íàëáàíäÿíà ñ èçîáðàæåíèåì Ñòàëèíà, ñïóñêàþùåãîñÿ ïî
øèðîêîé ïàðàäíîé ëåñòíèöå Áîëüøîãî Êðåìëåâñêîãî äâîðöà â ñîïðî-
âîæäåíèè ÷ëåíîâ ïàðòèéíî-ãîñóäàðñòâåííîãî ðóêîâîäñòâà è âîåíà÷àëü-
íèêîâ. Ïîñëå íåîáúÿâëåííîãî, êîíå÷íî, àðåñòà Í. À. Âîçíåñåíñêîãî ÿ
çàøåë â Òðåòüÿêîâêó ñïåöèàëüíî ïîñìîòðåòü, ÷òî ñòàëî ñ ýòîé êàðòèíîé.
Îíà îêàçàëàñü íà ìåñòå, òîëüêî íà ìåñòå óæå íå áûëî Íèêîëàÿ Àëåêñåå-
âè÷à: ôèãóðà îñòàâàëàñü ïðåæíåé, à âîò ëèöî ïðèîáðåëî, ìîæíî ñêàçàòü,
ñðåäíåàçèàòñêèå ÷åðòû, õîòÿ òàêîé ÷åëîâåê â ñîñòàâ Ïîëèòáþðî òîãäà
íå âõîäèë. Íåëüçÿ áûëî íå âîñõèòèòüñÿ îïåðàòèâíîñòüþ è äåëèêàòíîñ-
òüþ îðãàíîâ óïðàâëåíèÿ èçîáðàçèòåëüíûì èñêóññòâîì è îðãàíîâ óïðàâ-
ëåíèÿ ýòèìè îðãàíàìè... Øëà ãëóáîêàÿ ðàñ÷èñòêà èñòîðè÷åñêîãî ïîëÿ ñ
òåì, ÷òîáû íà íåì ìîãëè ðàñöâåñòè íîâûå ìàõðîâûå ïóíöîâûå � ê ñîæà-
ëåíèþ, íå îò ñòûäà � öâåòû êóëüòà Ñòàëèíà.

Æåðòâîé ýòîãî ïîñòûäíîãî ÿâëåíèÿ ñòàë è çàìå÷àòåëüíûé, óíèêàëü-
íûé Ìóçåé îáîðîíû Ëåíèíãðàäà. Îí áûë ëèêâèäèðîâàí ïîäëåöàìè âî
âëàñòè, íå ïåðåæèâøèìè íè ÷àñà èç 900 äíåé áëîêàäû è ïûòàâøèìèñÿ
âûìàðàòü èç èñòîðèè ïàìÿòü î áåñïðèìåðíîì ïîäâèãå ëåíèíãðàäöåâ.
Ïðîäîëæàëèñü è àðåñòû íåóãîäíûõ. Ïîñëåäíèå èç ïðîâåäåííûõ ïî «ëå-
íèíãðàäñêîìó äåëó» ïðîõîäèëè àæ äî 15 àâãóñòà 1952 ã., êîãäà ñðàçó áûëè
àðåñòîâàíû áîëåå 50 ñåêðåòàðåé ðàéêîìîâ è ïðåäñåäàòåëåé ðàéèñïîëêî-
ìîâ âîåííîãî è ïîñëåâîåííîãî âðåìåíè. Îáùåå æå ïðèáëèçèòåëüíîå
÷èñëî æåðòâ, âòÿíóòûõ â óáèéñòâåííóþ êàðóñåëü ýòîãî «äåëà», êàê ÷èòà-
òåëü ïîìíèò, ïðèâåäåíî â íà÷àëå 5-é ãëàâû.
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Ìíîãîå â ñâÿçè ñ ýòèì ìîæíî áûëî ïîðó÷èòü èñïîëíèòåëÿì. Äà è
ñàìè îíè, êàê ìû âèäåëè íà ïðèìåðå Àíäðèàíîâà, íå óïóñêàëè âîç-
ìîæíîñòè ïðîÿâèòü èíèöèàòèâó è çàâèäíóþ ýíåðãèþ â çàïóùåííîì
«ñâåðõó» ðàçãðîìå «çàçíàâøèõñÿ» ëåíèíãðàäöåâ è âîññòàíîâëåíèè èñ-
òîðè÷åñêîé ïðàâäû î ðåøàþùåé ðîëè «òîâàðèùà Ñòàëèíà» â îðãàíè-
çàöèè îáîðîíû Ëåíèíãðàäà è â ñíÿòèè áëîêàäû ñ ãîðîäà. Áûëà, îäíàêî,
ñôåðà, èìåíóåìàÿ íàóêîé, ãäå îí ñàì, ëè÷íî, áûë íåçàìåíèì, ïîñêîëü-
êó äàâíî óñòàíîâèë òàêîé ïîðÿäîê, ïðè êîòîðîì ïåðâîå è ïîñëåäíåå
ñëîâà, ïî êðàéíåé ìåðå â îáùåñòâîâåä÷åñêèõ äèñöèïëèíàõ, ïðèíàäëå-
æàëè åìó è òîëüêî åìó, à âñå îñòàëüíûå ìîãëè è äîëæíû áûëè ðàáîòàòü
â î÷åð÷åííûõ òàêèì îáðàçîì ãðàíèöàõ. È çäåñü ÿ ïîçâîëþ ñåáå ðåêîí-
ñòðóèðîâàòü íåêîòîðûå ìûñëè «êîðèôåÿ âñåõ íàóê», èñõîäÿ èç åãî âûñ-
êàçûâàíèé, çàìåòîê è ðåàëüíûõ ôàêòîâ, èãíîðèðóÿ ïðè ýòîì íå äîêà-
çàííóþ � ïîêà? � èíôîðìàöèþ î ïðèñâîåíèè èì èäåé èç óíè÷òîæåí-
íîé ðóêîïèñè êíèãè Í. À. Âîçíåñåíñêîãî «Ïîëèòè÷åñêàÿ ýêîíîìèÿ êîì-
ìóíèçìà». Èòàê, âîò ýòà ðåêîíñòðóêöèÿ...

Ñóäÿ ïî äîêëàäàì Àíäðèàíîâà, âûêîð÷åâûâàíèå îñòàòêîâ àíòèïàð-
òèéíîé ãðóïïû â Ëåíèíãðàäå è âîîáùå íàâåäåíèå òàì ïîðÿäêà èäåò äî-
ñòàòî÷íî óñïåøíî, õîòÿ, êîíå÷íî, ïîìîãàòü åìó ÷èñòèòü ãîðîä è äàëüøå
ìû áóäåì. ÌÃÁ óæå äàíî óêàçàíèå ïîääåðæàòü åãî ïðåäëîæåíèÿ î âûñå-
ëåíèè âðàæäåáíûõ ýëåìåíòîâ. Ïèñüìî ÖÊ ÊÏÑÑ ñ îáâèíåíèÿìè Ëåíèí-
ãðàäñêîé ïàðòîðãàíèçàöèè â ïðèòóïëåíèè ïîëèòè÷åñêîé áäèòåëüíîñòè,
ðîòîçåéñòâå è äðóãèõ îøèáêàõ, ïîåçäêà òóäà Ìàëåíêîâà è Õðóùåâà äëÿ
ïðèíÿòèÿ îðãàíèçàöèîííûõ ìåð è ðàçúÿñíåíèÿ æåñòêîé ïîçèöèè ÖÊ â
îòíîøåíèè âñÿ÷åñêîãî ñâîåâîëèÿ è ñåïàðàòèçìà òîæå äàëè õîðîøèå ðå-
çóëüòàòû. Íî âñå æå åñòü âîïðîñ, â êîòîðîì áåç ëè÷íîãî âìåøàòåëüñòâà
òîâàðèùà Ñòàëèíà íèêàê íå îáîéòèñü, ïîñêîëüêó íèêòî äðóãîé çà òàêîå
äåëî íå âîçüìåòñÿ, äà è òîëêîì íå ðàçáåðåòñÿ: íåîáõîäèìî íàó÷íî ðàç-
âåí÷àòü êíèãó ýòîãî, êàê åãî, Âîçíåñåíñêîãî «Âîåííàÿ ýêîíîìèêà...». Èç
áèáëèîòåê ìû åå èçúÿëè, íî íà ðóêàõ ó ìíîãèõ îíà íàâåðíÿêà îñòàëàñü.
Â ñâîå âðåìÿ, óæå ëåòîì, ïîìíèòñÿ, 1949 ã. â ñâÿçè ñ íåþ ìû ïðèíÿëè
ïîñòàíîâëåíèå Ïîëèòáþðî «Î æóðíàëå «Áîëüøåâèê». Ïîëåçíîå ïîñòà-
íîâëåíèå, ïðèíöèïèàëüíîå: ñíÿëè Ôåäîñååâà ñ ïîñòà ãëàâíîãî ðåäàêòî-
ðà, âûãîâîð åìó âêàòèëè, ðàçîãíàëè ðåäêîëëåãèþ è óáðàëè êîå-êîãî èç
ðàáîòíèêîâ ðåäàêöèè çà ïóáëèêàöèþ ïîëîæèòåëüíûõ ñòàòåé îá ýòîé êíè-
ãå. Øåïèëîâó êàê çàâåäóþùåìó Àãèòïðîïîì ÖÊ óêàçàëè, ÷òî, ðåêîìåí-
äîâàâ èñïîëüçîâàòü åå â ïàðòèéíîé ó÷åáå è ïðîïàãàíäå, îí ñîâåðøèë
ãðóáóþ îøèáêó. Ñåé÷àñ, îäíàêî, ïðèäåòñÿ ê ýòîé êíèãå âåðíóòüñÿ. Âåäü
ïðàêòè÷åñêè â íûíåøíåì, 1952 ã. âñÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ ðàáîòà ïàðòèè èäåò
âîêðóã, êàê ïèøóò ïîâñåìåñòíî, «êëàññè÷åñêîãî òðóäà òîâàðèùà Ñòàëè-
íà «Ýêîíîìè÷åñêèå ïðîáëåìû ñîöèàëèçìà â ÑÑÑÐ». Ïèøóò, êîíå÷íî,
ïðàâèëüíî: ñåãîäíÿ, è íàäî äóìàòü íàäîëãî, ýòî äåéñòâèòåëüíî âûñøåå
äîñòèæåíèå ìàðêñèñòñêîé ýêîíîìè÷åñêîé ìûñëè. Ìåæäó òåì åùå íå-
äàâíî â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ áûëî îïóáëèêîâàíî íåìàëî ñòàòåé èçâåñò-
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íûõ ó÷åíûõ, ïðåâîçíîñèâøèõ ïî÷òè â òåõ æå âûðàæåíèÿõ êíèæêó Âîç-
íåñåíñêîãî. Äà è íàâåðíÿêà «óìíèêè»-áóêâîåäû íàéäóòñÿ, áóäóò èñêàòü
â ýòèõ ðàáîòàõ êàêèå-òî ñîâïàäåíèÿ èëè ðàçìûøëÿòü íàä ðàçíî÷òåíèÿ-
ìè. Íè â òîì íè â äðóãîì ïîëüçû íåò, à âðåä îïðåäåëåííûé ìîæåò áûòü.
Â «Ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîáëåìàõ...», ïðàâäà, ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî óêàçû-
âàåòñÿ íà îøèáî÷íîñòü âçãëÿäîâ «íåêîòîðûõ òîâàðèùåé». È õîòÿ ñäåëà-
íî ýòî áåçûìÿííî, íî âñå, êîìó íàäî, ïîíèìàþò, ÷òî ðå÷ü èäåò îá àâòîðå
«Âîåííîé ýêîíîìèêè...» è åãî àïîëîãåòàõ. Êàçàëîñü áû, òàêîé âåðíûé,
íàäåæíûé ÷åëîâåê áûë, à òàê è íå ïîíÿë, ÷òî íàïåðåä áàòüêè â ïåêëî,
íàó÷íîå, òåîðåòè÷åñêîå ïåêëî ëåçòü íå ïîëàãàåòñÿ. Òàêèå âåùè â ïàðòèè
è îáùåñòâå, ïîñòðîåííûõ íà ïðèíöèïå äåìîêðàòè÷åñêîãî, íî öåíòðà-
ëèçìà, íå ïðîùàþòñÿ.

Äà, íóæíî ðàñ÷èùàòü ïî÷âó è çäåñü. Òàê ÷òî ïóñòü åãî ïðèòèõøèå «ïîñ-
ëåäîâàòåëè» íàïèøóò ñòàòüè ñ ïðÿìîé êðèòèêîé è ñàìîêðèòèêîé èõ ïîëè-
òè÷åñêè âðåäíûõ è òåîðåòè÷åñêè íåñîñòîÿòåëüíûõ âçãëÿäîâ, êîòîðûå îíè
âûäàâàëè çà ãëóáîêî íàó÷íûå. Âîò òîò æå Ôåäîñååâ: îïóáëèêîâàë â öåíò-
ðàëüíûõ ãàçåòàõ äâå ñòàòüè îá «Ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîáëåìàõ ñîöèàëèçìà â
ÑÑÑÐ», íî ïðè ýòîì îáîøåë ïîëíûì ìîë÷àíèåì ñâîè îøèáêè. Ïî÷åìó îí
íå èñïîëüçîâàë ñòîëü ïîäõîäÿùåå îáñòîÿòåëüñòâî äëÿ ñàìîêðèòèêè? Çà-
ìàçûâàåò ñâîè îøèáêè, à ýòî íåäîïóñòèìî äëÿ êîììóíèñòà. À âåäü îí íå-
ìàëî íàïóòàë è ïî ñóùåñòâó ñòîÿë íà àíòèìàðêñèñòñêèõ ïîçèöèÿõ ïî âàæ-
íåéøèì âîïðîñàì ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè ñîöèàëèçìà. Åñëè æå îí íå
êðèòèêóåò ñâîè îøèáêè, òî ÷èòàòåëü âïðàâå çàäàòü âîïðîñ: à íå õèòðèò ëè
àâòîð? Òàê ÷òî íàïèøåì-êà ñòàòüþ äëÿ «Ïðàâäû» â ýòîì äóõå, ïðèâåäåì
òàì ïîëíûé òåêñò ïîñòàíîâëåíèÿ ÖÊ îò 13 èþëÿ 1949 ã. «Î æóðíàëå «Áîëü-
øåâèê», ãäå äàåòñÿ ïðèíöèïèàëüíàÿ ïàðòèéíàÿ îöåíêà äåéñòâèé ðåäêîë-
ëåãèè æóðíàëà è ðóêîâîäñòâà Àãèòïðîïà, äîïóñòèâøèõ è ñïîñîáñòâîâàâ-
øèõ âîñõâàëåíèþ êíèæêè Âîçíåñåíñêîãî. Íî òåïåðü íàäî èäòè äàëüøå, è
ïîýòîìó íàïèøåì, ÷òî îíà çàïóòûâàëà ðàçðàáîòêó ïðîáëåì ïîëèòè÷åñêîé
ýêîíîìèè ñîöèàëèçìà, ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ìåøàíèíó âîëþíòàðèñòñêèõ
âçãëÿäîâ íà ðîëü ïëàíà è ãîñóäàðñòâà â ñîâåòñêîì îáùåñòâå è ôåòèøèçà-
öèþ çàêîíà ñòîèìîñòè, ÿâëÿþùåãîñÿ ÿêîáû ðåãóëÿòîðîì òðóäà ìåæäó îò-
ðàñëÿìè íàðîäíîãî õîçÿéñòâà ÑÑÑÐ. Íó à ïîäïèñàòü ýòîò ìàòåðèàë äàäèì
íàøåìó «ãëàâíîìó èäåîëîãó» Ñóñëîâó. Òîãäà è ïîñìîòðèì, áóäóò ëè è
âïðåäü õèòðèòü ñ ïàðòèåé Ôåäîñååâ è èæå ñ íèì...

Ðàñ÷åò îêàçàëñÿ ïðàâèëüíûì: Ôåäîñååâ òóò æå îïóáëèêîâàë â «Ïðàâ-
äå» ïîêàÿííîå ïèñüìî, êðèòè÷åñêè èçëîæèâ âñëåä çà Ñòàëèíûì, âûñòó-
ïèâøèì ïîä ïñåâäîíèìîì Ñóñëîâ, ïåðåäåðíóòûå, îáîëãàííûå è ïðèïè-
ñàííûå Í. À. Âîçíåñåíñêîìó âçãëÿäû. Òàê «êîðèôåé» ïîñëå ïî÷òè ÷åòû-
ðåõëåòíåãî ãëóõîãî óìîë÷àíèÿ î íåì íåíàäîëãî âåðíóë èìÿ Íèêîëàÿ
Àëåêñååâè÷à â ïå÷àòü, íî íà ýòîò ðàç ñ æèðíûì çíàêîì ìèíóñ. Âïðî÷åì,
ýòî ïðîèçîøëî âñåãî çà òðè ìåñÿöà äî ñìåðòè «âåëè÷àéøåãî ó÷åíîãî», à
ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó � äèêòàòîðà è ïàëà÷à, è ìåíåå ÷åì çà ïîëòîðà ãîäà
äî ïîëíîé ðåàáèëèòàöèè óíè÷òîæåííûõ èì ëåíèíãðàäöåâ.
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Ó âíèìàòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ ìîæåò âîçíèêíóòü âîïðîñ: ÷òî æå, Ñòà-
ëèí èñêðåííå çàáûë, ÷òî ñàì îòðåäàêòèðîâàë ýòó êíèãó, âíåñ â íåå îêîëî
äâóõñîò óìíûõ è íå î÷åíü, êðóïíûõ è íåáîëüøèõ ïîïðàâîê, ñîëèäàðèçè-
ðîâàëñÿ ñ ïîçèöèÿìè àâòîðà è íàãðàäèë åãî âûñøåé ïðåìèåé èìåíè ñà-
ìîãî ñåáÿ çà ýòó ðàáîòó? Êàê èçâåñòíî, îí íå ðàç äåìîíñòðèðîâàë ðåäêî-
ñòíóþ, õîòåëîñü áû íàäåÿòüñÿ, ñïîñîáíîñòü «çàáûâàòü» ñâîè ñîáñòâåí-
íûå âçãëÿäû è ïîñòóïêè, íå ìîðãíóâ ãëàçîì òóò æå íàõîäèòü âèíîâíûõ â
íèõ, à ñàìîìó ñòîëü æå áåçàïåëëÿöèîííî ãîâîðèòü è äåéñòâîâàòü ïðÿìî
ïðîòèâîïîëîæíûì ïåðâîíà÷àëüíîìó îáðàçîì. Ìîæåò áûòü, â ýòîì è ñî-
ñòîèò îäèí èç «ñåêðåòîâ» ýôôåêòèâíîãî ðóêîâîäñòâà? Íî â ñëó÷àå ñ êíè-
ãîé Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à, åãî äîáðûì èìåíåì è ñóäüáîé äåéñòâîâàëà íå
òîëüêî ýòà ïðèâû÷êà Ñòàëèíà. Ðåøàþùóþ ðîëü çäåñü ñûãðàëà òàê íàçû-
âàåìàÿ «ïîëèòè÷åñêàÿ öåëåñîîáðàçíîñòü», êàê åå ïîíèìàë è ÷àùå âñåãî
åäèíîëè÷íî îïðåäåëÿë íàø «âîæäü». Èìåííî îíà áûëà äëÿ íåãî è áîëü-
øèíñòâà åãî ñîðàòíèêîâ ïñèõîëîãè÷åñêèì ùèòîì, ïîçâîëÿâøèì ñïîêîé-
íî-ðàâíîäóøíî ïðèíèìàòü ñàìûå ëæèâûå, ãðÿçíûå ñ òî÷êè çðåíèÿ ýëå-
ìåíòàðíîé ìîðàëè, äàæå èçóâåðñêèå ðåøåíèÿ. «Ïîëèòè÷åñêè öåëåñîîá-
ðàçíî» � è íåìåöêèå êîììóíèñòû, îêàçàâøèåñÿ â ÑÑÑÐ ïîñëå ïðèõîäà
Ãèòëåðà ê âëàñòè, ïåðåäàþòñÿ â ðóêè ãåñòàïî. «Ïîëèòè÷åñêè öåëåñîîá-
ðàçíî» � è èç æèçíè îáùåñòâà èçûìàþòñÿ è óíè÷òîæàþòñÿ öåëûå ïëàñ-
òû åãî èñòîðèè, êóëüòóðû, äóõîâíîé æèçíè. «Ïîëèòè÷åñêè öåëåñîîáðàç-
íî» � è ìèëëèîíû íåâèíîâíûõ ëþäåé îáúÿâëÿþòñÿ âðàãàìè (îñòàëüíî-
ãî?) íàðîäà è îáðåêàþòñÿ íà ìó÷èòåëüíóþ ãèáåëü. Òàêèì «ïðèíöèïîì»
ìîæíî áûëî «îïðàâäàòü» ëþáóþ ëè÷íóþ ïîäëîñòü è ëþáîå áåççàêîíèå,
òâîðèâøååñÿ â ñòðàíå.

Îäíî èç èõ ïðîÿâëåíèé � «ëåíèíãðàäñêîå äåëî» íàêðåïêî çàñåëî âî
âñå áîëåå òåìíåþùåì è îòÿãîùåííîì øòàìïàìè ïðîøëîãî ñîçíàíèè
«âîæäÿ». Åãî íå ïîêèäàëî ÷óâñòâî äîñàäû: âåäü èç ýòîãî «äåëà» ìîæíî
áûëî âûæàòü çíà÷èòåëüíî áîëüøå, ÷òîáû â äàëüíåéøåì îíî ñòàëî ïåð-
âûì çâåíîì â öåïè, êàê áûëî â 30-õ ãã., âçàèìîñâÿçàííûõ ïðîöåññîâ.
×åì áûñòðåå ïðèáëèæàëñÿ îí ê ñâîåìó çåìíîìó êîíöó, òåì îñòðåå îùó-
ùàë íåóòîëèìóþ æàæäó êðîâè, è óæå íà÷èíàëèñü è âûçðåâàëè î÷åðåä-
íûå ñóäåáíî-ïîëèòè÷åñêèå ñïåêòàêëè, ãðàíäèîçíûå ïî ìàñøòàáàì è ïî-
ñëåäñòâèÿì, íàìå÷àëèñü ãëàâíûå äåéñòâóþùèå ëèöà â íèõ èç ÷èñëà åãî
áëèæàéøèõ ñîðàòíèêîâ (ïðîòèâ Ìîëîòîâà, Ìèêîÿíà è Âîðîøèëîâà îí
óæå âûäâèíóë îáâèíåíèÿ íà Ïëåíóìå Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà, îòâîäÿ
èõ êàíäèäàòóðû ïðè «âûáîðàõ» Áþðî Ïðåçèäèóìà ÖÊ ïîñëå ÕIÕ ñúåçäà
ïàðòèè) è èõ ñîðàòíèêîâ, îáùåñòâåííîå ìíåíèå ãîòîâèëîñü ê âîñïðèÿ-
òèþ êîøìàðíûõ çàãîâîðîâ òåððîðèñòîâ è øïèîíîâ, äàâíûì-äàâíî ïðî-
äàâøèõñÿ ìåæäóíàðîäíûì ñèîíèñòñêèì è èìïåðèàëèñòè÷åñêèì ðàçâåä-
êàì è äî ñèõ ïîð òùàòåëüíî ñêðûâàâøèõ ñâîè ïðåñòóïíûå ñâÿçè è íàìå-
ðåíèÿ. È íå áûëî, íå áûëî ïðè ýòîì, êàê ó ëþáîãî èñòèííîãî òâîðöà,
óäîâëåòâîðåíèÿ òåì, ÷òî óäàâàëîñü ñäåëàòü äî ñèõ ïîð.

Ñêàæåì, «ëåíèíãðàäñêîå äåëî»: îí âëîæèë â íåãî òàê ìíîãî óìà è
óñèëèé, à äóøà (èëè òî, ÷òî ó íåãî åå çàìåíÿëî) äî ñèõ ïîð íå ñïîêîéíà.
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Âåäü íàêîïëåííûé äåñÿòèëåòèÿìè îïûò ãîñóäàðñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ
ïóòåì óíè÷òîæåíèÿ ëþäåé è èäåé ïîêàçàë, ÷òî îí îñîáåííî ýôôåêòèâåí,
êîãäà ïåðåä ñóäîì íàðîäà ïðåäñòàþò òå, êòî, íàõîäÿñü íà âåðøèíå âëàñ-
òè èëè îêîëî íåå, òåì íå ìåíåå ñòàíîâÿòñÿ øïèîíàìè è äèâåðñàíòàìè,
ïðåäàþò è ïðîäàþò Ðîäèíó è ñîöèàëèçì è äëÿ ýòîãî ãîòîâÿòñÿ ñîâåð-
øèòü òåððîðèñòè÷åñêèå àêòû ïðîòèâ íåãî, òîâàðèùà Ñòàëèíà, âîæäÿ
ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà è âñåãî ïðîãðåññèâíîãî ÷åëîâå÷åñòâà. À ïî÷åìó
æå òàêèå îáâèíåíèÿ íå áûëè ïðåäúÿâëåíû è «äîêàçàíû» ëè÷íûìè «ïðè-
çíàíèÿìè» íà ïðîöåññå ëåíèíãðàäöåâ? È ýòî � íåñìîòðÿ íà åãî íåîäíîê-
ðàòíûå óêàçàíèÿ Àáàêóìîâó «âñêðûòü øïèîíñêóþ ñâÿçü âðàãà íàðîäà
Êóçíåöîâà è ó÷àñòíèêîâ åãî èçìåííè÷åñêîé ãðóïïû ñ èíîñòðàííîé ðàç-
âåäêîé». Ïðîäîëæèì, îäíàêî, âíóòðåííèé ìîíîëîã «âîæäÿ»...

Âîò òóò ïðèñëàë Èãíàòüåâ, íîâûé ìèíèñòð Ãîñáåçîïàñíîñòè, ïðîòî-
êîë äîïðîñà Àáàêóìîâà. Òàê âèäèòå ëè, òîò «çàÿâèë (ñâîèì ñîòðóäíèêàì.
� Ë. Â.), ÷òî íà÷íè äîïðàøèâàòü àðåñòîâàííîãî ÂÎÇÍÅÑÅÍÑÊÎÃÎ �
áûâøåãî ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñïëàíà ÑÑÑÐ � î ñâÿçè ñ èíîñòðàííîé ðàçâåä-
êîé, â ÖÊ áóäóò ñìåÿòüñÿ è, ìîë, îòðèöàòåëüíî îòíåñóòñÿ ê íàøèì äåé-
ñòâèÿì, òàê êàê â ÖÊ õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî ÂÎÇÍÅÑÅÍÑÊÈÉ áûë î÷åíü
îñòîðîæíûì ÷åëîâåêîì â îòíîøåíèè ñâîèõ ñâÿçåé è äàæå áûë ñëó÷àé,
êîãäà ÂÎÇÍÅÑÅÍÑÊÈÉ, óçíàâ î ïðåäïîëàãàåìîì íàçíà÷åíèè åãî áðàòà
ÂÎÇÍÅÑÅÍÑÊÎÃÎ íà äîëæíîñòü, ñâÿçàííóþ ñ Ìèíèñòåðñòâîì èíîñò-
ðàííûõ äåë, ÷òî âëåêëî çà ñîáîé íåèçáåæíîå îáùåíèå ñ èíîñòðàíöàìè,
âîñïðîòèâèëñÿ ýòîìó, è ïðîñèë ÖÊ íå íàçíà÷àòü åãî áðàòà íà ýòó äîëæ-
íîñòü, òàê êàê ýòî ìîæåò ñêîìïðîìåòèðîâàòü ÂÎÇÍÅÑÅÍÑÊÎÃÎ ñàìî-
ãî». È ïðàâèëüíî íàïèñàíî â îáâèíèòåëüíîì çàêëþ÷åíèè, ÷òî ýòîò Àáà-
êóìîâ «â ïðåñòóïíûõ öåëÿõ... îðèåíòèðîâàë ñëåäîâàòåëåé íà òî, ÷òîáû
ðàññìàòðèâàòü äåëî ÊÓÇÍÅÖÎÂÀ è åãî åäèíîìûøëåííèêîâ â âèäå ëî-
êàëüíîé îáîñîáëåííîé ãðóïïû, íå èìåþùåé ñâÿçè ñ çàãðàíèöåé». Òîæå
ìíå, «ïîëèòèê» íàøåëñÿ, óìíåå òîâàðèùà Ñòàëèíà õîòåë áûòü. È ïðà-
âèëüíî ìû (îí ëþáèë, íàïîìíþ, ãîâîðèòü î ñåáå êàê áû îòñòðàíåííî, â
òðåòüåì ëèöå è äàæå ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå. � Ë. Â.) åãî àðåñòîâàëè. Íå-
íàäåæíûé ÷åëîâåê âñå-òàêè îêàçàëñÿ, ïîäðûâíèê è ïðåäàòåëü. Íî íè÷å-
ãî: ìû åùå ïîëó÷èì îò íåãî íóæíûå ïîêàçàíèÿ è èñïîëüçóåì èõ â ïðåä-
ñòîÿùèõ ïðîöåññàõ...

Äîïóùåííûå îøèáêè (íå èì, à êàê âñåãäà, êîíå÷íî, äðóãèìè! � Ë. Â.)
íàäî èñïðàâëÿòü. Âî-ïåðâûõ, â äåëå âðàæåñêîé ãðóïïû âðà÷åé íåïðå-
ìåííî âûÿâèòü èõ ñâÿçè ñ èíîñòðàííûìè ðàçâåäêàìè � äàòü óêàçàíèå
Èãíàòüåâó. Âî-âòîðûõ, õîòÿ áû è çàäíèì ÷èñëîì, ðàññëåäîâàòü øïèîíñ-
êóþ äåÿòåëüíîñòü èçìåííè÷åñêîé ãðóïïû Êóçíåöîâà, åå ó÷àñòèå â óáèé-
ñòâå òîâàðèùà Æäàíîâà, ñâÿçàòü ðàññòðåëÿííûõ ëåíèíãðàäöåâ ñ àðåñòî-
âàííûìè âðà÷àìè � ýòî òîæå äàñò âûõîä íà èíîñòðàííûå ðàçâåäêè.
Â-òðåòüèõ, ãîòîâèòü åùå áîëåå ìàññîâîå, ÷åì ëåíèíãðàäñêîå, ìîñêîâñêîå
äåëî, òåì áîëåå ÷òî åùå íà ÕIÕ ñúåçäå ïàðòèè íåêîòîðûå êàíäèäàòû íà
âêëþ÷åíèå â íåãî óæå áûëè íàçâàíû. Â-÷åòâåðòûõ, íå çàáûâàòü è î ðåãè-
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îíàëüíûõ «äåëàõ» òèïà ìèíãðåëüñêîãî � ïðîâåðèòü, êñòàòè, êàê îíî ïðî-
äâèãàåòñÿ. È ãëàâíîå, âñå ýòî íàäî ñâåñòè â åäèíóþ ñèñòåìó, ïîêàçàòü
âçàèìîñâÿçü âðàæåñêèõ ãðóïïèðîâîê ìåæäó ñîáîé è ñ çàðóáåæíûìè àí-
òèñîâåòñêèìè öåíòðàìè, ÷òîáû íàðîä íå ðàññëàáëÿëñÿ è íå çàáûâàë èñ-
òèíó: êàæäûé íàø óñïåõ â ñòðîèòåëüñòâå ñîöèàëèçìà âûçûâàåò íîâóþ
âîëíó êîíòððåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè åãî âíóòðåííèõ è âíåøíèõ
âðàãîâ! Êàê ýòî ÿ â 1938 ã. ñêàçàë Êîñàðåâó: «Âåçäå åñòü âðàãè íàðîäà, à ó
Êîñàðåâà â êîìñîìîëå � íåò?! Óêëîíÿåòñÿ îò áîðüáû òîâàðèù Êîñàðåâ!»
Ïðèøëîñü ñàìîìó âìåøàòüñÿ â äåëà êîìñîìîëà, ïîðÿäîê òàì íàâåñòè.
Ðàññòðåëÿëè, êîíå÷íî, è Êîñàðåâà. À êàê ïðèêàæåòå ïîñòóïèòü ñ ÷åëîâå-
êîì, êîòîðûé çàÿâëÿåò, ÷òî âðàãîâ íàðîäà â êîìñîìîëå íå âèäèò, è äàæå
ðàñïðîñòðàíÿåò ìíåíèå, ÷òî èõ òàì íåò? Èëè âîçüìåì Ïîñòûøåâà � è
òîò ïîëèòè÷åñêîé êóðèíîé ñëåïîòîé ñòðàäàë. Ïðèøëîñü è åìó ïîìî÷ü
ïðîçðåòü. Òàê îí ñðàçó ó ñåáÿ â îáëàñòè ñòîëüêî âðàãîâ íàðîäà íàøåë,
÷òî íàì ñ Êàãàíîâè÷åì ïðèøëîñü åãî ïîòîì íà Ïëåíóìå ÖÊ ïîêðèòèêî-
âàòü. À êðèòèêà äîëæíà áûòü íå òîëüêî ñëîâîì, íî è äåëîì. È ìû åãî
÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ òîæå íåìíîæêî àðåñòîâàëè è ðàññòðåëÿëè. È æåíó,
ïîìíèòñÿ... Ëåñ ðóáÿò � ùåïêè ëåòÿò. À ÷òî äåëàòü? Ñòðàíó ê âîéíå, êàê
è ñåé÷àñ, íàäî ãîòîâèòü áûëî...

Äà, ñêîëüêî åùå ïðåäñòîèò ñäåëàòü, à ñèë, ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, âñå
ìåíüøå. Âîò è â Êðåìëå óæ ñêîëüêî ìåñÿöåâ íå áûë, íèêîãî òàì íå ïðè-
íèìàë, íèêîãî òóäà íå âûçûâàë. Íî íè÷åãî, ðóêè òîâàðèùà Ñòàëèíà è
îòñþäà, ñ «Áëèæíåé», ÷åðåç ïàðòèéíî-ãîñóäàðñòâåííûé àïïàðàò äîòÿ-
íóòñÿ äî âñåõ, êòî âçäóìàåò ñâîåâîëüíè÷àòü. Íåäàðîì, íåäàðîì ñòîëüêî
ëåò è ñèë ïîòðà÷åíî íà åãî ñîçäàíèå...

È âñå-òàêè ìåëêîâàòû, ìåëêîâàòû ìíîãèå íàøè êàäðû. Íå óìåþò ìûñ-
ëèòü ïîëèòè÷åñêè, íà ïåðñïåêòèâó, ìàñøòàáíî. Êàçàëîñü áû, îïûòíûé
ïàðòèéíûé ðàáîòíèê Èãíàòüåâ. À ïðèñëàë îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå ïî
äåëó Àáàêóìîâà � Øâàðöìàíà, ïðàâèëüíî õî÷åò ñóäèòü Âîåííîé Êîëëåãè-
åé, íî íå ïîíèìàåò, ÷òî ýòî äîëæåí áûòü «çàêðûòûé ñóä». Òàê åìó òóò è
çàïèøåì. Ïðåäëàãàåò ðàññòðåëÿòü. Äåëî õîðîøåå, íàäî ïîääåðæàòü. Íî
âñåãî 10 ÷åëîâåê! ×òî ó íèõ òàì � áîëüøå àðåñòîâûâàòü íåêîãî? Ïóñòü
ïîäóìàþò: «Íå ìàëî?» À êàêèå áåççóáûå ôîðìóëèðîâêè! ×òî íè àáçàö �
«íå òî», «ÍåÒî». Îñîáåííî êîãäà ðå÷ü èäåò î «ëåíèíãðàäñêîì äåëå», î
âðàæåñêîé ãðóïïå Êóçíåöîâà. Ïðèäåòñÿ ñíîâà íàïîìíèòü, äà íåò, ïðîùå
ñàìîìó âïèñàòü, ÷òî íå ðàññëåäîâàëîñü «èõ ó÷àñòèå â óáèéñòâå ò. Æäà-
íîâà», ÷òî Àáàêóìîâ «ñïðÿòàë îò ñëåäñòâåííûõ âëàñòåé íåîäíîêðàò-
íûå óêàçàíèÿ ÖÊ ÊÏÑÑ î (ñëîâî «ðàññëåäîâàíèè» âû÷åðêíåì: è òàê ÿñíî,
÷òî ýòî � ôàêò) ñâÿçè ñ èíîñòðàííîé ðàçâåäêîé âðàãà íàðîäà (â 50-ì ã. òàê
íèêîãî èç íèõ íå íàçûâàëè � áóäåì èñïðàâëÿòü óïóùåííîå) ÊÓÇÍÅÖÎÂÀ
è ó÷àñòíèêîâ åãî èçìåííè÷åñêîé ãðóïïû». Îïÿòü ïðèõîäèòñÿ äåëàòü âñå
ñàìîìó. Êàê âû áóäåòå æèòü áåç òîâàðèùà Ñòàëèíà?..

È âñå ýòî, óâàæàåìûå ÷èòàòåëè, íå ìîÿ èëè ÷üÿ-òî áîëüíàÿ ôàíòà-
çèÿ, à ïîäòâåðæäàåìûå äîêóìåíòàìè ôàêòû. Çàìåòüòå ïîðàçèòåëüíóþ
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äåòàëü, âûñêî÷èâøóþ èç ïîäñîçíàíèÿ àâòîðà çàìå÷àíèé ïî äîêóìåíòó
ÌÃÁ: «ñëåäñòâåííûå âëàñòè». Åñòü ëè åùå õîòü îäíà ñòðàíà, ãäå ñëåä-
ñòâèå âîçâåäåíî â ðàíã âëàñòè? Âèäíî, ïðàâ áûë ñëåäîâàòåëü, îòâåòèâ-
øèé àðåñòîâàííîìó ãåíåðàëó: «Ìû � Öåíòðàëüíûé Êîìèòåò, ìû � Ïðà-
âèòåëüñòâî. Ó íàñ ìèíèñòðû ìåæäó íîã áîëòàþòñÿ». (À äðóãîé çàÿâèë
ñâîåé ïîäñëåäñòâåííîé: «Ïàðòèÿ � ýòî ìû», íî ïîòîì «ïîïðàâèëñÿ»:
«...ìû ïåðåäîâîé îòðÿä ïàðòèè».) È ñêîëüêî áû åùå êðîâè ïðîëèë äèê-
òàòîð, â êàêóþ èñòîðè÷åñêóþ ïðîïàñòü ñòîëêíóë áû Ñîâåòñêèé Ñîþç,
ïðîæèâè îí äîëüøå. Íåâîëüíî ïîäóìàåøü, ÷òî ñìåðòü åäèíîâëàñòíîãî
âëàñòèòåëÿ ìîæåò ñòàòü ïðè áëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ ìîùíûì òîë÷-
êîì äëÿ äåéñòâèòåëüíîãî ïðîãðåññà îáùåñòâà. Íå î÷åíü øèðîêèå, íî
îïðåäåëåííûå óñëîâèÿ äëÿ ýòîãî ó íàñ áûëè, è ñäâèãè ê ëó÷øåìó ïî-
ñòåïåííî ïðîèñõîäèëè. Îäíàêî îíè ìîãëè è äîëæíû áûëè áûòü íàìíî-
ãî áîëåå ãëóáîêèìè è â ýòîì ñëó÷àå ïðèâåëè áû ê êàðäèíàëüíîìó èçìå-
íåíèþ æèçíè ñòðàíû. Íå õâàòàëî, íå õâàòèëî ñîâñåì íåìíîãîãî: õî-
òåòü è óìåòü âñåðüåç, íà äåëå èçâëåêàòü óðîêè èç ñîáñòâåííîé, äà è
ìèðîâîé èñòîðèè.
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Ãëàâà 9
«ÑÎÖÈÀËÈÇÌ ÍÅÂÎÇÌÎÆÅÍ ÁÅÇ

ÄÅÌÎÊÐÀÒÈÈ»1

Ïðåäëîæåíèÿ î êîðåííîì èçìåíåíèè âñåé ñîâåòñêîé ñèñòåìû. �
Ïîëèòè÷åñêàÿ öåëü è ñðåäñòâà åå äîñòèæåíèÿ. �

Îáùåíàöèîíàëüíûé ëèäåð è îáùåíàöèîíàëüíàÿ èäåÿ.

1 Ãëàâà â îñíîâíîì íàïèñàíà â 1997 ã.

20 èþíÿ 1968 ã. êî ìíå, òîãäà ëåêòîðó Îòäåëà ïðîïàãàíäû ÖÊ ÊÏÑÑ,
ïîäîøåë «Àýí» � òàê ñîêðàùåííî, íî â òå âðåìåíà âïîëíå óâàæèòåëüíî
è äàæå èñêðåííå òåïëî ìû, ñîòðóäíèêè îòäåëà, íàçûâàëè ìåæäó ñîáîé
åãî ðóêîâîäèòåëÿ À. Í. ßêîâëåâà (ôîðìàëüíî îí â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ
ëåò áûë ïåðâûì çàìåñòèòåëåì íåñóùåñòâîâàâøåãî çàâåäóþùåãî ýòèì
ïîäðàçäåëåíèåì) � è ñêàçàë:

� ß òîëüêî ÷òî ñ çàñåäàíèÿ Ïîëèòáþðî, ãäå ìåíÿ íàçíà÷èëè ðóêîâî-
äèòåëåì ðàáî÷åé ãðóïïû ïî ïîäãîòîâêå ïðîåêòà íîâîé Êîíñòèòóöèè. Ó
òåáÿ åñòü ñîîáðàæåíèÿ íàñ÷åò òîãî, ÷òî íàäî áûëî áû èçìåíèòü â íû-
íåøíåì Îñíîâíîì Çàêîíå?

� Åñòü, êîíå÷íî.
� À êîãäà ìû ñìîæåì ïîãîâîðèòü ïî ýòîìó âîïðîñó?
� Äíÿ òðè, íàâåðíîå, íà ïîäãîòîâêó íàäî.
� Õîðîøî. Ïðèõîäè, ïîãîâîðèì. Òîëüêî ýòî � ñåêðåòíî.
Äåéñòâèòåëüíî, â Àðõèâå Ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè ÿ ïðî-

÷èòàë âûïèñêó èç ïðîòîêîëà çàñåäàíèÿ Ïîëèòáþðî ÖÊ, ïðîõîäèâøåãî
èìåííî â òîò äåíü, êîãäà ñîñòîÿëñÿ íàø êðàòêèé äèàëîã:

«Ñòðîãî ñåêðåòíî

III. Ê âîïðîñó î ðàáîòå íàä ïðîåêòîì íîâîé Êîíñòèòóöèè ÑÑÑÐ.
Ïðèíÿòü ïðåäñòàâëåííûå ïðåäëîæåíèÿ îá îðãàíèçàöèè äàëüíåéøåé ðà-

áîòû íàä ïðîåêòîì íîâîé Êîíñòèòóöèè ÑÑÑÐ ñ ó÷åòîì çàìå÷àíèé è ïîïðà-
âîê, âûñêàçàííûõ íà çàñåäàíèè Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ.

ÑÏÈÑÎÊ ðàáî÷åé ãðóïïû
1. ßêîâëåâ À.Í. (ðóêîâîäèòåëü ãðóïïû) � çàì. çàâ. Îòäåëîì ïðîïàãàíäû

ÖÊ ÊÏÑÑ».

Òåêñò ýòîò ãîâîðèò î òîì, äà è ßêîâëåâ ñêàçàë ìíå ïðè ñëó÷àå, ÷òî
ðàáîòà íàä íîâîé Êîíñòèòóöèåé øëà è ðàíüøå, íî áûëà ïðèîñòàíîâëå-
íà. Òåïåðü, êîãäà ÿ äåëàþ ýòó âñòàâêó â äàâíî íàïèñàííóþ ãëàâó, ìíå èç
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äâóõ ðàáîò, èçäàííûõ â 1997 ã., â êàêîé-òî ìåðå ñòàëà èçâåñòíà èñòîðèÿ
âîïðîñà. Åå çàòðîíóë â ñâîåì äâóõòîìíèêå «Ãëîòîê ñâîáîäû» Ô. Ì. Áóð-
ëàöêèé, ïðèïîìíèâøèé, ÷òî â íà÷àëå 1964 ã. îí âìåñòå ñ Ã. Ë. Ñìèðíî-
âûì ãîòîâèë çàïèñêó äëÿ Í. Ñ. Õðóùåâà è äðóãèõ ÷ëåíîâ Ïðåçèäèóìà
ÖÊ îá îñíîâíûõ ïðèíöèïàõ íîâîé Êîíñòèòóöèè ÑÑÑÐ. Íåñêîëüêî ïîä-
ðîáíåå ïîâåäàë î òîì æå â ñâîåé êíèãå «Óðîêè ìèíóâøåãî» Ãåîðãèé Ëó-
êè÷. Ïî åãî ñëîâàì, ïîäãîòîâêà ïðîåêòà íîâîé Êîíñòèòóöèè íà÷àëàñü
åùå â 1961 ã. ïî èíèöèàòèâå Í. Ñ. Õðóùåâà è áûëà ïðåðâàíà åãî îòñòàâ-
êîé â 1964-ì. Çà ýòî âðåìÿ «áðèãàäà», âûïîëíÿâøàÿ òàêîå ïîðó÷åíèå,
ðàçðàáîòàëà ðÿä ìàòåðèàëîâ, ñîäåðæàâøèõ íåìàëî ïðîãðåññèâíûõ äëÿ
òîãî âðåìåíè èäåé (îáà àâòîðà î íèõ ðàññêàçûâàþò).

Ê ñîæàëåíèþ, ýòè ñîîáðàæåíèÿ îñòàëèñü íåèçâåñòíûìè øèðîêîé
ïóáëèêå, â òîì ÷èñëå è ìíå. Òàê ÷òî âûïîëíÿòü ïîëó÷åííîå çàäàíèå ïðè-
øëîñü áóêâàëüíî ñ ÷èñòîãî ëèñòà. Íî â ýòîì áûëî è ÷òî-òî ïîëîæèòåëü-
íîå: íè÷åãî íå çíàÿ î ÷óæèõ íàðàáîòêàõ, ÿ íå áûë ñêîâàí èìè è èìåë
âîçìîæíîñòü äóìàòü, ìíå êàæåòñÿ, íåñêîëüêî ñâîáîäíåå è èäòè ïî ðÿäó
ïîçèöèé äàëüøå, à ãëàâíîå � êîíêðåòíåå, ÷åì ýòî ìîãëè ïîçâîëèòü ñåáå
ìîè óâàæàåìûå ïðåäøåñòâåííèêè.

Èòàê, ÿ ïðèâåë ñâîè èäåè â íåêóþ ñèñòåìó è äíÿ ÷åðåç äâà-òðè, âñòðå-
òèâ ßêîâëåâà â êîðèäîðå, ñêàçàë, ÷òî ê ðàçãîâîðó ãîòîâ. È òóò ïðîèçîøëà
íåçàáûâàåìàÿ äëÿ ìåíÿ ñöåíà. «Àýí» âäðóã ïðèíÿë êàêóþ-òî äîòîëå, âðîäå
áû, íå ñâîéñòâåííóþ åìó, ïî÷òè ëåíèíñêóþ ïîçó, ñêëîíèë ãîëîâó íàáîê
è, áóðàâÿ ìåíÿ âçãëÿäîì, ñïðîñèë:

� À òû ìîæåøü èçëîæèòü ñâîè ñîîáðàæåíèÿ â ïèñüìåííîé ôîðìå?
Â ñ÷èòàííûå ñåêóíäû ó ìåíÿ ïðîíåñëàñü öåëàÿ ãàììà ìûñëåé è

÷óâñòâ, ñóòü êîòîðûõ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ñìÿã÷àòü ñâîè ïîçèöèè è òåì
áîëåå âðàòü ÿ íå ñòàíó; çíà÷èò, òåêñò îêàæåòñÿ ïîëèòè÷åñêè îñòðûì, â
òîãäàøíåé îáñòàíîâêå � îïàñíûì äëÿ àâòîðà; íî íå âèëÿòü æå ðàäè ÷åãî
áû òî íè áûëî, äàæå ðàäè èíòåðåñíîé ðàáîòû â ÖÊ; íó, èñêëþ÷àò èç
ïàðòèè, âûãîíÿò ñî ñëóæáû, à òî è ïîñàäÿò � òàê âåäü ÿ óæå îïûòíûé
çàêëþ÷åííûé, âûæèâó; ñîâåñòü ñâîÿ äîðîæå... È ÿ îòâåòèë:

� Ìîãó. ×åðåç íåäåëþ, ïðèìåðíî.
ßêîâëåâ ñîãëàñèëñÿ, è ÿ ñòàë ðàçìûøëÿòü íàä òåì, ñ êàêèõ ïîçèöèé

ïîäîéòè ê áóäóùåìó äîêóìåíòó. Èõ áûëî ïÿòü.
Âî-ïåðâûõ, îáîãàòèòü ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðåäìåòå ìíåíèåì äðó-

ãèõ ëþäåé, ñïåöèàëèñòîâ â òåõ èëè èíûõ âîïðîñàõ.
Âî-âòîðûõ, ÷òîáû â ñëó÷àå ÷åãî íå íàâðåäèòü ñâîèì äðóçüÿì (îäíèì

èç íèõ áûë ñîáèðàâøèéñÿ çàùèùàòü äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ þðèñò
À. Ð. Ðàòèíîâ, îñíîâàòåëüíî «ïîäêîâàâøèé» ìåíÿ ïî ýòîé ÷àñòè), äà è íå
èìåÿ ïðàâà ãîâîðèòü î íàçíà÷åíèè íàøèõ áåñåä, ïðîâåñòè èõ êàê áû áå-
çîòíîñèòåëüíî ê ñòîÿâøåé ïåðåäî ìíîé çàäà÷å.

Â-òðåòüèõ, â äîêóìåíòå èäòè âñòðå÷íûìè êóðñàìè: îò ïðàêòèêè æèç-
íè ê èäåå è îò èäåè ê ïðàêòèêå æèçíè. Âåäü ñåðüåçíûå è ýíåðãè÷íûå
ñäâèãè â íåé, åñëè îíè áóäóò ïðîèñõîäèòü, íåèçáåæíî îòðàçÿòñÿ â ïðàâå,
âêëþ÷àÿ Îñíîâíîé Çàêîí èëè äàæå íà÷èíàÿ ñ íåãî.
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Â-÷åòâåðòûõ, çàðàíåå çàùèòèòü ñâîè «êðàìîëüíûå» ïî òåì âðåìå-
íàì ìûñëè è ïðèäàòü èì áîëüøèé âåñ íåîïðîâåðæèìûì òîãäà àâòîðèòå-
òîì Â. È. Ëåíèíà, åãî èäåÿìè. À òàê êàê ãåíåðàëüíîé ëèíèåé äîêóìåíòà
áûëà � òåîðåòè÷åñêè è ïîëèòè÷åñêè îíà è íå ìîãëà áûòü èíîé � ãëóáîêàÿ
äåìîêðàòèçàöèÿ âñåõ ñòîðîí æèçíè îáùåñòâà, ÿ âûíåñ äâå âàæíûå â ýòîì
îòíîøåíèè ëåíèíñêèå ìûñëè ïåðåä íà÷àëîì òåêñòà, â âèäå ýïèãðàôà è â
ñàìîì ìàòåðèàëå ðåøèë ïî÷àùå ññûëàòüñÿ íà Âëàäèìèðà Èëüè÷à. (Ùèò
ýòîò äîêàçàë ñâîþ ïðî÷íîñòü, êîãäà äîêóìåíò îêàçàëñÿ ñíà÷àëà â ðóêàõ
ßêîâëåâà, à ïîòîì è ìíîãèõ ðóêîâîäèòåëåé ñàìîãî âûñîêîãî ðàíãà.)

 È â-ïÿòûõ, äëÿ ÿñíîñòè è êðàòêîñòè íå ïðèäàâàòü òåêñòó êàêîãî-ëèáî
ëèòåðàòóðíîãî õàðàêòåðà, à èçëîæèòü åãî â áîëåå èëè ìåíåå òåçèñíîé
ôîðìå. Åñëè æå ñàìè èäåè áóäóò ïðèçíàíû äîñòîéíûìè âíèìàíèÿ, èõ
âñåãäà ìîæíî äåòàëèçèðîâàòü è ïîäêðåïèòü ñîîòâåòñòâóþùåé àðãóìåí-
òàöèåé.

Çäåñü òðåáóåòñÿ åùå îäèí èñòîðè÷åñêèé ìèíè-ýêñêóðñ. Ðàáîòàÿ íàä
ýòîé ãëàâîé, ÿ çàãëÿíóë â âûøåäøèé â 1990 ã. ñáîðíèê ðàáîò À. Ä. Ñàõà-
ðîâà è óçíàë, ÷òî åãî «Ðàçìûøëåíèÿ î ïðîãðåññå, ìèðíîì ñîñóùåñòâî-
âàíèè è èíòåëëåêòóàëüíîé ñâîáîäå» îñåíüþ èëè çèìîé òîãî æå 1968 ã.
ïîÿâèëèñü â «ñàìèçäàòå». Îçíàêîìèòüñÿ æå ñ íèìè ìíå óäàëîñü ëèøü
÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, â 70-õ ãã., è ÿ óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî ïðè âñåé çíà÷èìî-
ñòè ýòîãî âûñòóïëåíèÿ ó÷åíîãî-ïðàâîçàùèòíèêà îíî èìåëî ãëîáàëüíûé,
êàê ñêàçàëè áû òåïåðü, è ñðàâíèòåëüíî îáùèé õàðàêòåð. Âìåñòå ñ òåì
òàêàÿ áëèçîñòü âî âðåìåíè ïðåäñòàâëÿåòñÿ âåñüìà çíàìåíàòåëüíîé êàê
ëèøíåå ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî æàæäà äåìîêðàòè÷åñêîãî îáíîâëåíèÿ
âñå áîëåå îùóòèìî ìó÷èëà îáùåñòâî è îõâàòûâàëà íîâûå è íîâûå åãî
ñëîè.

Íå çíàþ, çàèíòåðåñóþò ëè «Òåçèñû äëÿ Êîíñòèòóöèîííîé êîìèññèè»
ñåãîäíÿøíèõ ÷èòàòåëåé, íî íàäåþñü, â ëþáîì ñëó÷àå îíè ó÷òóò, ÷òî ýòî
áûë, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ïåðâûé êîìïëåêñíûé è âïîëíå êîíêðåò-
íûé äîêóìåíò, íàöåëåííûé íà êîðåííîå ïðåîáðàçîâàíèå îáùåñòâà è ïðåä-
ëàãàâøèé ñîîáðàæåíèÿ íå òîëüêî îòíîñèòåëüíî òîãî, îò ÷åãî íàäî óéòè
è ê ÷åìó ïðèéòè, íî è êàê ýòî ñäåëàòü. Ñìåþ ïîëàãàòü, ÷òî ïîñëåäíåå �
âàæíåå âñåãî.

Âïðî÷åì, îäíîãî î÷åíü çàèíòåðåñîâàííîãî ÷èòàòåëÿ òîãäàøíåé ìîåé
ðàáîòû ÿ îáíàðóæèë â íà÷àëå 2000 ã., â ñâÿçè ñ ÷åì îïÿòü-òàêè áûë âû-
íóæäåí âåðíóòüñÿ ê ãîòîâîé ãëàâå è ñäåëàòü â íåå ýòó âñòàâêó. Òàêèì
÷èòàòåëåì è äàæå ïåðåïèñ÷èêîì îêàçàëñÿ À. Í. ßêîâëåâ. Ìíå äîâåëîñü
ïðîëèñòàòü âûïóùåííóþ çà øåñòü ëåò äî òîãî åãî êíèãó «Ãîðüêàÿ ÷àøà»,
ãäå â ãëàçà áðîñèëñÿ ñëåäóþùèé òåêñò: «...Â ñàìîì êîíöå 1985 ãîäà ÿ
íàïèñàë Ì. Ñ. Ãîðáà÷åâó çàïèñêó... Ïðèâåäó îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ ýòîé
ìíîãîñòðàíè÷íîé çàïèñêè, îçàãëàâëåííîé «Èìïåðàòèâû ïîëèòè÷åñêîãî
ðàçâèòèÿ». Ïîâòîðÿþ, ýòî íå âîñïîìèíàíèÿ 1994 ãîäà, à âûäåðæêè èç
ïèñüìà 1985 ãîäà». Ïîä÷åðêèâàÿ ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, àâòîð â î÷åðåäíîé
ðàç ãîâîðèò î ñâîåé ðîëè ïèîíåðà â ðàçðàáîòêå èäåé ïåðåñòðîéêè, åå
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çàñòðåëüùèêà. Íî åñëè áû îí õîòåë áûòü òî÷íûì, åìó ñëåäîâàëî áû ñêà-
çàòü, ÷òî ýòè «îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ», èçëîæåííûå â åãî êíèãå êóðñèâîì
íà øåñòè óáîðèñòûõ ñòðàíèöàõ, ñêðóïóëåçíî, ñëîâî â ñëîâî, çà èñêëþ-
÷åíèåì íåêîòîðûõ èçúÿòèé, ïåðåïèñàíû èç óïîìÿíóòûõ âûøå «Òåçèñîâ
äëÿ Êîíñòèòóöèîííîé êîìèññèè», ïîäãîòîâëåííûõ çà 32 ãîäà äî ïóáëè-
êàöèè åãî ðàáîòû, ò. å. çà 17 ëåò äî «ïðèøåñòâèÿ» Ãîðáà÷åâà â êà÷åñòâå
Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ. Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî â 1985 ã. ïîäàí-
íûé åìó òåêñò èçúÿòèé íå èìåë, à âîò â 1994 ã. îíè áûëè ïðîèçâåäåíû,
ïîñêîëüêó ññûëêè íà ïîçèöèè Ëåíèíà ïî ðàññìàòðèâàåìûì âîïðîñàì è
óêàçàíèÿ íà èñòèííî ñîöèàëèñòè÷åñêèé õàðàêòåð ïðåäëàãàåìûõ ïðåîá-
ðàçîâàíèé óæå íå ñîîòâåòñòâîâàëè íîâîìó ìèðîâîççðåíèþ àâòîðà «×àøè»
è èçìåíèâøåéñÿ ïîëèòè÷åñêîé îáñòàíîâêå.

Êàê è â îäíîé èç ïðåäûäóùèõ ãëàâ, ìíå ïðèäåòñÿ òåïåðü îòîñëàòü
íàèáîëåå ëþáîçíàòåëüíûõ ÷èòàòåëåé ê Ïðèëîæåíèÿì, ãäå îíè íàéäóò
ýòîò äîêóìåíò áåç êàêèõ-ëèáî ïîïðàâîê è èçúÿòèé � èñòèíû ðàäè. Õîòÿ
ñåãîäíÿ, åñòåñòâåííî, ÿ êîå-÷òî èçìåíèë áû â íåì èëè äàæå âû÷åðêíóë:
âåäü îí, ñîäåðæàâøèé ïî ñóùåñòâó âñå îñíîâíûå èäåè ïåðåñòðîéêè (êðî-
ìå, ïîæàëóé, ïîÿâèâøåéñÿ íà åå çàêàòå ìíîãîïàðòèéíîñòè), áûë íàïè-
ñàí ïî÷òè çà äâà äåñÿòèëåòèÿ äî îôèöèàëüíîãî ïðîâîçãëàøåíèÿ ýòîãî
íîâîãî êóðñà. Óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî òàêàÿ ìàëîïðèëè÷íàÿ èñòîðèÿ èç áèî-
ãðàôèè òî ëè «àðõèòåêòîðà», òî ëè «ïðîðàáà ïåðåñòðîéêè», êàê åãî èìå-
íîâàëè íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò, óâû, íå äîñóæàÿ âûäóìêà, ìîæíî,
îáðàòèâøèñü ê ïåðâè÷íûì è êîíå÷íûì ìàòåðèàëàì, óæå íåñêîëüêî ëåò
õðàíÿùèìñÿ â ìîåì ôîíäå â Ðîññèéñêîì ãîñóäàðñòâåííîì àðõèâå ñîöè-
àëüíî-ïîëèòè÷åñêîé èñòîðèè (ÐÃÀÑÏÈ).

Íàäåþñü, ÷èòàòåëè íå âîñïðèìóò ýòîò ïàññàæ êàê æåëàíèå àâòîðà
óâèäåòü ñâîå èìÿ â î÷åðåäíîé êíèãå ßêîâëåâà, òåì áîëåå ÷òî ïðè íû-
íåøíåì îòíîøåíèè ê íåìó â îáùåñòâå ýòî ìîãëî áû ìåíÿ ñêîðåå âñåãî
òîëüêî ñêîìïðîìåòèðîâàòü â ãëàçàõ áîëüøåé è ëó÷øåé åãî ÷àñòè. Ïðî-
ñòî ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ýëåìåíòàðíàÿ ïîðÿäî÷íîñòü òðåáîâàëà áû
âñåãî-íàâñåãî ñîñëàòüñÿ íà áðîæåíèå óìîâ â 60-õ ãã., íà ðàçíîîáðàçíûå
ïðîÿâëåíèÿ ýòîãî ïðîöåññà, â òîì ÷èñëå â âèäå àíàëèòè÷åñêèõ çàïèñîê,
îäíó èç êîòîðûõ àâòîð «×àøè» íåîäíîêðàòíî èñïîëüçîâàë â ðàçíûõ ôîð-
ìàõ. ßêîâëåâ âîñïðîèçâåë ýòîò òåêñò, íåñêîëüêî ñîêðàòèâ åãî, è â íîâîé
ðàáîòå � «Îìóò ïàìÿòè», èçäàííîé â 2000 ã.1 Êñòàòè, èìåííî â ýòî âðåìÿ
îí áûë âûíóæäåí ïðèíåñòè èçâèíåíèÿ â «Àðãóìåíòàõ è ôàêòàõ» äðóãî-
ìó àâòîðó çà òàêîé æå ïëàãèàò, ñîñëàâøèñü íà íåêóþ ñëó÷àéíîñòü è ïî-
îáåùàâ, ÷òî â ìåìóàðàõ «âñå áóäåò íà ìåñòå». Êàê âèäèì, è íà ìåñòå â
íèõ îêàçàëîñü äàëåêî íå âñå, è ñëó÷àéíîñòü äàâíî ïåðåðîñëà â çàêîíî-

1 Ñåé÷àñ, â õîäå ïîäãîòîâêè ê ïå÷àòè ýòîé ìîåé ðàáîòû, ò. å. â 2003 ã., îáíàðóæè-
ëîñü, ÷òî â î÷åðåäíîé ñâîåé êíèãå � «Ñóìåðêè» (íå ñîçíàíèÿ ëè, ñóäÿ ïî ëîãèêå âî
ìíîãèõ åå ìåñòàõ? ) � À. Í. ßêîâëåâ ñíîâà è ñíîâà âîñïðîèçâîäèò, ïðàâäà âñå áîëåå
«óæèìàÿ» èõ, ôðàãìåíòû òîãî äîêóìåíòà. Íåâîëüíî çàäóìàåøüñÿ íàä òàêîé íàñòîé-
÷èâîñòüþ: ïîõîæå, èìåííî åãî îí, àêàäåìèê, ñ÷èòàåò ñâîèì âûñøèì íàó÷íûì è ïî-
ëèòè÷åñêèì äîñòèæåíèåì�
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ìåðíîñòü, â ïðèâû÷íûé «òâîð÷åñêèé ìåòîä» ñïåöèàëèñòà ïî ïðèñâîå-
íèþ ÷óæèõ ìàòåðèàëîâ. Äóìàþ, ÷òî äëÿ ïîäîáíîé ðåìàðêè åìó íå ïîíà-
äîáèëîñü áû èñïûòûâàòü ñëèøêîì áîëüøèå ëèòåðàòóðíûå ìóêè, õîòÿ
íåêîòîðûå òðóäíîñòè âîçíèêëè áû ïðè çàìåíå ôîðìóëèðîâîê «ÿ íàïè-
ñàë», «ÿ îòìå÷àë», «ÿ ïðåäëàãàë», «ÿ çàòðîíóë», êîòîðûìè ïåñòðèò ýòà
÷àñòü êíèãè ßêîâëåâà, íà áîëåå ãèáêèå, ÷òî ëè.

Â íûíåøíåì æå âèäå ýòà «ìåëî÷ü» çàñòàâëÿåò ìåíÿ ëèøíèé ðàç çà-
äóìàòüñÿ íàä âîïðîñîì, à åñòü ëè ìîðàëüíîå ïðàâî èìåííî ó ýòîãî àâòî-
ðà ïðåòåíäîâàòü íà ðîëü ãóðó � ó÷èòåëÿ, âîñïèòàòåëÿ è ïîâîäûðÿ íàðîä-
íîãî? Êîíå÷íî, è ðàíüøå, è ñåé÷àñ â åãî äåÿòåëüíîñòè áûëè è åñòü ïîëî-
æèòåëüíûå ìîìåíòû è ñòîðîíû, êîòîðûå çàñëóæèâàþò óâàæåíèÿ è ïðè-
çíàòåëüíîñòè. Íàïðèìåð, ðóêîâîäñòâî èì Êîìèññèåé Ïîëèòáþðî ÖÊ
ÊÏÑÑ, à çàòåì àíàëîãè÷íîé Êîìèññèåé ïî ðåàáèëèòàöèè æåðòâ ïîëèòè-
÷åñêèõ ðåïðåññèé ïðè Ïðåçèäåíòå Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, ïóáëèêàöèÿ
«íàìåðòâî» çàêðûòûõ ðàíåå îò îáùåñòâà àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ, ðàçîá-
ëà÷åíèå ÷óäîâèùíûõ ñòàëèíñêèõ ïðåñòóïëåíèé è íåïðèãëÿäíûõ ôàêòîâ
ïîñëåäóþùèõ äåñÿòèëåòèé è ò. ä. Íî ïðè âñåì ýòîì ÷åëîâåê, óñòíî è
ïèñüìåííî íåïðåñòàííî è ÷îõîì ïîíîñÿùèé íàøå ñîâåòñêîå ïðîøëîå, â
êîòîðîì îí ñàì èãðàë äàëåêî íå ïîñëåäíþþ ðîëü, à òåïåðü òðåáóþùèé
îò ëþäåé ïîêàÿíèÿ çà ñîáûòèÿ, ê êîòîðûì òå íå èìåëè è íå ìîãëè èìåòü
êàêîãî-ëèáî îòíîøåíèÿ, «äåìîêðàò», ïðèçûâàþùèé ê ïðåñëåäîâàíèþ
íûíåøíèì ãîñóäàðñòâîì èíàêîìûñëÿùèõ è èíàêîäåéñòâóþùèõ, ïðîñòî
îáÿçàí ÿâëÿòü ñîáîé ëè÷íûé íðàâñòâåííûé ïðèìåð. È óæ, êëÿíÿ çà ïðî-
øëûå äåÿíèÿ äðóãèõ, íàäî áûëî áû íå ñêðûâàòü çà äûìîâîé çàâåñîé âåñü-
ìà îáùåé ñàìîêðèòèêè êîíêðåòíûå ñâîè ïîñòóïêè è ïðîñòóïêè, íå ñîîò-
âåòñòâóþùèå åãî «íîâîìó» ìèðîâîççðåíèþ, à, îáâèíÿÿ â íåïîðÿäî÷íîñ-
òè ïîëèòè÷åñêèõ ïðîòèâíèêîâ, áûòü áåçóïðå÷íûì ñàìîìó íå òîëüêî â
áîëüøîì, íî è â ìàëîì. Òàêîâî, ïî-ìîåìó, èìïåðàòèâíîå (èñïîëüçóÿ ëþ-
áèìûé òåðìèí àâòîðà «×àøè») òðåáîâàíèå, êîòîðîå îáùåñòâî, ïîãðó-
æåííîå â àòìîñôåðó òîòàëüíîé è öèíè÷íî îòêðîâåííîé ïîëèòè÷åñêîé è
áûòîâîé ëæè, âñå áîëåå îò÷åòëèâî, õîòÿ è áåçóñïåøíî, ïðåäúÿâëÿåò íî-
ñèòåëÿì âëàñòè è èõ ïðèñïåøíèêàì.

Çíàêîìÿñü ñ íåêîòîðûìè ôðàãìåíòàìè êíèã À. Í. ßêîâëåâà, âûïó-
ùåííûõ â ïîñëåäíèå ãîäû è ïîñâÿùåííûõ îïðàâäàíèþ ëè÷íîé ïîëèòè-
÷åñêîé ýâîëþöèè àâòîðà âî âðåìÿ ðåâíîñòíîãî ñëóæåíèÿ âñåì ðåæèìàì
� îò ñòàëèíñêîãî äî åëüöèíñêîãî, ÿ «âîñõèùàëñÿ» åãî íåâåðîÿòíîé íðàâ-
ñòâåííîé è ïñèõîëîãè÷åñêîé� ïëàñòè÷íîñòüþ è äóìàë î òîì, ÷åì æå îí
âûçâàë ìàññîâîå îòòîðæåíèå â ñîâðåìåííîì îáùåñòâå. Âåäü íèêòî íè ó
êîãî íå ìîæåò îòíÿòü ïðàâî, òåì áîëåå ïîä äàâëåíèåì ðàíåå íåèçâåñò-
íûõ ôàêòîâ, ñåãîäíÿ äóìàòü èíà÷å, ÷åì â÷åðà. Îòâåò (äëÿ ñåáÿ, ïî êðàé-
íåé ìåðå) ÿ íàøåë â òîì, ÷òî â ñâîåì ñïðàâåäëèâîì íåïðèÿòèè ñòàëèí-
ùèíû îí íå îòäåëèë åå îò ñîöèàëèçìà êàê èäåàëà, îáùåñòâà ñîöèàëüíîé
ñïðàâåäëèâîñòè, îò Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, âïåðâûå îòêðûâøåé âîç-
ìîæíîñòü äâèæåíèÿ ê íåìó. Ñìåøàâ âñå ýòî â êó÷ó, ÷òî åñòåñòâåííî
äëÿ ìåëêîòðàâ÷àòûõ «ëèáåðàëüíûõ» ïîëèòèêàí÷èêîâ, íî íå äåëàåò ÷åñ-
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òè ó÷åíîìó-èñòîðèêó, îí ïî ñóùåñòâó çà÷åðêèâàåò êàê ÿêîáû áåñïëîä-
íóþ, íåñîñòîÿâøóþñÿ æèçíü ñîâåòñêèõ ëþäåé, âûñîêèå öåëè, ê êîòî-
ðûì îíè ñòðåìèëèñü, ïðèíåñåííûå ðàäè èõ äîñòèæåíèÿ âåëèêèé òðóä è
îãðîìíûå æåðòâû. Íîâûì æå ïîêîëåíèÿì «íàø» àâòîð íàâÿçûâàåò îòêàç
îò íàäåæäû èçáàâèòüñÿ îò ãðÿçíîé, àíòè÷åëîâå÷åñêîé âëàñòè ïåðåïëå-
òåííûõ äðóã ñ äðóãîì êàñò ïðîäàæíîãî ÷èíîâíè÷åñòâà è çàæðàâøèõñÿ
âëàäåëüöåâ ïðèñâîåííîãî èìè íàöèîíàëüíîãî áîãàòñòâà è ïðåñòóïíî
íàæèòîãî êðóïíîãî êàïèòàëà, à çíà÷èò, è îò ïåðñïåêòèâû ïîñòðîèòü æèçíü
íà ïîäëèííî ñîöèàëèñòè÷åñêèõ, ãóìàíèñòè÷åñêèõ íà÷àëàõ. Âñå ýòî è
âîñïðèíèìàåòñÿ ëþäüìè íå êàê âîçìîæíàÿ ñìåíà ìèðîâîççðåíèÿ, à êàê
íåïðîñòèòåëüíîå ïðåäàòåëüñòâî èäåàëîâ, êîòîðûå æèëè è îñòàþòñÿ â
äóøàõ áîëüøîé, åñëè íå áîëüøåé, ÷àñòè íàñåëåíèÿ ñòðàíû. È åñëè ýòî
òàê, òî â îáùåñòâå äëÿ äåÿòåëüíîñòè ëþáîãî ñîöèàëèñòè÷åñêè îðèåíòè-
ðîâàííîãî ïîëèòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ ñîõðàíÿåòñÿ åùå íå èññîõøàÿ ïî-
÷âà. Äåëî çà òåì, ÷òîáû èçó÷èòü è ïîñòîÿííî èçó÷àòü, ïðåæäå âñåãî ñ
ïîìîùüþ îáúåêòèâíûõ ñîöèîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, åå ðåàëüíîå ñî-
ñòîÿíèå, îáëàãîðàæèâàòü âíåñåíèåì â íåå ñîöèàëèñòè÷åñêèõ èäåàëîâ,
çàñåâàòü íîâûìè, ñîâðåìåííûìè èäåÿìè è áåðåæíî âûðàùèâàòü èõ íî-
ñèòåëåé. Íî ïîêà ìíå íå óäàåòñÿ ðàçãëÿäåòü â âîðîõå ïîëèòè÷åñêèõ îáúå-
äèíåíèé íè îäíîãî, ñïîñîáíîãî âçÿòüñÿ çà ýòîò êðîïîòëèâûé è òÿæêèé
òðóä è äîâåñòè åãî äî ëîãè÷åñêîãî çàâåðøåíèÿ.

Âåðíóñü, îäíàêî, ê îñíîâíîé òåìå ãëàâû.
×òî æå ñîäåðæàëîñü â «Òåçèñàõ...»? Èõ ëåéòìîòèâ áûë âûðàæåí äâó-

ìÿ âûñêàçûâàíèÿìè Â. È. Ëåíèíà, ñîãëàñíî êîòîðûì ñîöèàëèçì è äå-
ìîêðàòèÿ íåîòäåëèìû äðóã îò äðóãà. ß ñ÷èòàë, ÷òî «ñîöèàëèçì è äåìîê-
ðàòèÿ â èçâåñòíîì ñìûñëå òîæäåñòâåííû, ÷òî èìåííî ïðè ñîöèàëèçìå
äåìîêðàòèÿ â øèðîêîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà � ñðåäñòâî è öåëü äâèæå-
íèÿ îäíîâðåìåííî». Íà ïåðâîå ìåñòî âî âñòóïèòåëüíîì ðàçäåëå � «Öåëè»
� âûäâèíóòà ïðîáëåìà êîíñîëèäàöèè îáùåñòâà, ïîñêîëüêó «â ñòðàíå ðàç-
âèâàåòñÿ â ïåðñïåêòèâå îïàñíûé ïðîöåññ ñîöèàëüíîé íåóäîâëåòâîðåí-
íîñòè». Óæå â òî âðåìÿ, â 1968 ã., äëÿ ìåíÿ, êàê, íàâåðíîå, è äëÿ ìíîãèõ
äðóãèõ «íàáëþäàòåëåé», áûëî î÷åâèäíî, ÷òî «æèçíü âòÿãèâàåò ñîâåòñ-
êîå îáùåñòâî â ýïîõó íåèçáåæíûõ ñîöèàëüíûõ ïåðåìåí», â õîäå êîòî-
ðûõ äîëæíî áûòü äîñòèãíóòî «ñáëèæåíèå ïðàêòèêè ñîöèàëèçìà ñ åãî
èäåàëîì, óíè÷òîæåíèå ðàçðûâà ìåæäó ñëîâîì è äåëîì». Äàëåå áûëè îáî-
çíà÷åíû çàäà÷è ïîâûøåíèÿ äèíàìè÷íîñòè ñîâåòñêîãî îáùåñòâà è ðîñòà
åãî êîíêóðåíòîñïîñîáíîñòè â áîðüáå äâóõ ñèñòåì, êîãäà íà ïåðåäíåì
ïëàíå îêàçûâàåòñÿ «ïðîáëåìà ïîëîæåíèÿ è ðîëè ëè÷íîñòè â îáùåñòâå»,
èõ âçàèìîîòíîøåíèé.

Â «Òåçèñàõ...» ïðÿìî ãîâîðèòñÿ î ïðàâàõ ÷åëîâåêà, î ðåàëüíûõ ãà-
ðàíòèÿõ îñóùåñòâëåíèÿ ïðàâ ëè÷íîñòè, ïðè÷åì íå â âèäå îáùèõ ïðèçû-
âîâ, à â ïðåäëîæåíèÿõ âïîëíå êîíêðåòíûõ è, íà ìîé âçãëÿä, îõâàòûâàþ-
ùèõ ïðàêòè÷åñêè âñå îñíîâíûå ñôåðû æèçíè. Îäíàêî ýòè ïðàâà ðàññìàò-
ðèâàëèñü â äîêóìåíòå íå ñàìè ïî ñåáå, à êàê ÷àñòü áîëåå øèðîêîãî ïîíÿ-
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òèÿ � ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè, âñåñòîðîííåå ðàçâèòèå êîòîðîé ïðåä-
ïîëàãàåò ñîîòâåòñòâóþùåå êîðåííîå ïåðåóñòðîéñòâî ãîñóäàðñòâåííîãî
è îáùåñòâåííîãî îðãàíèçìîâ â öåëîì, ïðåæäå âñåãî íà ïóòÿõ ïîäëèííîé
äåìîêðàòèè.

Èñõîäíûì ìîìåíòîì ïðîöåññà ãëóáîêîé è âñåñòîðîííåé äåìîêðàòè-
çàöèè äîëæíî áûëî ñòàòü èçìåíåíèå ìåòîäîâ ðóêîâîäñòâà îáùåñòâîì,
ðîëè ïàðòèè, åå ôóíêöèé, ìíîãèå èç êîòîðûõ ïðåäëàãàëîñü ïåðåäàòü ãî-
ñóäàðñòâó, Ñîâåòàì âñåõ óðîâíåé. Â äîêóìåíòå íàìå÷àëîñü èñïîëüçîâàòü
îïûò ðàçâèòèÿ áóðæóàçíûõ äåìîêðàòè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ, â òîì ÷èñëå
èçìåíèòü ñîîòíîøåíèå ìåæäó çàêîíîäàòåëüíîé è èñïîëíèòåëüíîé âëàñ-
òüþ, ïîñêîëüêó ïåðâàÿ çàäàâëåíà âòîðîé, ñîçäàòü ðàáî÷èé ïàðëàìåíò,
êîòîðûé ðåàëüíî çàíèìàëñÿ áû ïîâñåäíåâíîé æèçíüþ ñòðàíû. Îäíà èç
âàæíåéøèõ ïðîáëåì � âñåñòîðîííÿÿ ãëàñíîñòü, îáåñïå÷åíèå âîçìîæíî-
ñòè äåéñòâèòåëüíî äåìîêðàòè÷åñêèõ, ñâîáîäíûõ âûáîðîâ, ïðåâðàùåíèå
ïðåæäå âñåãî ìåñòíûõ Ñîâåòîâ â íàñòîÿùèå, íå äåêîðàòèâíûå îðãàíû
âëàñòè.

Äàëåå ðå÷ü øëà î ðåàëüíîé íåçàâèñèìîñòè ñóäåáíîé âëàñòè îò âñåõ
äðóãèõ åå âèäîâ, î ñóäå ïðèñÿæíûõ, ðàâåíñòâå êàæäîãî, â òîì ÷èñëå ÷è-
íîâíèêà, ïåðåä ëèöîì çàêîíà. Ñðåäè íàäåæíûõ ãàðàíòèé ïðàâ ëè÷íîñòè
� åå øèðî÷àéøàÿ ñóäåáíàÿ çàùèòà ïî ëþáîìó âîïðîñó, âïëîòü äî îáæà-
ëîâàíèÿ äåéñòâèé ìèëèöèè è äðóãèõ ãîñóäàðñòâåííûõ îðãàíîâ. «Óíè÷-
òîæèòü ñòðàõ àðåñòà. Ïîëèòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü, åñëè îíà íå ñâÿçàíà
ñî ñòðåìëåíèåì ê íàñèëüñòâåííûì ôîðìàì, íå ïîäñóäíà». Òàì æå � ïðåä-
ëîæåíèÿ îãðàíè÷èòü ðàìêè öåíçóðû îõðàíîé ãîñóäàðñòâåííîé òàéíû è
îáùåñòâåííîé íðàâñòâåííîñòè, êîíñòèòóöèîííî çàêðåïèòü îáÿçàííîñòè
ãîñóäàðñòâà ïî îòíîøåíèþ ê ãðàæäàíèíó. Â äîêóìåíòå ïðÿìî ñêàçàíî,
÷òî âåëèêèå ãðàæäàíñêèå îáÿçàííîñòè ìîãóò áûòü «ëèøü â òîì ñëó÷àå,
åñëè áóäóò âåëèêèå ãðàæäàíñêèå ïðàâà».

Èäåÿ ãëóáîêîé äåìîêðàòèçàöèè ïðîõîäèò è ÷åðåç ðàçäåë, ïîñâÿùåí-
íûé ñôåðå ýêîíîìèêè. Âîçìîæíîñòü ñîçäàíèÿ «ðàáî÷èõ ñîâåòîâ» èëè
ñóùåñòâåííîå ïîâûøåíèå ðîëè ïðîôñîþçîâ, ïðàâî íà õîçÿéñòâåííóþ
èíèöèàòèâó íå òîëüêî ó êîëëåêòèâîâ, íî è ó ëè÷íîñòè, ëèêâèäàöèÿ ôè-
íàíñîâîãî ïðîèçâîëà (ââåñòè ôèêñèðîâàííûå íîðìû ïëàòåæåé è îò÷èñ-
ëåíèé îò ïðèáûëè ïðåäïðèÿòèé) � ëèøü íåêîòîðûå èç ïîçèöèé ýòîãî ðàç-
äåëà. Ïîñëåäîâàòåëüíîå ïðîâåäåíèå â æèçíü ýêîíîìè÷åñêîé ðåôîðìû
ðàññìàòðèâàëîñü â êà÷åñòâå îäíîãî èç ðåøàþùèõ óñëîâèé ðàñêðûòèÿ è
èñïîëüçîâàíèÿ ïîòåíöèé ñîöèàëèçìà. Íàìåòèâøèåñÿ ê òîìó âðåìåíè
îñëàáëåíèå âíèìàíèÿ ê íåé, íåäîîöåíêà åå âîçìîæíîñòåé è çíà÷èìîñòè
õàðàêòåðèçîâàëèñü êàê êðóïíàÿ îøèáêà.

Äî ñèõ ïîð ñ ãîðå÷üþ ïåðå÷èòûâàþ áîëüøîé ðàçäåë «Ãîñóäàðñòâåí-
íîå óñòðîéñòâî», èáî òàì (åùå ðàç, èçâèíèòå, íàïîìíþ � â 1968 ã.!) ÷åð-
íûì ïî áåëîìó íàïèñàíî: «Ñòðàíó âñå áîëüøå ðàçúåäàåò ðæàâ÷èíà íà-
öèîíàëèçìà âïëîòü äî ïðîðûâàþùèõñÿ òî çäåñü òî òàì òðåáîâàíèé èëè
ïî êðàéíåé ìåðå ìå÷òàíèé îá îòäåëåíèè è ò. ä.». Áûëè ïðåäëîæåíû ïóòè
ðåøåíèÿ ýòîé ïðîáëåìû � èëè ðåçêîå ðàñøèðåíèå ïðàâ ñîþçíûõ ðåñ-
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ïóáëèê, èëè ïîñòåïåííàÿ ëèêâèäàöèÿ íàöèîíàëüíûõ ãðàíèö âíóòðè ñòðà-
íû («Ìîæåò áûòü, ñëàâÿíñêèå ðåñïóáëèêè ïîêàæóò â áóäóùåì ïðèìåð
äîáðîâîëüíîãî ñëèÿíèÿ?») � è îòìå÷åíî, ÷òî ñóùåñòâóþùåå ïîëîæåíèå
âåùåé íåëüçÿ îñòàâëÿòü â íåïðèêîñíîâåííîñòè, ÷òî íà÷èíàòü ïîñòåïåí-
íóþ, îñòîðîæíóþ è äëèòåëüíóþ ðàáîòó â ýòîé ñôåðå íóæíî óæå òåïåðü.
«Ïðè ýòîì âñå äîëæíî áûòü ïðîäóìàíî òàê, ÷òîáû íè îäíà íàöèÿ íå ÷óâ-
ñòâîâàëà ñåáÿ óùåìëåííîé». Óâû, è ýòîò ïðèçûâ îñòàëñÿ ãëàñîì âîïèþ-
ùåãî â ïóñòûíå...

Â òå ãîäû ÿ âñÿ÷åñêè � è â îòêðûòûõ èçäàíèÿõ, è â çàêðûòûõ äîêó-
ìåíòàõ, ïîäîáíûõ «Òåçèñàì...», è â ïóáëè÷íûõ ëåêöèÿõ � ïûòàëñÿ ïðè-
âëå÷ü âíèìàíèå îáùåñòâåííîñòè è ðóêîâîäñòâà ñòðàíû ê ïðèíöèïèàëü-
íî âàæíîé, íà ìîé âçãëÿä, ìûñëè Ëåíèíà: «Ìû íå ìîæåì â òî÷íîñòè
äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå â íàñòîÿùåå âðåìÿ,.. êàêèå ñèëû òàÿòñÿ è ìîãóò
ðàçâåðíóòüñÿ ïðè ñîöèàëèñòè÷åñêîì óñòðîéñòâå îáùåñòâà. Íàøå äåëî
ñîñòîèò òîëüêî â òîì, ÷òîáû ðàñ÷èñòèòü äîðîãó âñåì ýòèì ñèëàì» (êóð-
ñèâ ìîé. � Ë. Â.). Íî òàêàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ïî ìàñøòàáàì è çíà÷èìîñòè
çàäà÷à, ðåøåíèå êîòîðîé ïðåâðàòèëî áû íàøó ñòðàíó â äåéñòâèòåëüíî
ñîöèàëèñòè÷åñêóþ, óñêîðèëî áû åå ðàçâèòèå èìåííî â ýòîì íàïðàâëå-
íèè, ñäåëàëî áû åå ìîðàëüíûì è ïîëèòè÷åñêèì ëèäåðîì ìèðà, îêàçà-
ëàñü íå ïî ïëå÷ó ñìåíÿâøèì äðóã äðóãà ðóêîâîäèòåëÿì ïàðòèè è ãîñó-
äàðñòâà. Îíè ÿâíî íå õîòåëè íèêàêèõ êàðäèíàëüíûõ èçìåíåíèé è äàæå
íå îñîçíàâàëè èõ íåèçáåæíîñòè, à òåì áîëåå ãëóáîêîé ðåàêöèîííîñòè
ñâîåé èíåðòíîñòè. Ïîëèòè÷åñêè íåäàëüíîâèäíûå, äîãìàòè÷åñêè çàøî-
ðåííûå ëþäè, îíè íå ïîíèìàëè òîëêîì, ÷òî ëåëååìàÿ èìè ñòàáèëüíîñòü
íå ðàâíîçíà÷íà èõ ïîæèçíåííîìó ïðåáûâàíèþ íà âåðøèíå âëàñòè, ÷òî
ñòàáèëüíîñòü îáùåñòâà ìîæåò áûòü äîñòèãíóòà è ñîõðàíåíà ëèøü ïðè
åãî âûñîêîì è óñòîé÷èâîì äèíàìèçìå, ýíåðãè÷íîì ðàçâèòèè íå òîëüêî â
êîëè÷åñòâåííîì, íî è â êà÷åñòâåííîì îòíîøåíèè. Â ïîëèòèêå êàê íèãäå,
äà åùå â íàøå áûñòðîòåêóùåå âðåìÿ, âñÿêîå ïðîìåäëåíèå âåäåò ê êîí-
ñåðâàòèçìó, à êîíñåðâàòèçì íåèçáåæíî ïåðåðàñòàåò â ðåàêöèîííîñòü,
êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, ðàíî èëè ïîçäíî âûçûâàåò ñîöèàëüíûé âçðûâ.
Òàê ÷òî ñ÷åò çà ïðîèçîøåäøåå è ïðîèñõîäÿùåå â ñòðàíå íàäî ïðåäúÿâ-
ëÿòü íå òîëüêî íûíåøíèì, íî è ïðåäøåñòâîâàâøèì âåðøèòåëÿì åå ñó-
äåá.

Íó à òðèäöàòü ëåò íàçàä ÿ åùå íàäåÿëñÿ äîñòó÷àòüñÿ äî ñîçíàíèÿ è
ñîâåñòè âëàñòü èìóùèõ è, íàáðîñàâ ñâîè «Òåçèñû...», îòäàë èõ ßêîâëåâó,
êîòîðûé, ê åãî ÷åñòè, ãîëîâû ìíå â òîò ìîìåíò íå ñíåñ. Óáðàòü ìåíÿ èç
îòäåëà, ê ñëîâó, îí ïîïûòàëñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò � êàæåòñÿ, íåçàäîëãî
ïåðåä òåì, êàê åãî îòïðàâèëè ïîñëîì â Êàíàäó. Îäíàêî òîãäàøíèé ñåê-
ðåòàðü ÖÊ ïî èäåîëîãèè Ïåòð Íèëîâè÷ Äåìè÷åâ ñêàçàë åìó: «Ýòîãî ïàðíÿ
íå òðîãàòü!» (Êàêîå-òî óäèâèòåëüíîå ñîçâó÷èå ñ äåìàðøåì À. Ô. Ñàâ-
÷åíêî ïåðåä áàíäåðîâöàìè.) Ôàêò ýòîò ìíå ñòàë èçâåñòåí èç ðàññêàçà
À. È. Êóçíåöîâà, óïîìÿíóòîãî â ïðåäûäóùåé ãëàâå. À äðóãîé ìîé âåñüìà
îñâåäîìëåííûé òîâàðèù óòâåðæäàåò, ÷òî Ïåòðó Íèëîâè÷ó òàêîå ðåøå-
íèå ïî÷åìó-òî ïîäñêàçàë À. È. Ìèêîÿí, ñ êîòîðûì ÿ íèêîãäà íå âñòðå-
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÷àëñÿ è íè î ÷åì åãî íå ïðîñèë. Íî åñëè ýòî òàê, ñïàñèáî åìó áîëüøîå:
ìîÿ ðàáîòà òîãäà åùå áûëà ìíå ïî äóøå.

Êàê èçâåñòíî, èìåííî â Êàíàäå ßêîâëåâ âïåðâûå âñòðåòèëñÿ ñ Ãîð-
áà÷åâûì, ðàññêàçàë åìó îá èäåÿõ êîðåííîé ïåðåñòðîéêè îáùåñòâà è ñî-
øåëñÿ ñ íèì íà ýòîé ïî÷âå � âåäü èì îáîèì íóæíà áûëà ìîùíàÿ è ñâå-
æàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ïëàòôîðìà äëÿ âîæäåëåííîãî âçëåòà íà ïàðòèéíî-ãî-
ñóäàðñòâåííûé Îëèìï. Ïðàâäà, ê îáîþäíîìó óäîâëåòâîðåíèþ, ïîäåëèòü
ëàâðû îíè íå ñìîãëè. Ýòî âèäíî õîòÿ áû èç äâóõ ýïèçîäîâ, îïèñàííûõ
Àíàòîëèåì Ñåðãååâè÷åì ×åðíÿåâûì â åãî êíèãå «Øåñòü ëåò ñ Ãîðáà÷å-
âûì», ÷üèì ïîìîùíèêîì ïî ìåæäóíàðîäíûì äåëàì îí áûë:

«Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ ÷àñòî ìíå æàëîâàëñÿ, ãîâîðèë î ñâîèõ îáè-
äàõ. È âîò... ïðèìåðíî â êîíöå îêòÿáðÿ 1988 ãîäà... îí îïÿòü çàøåë êî
ìíå. Ñ ãîðå÷üþ ãîâîðèë, ÷òî çà ïÿòü ëåò ñîâìåñòíîé ðàáîòû íå ñëûøàë
îò Ãîðáà÷åâà íè îäíîãî «ñïàñèáî». Äàæå, ãîâîðèò, íå ïî÷óâñòâîâàë â íåì
ïðèçíàòåëüíîñòè çà òî, ÷òî èìåííî â ðàçãîâîðàõ ñî ìíîé åùå â Êàíàäå,
êîãäà ÿ áûë ïîñëîì, âïåðâûå (?! � Ë. Â.) ðîäèëàñü èäåÿ ïåðåñòðîéêè.
Äðóæåñêîå ðàñïîëîæåíèå, äîâåðèå, èíîãäà èãðà â äîâåðèå � ýòîãî âäî-
âîëü, ïðîäîëæàë À. Í. Íî òàê, ÷òîáû îòëè÷èòü è âîçäàòü ïðèëþäíî, �
íè-íè... Âîò è ñåé÷àñ,.. çà âðåìÿ ïåðåñòðîéêè âñå ÷ëåíû Ïîëèòáþðî âû-
ñòóïèëè ñ äîêëàäàìè ê ãîäîâùèíå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè èëè êî äíþ
ðîæäåíèÿ Ëåíèíà. À ìåíÿ âñå îáõîäèò».

«Óòðîì 29-ãî (ìàðòà 1991 ã. � Ë. Â.) çàøåë êî ìíå ßêîâëåâ. Íà÷àë ñ
òîãî, ÷òî æàëååò, ÷òî «ñâîåâðåìåííî» íå ïîñòóïèë òàê, êàê Øåâàðäíàä-
çå. Îí, ßêîâëåâ, � èäåéíûé àâòîð ïåðåñòðîéêè, à åãî òåïåðü � â ïðîñòûå
ñîâåòíèêè, íà çàðïëàòó â 400 ðóáëåé. È «ìàëü÷èêîâ» (îõðàíó) óáðàëè èç
ïðèåìíîé è èç ìàøèíû... Íî, ìîë, íå â ýòîì äåëî. Õîäèë îí â÷åðà ïî
óëèöàì è ñòûäíî ñòàëî: îïÿòü âñå çíàêîìîå! Âñå íàïðàñíî, à ñòàðàëèñü
âåäü...»

Òåì íå ìåíåå, õîòÿ ïðèåìëåìûé äëÿ îáîèõ äåëåæ ñëàâû ìåæäó «ïî-
äåëüíèêàìè» è íå ñîñòîÿëñÿ, ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íå ïîìåøàëî èì ðå-
øèòü îäíó è òó æå ëè÷íóþ çàäà÷ó � âûéòè íà ñàìûå âûñîêèå ïîëèòè÷åñ-
êèå è ãîñóäàðñòâåííûå îðáèòû. Áåäà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ñàìè-òî îíè
âçëåòåëè, à âîò íàðîä, ñòðàíó è ñîöèàëèçì (èëè ñòðîé, êîòîðûé ìû ñ÷è-
òàëè òàêîâûì) ïðåäàëè è ñáðîñèëè â áåçäîííóþ ïðîïàñòü. Ïðîöåññ, êî-
òîðûé ñ îãðîìíûì îïîçäàíèåì áûë ïðîâîçãëàøåí â íàøåé ñòðàíå êàê
«Ïåðåñòðîéêà», âðîäå áû íà÷àëñÿ íà äåëå, íî áûë áåçäàðíî, ñ êàòàñòðî-
ôè÷åñêèìè ïîñëåäñòâèÿìè ïðîâàëåí è ïðåäàí òåìè, êòî åãî âîçãëàâèë.
Â ðåçóëüòàòå ñòðàíà çàïëàòèëà è ïðîäîëæàåò ïëàòèòü çà òàêîå èñòîðè-
÷åñêîå îïîçäàíèå è çà íè÷òîæåñòâî è ïîäëîñòü ñâîèõ ëèäåðîâ ÷óäîâèù-
íóþ, íè÷åì íå îïðàâäàííóþ öåíó.

Ïðîáëåìà ñîîòíîøåíèÿ öåëè è ñðåäñòâ åå äîñòèæåíèÿ â ðåàëüíîé
ïîëèòèêå, à òî÷íåå, öåíû, ôàêòè÷åñêè çàïëà÷åííîé îáùåñòâîì, îáúåê-
òèâíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ õàðàêòåðèñòèêà ýòîãî ñîîòíîøåíèÿ, íà ìîé âçãëÿä,
îäíà èç ñàìûõ òðóäíûõ äëÿ èññëåäîâàòåëÿ, åñëè îí õî÷åò îñòàâàòüñÿ íà
ïî÷âå íàó÷íîé èñòèíû è â ðàìêàõ ÷åëîâå÷åñêîé ïîðÿäî÷íîñòè. È áåç
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òîãî âåñüìà ñóáúåêòèâíûå êðèòåðèè, íåèçáåæíî îêðàøåííûå ëè÷íûìè
ñèìïàòèÿìè è àíòèïàòèÿìè, êîòîðûìè âîëüíî èëè íåâîëüíî â êàêîé-òî
ìåðå ðóêîâîäñòâóåòñÿ ïèøóùèé íà èñòîðè÷åñêèå òåìû, ñòàíîâÿòñÿ åùå
áîëåå çûáêèìè ïî ìåðå òîãî, êàê èçìåíÿåòñÿ æèçíü îáùåñòâà, âêëþ÷àÿ è
åãî ñîçíàíèå, à ïðîøëîå âñå ãëóáæå ïîãðóæàåòñÿ â ïó÷èíó âðåìåíè. Íå-
èñ÷èñëèìûå ñòðàäàíèÿ, âûïàâøèå íà äîëþ îòäåëüíûõ ëþäåé è öåëûõ
íàðîäîâ, â ãëàçàõ îòäàëåííûõ, à íåðåäêî óæå è áëèæàéøèõ ïîêîëåíèé
òåðÿþò ñâîþ îñòðîòó, ñâîé õàðàêòåð ÷åëîâå÷åñêîé òðàãåäèè. È íå â òîì
ëè ñîñòîèò îäíà èç âåëè÷àéøèõ è áëàãîðîäíåéøèõ çàäà÷ èñêóññòâà, ëó÷-
øèå ïðîèçâåäåíèÿ êîòîðîãî ñïîñîáíû ÷åðåç äåñÿòêè, ñîòíè è òûñÿ÷è ëåò
çàñòàâèòü ëþäåé íå ïðîñòî õîëîäíûì ðàçóìîì îöåíèòü, à è ãîðÿ÷èì ñåð-
äöåì ïðî÷óâñòâîâàòü è ñîïåðåæèòü ñâîèì äàëåêèì ïðåäøåñòâåííèêàì,
áåç êîòîðûõ íå áûëî áû íè íàñ, èõ ïîòîìêîâ, íè ñîâðåìåííîé öèâèëèçà-
öèè âîîáùå...

Òàê êàê æå ïðè âñåõ ýòèõ îãîâîðêàõ ïîäîéòè ê îöåíêå ëè÷íîñòåé,
îñòàâèâøèõ ñâîé ñëåä â èñòîðèè? Ìîæíî ëè èõ «ñóäèòü» òîëüêî ïî íà-
ìåðåíèÿì è äåêëàðàöèÿì, ÷àùå âñåãî áëàãîïðèñòîéíûì, à íåðåäêî äàæå
è ïðîãðåññèâíûì? Íî ÷åãî ñòîèò ëèäåð, íàãîâîðèâøèé ñ òðè êîðîáà ðå-
÷åé, çà êîòîðûìè íå îêàçàëîñü ïðàêòè÷åñêèõ äåë? Îí íå îñòàíåòñÿ â ïà-
ìÿòè íàðîäíîé èëè â ëó÷øåì ñëó÷àå îñòàíåòñÿ â íåé êàê ïîëèòè÷åñêèé
ïóñòîìåëÿ, ïóñòîáðåõ. À åñëè ïîëîæèòü â îñíîâó îöåíîê ïîëèòèêà ïðî-
öåññ âîïëîùåíèÿ îáåùàíèé è ëîçóíãîâ, ïîä êîòîðûìè îí øåë ê âëàñòè
èëè ïðîñòî çàõâàòèë åå? Íî, îïÿòü æå, ÷åãî ñòîèò ëèäåð, íå ñóìåâøèé
ïðåîäîëåòü òðóäíîñòè è íå âîïëîòèâøèé ñâîè ïëàíû â æèçíü? Îí íå
îñòàíåòñÿ â ïàìÿòè íàðîäíîé èëè â ëó÷øåì ñëó÷àå îñòàíåòñÿ â íåé êàê
ñëàáîñèëüíûé íåóäà÷íèê, ïîëèòè÷åñêèé èìïîòåíò. Çíà÷èò, êðèòåðèåì äëÿ
ñïðàâåäëèâîé îöåíêè èñòîðè÷åñêèõ äåÿòåëåé ÿâëÿåòñÿ ðåàëüíûé ðåçóëü-
òàò èõ íàìåðåíèé è óñèëèé? Îäíàêî äàæå â òîì ñëó÷àå, åñëè òàêîé ðå-
çóëüòàò ìîæíî ñ÷èòàòü ïîëîæèòåëüíûì, åãî íóæíî ñîïîñòàâèòü ñ öåíîé,
êîòîðîé îí äîñòèãíóò. Ïîáåäà âåäü ìîæåò áûòü è ïèððîâîé...1

Íî è ýòî íå âñå. Ñàìûå îáúåêòèâíûå èññëåäîâàòåëè íå ìîãóò èçáå-
æàòü òîé èëè èíîé äîëè ñóáúåêòèâèçìà â îöåíêå ëèäåðîâ è èõ ëè÷íîñò-
íûõ îñîáåííîñòåé. Äåëî â òîì, âî-ïåðâûõ, ÷òî ïî çàêîíàì ÷åëîâå÷åñêîé
ïàìÿòè, èíäèâèäóàëüíîé è îáùåñòâåííîé, ÷åðåç ãîäû, à óæ òåì áîëåå
÷åðåç ñòîëåòèÿ, óõîäÿò â òåíü ñïîñîáû è ñðåäñòâà äîñòèæåíèÿ òåõ èëè
èíûõ ðåçóëüòàòîâ, îñîáåííî åñëè îíè áûëè âåëèêè è èñòîðè÷åñêè çíà÷è-
ìû. Ïî ïðîøåñòâèè äàæå íåìíîãèõ âåêîâ íîâûå ïîêîëåíèÿ âñå ðåæå è
ðåæå çàìå÷àþò íà âåñàõ èñòîðèè òÿãîòû, ñòðàäàíèÿ, æåðòâû ñâîèõ ïðåä-
øåñòâåííèêîâ. Âî-âòîðûõ, ïîðîé ìåíÿþòñÿ è êðèòåðèè îöåíîê: òî, ÷òî

1 Íå ââîæó ñþäà, ÷òîáû íå îñëîæíÿòü ýòè ðàçìûøëåíèÿ, ôàêòîðû âðåìåíè è
âçàèìîñâÿçåé îáùåñòâåííûõ ÿâëåíèé è ïðîöåññîâ, ïðè ó÷åòå êîòîðûõ âîçíèêëè áû,
íàïðèìåð, âîïðîñû î ïîñëåäñòâèÿõ ïîëó÷åííîãî ðåçóëüòàòà â áëèæàéøåé è îòäàëåí-
íîé ïåðñïåêòèâå, î òîì, êàê ñêàæåòñÿ îí íà äðóãèõ ñôåðàõ æèçíè, íåïîñðåäñòâåííî
èëè ÷åðåç ðÿä ïðîìåæóòî÷íûõ çâåíüåâ, ñîïðÿæåííûõ ñ íèì.
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ðàíüøå áûëî íîðìîé æèçíè, ñ ñîâðåìåííûõ íðàâñòâåííûõ ïîçèöèé âûã-
ëÿäèò âîïèþùåé íåñïðàâåäëèâîñòüþ, à îñóæäàâøååñÿ â ïðîøëîì âûã-
ëÿäèò íûíå ñóãóáî ïîëîæèòåëüíûì ÿâëåíèåì. È â-òðåòüèõ, íà îöåíêè è
õàðàêòåðèñòèêè ñîáûòèé è èõ ó÷àñòíèêîâ âëèÿþò, íåðåäêî êàðäèíàëüíî,
çëîáà äíÿ òåêóùåé ýïîõè è ãðàæäàíñêàÿ ïîçèöèÿ àíàëèòèêà èëè ïðîñòî
áûòîïèñàòåëÿ. Òàê ÷òî ñòîèò ëè óäèâëÿòüñÿ èçáèðàòåëüíîñòè ïîäõîäîâ ê
èñòîðè÷åñêèì ãåðîÿì è àíòèãåðîÿì, äàæå åñëè îñòàâèòü â ñòîðîíå çà÷à-
ñòóþ ñèþìèíóòíûå, à òî è íèçìåííûå èíòåðåñû ïèøóùèõ? Ñêàæåì,
íåìàëî àâòîðîâ óæå (èëè åùå?) õàðàêòåðèçóþò Ñòàëèíà òîëüêî êàê «âäîõ-
íîâèòåëÿ è îðãàíèçàòîðà âñåõ íàøèõ ïîáåä», èãíîðèðóÿ òîò íåîïðîâåð-
æèìûé ôàêò, ÷òî îí áûë ïàòîëîãè÷åñêèì èçóâåðîì è âåëè÷àéøèì ïàëà-
÷îì ñâîåãî íàðîäà, ÷òî ðàâíîãî åìó ïî ìàñøòàáàì è õàðàêòåðó çëîäåÿ-
íèé â îòíîøåíèè íåãî íå áûëî â îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè. Èëè äðóãîé
ïðèìåð: ÿðêèå, âûñîêîòàëàíòëèâûå ñîòðóäíèêè Ãîðáà÷åâà ñ óïîåíèåì
ïèøóò î åãî íàìåðåíèÿõ è ïîïûòêàõ ñîòâîðèòü áëàãî äëÿ ñòðàíû è ìèðà,
íî ïðè ýòîì «çàáûâàþò», ÷òî ñâîåé íåóìåëîé è ïðîñòî áåçäàðíîé ïîëè-
òèêîé îí âïëîòíóþ ïîäâåë ãîñóäàðñòâî ê óíè÷òîæåíèþ è íåâèäàííîìó
íàöèîíàëüíîìó óíèæåíèþ.

Ñêàæó îòêðîâåííî: ìíå íèêîãäà íå õîòåëîñü ñêðóïóëåçíî âçâåøè-
âàòü äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè òåõ èëè èíûõ ëþäåé. Ìîå îòíîøåíèå ê
÷åëîâåêó îïðåäåëÿëîñü ãëàâíûì îáðàçîì îäíîé ÷åðòîé: ïîðÿäî÷åí îí
èëè íåò � ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, êîíå÷íî. Åñëè íåò � ÿ ñòàðàëñÿ íå ïîääåð-
æèâàòü ñ íèì êîíòàêòû ñâåðõ íåèçáåæíûõ, åñëè äà � âñå îñòàëüíîå èìå-
ëî äëÿ ìåíÿ âòîðîñòåïåííîå, à òî è äåñÿòèñòåïåííîå çíà÷åíèå. È âñå æå
îäíó õàðàêòåðèñòèêó äâóì ëèöàì, õîòÿ áû ñàìóþ îáîáùåííóþ, ïðèäåò-
ñÿ äàòü: è Ãîðáà÷åâ, è ßêîâëåâ îêàçàëèñü íà ãîëîâó (êàæäûé � íà ñâîþ) è
íà äóøó (åñëè ê òîìó âðåìåíè êàæäûé èç íèõ åå åùå íå çàïðîäàë) íèæå
òåõ çàäà÷, êîòîðûå îíè ïðîâîçãëàñèëè. Íà äóøó � ïîòîìó ÷òî âî ãëàâó
óãëà ïîñòàâèëè íå èíòåðåñû íàðîäà, ñòðàíû, îáùåñòâà, à ñâîè æàëêèå,
íè÷òîæíûå, ñóãóáî ëè÷íûå ñòðåìëåíèÿ óäåðæàòüñÿ íà âåðøèíå âëàñòè
ëþáîé öåíîé, êîòîðûå è ïðèâåëè èõ â êîíöå êîíöîâ ê ìîðàëüíîìó è ïî-
ëèòè÷åñêîìó ïàäåíèþ. Íà ãîëîâó � ïîòîìó ÷òî íå ñìîãëè îñîçíàòü êîìï-
ëåêñíûé (ò. å. ñèñòåìíûé, âçàèìîñâÿçàííûé âî âñåõ åãî çâåíüÿõ è ïðîòå-
êàþùèé îäíîâðåìåííî âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè), ïîäëèííî ðåâîëþöèîí-
íûé, êîðåííîé õàðàêòåð ïðîöåññà, êîòîðûé ïî ïðèõîòè èñòîðèè îíè ïî-
ëó÷èëè âîçìîæíîñòü âîçãëàâèòü, íî ïî ñóùåñòâó íå ñóìåëè ñäåëàòü
ýòîãî, ðàñòåðÿëèñü ïåðåä ãðàíäèîçíîñòüþ, ñëîæíîñòüþ è äåëèêàòíîñ-
òüþ ðàáîòû ïî óïðàâëåíèþ õîäîì «ðåâîëþöèè ñâåðõó â ôîðìå ýâîëþ-
öèè», êàê ÿ åå õàðàêòåðèçîâàë â òî âðåìÿ. Ýòó ôîðìóëó Ãîðáà÷åâ äàæå
âçÿë áûëî íà âîîðóæåíèå, íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îòêàçàëñÿ îò íåå.
È íàïðàñíî: âåäü îíà ïðåäïîëàãàåò ëèøü èíèöèèðîâàíèå ñâåðõó ïðî-
öåññà âñåñòîðîííåãî è êîðåííîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ îáùåñòâà è, åñòå-
ñòâåííî, óïðàâëåíèå äâèæåíèåì, êîòîðîå ìîãëî äàòü çàäóìàííûå ðå-
çóëüòàòû òîëüêî ïðè àêòèâíîì âîâëå÷åíèè â íåãî ñàìîãî íàðîäà, îñ-
íîâíîé åãî ìàññû.
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Ãîðáà÷åâ æå è ßêîâëåâ, ÷óâñòâóÿ ñâîþ íåñïîñîáíîñòü óïðàâëÿòü ïðî-
öåññîì ïåðåñòðîéêè è ýôôåêòèâíî âîçäåéñòâîâàòü íà íîâûå îáùåñòâåí-
íûå òå÷åíèÿ è ñèëû, âîçíèêøèå â õîäå íåå, äëÿ îïðàâäàíèÿ ñâîåé áåñïî-
ìîùíîñòè âûäâèíóëè äîìîðîùåííóþ «òåîðèþ õâîñòèçìà». Ãîðáà÷åâ
ñòàë çàÿâëÿòü: ýòîò ïðîöåññ ñòîëü ñëîæåí è ìíîãîãðàíåí, ÷òî èì íåëüçÿ
óïðàâëÿòü, ÷òî ìîæíî ëèøü íàáëþäàòü çà íèì è ñëåãêà êîððåêòèðîâàòü
åãî õîä. Æàëêèé ëåïåò â óñòàõ ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ òàêîãî âûñîêîãî
ðàíãà! ×åëîâåê ñóíóëñÿ â âîäó, íå çíàÿ òîëêîì, êóäà ïëûòü, è íå íàó÷èâ-
øèñü äåëàòü ýòî! Ïîñòûäíûé ðåçóëüòàò èçâåñòåí: ïîêðûë ïîçîðîì ñåáÿ
ñàìîãî è ñäåëàë âñå âîçìîæíîå è äàæå ñâåðõ òîãî äëÿ ãèáåëè ïàðòèè,
ñòðàíû è îáùåñòâåííîãî ñòðîÿ. (Êñòàòè, íå ïûòàÿñü áûòü ïðîðîêîì, ñêà-
æó: ïðè òàêîì ëèäåðå, ïî-ìîåìó, è ñîçäàííàÿ èì ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñ-
êàÿ ïàðòèÿ íå ìîæåò èìåòü ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåçíûõ ïåðñïåêòèâ â ðîñ-
ñèéñêîì îáùåñòâå. Ïîêà îíà ãîäèòñÿ ðàçâå ÷òî â êà÷åñòâå åùå îäíîãî
áóáåíöà âî âðåìÿ åãî çàðóáåæíûõ ãàñòðîëåé.)

Ýòè ðàçìûøëåíèÿ èñõîäÿò èç ãóìàííîé ïðåäïîñûëêè, ÷òî ïðè÷èíû
íàøèõ áåä � ñóáúåêòèâíûå, ïî êðàéíåé ìåðå, � êðîþòñÿ â èíòåëëåêòó-
àëüíîé îãðàíè÷åííîñòè, íåäîñòàòî÷íîé òåîðåòè÷åñêîé ïîäãîòîâëåííîñ-
òè, óïðàâëåí÷åñêîé ñëàáîñòè è íðàâñòâåííîé íåóñòîé÷èâîñòè «àðõèòåê-
òîðà» è «ïðîðàáà ïåðåñòðîéêè». Íàäåþñü áûòü ïðàâèëüíî ïîíÿòûì: óì-
ñòâåííûå âîçìîæíîñòè êàæäîãî ÷åëîâåêà èìåþò ñâîè ãðàíèöû, êàê è
ïðî÷èå ñïîñîáíîñòè è êà÷åñòâà ëþáîãî èç íàñ, è, ãîâîðÿ îá ýòèõ äâóõ
êîíêðåòíûõ ëþäÿõ, ÿ ëèøü ñðàâíèâàþ èõ ëè÷íûé ïîòåíöèàë ñ ìàñøòà-
áîì òåõ çàäà÷, çà ðåøåíèå êîòîðûõ îíè ñàìîíàäåÿííî âçÿëèñü. Ãóìàííà
æå ïîäîáíàÿ ïðåäïîñûëêà ïîòîìó, ÷òî ãëóïîñòü è ñëàáîñòü, äàæå âñå-
ëåíñêèå ïî èõ ïîñëåäñòâèÿì, ìîæíî ïîíÿòü è â êàêîé-òî ìåðå ïðîñòèòü.
À âîò ïîäëîñòü è ïðåäàòåëüñòâî íèêîãäà è íèãäå â ìèðå çàáâåíèþ è ïðî-
ùåíèþ íå ïîäëåæàò.

Íàõîäÿòñÿ, îäíàêî, ëþäè (ê ñ÷àñòüþ äëÿ Ðîññèè, èõ íè÷òîæíî ìàëî,
÷òî ïîêàçàëè, â ÷àñòíîñòè, ïðåçèäåíòñêèå âûáîðû 1996 ã.), êîòîðûå âîï-
ðåêè âîïèþùåé î÷åâèäíîñòè äî ñèõ ïîð ïðîäîëæàþò âîçâåëè÷èâàòü Ãîð-
áà÷åâà çà åãî äåÿòåëüíîñòü êàê íà ìåæäóíàðîäíîé àðåíå, òàê è âíóòðè
ñòðàíû. Îíè çàáûâàþò îá ýëåìåíòàðíîé èñòèíå: åñòü ïðåñòóïëåíèÿ, ïåðå-
÷åðêèâàþùèå ëþáûå äîñòèæåíèÿ, åñëè îíè â ÷åì-òî èìåëè ìåñòî, � ÷òî
â äàííîì ñëó÷àå äàëåêî íå áåññïîðíî. Åùå ñ ìàëü÷èøåñêèõ äîâîåííûõ
ëåò ìíå âðåçàëñÿ â ïàìÿòü ýïèçîä èç ðîìàíà Â. Ãþãî «Äåâÿíîñòî òðåòèé
ãîä», ãäå ðîÿëèñò ìàðêèç äå Ëàíòåíàê ïðè ñèëüíîì âîëíåíèè íà ìîðå
ïåðåïðàâëÿåòñÿ íà êîðâåòå âî Ôðàíöèþ, ÷òîáû ïîäíÿòü Âàíäåþ ïðîòèâ
ðåâîëþöèîííîãî Ïàðèæà. Îãðîìíàÿ ïóøêà ñðûâàåòñÿ ñî ñâîèõ êðåïëå-
íèé è ìå÷åòñÿ, êàê áåøåíûé çâåðü, ïî ðàñêà÷èâàþùåéñÿ ïàëóáå, óáèâàÿ
ëþäåé è êðóøà âñå âîêðóã. Êîðàáëü íà ãðàíè ãèáåëè. È òîãäà êàíîíèð,
íåáðåæíî çàêðåïèâøèé îðóäèå, âñòóïàåò â ñìåðòåëüíûé ïîåäèíîê ñ ýòèì
îæèâøèì ÷óäîâèùåì è, ðèñêóÿ áûòü ðàçäàâëåííûì èì, îñòàíàâëèâàåò
åãî. Äå Ëàíòåíàê, ñíÿâ êðåñò Ñâÿòîãî Ëþäîâèêà ñ ìóíäèðà êàïèòàíà êîð-
âåòà, ïðèêðåïëÿåò íàãðàäó ê êóðòêå âèíîâíîãî â ïðîèçîøåäøåì ãåðîÿ-
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êàíîíèðà è òóò æå îòäàåò êîìàíäó: «À òåïåðü ðàññòðåëÿòü åãî»... Ìíå è
ñåé÷àñ, ëåò ÷åðåç øåñòüäåñÿò ïÿòü ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïðî÷èòàë ðîìàí,
òàêîå ðåøåíèå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñïðàâåäëèâûì.

Íàø æå îïåðåòî÷íûé «ãåðîé», âîëåþ ñóäüáû ïðèçâàííûé ñûãðàòü
ãëàâíóþ ðîëü â ïîèñòèíå øåêñïèðîâñêîé äðàìå, ñóìåë ëèøü ïðåâðàòèòü
åå â íàðîäíóþ òðàãåäèþ: íà áîëüøåå íè ñèëåíîê, íè òàëàíòà íå õâàòèëî.
Âïðî÷åì, ÿ, ïîæàëóé, ñîãëàøóñü ñ òåìè, êòî óòâåðæäàåò, ÷òî Ãîðáà÷åâ
âñå-òàêè òàëàíòëèâ: äåéñòâèòåëüíî, äàëåêî íå êàæäûé îêàçàâøèéñÿ íà
âåðøèíå âëàñòè ñìîã áû â òå÷åíèå âñåãî íåñêîëüêèõ ëåò ïðîéòè ïóòü îò
êëÿòâ â âåðíîñòè ñîöèàëèçìó è ïðèçûâîâ ê ñîâåðøåíñòâîâàíèþ ýòîãî
ñòðîÿ äî åãî óíè÷òîæåíèÿ âìåñòå ñ ñàìèì ãîñóäàðñòâîì, îò ïî÷òè âñåîá-
ùåãî âîñõèùåíèÿ (ôîí, êàê ìíîãèå åùå ïîìíÿò, áûë ïðåäåëüíî áëàãî-
ïðèÿòíûì) äî ïîâàëüíîãî ïðåçðåíèÿ â ñîáñòâåííîé ñòðàíå. Äà, áåç ñïå-
öèôè÷åñêîãî «òàëàíòà» ñîâåðøèòü âñå ýòî áûëî áû ïðîñòî íåâîçìîæíî.
Òåì íå ìåíåå è ñåé÷àñ Ãîðáà÷åâ, äàâíî ïåðåñòàâ áûòü õîòü â êàêîé-òî
ìåðå ðåàëüíîé ïîëèòè÷åñêîé ôèãóðîé, âûñòàâëÿåò ñåáÿ íà ïîñìåøèùå
è ïðîäîëæàåò èãðàòü áåññîäåðæàòåëüíóþ è ïî ñóùåñòâó æàëêóþ ðîëü,
æèâî íàïîìèíàþùóþ êðûëîâñêóþ ëÿãóøêó, ïûæèâøóþñÿ íà ëóãó. Ê òîìó
æå, ïûòàÿñü çàäíèì ÷èñëîì ïðåäñòàâèòü ñåáÿ ïîëèòèêîì-ïðîâèäöåì,
ñîçíàòåëüíî ïîäãîòîâèâøèì óëüòðàðåàêöèîííûé ïåðåâîðîò â ñîáñòâåí-
íîé ñòðàíå, èçìåíèâøèì ñîîòíîøåíèå ñèë íà ìåæäóíàðîäíîé àðåíå è
ñàì õîä ìèðîâîé èñòîðèè, îí íåîäíîêðàòíî çàÿâëÿë î òîì, ÷òî åùå äî
ïðèõîäà ê âëàñòè çàäóìàë óíè÷òîæåíèå ñòðîÿ, ñóùåñòâîâàâøåãî â ñòðà-
íå, íî íå ìîã-äå â îòêðûòóþ ïðîâîçãëàñèòü êóðñ íà ýòî è ïðåäëîæèë �
íàäî ïîëàãàòü, ïðè òàêîé ëîãèêå, â êà÷åñòâå äûìîâîé çàâåñû? � èäåþ
ïåðåñòðîéêè, ñîïðîâîæäàÿ åå íà ïðîòÿæåíèè âñåõ ëåò ñâîåãî ïðàâëåíèÿ
êëÿòâàìè âåðíîñòè «ñîöèàëèñòè÷åñêîìó âûáîðó». Íó ÷òî æ, íèêòî âåäü
íå òÿíóë çà ÿçûê äîíîñèòü íà ñàìîãî ñåáÿ äëÿ ñóäà ÷åëîâå÷åñêîãî (óãî-
ëîâíîãî) è áîæåñêîãî (èñòîðè÷åñêîãî). Êàê ãîâîðèòñÿ, åñëè ÷åëîâåê íå-
äîñòàòî÷íî� äàëüíîâèäåí, òî ýòî íàäîëãî.

À åñëè îí åùå è æàëêèé ïîäêàáëó÷íèê ó ñîáñòâåííîé æåíû, òî òàêî-
ãî «äåÿòåëÿ» íà ïóøå÷íûé âûñòðåë íåëüçÿ äîïóñêàòü äî ìàëî-ìàëüñêè
ñåðüåçíûõ ðû÷àãîâ óïðàâëåíèÿ. Ñâîé äîìàøíèé êîìïëåêñ íåïîëíîöåí-
íîñòè îí íåïðåìåííî, òîëüêî ñ ïðîòèâîïîëîæíûì çíàêîì, ïåðåíåñåò â
ðàáî÷óþ îáñòàíîâêó, áóäåò ñàìîâëþáëåííûì, íåòåðïèìûì ê ÷óæîìó
ìíåíèþ, ê ñâîèì ñîòðóäíèêàì, ñòàíåò ðàçäóâàòüñÿ êàê ìûëüíûé ïóçûðü
è êàê ìûëüíûé ïóçûðü æå ëîïíåò. Ìóæñêîå, ëèäåðñêîå íà÷àëî â íåì óâÿ-
äàåò è ãëîõíåò, è îí íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ ïðåâðàùàåòñÿ â ïîëèòè÷åñêîãî
èìïîòåíòà. Â ýòîì îòíîøåíèè Ãîðáà÷åâ ïðîñòî êëàññè÷åñêàÿ íàõîäêà
äëÿ ïñèõîëîãîâ è ïñèõèàòðîâ, ó÷åáíî-ïîêàçàòåëüíûé ïðèìåð ïîòåðè, à
ìîæåò áûòü, è âîîáùå íåíàõîæäåíèÿ ñàìîãî ñåáÿ êàê ñàìîñòîÿòåëüíîé,
ñàìîäîñòàòî÷íîé ëè÷íîñòè.

Ïîìíþ, â êàáèíåòå À. È. Ëóêüÿíîâà, â òîò ìîìåíò çàâåäóþùåãî Îá-
ùèì îòäåëîì ÖÊ ÊÏÑÑ, â äîâîëüíî ïîçäíåì âå÷åðíåì ðàçãîâîðå ÿ óïî-
ìÿíóë î ðåçêî íåãàòèâíîì îòíîøåíèè îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ëþäåé (ñóäÿ
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ïî ïèñüìàì, ïîñòóïàâøèì â ìîé àäðåñ íà Öåíòðàëüíîå òåëåâèäåíèå ñî
âñåõ êîíöîâ ñòðàíû) ê òðàãèêîìè÷åñêîìó, à ÷àñòî ïðîñòî àíåêäîòè÷åñ-
êîìó ñòðåìëåíèþ æåíû Ãîðáà÷åâà èãðàòü ðîëü ïóáëè÷íîãî ïîëèòèêà.
Òðàãèêîìè÷åñêîìó è äàæå àíåêäîòè÷åñêîìó ïîòîìó, ÷òî åå èíòåëëåêòó-
àëüíûé è êóëüòóðíûé óðîâåíü ïëþñ îñîáåííîñòè ïñèõîëîãèè (à òåëåâè-
çèîííûé ýêðàí, êàê èçâåñòíî, áåçæàëîñòíî «ðàçäåâàåò» ïîÿâëÿþùåãîñÿ
íà íåì, ïîðîé � äîãîëà, íà ãëàçàõ ó äåñÿòêîâ ìèëëèîíîâ çðèòåëåé, ïîêà-
çûâàåò èñòèííûé ìàñøòàá ëè÷íîñòè âûñòóïàþùåãî) íàõîäèëèñü â ÷óäî-
âèùíîì íåñîîòâåòñòâèè ñ òàêîé ðîëüþ. È åñëè ÿ âûíóæäåí (ìèð ïðàõó
åå êàê ÷åëîâåêà, íî íå êàê «ïîëèòèêà») óïîìÿíóòü çäåñü î Ãîðáà÷åâîé, òî
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïðåæäå âñåãî èìåííî òðÿïè÷íûé õàðàêòåð åå ìóæà
ïîçâîëèë åé çàäîëãî äî òîãî, êàê îí ñòàë òàê óñïåøíî äåëàòü ýòî ñàì,
ïîñòîÿííî êîìïðîìåòèðîâàòü åãî óæå òîãäà, êîãäà îðåîë íàðîäíûõ íà-
äåæä âîêðóã íîâîãî Ãåíñåêà åùå òîëüêî ðàçãîðàëñÿ...

� Ïîéäåì, � ñêàçàë Àíàòîëèé Èâàíîâè÷ è ïîäâåë ìåíÿ ê ñâîåìó ðà-
áî÷åìó ñòîëó, â öåíòðå êîòîðîãî ëåæàëà âíóøèòåëüíàÿ ïà÷êà äîêóìåí-
òîâ. � Âîò ýòî ïðèãîòîâëåíî ê ìîåìó óòðåííåìó äîêëàäó Ãîðáà÷åâó. Ïî-
ñìîòðè ïåðâûé ìàòåðèàë.

ß âçÿë åãî è ñòàë ÷èòàòü. Ýòî áûëî ïèñüìî ðàáî÷åãî, åñëè íå îøèáà-
þñü, îòêóäà-òî ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà, ãäå ïîáûâàëè Ãîðáà÷åâ ñ æåíîé.
Íèêàêèìè ñëîâàìè íå ìîãó ïåðåäàòü òîò âîïëü äóøè, òå ÿðîñòü è ïðå-
çðåíèå, êîòîðûå âûçâàëè ó àâòîðà è äðóãèõ ëþäåé, ÷üå ìíåíèå îí âûðà-
æàë, åå ïðåäåëüíî áåñïîìîùíûå ïîïûòêè ïðåäñòàòü ïåðåä íèìè â êà÷å-
ñòâå êàêîãî-òî ëèäåðà. Ïèñüìî, íåâåðîÿòíî îñòðîå ïî ôîðìå, áûëî íàïè-
ñàíî ñ ãëóáîêîé òðåâîãîé çà áûñòðî íàðàñòàâøèé â òî âðåìÿ àâòîðèòåò
Ãîðáà÷åâà è çà äåëî, êîòîðîå îí îëèöåòâîðÿë. Ïî-ìîåìó, ëþáîé íîðìàëü-
íûé ìóæèê, ïîëó÷èâøèé òàêîå ïîñëàíèå, òóò æå îò ñòûäà ñãîðåë áû
äîòëà.

� Íåóæåëè òû äàøü åìó òàêîå ïèñüìî? Åãî äàæå ïîñòîðîííåìó ÷è-
òàòü áåç ñîäðîãàíèÿ íåâîçìîæíî.

� Îáÿçàòåëüíî è â ïåðâóþ î÷åðåäü. Âèäèøü, îíî ëåæèò ñâåðõó. Âåäü
ê íàì òîæå ïîñòóïàåò ìíîæåñòâî ïîäîáíûõ ïèñåì, è ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî Ãåíå-
ðàëüíûé äîëæåí çíàòü î ðåàêöèè íàðîäà íà åãî ïîåçäêè è âûñòóïëåíèÿ,
íà âñå, ñ ýòèì ñâÿçàííîå.

� Äà, íî òû ðèñêóåøü ñîáîé. È îïðàâäàí ëè ýòîò ðèñê: ðàçâå ÷òî-
íèáóäü ìåíÿåòñÿ â åãî ïñèõîëîãèè è ïîâåäåíèè ïîä âëèÿíèåì òàêèõ ïè-
ñåì?

� Íè-÷å-ãî! Îí â àáñîëþòíîé çàâèñèìîñòè îò íåå è ïîëíîñòüþ îò-
âåðãàåò êàêóþ-ëèáî êðèòèêó â ýòîì îòíîøåíèè. Íó à óãðîçà íàâðåäèòü
ñåáå, çíàêîìÿ åãî ñ òàêèìè îñòðûìè ìàòåðèàëàìè, êîíå÷íî, âïîëíå ðå-
àëüíà, íî âåäü è ó ìåíÿ ñóùåñòâóåò ÷óâñòâî äîëãà ïåðåä ïàðòèåé è ñòðà-
íîé, äà è ïåðåä ñàìèì ñîáîé, â êîíöå êîíöîâ...

Äîáàâëþ ê ýòîé ñöåíå è ñâîè íàáëþäåíèÿ. Ïðîøëî êàêîå-òî âðåìÿ, è
ñîâìåñòíûå ïîåçäêè Ãîðáà÷åâûõ ñòàëè ñóùèì áåäñòâèåì äëÿ Öåíòðàëü-
íîãî òåëåâèäåíèÿ: æåíå Ãåíåðàëüíîãî ñîñòàâëÿëàñü îñîáàÿ ïðîãðàììà,
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íà åå «îñâåùåíèå» âûäåëÿëîñü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ëó÷øåé òåëåâèçè-
îííîé òåõíèêè è íàïðàâëÿëèñü íàèáîëåå êâàëèôèöèðîâàííûå æóðíàëè-
ñòû, ãëàâíûì îáðàçîì îïûòíûå ïîëèòè÷åñêèå îáîçðåâàòåëè-ìåæäóíà-
ðîäíèêè. Âñå ýòî õîòü êàê-òî ìîæíî áûëî áû îïðàâäàòü, åñëè áû îò âñåõ
ýòèõ çàòðàò áûëà ïóñòü ìèêðîñêîïè÷åñêàÿ, íî âñå æå ïîëîæèòåëüíàÿ îò-
äà÷à. Óâû, îòäà÷à � è íåìàëàÿ � áûëà, òîëüêî ñóãóáî îòðèöàòåëüíàÿ. Âñ¸
ïîâèäàâøèå íà áåëîì ñâåòå ìîè êîëëåãè ïî ðàáîòå íà òåëåâèäåíèè ïî-
ñòîÿííî ïðîêëèíàëè ñâîþ ó÷àñòü ëþäåé, îáÿçàííûõ ñîïðîâîæäàòü òîã-
äàøíþþ «ïåðâóþ ëåäè». Íèêîãäà íå ñëûøàë ÿ îò íèõ íè åäèíîãî òåïëî-
ãî èëè õîòÿ áû óâàæèòåëüíîãî ñëîâà î «ïîäîïå÷íîé», íî ìíîãîêðàòíî
ñëûøàë ðàññêàçû î òîì, êàê èç ïðåòåíöèîçíî-ïîó÷èòåëüíûõ è âìåñòå ñ
òåì áåññîäåðæàòåëüíûõ è ïîïðîñòó áåññâÿçíûõ åå «ðå÷åé» îíè ñ âåëè-
÷àéøèì òðóäîì, ïî îòäåëüíûì ñëîâàì ìîíòèðîâàëè õîòü êàêóþ-íèáóäü
ìàëî-ìàëüñêè ïðèåìëåìóþ ïëîñêóþ ôðàçó, êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû
ïðîïóñòèòü â ýôèð. Ñòàëî ïîíÿòíî, îò êîãî íàáðàëñÿ ýòîãî «ñòèëÿ» Ãîð-
áà÷åâ, òàê è íå íàó÷èâøèéñÿ â òå ãîäû, âûñòóïàÿ «áåç áóìàæêè», ëîãè-
÷åñêè çàâåðøàòü íà÷àòóþ ìûñëü. (Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí ãîâîðèò ïîðîé
íåñêîëüêî ÷åò÷å è èíîãäà äîñòàòî÷íî ñîäåðæàòåëüíî � âèäèìî, ñêàçàëñÿ
îïûò áåñ÷èñëåííûõ ëåêöèé çà ðóáåæîì, ïîä ïðåäëîãîì êîòîðûõ áëàãî-
äàðíûé Çàïàä äî ñèõ ïîð ïîääåðæèâàåò åãî ìàòåðèàëüíî.) Êîíå÷íî, îñò-
ðî âîñïðèíèìàëñÿ íå ñàì ôàêò ïîÿâëåíèÿ ðÿäîì ñ Ãåíñåêîì åãî æåíû, à
òî, ÷òî îíà, íå áóäó÷è èçáðàííîé íèêåì, êðîìå íåãî ñàìîãî, ïðèñâîèëà
ñåáå ðîëü ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ è ê òîìó æå îêàçàëàñü ñïîñîáíîé èã-
ðàòü åå è íà âíóòðåííåé, è íà ìåæäóíàðîäíîé àðåíå ëèøü óáîãî, áåçäàð-
íî, ÷àùå âñåãî ïîó÷àþùå, ìåíòîðñêè, è âñåì ýòèì ñðàçó è íàïðî÷ü ñêîì-
ïðîìåòèðîâàëà èäåþ äåìîêðàòèçèðîâàòü, «î÷åëîâå÷èòü» îáëèê ãëàâû
ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà. Ãðàíèöû èìååò òîëüêî óì, ó ãëóïîñòè èõ íåò, è
ïîçäíåå îáà îíè õîðîì, êàê è èõ áëèæàéøèå ñîòðóäíèêè, ñòàëè òâåð-
äèòü, ÷òî ÿâëåíèå æåíû âûñøåãî ðóêîâîäèòåëÿ íàðîäó ñòàëî âòîðîé ïå-
ðåñòðîéêîé (!), íå ìåíåå âàæíîé (!!), ÷åì îáùåãîñóäàðñòâåííàÿ. Òîãäà
âïîðó çàìåòèòü, ÷òî îíè äðóæíî ïðîâàëèëè åå åùå áûñòðåå è «óñïåøíåå»,
÷åì òó, ñ êîòîðîé ñòðàíà è ìèð ñâÿçûâàëè òàêèå áîëüøèå íàäåæäû.

Èçëîæèë ÿ ýòè ñþæåòû è çàñîìíåâàëñÿ: à âäðóã êòî-íèáóäü ïîäóìà-
åò, ÷òî àâòîð � æåíîíåíàâèñòíèê êàêîé-òî. Íà âñÿêèé ñëó÷àé âíîøó ÿñ-
íîñòü: ìîÿ «òåîðåòè÷åñêàÿ» ïîçèöèÿ ïî ýòîìó ïîâîäó � æåíó óâàæàé,
ñ÷èòàéñÿ ñ íåþ è ñîâåòóéñÿ ïî ëþáûì âîïðîñàì, îñîáåííî ïî òåì, â
êîòîðûõ òâîåãî óìà íå õâàòàåò, à îíà â íèõ êîìïåòåíòíà, íî íå òåðÿé ïðè
ýòîì ñàìîãî ñåáÿ. È òîãäà èç òåáÿ, íå èñêëþ÷åíî, ñî âðåìåíåì ïîëó÷èòñÿ
ëè÷íîñòü, ìóæ÷èíà è äàæå ëèäåð. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ïóòü íà ïîëèòè-
÷åñêóþ àðåíó äîëæåí áûòü òåáå çàêàçàí. Õîðîøî áû íàì, èçáèðàòåëÿì,
ó÷èòûâàòü è ýòó ñòîðîíó õàðàêòåðà è ïîâåäåíèÿ òåõ, êòî òàê æàæäåò óï-
ðàâëÿòü íàìè.

Ñ æàæäîé âëàñòè, êîòîðàÿ ó ìíîãèõ çàòìåâàåò è ðàçóì, è ñîâåñòü, è
äàæå ñòûä (ïîìíèòå ïðîøåäøèé ïî òåëåâèäåíèþ ðàññêàç âåñüìà óâàæà-
åìîãî ÷åëîâåêà î òîì, êàê íà åãî ãëàçàõ ïàðòèéíûé ëèäåð îãðîìíîãî êðàÿ
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Ãîðáà÷åâ ñìàõèâàë ïûëü ñ áîòèíîê Ñóñëîâà?), ìíå ïðèõîäèëîñü ñòàëêè-
âàòüñÿ íå ðàç. Ïîëàãàþ, ÷òî æåëàíèå óïðàâëÿòü äðóãèìè ëþäüìè � îäíî
èç ñàìûõ íèçìåííûõ ïîáóæäåíèé. Äðóãîå äåëî, ÷òî êòî-òî ìîæåò ñòðå-
ìèòüñÿ çàíÿòü òîò èëè èíîé çàìåòíûé ïîñò ðàäè ðåàëèçàöèè ñâîèõ èäåé,
êîòîðûå, ïî åãî óáåæäåíèþ, ïðèíåñóò ïîëüçó îáùåñòâó. Íî, ïîëîæà ðóêó
íà ñåðäöå, íå ïðèäåòñÿ ëè íàì ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ñëèøêîì ÷àñòî ýòè áëàãî-
ðîäíûå íàìåðåíèÿ ñëóæàò ëèøü ïðèêðûòèåì òùåñëàâíîìó æåëàíèþ
âîçâûñèòüñÿ íàä îêðóæàþùèìè? È ðàçâå íå ïîëó÷èë íàø íàðîä æåñòî-
÷àéøèé óðîê, êîãäà áîðüáà äâóõ ôàíòàñòè÷åñêèõ ÷åñòîëþáöåâ � ñîþç-
íîãî è ðîññèéñêîãî, � èõ ïàòîëîãè÷åñêàÿ æàæäà âëàñòè ñòàëè, êàê ýòî íè
íåëåïî è íè ïîñòûäíî äëÿ âñåõ íàñ, èñõîäíûì ïóíêòîì ïðîöåññà ðàçðó-
øåíèÿ åäèíîãî ìîãó÷åãî ãîñóäàðñòâà?

Êîíå÷íî, îáùåñòâî íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç ðàçâåòâëåííîé ñèñ-
òåìû óïðàâëåíèÿ è êòî-òî äîëæåí âûïîëíÿòü ôóíêöèè ðóêîâîäèòåëåé �
ýòó áàíàëüíóþ èñòèíó ÿ ïîíèìàþ, à îñóæäàþ òîëüêî îäíî: ñòðåìëåíèå
óïðàâëÿòü ñåáå ïîäîáíûìè êàê ñàìîöåëü, áóêâàëüíî íàñëàæäåíèå ñàìèì
ñîáîé â êà÷åñòâå âëàñòèòåëÿ ÷óæèõ ñóäåá. Îñîáåííî îòâðàòèòåëüíî âûã-
ëÿäèò ýòî íà ýêðàíå òåëåâèçîðà, êîòîðûé, ïîâòîðþ, ðàñêðûâàåò ïîäëèí-
íóþ ïðèðîäó î÷åð÷åííîãî åãî ðàìêàìè íàìíîãî áûñòðåå è óáåäèòåëü-
íåå, ÷åì ïðåñëîâóòûé äåòåêòîð ëæè. Òàêîé ñàìîâëþáëåííûé ÷åëîâåê,
êàê ïðàâèëî óæå â ñèëó îäíîãî ýòîãî ñâîéñòâà êðàéíå íåäàëåêèé, ìîæåò
ðóêîâîäèòü ëèøü ñ ïîìîùüþ àâòîðèòåòà êðåñëà, êîòîðîå îí çàíèìàåò,
íî íå àâòîðèòåòà ñâîåé ëè÷íîñòè, çíàíèé, îïûòà è íðàâñòâåííîé ïîçè-
öèè. È ñåãîäíÿ (ïèøó ýòè ñòðîêè, íàïîìíþ, â 1997 ã.) ñòðàíà ãíèåò è
ðàçëàãàåòñÿ çàæèâî, ïîìèìî ïðî÷åãî åùå è ïîòîìó, ÷òî íå èìååò îáùå-
íàöèîíàëüíîãî ëèäåðà, êîòîðûé, îáëàäàÿ íàáîðîì íåîáõîäèìûõ ëè÷íî-
ñòíûõ êà÷åñòâ � ÷åñòíîñòüþ, ðàçóìîì, âîëåé, óïðàâëåí÷åñêèì îïûòîì,
ñïðàâåäëèâîñòüþ è ÷åëîâå÷íîñòüþ, ñîåäèíåííûõ ñ ïðîôåññèîíàëüíû-
ìè ñïîñîáíîñòÿìè äîñòàòî÷íî òî÷íî ïðåäâèäåòü ðàçâèòèå ñîáûòèé, íà-
õîäèòü îïòèìàëüíûå ðåøåíèÿ è ñîçäàâàòü ýôôåêòèâíûå ìåõàíèçìû èõ
ðåàëèçàöèè, � ìîã áû ñïëîòèòü ðàçëè÷íûå îáùåñòâåííûå ñèëû, âûðà-
çèòü èíòåðåñû îñíîâíîé ÷àñòè íàðîäà è âûâåñòè ãîñóäàðñòâî íà ïóòü
âûçäîðîâëåíèÿ, îáíîâëåíèÿ è âñåñòîðîííåãî ïðîãðåññà.

Íî äëÿ ýòîãî ó íàñòîÿùåãî Ëèäåðà äîëæíà áûòü ñâåòëàÿ èäåÿ, âåëè-
êàÿ öåëü, ðàäè äîñòèæåíèÿ êîòîðîé ìàññû ëþäåé áóäóò ïîääåðæèâàòü
åãî, èäòè âìåñòå ñ íèì è çà íèì. Ïîõîæå, ñåé÷àñ ðàçíûå ïîëèòè÷åñêèå
òå÷åíèÿ ïðî÷óâñòâîâàëè íàêîíåö ãèáåëüíîñòü äâèæåíèÿ îáùåñòâà áåç
ðóëÿ, áåç âåòðèë è áåç îáúåäèíÿþùåé îñíîâíóþ ÷àñòü íàñåëåíèÿ öåëè.
Òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò òîìó íàçàä â Âåëèêîáðèòàíèè ìíå äîâåëîñü âîç-
ãëàâëÿòü äåëåãàöèþ ñîâåòñêèõ æóðíàëèñòîâ, ïèñàâøèõ íà íàó÷íûå òåìû.
Ìû âñòðå÷àëèñü â ëàáîðàòîðèÿõ, îáñåðâàòîðèÿõ, êëèíèêàõ, èíñòèòóòàõ
ñ èíòåðåñíåéøèìè ëþäüìè � êðóïíåéøèìè ó÷åíûìè, ëàóðåàòàìè Íîáå-
ëåâñêèõ ïðåìèé, îðãàíèçàòîðàìè è ðóêîâîäèòåëÿìè íàóêè. È îò ýòèõ
âûñîêèõ èíòåëëåêòóàëîâ íå ðàç ñëûøàëè: «Êàê ìû çàâèäóåì âàì! Âåäü ó
âàñ â ñòðàíå åñòü îáùàÿ öåëü, êîòîðàÿ îáúåäèíÿåò âåñü íàðîä...»
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Äà, òàêàÿ öåëü â ñîâåòñêîì îáùåñòâå áûëà. Íå äóìàþ, ÷òî â ýòîé
êíèãå ìíå íóæíî óòîìëÿòü ÷èòàòåëåé ïîäðîáíûì àíàëèçîì èñòîðèè íà-
øåãî ïðîòèâîðå÷èâîãî äâèæåíèÿ îäíîâðåìåííî ê íåé è îò íåå. Ñêàæó
ëèøü, ÷òî è áûâøàÿ ó íàñ, è ëþáàÿ äðóãàÿ öåëü ìîãëà èëè ìîæåò ïðåòåí-
äîâàòü íà ðîëü îáùåíàöèîíàëüíîé, îáúåäèíÿþùåé ëþäåé òîëüêî â òîì
ñëó÷àå, åñëè îíà âûðàæàåò èõ äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóþùèå ÷óâñòâà è
íàñòðîåíèÿ èëè õîòÿ áû ïðèâëåêàåò âíèìàíèå ñâîèìè ìàñøòàáíîñòüþ,
ðåàëèñòè÷íîñòüþ, êîíêðåòíîñòüþ è îùóòèìîñòüþ (îùóùàåìîñòüþ).
Ïîñëåäíèé òåðìèí, íå î÷åíü ñîãëàñóþùèéñÿ, áûòü ìîæåò, ñ ÿçûêîâûìè
íîðìàìè, ÿ ïîçâîëèë ñåáå «èçîáðåñòè» äëÿ ýòîãî ðàçãîâîðà, ÷òîáû ïîä-
÷åðêíóòü: äâèæåíèå ê öåëè äîëæíî èìåííî îùóùàòüñÿ (à ïîòîìó è îñîç-
íàâàòüñÿ) â âèäå êàêèõ-òî ïðîìåæóòî÷íûõ ðåçóëüòàòîâ êàæäûì ÷åëîâå-
êîì, âñåìè ñîöèàëüíûìè ãðóïïàìè è îáùåñòâîì â öåëîì.

Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî, â òîì ÷èñëå è íàñåëÿþùèå
Ðîññèþ íàðîäû, åùå î÷åíü äîëãî áóäåò âûíàøèâàòü ñàìóþ ñâåòëóþ ñâîþ
ìå÷òó � èäåþ îáùåñòâà ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè. Âïîëíå âåðîÿòíî,
÷òî, êîãäà îáùåñòâåííîå óñòðîéñòâî è ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü ëþäåé ñòà-
íóò ðåàëüíî è ãàðàíòèðîâàííî ñîîòâåòñòâîâàòü òîãäàøíèì, ò. å. áóäó-
ùèì, ïðåäñòàâëåíèÿì î ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè (âåäü ñàìî ýòî ïî-
íÿòèå íåèçáåæíî è ïîñòîÿííî â ÷åì-òî òðàíñôîðìèðóåòñÿ è îáîãàùàåò-
ñÿ íîâûìè õàðàêòåðèñòèêàìè), ïîÿâèòñÿ ïîòðåáíîñòü â êàêîì-òî èíîì
èäåàëå, â áîëåå âûñîêîé öåëè ðàçâèòèÿ. Íî ïîêà äî ýòîãî òàê äàëåêî, ÷òî
è ïûòàòüñÿ çàãëÿäûâàòü òóäà âðÿä ëè ñòîèò.

Â ðàçíûå ýïîõè è ó ðàçíûõ íàðîäîâ èäåÿ ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñ-
òè âûðàæàëàñü â ðàçëè÷íûõ ôîðìóëàõ, íàèáîëüøåå ðàñïðîñòðàíåíèå
ñðåäè êîòîðûõ ïîëó÷èë ëîçóíã Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè êîíöà
ÕVIII â. «Ñâîáîäà, Ðàâåíñòâî, Áðàòñòâî!». Äëÿ ñîâðåìåííîé Ðîññèè ñ åå
âî ìíîãîì óíèêàëüíûì èñòîðè÷åñêèì îïûòîì, ïðèîáðåòåííûì èìåííî
â çàâåðøèâøåìñÿ ñòîëåòèè, íè ýòîò ëîçóíã, íè íåñêîëüêî àêàäåìè÷åñ-
êàÿ ôîðìóëà «îáùåñòâî ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè» ñàìè ïî ñåáå, àâ-
òîìàòè÷åñêè íå ìîãóò ñòàòü äîñòàòî÷íî ïðèòÿãàòåëüíûìè îðèåíòèðàìè
äëÿ îãðîìíûõ ìàññ ëþäåé, ñáðîøåííûõ âî ìðàê ýêîíîìè÷åñêîé ðàçðó-
õè, ñîöèàëüíîé íåçàùèùåííîñòè, ïîëèòè÷åñêîãî áåñïðàâèÿ, êóëüòóð-
íîé äåãðàäàöèè è íðàâñòâåííîãî îäè÷àíèÿ è ïîòîìó îçàáî÷åííûõ ïðåæäå
âñåãî è ãëàâíûì îáðàçîì ïðîáëåìîé ýëåìåíòàðíîãî ôèçè÷åñêîãî âûæè-
âàíèÿ1. Ýòà òîòàëüíàÿ îñòðîêðèçèñíàÿ ñèòóàöèÿ îñëîæíåíà òåì, ÷òî çà
ïîñëåäíèå ãîäû òàê íàçûâàåìûìè äåìîêðàòàìè, ìîíîïîëèçèðîâàâøè-
ìè ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè è àáñîëþòíî áåñïàðäîííî èñïîëü-
çóþùèìè èõ äëÿ äîñòèæåíèÿ ñâîèõ � è òîëüêî ñâîèõ, à íå îáùåíàðîä-
íûõ, íå îáùåãîñóäàðñòâåííûõ � èíòåðåñîâ, îáðàáîòàíî è ïîïðîñòó çîì-
áèðîâàíî ñîçíàíèå äåñÿòêîâ ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê. Äàæå, êàçàëîñü áû,
âïîëíå èíòåëëèãåíòíûå ëþäè, ïî êðàéíåé ìåðå ìíîãèå èç íèõ, íå ïîíè-
ìàþò ïðèíöèïèàëüíîãî ðàçëè÷èÿ ìåæäó ñîöèàëèçìîì êàê èäåàëîì îá-

 1 Åùå ðàç � òåêñò 1997 ã.
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ùåñòâà ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè è ñòàëèíñêèì «ñîöèàëèçìîì» íà
ïðàêòèêå; ìåæäó ñîöèàëüíî îðèåíòèðîâàííûì ðûíêîì è äèêèì, äî ìîçãà
êîñòåé àíòèíàðîäíûì êàïèòàëèçìîì; ìåæäó äåìîêðàòè÷åñêîé ôîðìîé
è àâòîðèòàðíûì ñîäåðæàíèåì ñîâðåìåííîé ñèñòåìû óïðàâëåíèÿ îáùå-
ñòâîì è ò. ä.

×óâñòâóþ, îäíàêî, ÷òî ìåíÿ îïÿòü çàòÿãèâàåò â ñâîè òåíåòà ñåãîä-
íÿøíèé äåíü, îò ÷åãî õî÷åòñÿ áðåçãëèâî îòñòðàíèòüñÿ. Ëó÷øå ñêàæó íå-
ñêîëüêî ñëîâ î äíå çàâòðàøíåì. Îí áóäåò äëÿ Ðîññèè ñâåòëûì ëèøü â
òîì ñëó÷àå, åñëè ó åå íàðîäîâ ïîÿâÿòñÿ áåçóñëîâíî îáúåäèíÿþùèå è àê-
òèâèçèðóþùèå èõ Öåëü è Îðãàíèçóþùàÿ Ñèëà.

×òî êàñàåòñÿ Öåëè, òî åå ãëóïî èñêàòü ïîçàäè ñåáÿ, â ïðîøëîì. Òîëü-
êî íàó÷íûå íåäîðîñëè, õîòÿ áû è ñ äèïëîìàìè, äà ïîëèòè÷åñêèå íåäîòå-
ïû (ýòî ñàìàÿ ìÿãêàÿ èç âñåõ ïðîñÿùèõñÿ ñþäà õàðàêòåðèñòèê) ìîãóò
ïðèçûâàòü íàðîä âåðíóòüñÿ ê êàïèòàëèçìó, ê ìîíàðõèè, ê ñîñëîâíîñòè è
òîìó ïîäîáíîìó, äàâíî ñäàííîìó íàøåé ñòðàíîé â àðõèâ Èñòîðèè. Â ñà-
ìûõ ðàçâèòûõ êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàíàõ ïîëèòèêè, ýêîíîìèñòû, ñî-
öèîëîãè, ó÷åíûå â äðóãèõ îáëàñòÿõ çíàíèÿ åùå â 70�80-õ ãã. ñ ãîðäîñòüþ (!)
ãîâîðèëè ìíå îá èìåþùèõñÿ òàì ýëåìåíòàõ ñîöèàëèçìà â ñôåðàõ ñîá-
ñòâåííîñòè, ïðîèçâîäñòâà è óïðàâëåíèÿ èì, ðàñïðåäåëåíèÿ è ïåðåðàñï-
ðåäåëåíèÿ íàöèîíàëüíîãî äîõîäà, ñîöèàëüíîé çàùèùåííîñòè íàñåëåíèÿ,
äåìîêðàòè÷åñêèõ ôîðì ñóùåñòâîâàíèÿ îáùåñòâà.

 Ïðàâäà, óòâåðæäàÿ, ÷òî èõ ñòðàíû äàâíî îáîãíàëè íàñ â ðåøåíèè
ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì èìåííî íà ñîöèàëèñòè÷åñêèõ íà÷àëàõ, îíè ÷àùå
âñåãî çàáûâàëè îá èñõîäíîì ïóíêòå ýòîãî ïðîöåññà: âåäü ðåàëüíîå äâè-
æåíèå ìèðà â ýòîì åäèíñòâåííî ïðîãðåññèâíîì è ïîòîìó åäèíñòâåííî
âåðíîì íàïðàâëåíèè íà÷àëîñü ïîñëå Âåëèêîãî Îêòÿáðÿ è â ñâÿçè ñ ñóùå-
ñòâîâàíèåì ÑÑÑÐ. Ýòè äåéñòâèòåëüíî âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ
ïîñòàâèëè áóðæóàçèþ êàê ïðàâÿùèé êëàññ ïåðåä âûáîðîì: èëè ñîöè-
àëüíûé âçðûâ, èëè ýâîëþöèÿ â ñòîðîíó áîëåå äåìîêðàòè÷åñêîãî óñòðîé-
ñòâà îáùåñòâà, ÷àñòè÷íîãî ïåðåðàñïðåäåëåíèÿ íàöèîíàëüíîãî áîãàòñòâà
â ïîëüçó íàåìíîãî òðóäà è ò. ä. Åñòåñòâåííî, ÷òî ïðåäïî÷òèòåëüíåå îêà-
çàëñÿ âòîðîé âàðèàíò. À òàê êàê â ðàçâèòûõ êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàíàõ
ýêîíîìè÷åñêàÿ áàçà â ðàñ÷åòå íà äóøó íàñåëåíèÿ áûëà íàìíîãî áîëü-
øåé, ÷åì â ÑÑÑÐ, òî óæå â ñèëó õîòÿ áû ýòîãî îáñòîÿòåëüñòâà îíè îêàçà-
ëèñü âïåðåäè íàñ è â ðåøåíèè ðÿäà ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì. Íî òî, ÷òî òàì
ðîäèëîñü è ðàçâèâàëîñü â îãðîìíîé ìåðå ïîä âëèÿíèåì âíåøíèõ ôàêòî-
ðîâ (åùå ðàç � Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ, ñóùåñòâîâàíèå Ñîâåòñêîãî ãî-
ñóäàðñòâà), òî â íàøåì îáùåñòâå ÿâëÿëîñü îäíîé èç åãî îðãàíè÷åñêèõ
ñîñòàâëÿþùèõ, áûëî âíóòðåííå ïðèñóùå åìó è â ïðèíöèïå íå èìåëî
íèêàêèõ îáúåêòèâíûõ ïðåïÿòñòâèé, êðîìå óðîâíÿ ýêîíîìè÷åñêîãî ðàç-
âèòèÿ, äëÿ ñâîåãî ïîñòîÿííîãî ïðîãðåññà. Îí áûë ïðåðâàí íàñèëüñòâåí-
íî � àíòèñîöèàëèñòè÷åñêîé, àíòèñîâåòñêîé, àíòèíàðîäíîé êîíòððåâî-
ëþöèåé 1991 ã. È ïîääåðæàâøèé åå îäóðìàíåííûé íàðîä òàêèì îáðàçîì
ñàì ñåáÿ ñòîëêíóë â ïðîïàñòü, ñî äíà êîòîðîé íèêòî è íèêîãäà ïðè åëü-
öèíñêèõ «ïîðÿäêàõ» åãî íå èçâëå÷åò.
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Èòàê, êàêîâû æå íàèáîëåå îáùèå âûâîäû èç ýòèõ ôàêòîâ è ðàçìûø-
ëåíèé? Ïî-ìîåìó, åñòü âñå îñíîâàíèÿ óòâåðæäàòü, ÷òî:

1) èäåÿ äâèæåíèÿ ê îáùåñòâó ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè, ñîçäàíèÿ
åãî îòíþäü íå óìåðëà, áîëåå òîãî, îíà è òîëüêî îíà â íûíåøíåé ñèòóà-
öèè â Ðîññèè èìååò íàèáîëüøèå øàíñû ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå äå-
ñÿòêîâ ìèëëèîíîâ îáåçäîëåííûõ, ïîòåðÿâøèõ æèçíåííûå îðèåíòèðû
ëþäåé, îáúåäèíèòü âîêðóã ýòîé öåëè, ýòîãî çíàìåíè îñíîâíóþ ÷àñòü íà-
ñåëåíèÿ, àêòèâèçèðîâàòü åãî êàê ðåøàþùóþ ïîëèòè÷åñêóþ ñèëó, ñòàòü
äåéñòâèòåëüíî ÍÀÖÈÎÍÀËÜÍÎÉ, îáùåíàöèîíàëüíîé ÈÄÅÅÉ;

2) åå, äîñòàòî÷íî îáùóþ äëÿ âûïîëíåíèÿ îáúåäèíèòåëüíîé ôóíê-
öèè è âìåñòå ñ òåì äîñòàòî÷íî êîíêðåòíóþ, äàþùóþ âîçìîæíîñòü êàæ-
äîìó íàïîëíèòü ýòî ïîíÿòèå ñâîèì ðåàëüíûì ñîäåðæàíèåì, ñ áëèçêèìè
åãî ñîçíàíèþ è äóøå àêöåíòàìè, íåîáõîäèìî ïðåäëîæèòü íàðîäó â ÿñ-
íîé, êðàòêîé, ëîçóíãîâîé ôîðìå;

3) âñÿ ðàçúÿñíèòåëüíàÿ ðàáîòà äîëæíà ñòðîèòüñÿ ïîä ýòèì ëîçóíãîì,
åñòåñòâåííî âûðàñòàþùèì èç ÷åñòíîãî, îáúåêòèâíîãî èñòîðè÷åñêîãî àíà-
ëèçà, áåç íàçîéëèâîñòè ïîäâîäÿùåãî ìàëî-ìàëüñêè äóìàþùåãî ÷åëîâå-
êà ê íåèçáåæíîìó âûâîäó î òîì, ÷òî â ñîâðåìåííîì ìèðå îáùåñòâîì
ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè, ïðîöâåòàþùèì è äåéñòâèòåëüíî äåìîêðà-
òè÷åñêèì, ìîæåò áûòü òîëüêî ïîäëèííî ñîâåòñêîå, ïîäëèííî ñîöèàëèñ-
òè÷åñêîå;

4) ïîñòîÿííóþ, íàñòîé÷èâóþ, âñåñòîðîííþþ êðèòèêó ñóùåñòâóþ-
ùåãî ïîëîæåíèÿ âåùåé è ïðîâîäèìîé íûíå ïîëèòèêè íåîáõîäèìî âåñòè
ñ ïîçèöèé èõ óãëóáëÿþùåãîñÿ íåñîîòâåòñòâèÿ çàäà÷å ïðîäâèæåíèÿ ê
îáùåñòâó ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè;

5) ê êîíòðêðèòèêå, íàïðàâëåííîé â êîíå÷íîì ñ÷åòå íà ñîçäàíèå äîñ-
òîâåðíîé èñòîðèè ðåâîëþöèè è ïîñëåäóþùåãî ðàçâèòèÿ íàøåé ñòðàíû,
à íà ýòîé îñíîâå è íà ïðîÿñíåíèå ñîçíàíèÿ ëþäåé, ïëîòíî îêóòàííîãî
áîëüøîé Ëîæüþ, âàæíî ïðèâëå÷ü ëó÷øèå èíòåëëåêòóàëüíûå ñèëû ñòî-
ðîííèêîâ îáùåñòâà ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè (èñïîëüçóÿ, â ÷àñòíî-
ñòè, ïðÿìóþ òåìàòè÷åñêóþ ïóáëè÷íóþ ïîëåìèêó, à ãëàâíîå � îïèðàÿñü
íà íåîïðîâåðæèìóþ Ïðàâäó ôàêòîâ);

6) ñèëû, îáúåäèíåííûå èäååé ñòðîèòåëüñòâà, äâèæåíèÿ ê îáùåñòâó
ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè, âîâëåêóò â ñâîþ îðáèòó øèðîêèå êðóãè
íàñåëåíèÿ, åñëè íàéäóò â ñåáå ìóæåñòâî è óìåíèå ïåðåøàãíóòü ÷åðåç
îòëè÷àþùèå èõ äðóã îò äðóãà âçãëÿäû ðàäè äîñòèæåíèÿ îáùåé ïîáåäû
íà âûáîðàõ, âîâðåìÿ ïðîéäóò ýòàï ñîîòâåòñòâóþùåãî ñòðóêòóðíî-ïðà-
âîâîãî îôîðìëåíèÿ è áóäóò èìåòü åäèíîå êðàòêîå è âûðàçèòåëüíîå íàè-
ìåíîâàíèå, íå îñòàâëÿþùåå íèêàêèõ ñîìíåíèé â âûäâèíóòûõ öåëÿõ;

7) óñïåõ ýòèõ ñèë â ðåøàþùåé ìåðå çàâèñèò îò íàëè÷èÿ ó íèõ ýôôåê-
òèâíûõ ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè, îò óìåëîãî èñïîëüçîâàíèÿ ñ èõ
ïîìîùüþ âñåãî íàó÷íî-ïðîïàãàíäèñòñêîãî àíàëèòè÷åñêîãî è êîíñòðóê-
òèâíîãî ïîòåíöèàëà.

Ðàáîòà ãèãàíòñêàÿ è íåîòëîæíàÿ, íî ëèøü íà ýòîì ïóòè ìîæíî óáå-
äèòü íàðîä â òîì, ÷òî ó íåãî åñòü äîñòîéíàÿ öåëü, äëÿ äîñòèæåíèÿ êîòî-
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ðîé íóæíû åãî ÿñíàÿ ìûñëü è âåëèêàÿ ýíåðãèÿ. È òîãäà, êîãäà â Ðîññèè
ïîÿâÿòñÿ ïåðâûå îùóòèìûå ðåçóëüòàòû ýêîíîìè÷åñêîãî, ïîëèòè÷åñêî-
ãî, ñîöèàëüíîãî, êóëüòóðíîãî è íðàâñòâåííîãî âîçðîæäåíèÿ è ðîñòà, ê
íåé íå òîëüêî ïî ýêîíîìè÷åñêèì è ñòðàòåãè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì, à ïðåæ-
äå âñåãî èç-çà íåîäîëèìîé ñèëû èñòîðè÷åñêîãî ïðèìåðà îáðàòÿò ñâîè
âçîðû è ñòðåìëåíèÿ áûâøèå ðåñïóáëèêè Ñîþçà ÑÑÐ. Íî ýòî îêàæåòñÿ
âîçìîæíûì â òîì ñëó÷àå, åñëè Ðîññèÿ è ïî òåìïàì, è ïî ðåàëüíîìó ïî-
ëîæåíèþ äåë â íåé ñòàíåò áåçóñëîâíûì ëèäåðîì â ðåôîðìèðîâàíèè âñåõ
ñòîðîí æèçíè íà ïîäëèííî äåìîêðàòè÷åñêèõ è ãóìàíèñòè÷åñêèõ, à çíà-
÷èò, èñòèííî ñîöèàëèñòè÷åñêèõ íà÷àëàõ.

Ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, îñòðåéøàÿ â íûíåøíèõ óñëîâèÿõ íåîáõîäè-
ìîñòü ñðî÷íî ïðåäëîæèòü îáùåñòâó èìåííî ýòó èäåþ, óáåäèòåëüíî ïðåä-
ñòàâèòü åå êàê îñíîâíîé, íåñóùèé ýëåìåíò èäåîëîãèè âñåõ åãî èñòîðè-
÷åñêè ïðîãðåññèâíûõ è ñîçèäàòåëüíûõ ñèë, ïîäêðåïèòü åå íåìåäëåííîé
îðãàíèçàöèåé øèðîêîãî, îáùåðîññèéñêîãî ôðîíòà åäèíîìûøëåííèêîâ
äî ñèõ ïîð â îáùåñòâå íå îñîçíàíà, õîòÿ îíà è âèòàåò â âîçäóõå. Ëèäåðû
íûíåøíèõ ïàðòèé è äâèæåíèé, î÷åâèäíî, ïîëàãàþò, ÷òî ñìîãóò ðåøèòü
ïîñòàâëåííûå èìè çàäà÷è èìåþùèìèñÿ ñèëàìè è ñðåäñòâàìè, è ïîêà íå
îùóùàþò, ÷òî èçìó÷åííûé ñîâåðøàåìûìè íàä íèì èçäåâàòåëüñòâàìè,
âïàâøèé â ñîñòîÿíèå ãëóáîêîé ïîëèòè÷åñêîé àïàòèè íàðîä íóæäàåòñÿ â
íîâîì, ñâåæåì ïîäõîäå ê ñîâðåìåííûì ïðîáëåìàì, â íîâîé, íå îáãàæåí-
íîé ðåàêöèîííûìè ñèëàìè òåðìèíîëîãèè (à â ïðîïàãàíäå íåäîîöåíêà
ýòîé ñòîðîíû äåëà ìîæåò èìåòü ðîêîâîå çíà÷åíèå), â íîâûõ, áîëåå øè-
ðîêèõ, áîëåå ñâîáîäíûõ ôîðìàõ îáúåäèíåíèÿ è ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëü-
íîñòè.

Äóìàþ, îäíàêî, ÷òî åñòü ñìûñë íåñêîëüêî ïîäðîáíåå àðãóìåíòèðî-
âàòü ýòè ñîîáðàæåíèÿ, äàæå ðèñêóÿ â ÷åì-òî ïîâòîðèòüñÿ. Â ñîâðåìåí-
íûõ óñëîâèÿõ, êîãäà ïîëèòè÷åñêàÿ áîðüáà ìåæäó ñèëàìè ðåàêöèè è ïðî-
ãðåññà èäåò â äàëåêî íåðàâíûõ, ïî ñóòè àíòèäåìîêðàòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ,
êîãäà åëüöèíñêèé1 ðåæèì ðàäè ñàìîñîõðàíåíèÿ íå ãíóøàåòñÿ íè÷åì è
íèêåì � îò ìàññîâîãî óáèéñòâà ïðè ðàññòðåëå ïàðëàìåíòà è çâåðñêîãî
èçáèåíèÿ ñîáñòâåííûõ ãðàæäàí, âûøåäøèõ íà äåìîíñòðàöèè, äî öèíè÷íî
îòêðîâåííîãî èñïîëüçîâàíèÿ (â òîì ÷èñëå íà ïðÿìîé ïîäêóï ÷àñòè òàê
íàçûâàåìîé òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè) ãèãàíòñêèõ ñðåäñòâ, âêëþ÷àÿ
ãîñóäàðñòâåííûå, äëÿ îáåñïå÷åíèÿ ñâîåé ïîáåäû íà âûáîðàõ, êîãäà äàæå
â ïðîïðàâèòåëüñòâåííîé ïðåññå ïðîñêàëüçûâàåò èíôîðìàöèÿ î åäâà ñêðû-
âàåìîé ôàëüñèôèêàöèè èòîãîâ, � â ýòèõ óñëîâèÿõ ðàññ÷èòûâàòü íà ýëå-
ìåíòàðíóþ ïîðÿäî÷íîñòü ïðîòèâíèêà, íà äåéñòâèòåëüíî íîðìàëüíûé õîä
ñîáûòèé è, çíà÷èò, íà ïðèõîä ê âëàñòè êàêîé-ëèáî èç ïðîãðåññèâíûõ
ïàðòèé èëè äâèæåíèé íå ïðèõîäèòñÿ. Â íàðîäíîé ìàññå ïðîãðàììû èõ
ìàëî èçâåñòíû, ñëàáî îñîçíàíû è ê òîìó æå îáîëãàíû ïðîòèâíèêîì.
Ëèäåðû, êàê áû îíè íè õîðîõîðèëèñü, ïðèâëåêàþò ñèìïàòèè äàëåêî íå

1 Íàäåþñü, êàæäûé ÷èòàòåëü âíåñåò â ýòîò ñþæåò ñâîé, áîëüøèé èëè ìåíüøèé, â
ñîîòâåòñòâèè ñ ëè÷íûì îïûòîì ïîñëåäíèõ ëåò ïîïðàâî÷íûé êîýôôèöèåíò.
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ïîäàâëÿþùåé ÷àñòè íàñåëåíèÿ. Ëîçóíãè, ïîíÿòèÿ, äàæå òàêèå, êàçàëîñü
áû, ñâÿòûå äëÿ ìíîãèõ ïîêîëåíèé, êàê Ðîäèíà, ïàòðèîòèçì, ðåâîëþöèÿ,
Ñîâåòñêàÿ âëàñòü, ñîöèàëèçì, íå ãîâîðÿ óæå î êîììóíèçìå, â ãëàçàõ ìíî-
ãèõ ëþäåé ïîòóñêíåëè, äèñêðåäèòèðîâàíû îò÷àñòè ñàìèì èñòîðè÷åñêèì
ïðîøëûì, à áîëåå òîãî � ñðåäñòâàìè ìàññîâîé èíôîðìàöèè è ñèñòåìîé
îáðàçîâàíèÿ, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿþò èõ â îäíîñòîðîííå ëîæíîì è ïðî-
ñòî â ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîì èñòèíå âèäå. Ëþáîé íûíåøíåé ñòðóêòó-
ðå � ïàðòèè ëè, äâèæåíèþ ëè � áåñïîëåçíî íàäåÿòüñÿ íà ïîëó÷åíèå òàêî-
ãî îãðîìíîãî ïåðåâåñà ãîëîñîâ èçáèðàòåëåé, ïðè êîòîðîì äàæå ìàñø-
òàáíàÿ ôàëüñèôèêàöèÿ èòîãîâ âûáîðîâ âëàñòÿìè îêàæåòñÿ áåçðåçóëü-
òàòíîé. Áåññìûñëåííî ðàññ÷èòûâàòü è íà òî, ÷òî ïðîäîëæàþùååñÿ óõóä-
øåíèå ýêîíîìè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ ïîäàâëÿþùåé ÷àñòè íàñåëåíèÿ ñàìî
ïî ñåáå íå òîëüêî ïðîÿñíèò ñîçíàíèå ëþäåé, íî è àâòîìàòè÷åñêè îðãàíè-
çóåò èõ â áîðüáå çà ñâîè èíòåðåñû è ïðàâà: ïîä ëåæà÷èé êàìåíü âîäà,
èçâåñòíî, íå òå÷åò...

Â òàêîé ñèòóàöèè ïîëèòè÷åñêèé ëèäåð, ïàðòèÿ, äâèæåíèå, êîòîðûå
âîçüìóò íà ñåáÿ ñìåëîñòü ïîäíÿòü çíàìÿ áîðüáû çà ñîöèàëüíóþ ñïðà-
âåäëèâîñòü êàê çà íàöèîíàëüíóþ èäåþ, îáùåíàðîäíóþ öåëü � æèâóþ,
õðàíèìóþ â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè, â äóøàõ îãðîìíîãî áîëüøèíñòâà
ëþäåé, � ðåçêî óñèëÿò ñâîé ïîëèòè÷åñêèé âåñ, ñâîå âëèÿíèå. Íî ïðî÷-
íûé óñïåõ ïðèäåò ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè èç èõ óñò, îò èõ èìåíè áóäåò
ïîñòîÿííî ðàñêðûâàòüñÿ âñå áîãàòñòâî, âñÿ ðàçíîñòîðîííîñòü ñîäåðæà-
íèÿ ýòîãî ïðèíöèïà, ðåàëüíûå ïóòè âñå áîëåå ïîëíîãî âîïëîùåíèÿ åãî â
ðàçëè÷íûõ ñòîðîíàõ æèçíè îáùåñòâà. Ïîä ýòèì çíàìåíåì ìîãóò â îïðå-
äåëåííîé ìåðå îáúåäèíèòüñÿ è òå, êòî íå ïðèåìëåò âîçâðàòà ê êàïèòà-
ëèçìó (ìíå, ìîæåò áûòü, «íå ïîâåçëî», íî ÿ íè ðàçó íå ñëûøàë äàæå îò
ñàìûõ îãîëòåëûõ àïîëîãåòîâ áóðæóàçíîãî ñòðîÿ åãî õàðàêòåðèñòèêè êàê
îáùåñòâà ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè!) è âèäèò èñòîðè÷åñêóþ ïåðñïåê-
òèâó Ðîññèè òîëüêî â ðàçâèòèè íà ñîöèàëèñòè÷åñêèõ íà÷àëàõ, î÷èùåí-
íûõ îò äåôîðìàöèé è èñêàæåíèé; è òå, êòî ñòðåìèòñÿ ê ñòàíîâëåíèþ
ïîäëèííîãî íàðîäîâëàñòèÿ ñî âñåìè ïðèñóùèìè åìó ñèëüíûìè è îòâåò-
ñòâåííûìè äåìîêðàòè÷åñêèìè èíñòèòóòàìè, íàäåæíî îáåñïå÷èâàþùè-
ìè îõðàíó âñåãî ñïåêòðà ïðàâ ÷åëîâåêà; è òå, êòî ðàòóåò çà ïîÿâëåíèå
ñîöèàëüíî îðèåíòèðîâàííîãî ðûíêà; è òå, êòî áîðþòñÿ çà ñîõðàíåíèå
îêðóæàþùåé ñðåäû, è ò. ä. è ò. ï.

 Îðãàíèçàöèîííîå îáúåäèíåíèå ðàçíîðîäíûõ, íî â öåëîì ïðîãðåñ-
ñèâíûõ ñèë, äåéñòâóþùèõ â îäíîì ãåíåðàëüíîì íàïðàâëåíèè, ñòðåìÿ-
ùèõñÿ ê îáùåé öåëè, ïîçâîëèò ñáëèçèòü èõ èäåéíûå ïîçèöèè è ïîëèòè-
÷åñêèå èíòåðåñû, ñïëîòèòü â áîðüáå çà ñîçäàíèå îáùåñòâà ñîöèàëüíîé
ñïðàâåäëèâîñòè è, ñëåäîâàòåëüíî, ïðîòèâ ñèë ðåàêöèè è êîíòððåâîëþ-
öèè, îòáðîñèâøèõ ñòðàíó â óæå ïðîéäåííîå äàëåêîå èñòîðè÷åñêîå ïðî-
øëîå, ïîãðóçèâøèõ åå â ýêîíîìè÷åñêèé õàîñ è òîòàëüíóþ ðàçðóõó. Â
ðåçóëüòàòå ðåçêî óñêîðèòñÿ ïðîöåññ îçäîðîâëåíèÿ Ðîññèè, åå âîçðîæäå-
íèÿ êàê ãîñóäàðñòâà, èìåþùåãî íå òîëüêî âåëèêîå ïðîøëîå, íî è íå ìå-
íåå çàìå÷àòåëüíîå óæå áëèæàéøåå íàñòîÿùåå è áóäóùåå. Ïðè ýòîì íè
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îäíîé ïàðòèè, íè îäíîìó äâèæåíèþ è èõ ëèäåðàì íå ïðèäåòñÿ æåðòâî-
âàòü ñâîèìè ïðèíöèïàìè è ëîçóíãàìè. Íàïðîòèâ, îíè ëèøü óêðåïÿò ñâîè
ïîëèòè÷åñêèå è «èçáèðàòåëüíûå» ïîçèöèè. Íî ðóêîâîäñòâî ïîäîáíîãî
áëîêà äîëæíî ñîñòîÿòü èç ëþäåé, íå èìåþùèõ «èñòîðè÷åñêèõ õâîñòîâ»
(â êîòîðûå âöåïëÿëèñü áû ïðîòèâíèêè), ñïîñîáíûõ íàéòè îáùèé ÿçûê ñ
ëþáîé åãî ñîñòàâíîé ÷àñòüþ è, êîíå÷íî, ñ ìàññîâîé àóäèòîðèåé. Ïîä-
÷åðêíó ñî âñåé âîçìîæíîé ñèëîé: óñïåõ è ïðîöåññà îáúåäèíåíèÿ, è äîñ-
òèæåíèÿ ïîáåäû íà âûáîðàõ íàïðÿìóþ çàâèñèò îò ãîòîâíîñòè ëèäåðîâ
ïàðòèé è äâèæåíèé îòîéòè âíóòðè áëîêà íà âòîðîé ïëàí, ñîõðàíÿÿ, åñòå-
ñòâåííî, ñâîå âåäóùåå ïîëîæåíèå â ðàìêàõ èõ ñòðóêòóð, è ïîääåðæàòü
âíå- è íàäïàðòèéíûõ ðóêîâîäèòåëåé áëîêà � íàçîâåì åãî, íàïðèìåð, Íà-
ðîäíûé ôðîíò «Çà ñîöèàëüíóþ ñïðàâåäëèâîñòü!».

Äàëåå, óñïåõ çàâèñèò è îò òîãî, íàñêîëüêî ïîñòîÿííî, íàñòîé÷èâî,
ðàçíîîáðàçíî è óìåëî èäåÿ ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè áóäåò çâó÷àòü
âî âñåõ âîçìîæíûõ ôîðìàõ è âèäàõ � îò èíäèâèäóàëüíîé áåñåäû ñ ÷åëî-
âåêîì äî ìàññîâîãî ìèòèíãà, îò âûñòóïëåíèé â ïàðëàìåíòå äî íàó÷íûõ
èññëåäîâàíèé è ò. ä. «Âïðî÷åì, ÿ ïîëàãàþ, ÷òî Êàðôàãåí äîëæåí áûòü
ðàçðóøåí» � òàêèìè ñëîâàìè, íàïîìíþ, ðèìñêèé ñåíàòîð Êàòîí çàêàí-
÷èâàë ñâîè ðå÷è, ÷åìó áû îíè íè áûëè ïîñâÿùåíû. Ñåé÷àñ, ÷åðåç äâà ñ
ëèøíèì òûñÿ÷åëåòèÿ â íàøèõ ðîññèéñêèõ óñëîâèÿõ ñëåäîâàëî áû êàæ-
äîìó ïðèíèìàþùåìó ó÷àñòèå â ïîäãîòîâêå è îáñóæäåíèè çàêîíîïðîåê-
òîâ, â ïóáëè÷íîé ïîëåìèêå, çàíèìàþùåìóñÿ íàó÷íûìè èçûñêàíèÿìè
ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ âàæíåéøèì, îïðåäåëÿþùèì êðèòåðèåì: ðàáîòàþò ëè
òà èëè èíàÿ âûäâèíóòàÿ èäåÿ, ïðèíèìàåìîå ðåøåíèå íà óêðåïëåíèå ñî-
öèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè èëè íà ïîäðûâ åå? Òîãäà è øèðîêîìó çðèòå-
ëþ, ñëóøàòåëþ, ÷èòàòåëþ, ïðîñòî ñîáåñåäíèêó áóäåò ÿñíî, îòâå÷àåò äå-
ÿòåëüíîñòü ïîëèòèêà, ÷èíîâíèêà, æóðíàëèñòà è ïðî÷èõ íûíåøíèõ ëîâ-
öîâ ÷åëîâå÷åñêèõ äóø èíòåðåñàì íàðîäà èëè îñòàåòñÿ òîëüêî î÷åðåä-
íûì ñëîâîèçâåðæåíèåì ðàäè èõ óçêîêîðûñòíûõ öåëåé.

È íàêîíåö, çàùèòà è, åñëè óãîäíî, ïîâñåäíåâíàÿ ïðîïîâåäü èäåè ñî-
öèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè íàñòîëüêî ìàëî óÿçâèìà ñî ñòîðîíû åå ïðî-
òèâíèêîâ, ÷òî ïîòåðÿòü åå, äàòü èì âîçìîæíîñòü (êàê áûëî, íàïðèìåð, ñ
ïîíÿòèÿìè «äåìîêðàòû», «ðåôîðìàòîðû») ïåðåõâàòèòü ýòîò ëîçóíã áûëî
áû îãðîìíîé, íåïðîñòèòåëüíîé îøèáêîé. Ïîýòîìó åùå â ñàìîì íà÷àëå
1997 ã. ÿ ïðåäëîæèë ðóêîâîäèòåëÿì äâóõ îáùåñòâåííûõ ñèë, êîòîðûì
êîíöåïöèÿ Ñîöèàëüíîé Ñïðàâåäëèâîñòè, íà ìîé âçãëÿä, íàèáîëåå áëèç-
êà,  ñäåëàòü åå îñíîâîïîëàãàþùåé èäååé è ñòåðæíåì ïîëèòè÷åñêîé ïðàê-
òèêè, ñïîñîáíîé ïðè õîðîøî îðãàíèçîâàííîé ðàçúÿñíèòåëüíîé ðàáîòå
âîîäóøåâèòü è îáúåäèíèòü çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü íàñåëåíèÿ. Ê ñîæàëå-
íèþ, óáåäèòü äðóçåé â èñòîðè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòè âñòàòü ïîä òàêîå
çíàìÿ, «âûòàùèòü» ýòó èäåþ, ýòó çàäà÷ó èç âîðîõà ïðî÷èõ íà ïåðåäíèé
ïëàí, ïðåâðàòèòü åå â ëåéòìîòèâ âñåé äåÿòåëüíîñòè âîçãëàâëÿåìûõ èìè
îáùåñòâåííûõ ñòðóêòóð ìíå íå óäàëîñü.

Ìîæåò áûòü, êîíå÷íî, ó íèõ áûëè (íàïîìíþ, ðå÷ü èäåò î 1997�1998 ãã.)
êàêèå-òî ñâîè ñîîáðàæåíèÿ, ñâÿçàííûå, ñêàæåì, ñ åùå áîëåå äðàìà-
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òè÷åñêèì, ÷åì ñåãîäíÿ, õîäîì ñîáûòèé, êîòîðûé îáúåêòèâíî ïðèäàñò èõ
ïàðòèÿì è äâèæåíèÿì äîïîëíèòåëüíûé îáùåñòâåííûé âåñ, äîñòàòî÷íûé,
íàïðèìåð, äëÿ ïîáåäû íà î÷åðåäíûõ âûáîðàõ. Íî íå èñêëþ÷àþ è òîãî,
÷òî ïðîñòî ñðàáîòàëà íå èçæèòàÿ ñòàðèííàÿ ïðèâû÷êà êàòàñòðîôè÷åñêè
îïàçäûâàòü ñ æèçíåííî âàæíûìè ðåøåíèÿìè (òåì ñàìûì, ïîä÷åðêíó åùå
ðàç, ïîçâîëÿÿ ïðîòèâíèêó ïåðåõâàòûâàòü ëó÷øåå èç òâîåãî ñîáñòâåííîãî
àðñåíàëà, âûäàâàòü òâîè öåëè çà ñâîè) è â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðîèãðûâàòü â
ïîëèòè÷åñêîé áîðüáå.

È âïðÿìü, óæå âåñíîé òîãî æå 1997 ã. ïîÿâèëèñü ïðåäëîæåíèÿ, áëèç-
êèå ê ìîèì, íî èäóùèå îò ëþäåé ïðîòèâîïîëîæíîé ñîöèàëüíîé îðèåí-
òàöèè. À îñåíüþ îãîëòåëûå ïðèâåðæåíöû âîçâðàùåíèÿ â î÷åíü, î÷åíü...
íåñâåæåå ëîíî áóðæóàçíîãî îáùåñòâà, ÷óâñòâóÿ íåíàäåæíîñòü ñâîèõ
ïîçèöèé è ñòðàøàñü îòâåòñòâåííîñòè çà ñîäåÿííîå, çàÿâèëè î íàìåðå-
íèè ñêîëîòèòü êîàëèöèþ «ñòîðîííèêîâ ðåôîðì». Âûãëÿäèò òàêàÿ ôîð-
ìóëèðîâêà äåìàãîãè÷åñêè ðàñïëûâ÷àòî, ïîñêîëüêó â íåé íå ñîäåðæèòñÿ
÷åñòíîãî èõ îïðåäåëåíèÿ êàê «êàïèòàëèñòè÷åñêèõ», èëè «àíòèíàðîäíûõ»,
èëè «ãðàáèòåëüñêèõ» è ò. ï. Íî ýòî-òî è ïîçâîëÿåò ñîáðàòü ïîä íåå êîå-
êàêèå ñèëû, â òîì ÷èñëå è ÷àñòü òåõ, êòî ìîã áû âîéòè â áëîê «Çà ñîöè-
àëüíóþ ñïðàâåäëèâîñòü!», áóäü îí âîâðåìÿ ñîçäàí. Îäíàêî åãî ïîòåíöè-
àëüíûå îðãàíèçàòîðû è ó÷àñòíèêè, ïîõîæå, è ñåé÷àñ äðåìëþò èëè ñîçíà-
òåëüíî ïîâòîðÿþò êðóïíåéøóþ, ïîèñòèíå èñòîðè÷åñêóþ îøèáêó Ñòà-
ëèíà, íàâÿçàâøåãî ãåðìàíñêîé è äðóãèì êîììóíèñòè÷åñêèì ïàðòèÿì
ïðàêòè÷åñêè âî âñåì ìèðå êàòåãîðè÷åñêèé îòêàç îò ñîòðóäíè÷åñòâà ñ
ñîöèàë-äåìîêðàòàìè è äðóãèìè ëåâûìè äâèæåíèÿìè, ÷òî, â ÷àñòíîñòè,
ñïîñîáñòâîâàëî ëåãàëüíîìó ïðèõîäó Ãèòëåðà ê âëàñòè. Ê ÷åìó, â ñâîþ
î÷åðåäü, ýòî ïðèâåëî � èçâåñòíî ñëèøêîì õîðîøî. Áëèçîðóêîñòü â ïîëè-
òèêå, äà åùå ïîìíîæåííàÿ íà íåïîâîðîòëèâîñòü â íåé, ìîæåò ñëèøêîì
äîðîãî îáîéòèñü è íûíåøíèì ïîêîëåíèÿì. Ïîíèìàÿ ýòî, ÿ áëèæå ê êîí-
öó 97-ãî ã. âûïå÷àòàë íåñêîëüêî ïðåäûäóùèõ ñòðàíèö, ïîñâÿùåííûõ
ïðîáëåìå îáùåíàöèîíàëüíîé èäåè è îðãàíèçàöèè âñåðîññèéñêîãî äâè-
æåíèÿ «Çà ñîöèàëüíóþ ñïðàâåäëèâîñòü!», è âíîâü ïðåäëîæèë èõ «ãðóï-
ïå òîâàðèùåé». Óâû, îïÿòü âïóñòóþ.

Ìåæäó òåì áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé óçíàë: îïðàâäàëîñü îùó-
ùåíèå òîãî, ÷òî ýòà èäåÿ íîñèòñÿ â âîçäóõå. Íàøëèñü, íàêîíåö, ñèëû
(íåçàâèñèìî îò ìîèõ èñêàíèé), ñîçäàâøèå â Ìîñêâå èçáèðàòåëüíûé áëîê
ïðèìåðíî òàêîé æå � ôîðìàëüíî, ïî êðàéíåé ìåðå, à â ÷åì-òî è ïî ñóùå-
ñòâó � îðèåíòàöèè. Ïðàâäà, åìó åùå ÿâíî ïðåäñòîÿëî îñíîâàòåëüíî óã-
ëóáèòü òåîðåòè÷åñêóþ ðàçðàáîòêó ñâîèõ ïîçèöèé, ïðèäàòü èì áîëåå ðà-
äèêàëüíûé è, ìîæíî ñêàçàòü, âñåîáúåìëþùèé õàðàêòåð, âûñòðîèòü ñèñ-
òåìó àðãóìåíòîâ (îíà âûãëÿäåëà âåñüìà äèëåòàíòñêè), ðàñøèðèòü ìàñø-
òàáû è ðàçíîîáðàçèòü ôîðìû ñâîåé äåÿòåëüíîñòè, ñäåëàòü åå áîëåå ðå-
øèòåëüíîé è íàñòóïàòåëüíîé. Òàêîâû áûëè íåïðåìåííûå óñëîâèÿ óñïå-
õà íîâîãî áëîêà. Ê ñîæàëåíèþ, îíè íå áûëè ñîáëþäåíû è ïåðâûå øàãè
èìåííî â íàïðàâëåíèè áîðüáû ïîä çíàìåíåì Ñîöèàëüíîé Ñïðàâåäëèâî-
ñòè ñîøëè íà íåò. Äà è â ïðèíöèïå ñåðüåçíûå ïîëèòè÷åñêèå ðåçóëüòàòû
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ìîãóò áûòü äîñòèãíóòû òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè äâèæåíèå â ýòîì íà-
ïðàâëåíèè áóäåò ýíåðãè÷íûì, íåóêëîííûì è ïîñòîÿííûì, íå ñâÿçàííûì
òîëüêî ñ êðàòêîâðåìåííîé èçáèðàòåëüíîé êàìïàíèåé.

×òî æå êàñàåòñÿ ìîèõ òîâàðèùåé, êîòîðûå, î÷åâèäíî, ïðåäïî÷ëè ñî-
õðàíèòü â íåïðèêîñíîâåííîñòè ñëîæèâøèåñÿ ñòðóêòóðû, ìåòîäû è íà-
âûêè ðàáîòû, òî óæå âñêîðå ïðèøëîñü ñíîâà óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî «êîðè-
ôåé âñåõ íàóê» èíîãäà áûâàë è ïðàâ. Íàïðèìåð, êîãäà ãîâîðèë: «À îò-
ñòàëûõ áüþò». Ïîñëå äóìñêèõ è ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðîâ 2000 ã. ñâåðõ
ñêàçàííîãî òðè ãîäà íàçàä âûíóæäåí ñ ãîðå÷üþ äîáàâèòü òîëüêî îäíî:
æèçíü ïîäòâåðäèëà, ÷òî ÷ðåçìåðíàÿ ñàìîóâåðåííîñòü è íåñïîñîáíîñòü
ëþáîé ïàðòèè è åå ëèäåðîâ ê ñâîåâðåìåííûì è êàðäèíàëüíûì èçìåíå-
íèÿì ñòðàòåãèè è òàêòèêè â ñâÿçè ñ íîâîé îáùåñòâåííîé îáñòàíîâêîé
íåèçáåæíî ïðèâîäÿò ê äîëãîâðåìåííîé, à òî è áåçâîçâðàòíîé ïîòåðå èõ,
ïàðòèè è ëèäåðîâ, ïîëèòè÷åñêîãî ëèöà, àâòîðèòåòà ó èçáèðàòåëåé è ñà-
ìîé èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâû. Òàê áûëî, òàê åñòü, òàê è áóäåò.

È â çàêëþ÷åíèå ýòîãî ïàññàæà ïîä÷åðêíó: äàâíî ïîðà áûëî áû ïî-
íÿòü, ÷òî ñåãîäíÿ íè ó îäíîé ïàðòèè, íè ó îäíîãî äâèæåíèÿ èëè áëîêà
íåò ðàâíîöåííîé èäåè, êîòîðàÿ ïðîáóäèëà áû ñàìîñîçíàíèå ìèëëèîíîâ
ëþäåé, ïîäíÿëà ñ êîëåí, îáúåäèíèëà è îðãàíèçîâàëà âåñü íàðîä â áîðüáå
çà ñïàñåíèå ñòðàíû è ñâîåãî áóäóùåãî. Îáúåäèíèòåëüíàÿ æå ñèëà èëè,
åñëè óãîäíî, îáúåäèíÿþùàÿ ìîùü èäåè Ñîöèàëüíîé Ñïðàâåäëèâîñòè
ïîòåíöèàëüíî òàêîâà, ÷òî åå õâàòèò íà ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ. Îíà áóäåò
ðàáîòàòü â ëþáûõ óñëîâèÿõ � è ïðè äâèæåíèè ê âëàñòè, è ïîñëå îáðåòå-
íèÿ åå. È â îáîçðèìîé èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå ïðî÷íóþ ïîáåäó îäåð-
æèò òîò, êòî âûøå âñåõ ïîäíèìåò çíàìÿ ñ òàêèì ïðèçûâîì, êòî êàæäûé
ñâîé ðåàëüíûé ïîëèòè÷åñêèé, ýêîíîìè÷åñêèé, óïðàâëåí÷åñêèé øàã áó-
äåò äåëàòü â ñòðîãîì ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì ïðèíöèïîì.

Ó ìíîãèõ, â òîì ÷èñëå è ó ìåíÿ, ñåðüåçíûå íàäåæäû íà îçäîðîâëå-
íèå îáùåñòâåííîé ñèòóàöèè âîçíèêëè â 1998 ã. â ñâÿçè ñ ïðèõîäîì íà
ïîñò ïðåìüåð-ìèíèñòðà Å. Ì. Ïðèìàêîâà. ß äàæå ñ÷åë íóæíûì îïóáëè-
êîâàòü ñâîè ñîîáðàæåíèÿ â ñòàòüå «Ñòðàíó îáúåäèíèò òîëüêî ñîöèàëüíàÿ
ñïðàâåäëèâîñòü» (åæåíåäåëüíèê «Âåê»). Ê ñîæàëåíèþ, õîä ñîáûòèé ýòè
íàäåæäû îïðîêèíóë. Â 2001 ã. ëîçóíã ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè áûë
âçÿò íà âîîðóæåíèå îðãàíèçîâàííûì Ã. Í. Ñåëåçíåâûì ëåâîäåìîêðàòè-
÷åñêèì äâèæåíèåì «Ðîññèÿ». Â äóìñêîé èçáèðàòåëüíîé êàìïàíèè 2003 ã.
ýòîò òåçèñ çàçâó÷àë íå òîëüêî â âûñòóïëåíèÿõ ïðåäñòàâèòåëåé ïîÿâèâ-
øåéñÿ Ïàðòèè ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè, íî è ðÿäà äðóãèõ. Îäíàêî
ïîêà îí íå ñòàë èõ ãåíåðàëüíîé èäååé è íå ïîëó÷èë äîëæíîãî ñîäåðæà-
òåëüíîãî íàïîëíåíèÿ, ïîíÿòíîãî êàæäîìó ÷åëîâåêó. Ïîëèòè÷åñêîå áóäó-
ùåå ýòèõ ïàðòèé, íà ìîé âçãëÿä, íàïðÿìóþ çàâèñèò îò òîãî, íàñêîëüêî
óñïåøíî îíè ñâîåé òåîðåòè÷åñêîé, ïðîïàãàíäèñòñêîé è ïðàêòè÷åñêîé
ïîâñåäíåâíîé ðàáîòîé è åå ðåçóëüòàòàìè óáåäÿò ðîññèéñêîå îáùåñòâî â
òîì, ÷òî ðàçâèòèå ñòðàíû ïî ïóòè óêðåïëåíèÿ ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâî-
ñòè âî âñåõ åå àñïåêòàõ åñòü åäèíñòâåííî âîçìîæíàÿ â ñîâðåìåííûõ óñëî-
âèÿõ è æèçíåííî íåîáõîäèìàÿ îáùåíàöèîíàëüíàÿ çàäà÷à è âûñøàÿ öåëü.
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Ãëàâà 10
ÁÓÌÅÐÀÍÃ ÈÑÒÎÐÈÈ

Èñòîðè÷åñêàÿ íåîáõîäèìîñòü êîðåííîé ïåðåñòðîéêè âñåé èäåîëîãè-
÷åñêîé ðàáîòû ïàðòèè. � Ïîëèòèêà èëè ñîâåñòü. �

 Ïåðâàÿ ïîïûòêà ðåñòàëèíèçàöèè îáùåñòâà. �
Ôàëüñèôèêàöèÿ ìåìóàðîâ Ã. Ê. Æóêîâà

è äðóãèõ âîåíà÷àëüíèêîâ.

Ìåñÿöû ðàáîòû íàä êíèãîé íåçàìåòíî ñëèâàþòñÿ â ãîäû, æèçíü çà
îêíîì âñå ñòðåìèòåëüíåå êàòèòñÿ â ïðîïàñòü1 � è ìíå, ïîæàëóé, ïîðà
ïîÿñíèòü îäíî íåìàëîâàæíîå îáñòîÿòåëüñòâî: íåâîëüíî âûõîäÿ â ñâîèõ
ðàçìûøëåíèÿõ î ïðîøëîì è íà ñåãîäíÿøíèå ìîòèâû, ÿ íå ñ÷èòàþ ïðà-
âèëüíûì ïîñòîÿííî âîçâðàùàòüñÿ (õîòÿ â ðÿäå ñëó÷àåâ âûíóæäåí ýòî
äåëàòü) ê óæå íàïèñàííûì ãëàâàì, ÷òîáû «îñîâðåìåíèâàòü» èõ. Âîçìîæ-
íî,  êî âðåìåíè âûõîäà êíèãè â ñâåò ÷òî-òî óñòàðååò èëè äàæå áóäåò îï-
ðîâåðãíóòî õîäîì ñîáûòèé, íî ïóñòü îñòàíåòñÿ òàêèì, êàêèì îíî èçíà-
÷àëüíî ïðåäñòàâëÿëîñü ìíå.

 Íàäåþñü, íåñìîòðÿ íà âñå ìîè îòâëå÷åíèÿ îò èñõîäíîãî ïóíêòà ïðî-
øëîé ãëàâû, ÷èòàòåëü âñå æå íå çàáûë, ÷òî ðå÷ü â íåé øëà � è åùå íå
çàâåðøåíà � î «Òåçèñàõ äëÿ Êîíñòèòóöèîííîé êîìèññèè». Íà ïðîòÿæå-
íèè ìíîãèõ ëåò, ïðîøåäøèõ ñî âðåìåíè èõ ïîäãîòîâêè äî âîöàðåíèÿ
Ãîðáà÷åâà è äàëåå ïðàêòè÷åñêè äî åãî ïàäåíèÿ, òî åñòü  â îáùåé ñëîæíî-
ñòè íà ïðîòÿæåíèè ÷åòâåðòè âåêà, ê ýòîìó äîêóìåíòó ïåðèîäè÷åñêè âîç-
âðàùàëèñü èñïîëíèòåëè ðàçíûõ ïîðó÷åíèé, ïîñòóïàâøèõ «ñâåðõó». Äó-
ìàþ, íå ðåæå ÷åì ðàç â äâà-òðè ãîäà ðàçäàâàëèñü çâîíêè ïðèìåðíî îäè-
íàêîâîãî ñîäåðæàíèÿ:

� Ëåâ, ãäå òâîÿ çíàìåíèòàÿ áóìàãà î êîðåííîé ïåðåñòðîéêå âñåé ñî-
âåòñêîé ñèñòåìû?

� Â àðõèâå Êîìèññèè ïî ðàçðàáîòêå ïðîåêòà íîâîé Êîíñòèòóöèè.
� Äà ìû óæå âñå áóìàãè ïåðåáðàëè � íåò òàì íè÷åãî. Ó òåáÿ âåäü,

íàâåðíîå, îñòàëàñü êàêàÿ-íèáóäü êîïèÿ? Òû íå ìîã áû ïåðåïå÷àòàòü åå
åùå ðàç?

È ñ «Òåçèñàìè...», è ñ ïðîäîëæàâøèìè è ðàçâèâàâøèìè èõ ìàòåðèà-
ëàìè áûëè çíàêîìû ìíîãèå ñìåíÿâøèå äðóã äðóãà ÷ëåíû Ïîëèòáþðî, â
òîé èëè èíîé ôîðìå äî ìåíÿ äîõîäèëè ïîëîæèòåëüíûå è äàæå áîëåå
âûñîêèå îöåíêè ýòèõ ðàáîò, íî íèêòî íå ðèñêíóë âíåñòè èõ â íåãî äëÿ îôè-
öèàëüíîãî îáñóæäåíèÿ, õîòÿ ôîðìàëüíî ïî ñâîåìó ñòàòóñó ÷èòàâøèå ýòè
çàïèñêè òàêèì ïðàâîì îáëàäàëè. Âïðî÷åì, ýòî áûëî âïîëíå åñòåñòâåííî
â òîãäàøíèõ óñëîâèÿõ. Î ôàêòè÷åñêîé íåâîçìîæíîñòè ýòîãî ïðÿìî è ÷åòêî

1 Ãëàâà íàïèñàíà â ðàçãàð ïîçîðíî-êàòàñòðîôè÷åñêîãî åëüöèíñêîãî ïðàâëåíèÿ.
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ñêàçàë îäíàæäû ïåðâûé ïîìîùíèê Áðåæíåâà � Ã. Ý. Öóêàíîâ, êîòîðîìó
ÿ îòäàë îäèí èëè äâà èç ìîèõ îñíîâíûõ ïåðåñòðîå÷íûõ äîêóìåíòîâ â
1975 ã., êîãäà íà÷àëàñü ïîäãîòîâêà ê ÕÕV ñúåçäó ïàðòèè. Îçíàêîìèâ-
øèñü ñ íèìè, Ãåîðãèé Ýììàíóèëîâè÷ òåïëî îòîçâàëñÿ îá ýòèõ ðàçðàáîò-
êàõ è âìåñòå ñ òåì êàê-òî îçàáî÷åííî è î÷åíü èñêðåííå, ÿâíî èç ëó÷øèõ
ïî îòíîøåíèþ êî ìíå ïîáóæäåíèé, âîñêëèêíóë:

� Òîëüêî óìîëÿþ, íå ïîäàâàéòå ýòè äîêóìåíòû îôèöèàëüíî: ìîæíî
ïîïàñòü ïîä êîëåñî!

� Íî âåäü åñëè òîãî, ÷òî èçëîæåíî â íèõ, íå äåëàòü, òî íè÷åãî â ñòðà-
íå è íå èçìåíèòñÿ ê ëó÷øåìó.

� Ïîäîæäèòå íåìíîãî. Âîò ïðîéäåò ñúåçä, è, åñëè îí çàêîí÷èòñÿ äëÿ
Ëåîíèäà Èëüè÷à áëàãîïîëó÷íî (ò. å. îí  âíîâü  áóäåò èçáðàí Ãåíåðàëü-
íûì ñåêðåòàðåì. � Ë. Â.), ïîñëå ýòîãî âåðíåìñÿ ê Âàøèì èäåÿì. À ïîêà
îòäàäèì ýòè áóìàãè â ãðóïïó, ãîòîâÿùóþ ìàòåðèàëû ñúåçäà, åñëè íå âîç-
ðàæàåòå...

 Ê ñîæàëåíèþ, ìîè ðàçðàáîòêè áûëè èñïîëüçîâàíû êåì-òî â ãðóïïå,
õîòÿ åþ ðóêîâîäèë àêàäåìèê, êðàéíå ïðèìèòèâíî, è, óâèäåâ èõ â î÷åðåä-
íîì âàðèàíòå òåêñòà, ÿ áûë âûíóæäåí ñêàçàòü Ãåîðãèþ Ýììàíóèëîâè÷ó,
÷òî èäåè âûñûïàíû íà áóìàãó, êàê ãîðîõ èç ìåøêà, áåç âñÿêîé ñâÿçè ñ
îñíîâíûì ñîäåðæàíèåì ñîîòâåòñòâóþùåãî ðàçäåëà äîêëàäà è áåç âíóò-
ðåííåé ëîãèêè. Ôîðìàëüíî ÿ â ïîäãîòîâêå ýòîãî ñúåçäà íå ó÷àñòâîâàë,
êàê-òî âìåøèâàòüñÿ â ðàáîòó ãðóïïû îñíîâàíèé íå èìåë è ïîýòîìó ïî-
ïðîñèë, ÷òîáû ìîè ïðåäëîæåíèÿ  áûëè óäàëåíû èç äàëüíåéøèõ ïðîåê-
òîâ åãî ìàòåðèàëîâ.

Ñúåçä çàêîí÷èëñÿ â î÷åðåäíîé ðàç «áëàãîïîëó÷íî», è, âûæäàâ íåêî-
òîðîå âðåìÿ, ÿ ïîçâîíèë Ãåîðãèþ Ýììàíóèëîâè÷ó ðàç-äðóãîé � äëÿ òîãî
ëèøü, ÷òîáû âíîâü óáåäèòüñÿ â íåîñóùåñòâèìîñòè ñêîëüêî-íèáóäü ñå-
ðüåçíûõ ïåðåìåí â îáùåñòâå è äàæå â îòñóòñòâèè ó Ãåíñåêà è âñåãî âûñ-
øåãî ðóêîâîäñòâà çàèíòåðåñîâàííîñòè â îñîçíàíèè ðåàëüíîãî ïîëîæå-
íèÿ äåë â ñòðàíå è ãîòîâíîñòè èñêàòü ïóòè âûõîäà èç ñîçðåâàþùåãî êðè-
çèñà ñèñòåìû. Î÷åâèäíî, íàøå òîãäàøíåå ðóêîâîäñòâî ñ÷èòàëî åå äîñ-
òàòî÷íî ñîâåðøåííîé è íåñîêðóøèìîé...

Âåðíóñü, îäíàêî, â 68-é ãîä. Ñäàâ ßêîâëåâó ñâîè «Òåçèñû...», íàñêâîçü
ïðîíèçàííûå, íàïîìíþ, èäååé íåðàçðûâíîãî åäèíñòâà ñîöèàëèçìà è äå-
ìîêðàòèè, ÿ óåõàë â îòïóñê, â Êðûì, è çäåñü íà ïëÿæå íà ìåíÿ áóêâàëüíî
îáðóøèëàñü ÷óäîâèùíàÿ íîâîñòü: ââîä ñîâåòñêèõ è äðóãèõ âîéñê ñòðàí
Âàðøàâñêîãî äîãîâîðà â ×åõîñëîâàêèþ, ÷òîáû çàäóøèòü ïîïûòêó íà äåëå
ïðèäàòü ñîöèàëèçìó åãî èñòèííûé õàðàêòåð è, êàê ãîâîðèëè òîãäà, ÷åëî-
âå÷åñêîå ëèöî. Â ïåðâûå ìèíóòû ÿ ïðîñòî íå êîíòðîëèðîâàë ñåáÿ: ÿðîñòü
è îò÷àÿíèå ñëèëèñü â äóøå âîåäèíî, è ÿ â ïðèñóòñòâèè ãðóïïû ïàðòèé-
íûõ ðàáîòíèêîâ èç Ìîñêâû è äðóãèõ ãîðîäîâ, íå âûáèðàÿ âûðàæåíèé,
áóêâàëüíî âûêðè÷àë òî, ÷òî äóìàë î òåõ, êòî ïðèíÿë ýòî ðåøåíèå, è î åãî
ïîñëåäñòâèÿõ íå òîëüêî äëÿ íàøåé ñòðàíû, íî è äëÿ ñóäåá ñîöèàëèçìà
âîîáùå. È ïðåäñòàâüòå � íèêòî íà ìåíÿ íå äîíåñ! Ãèáåëü «ïðàæñêîé âåñ-
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íû» íàâñåãäà îñòàëàñü äëÿ ìåíÿ ëè÷íîé òðàãåäèåé, î÷åðåäíûì êðóøå-
íèåì íàäåæä íà òî, ÷òî ÿ ñâîèìè ãëàçàìè óâèæó î÷èùåíèå ñîöèàëèçìà
îò ñòàëèíñêèõ ãðÿçè è êîðîñòû, âñåñòîðîííåå ïðèáëèæåíèå ðåàëüíîé
æèçíè ê åãî ïðèðîäå êàê îáùåñòâà ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè â ñàìîì
øèðîêîì ñìûñëå ýòèõ ñëîâ.

Âûéäÿ èç îòïóñêà, ÿ çàñòàë íà ðàáîòå, â Îòäåëå ïðîïàãàíäû ÖÊ, àò-
ìîñôåðó ïîâûøåííîé îçàáî÷åííîñòè è àêòèâíîñòè, ñâÿçàííóþ ñ ââîäîì
âîéñê â ×ÑÑÐ. Ðÿäó êîëëåã ñðî÷íî ïðèñâîèëè âåñüìà «ïðèëè÷íûå» âî-
èíñêèå çâàíèÿ, è ñâåæåèñïå÷åííûå ñòàðøèå îôèöåðû â ñîîòâåòñòâóþ-
ùåé ýêèïèðîâêå áûëè íàïðàâëåíû òóäà ñî ñïåöçàäàíèÿìè. Äðóãèå æå
ìîè êîëëåãè áûëè ïðèâëå÷åíû ê öåëåíàïðàâëåííîé ðàáîòå âíóòðè ñòðà-
íû. È ìåíÿ «Àýí», êîòîðûé ëè÷íî è íåïîñðåäñòâåííî ðóêîâîäèë âñåé
ýòîé ðàáîòîé, çà ÷òî, ê ñëîâó, âñêîðå ïîëó÷èë âíåî÷åðåäíîé îðäåí, ïû-
òàëñÿ ïðèñïîñîáèòü ê íåé. Çàéäÿ êî ìíå â êîìíàòó, îí ïîñòàâèë çàäà÷ó:

� Ëåâ, òû äîëæåí ñðî÷íî íàïèñàòü àâòîðñêóþ, çà ñâîåé ïîäïèñüþ,
äâóõïîäâàëüíóþ ñòàòüþ â «Ïðàâäó» ñ èäåéíûì ðàçãðîìîì ñîáûòèé â
×åõîñëîâàêèè.

Ïðèøëîñü îòâåòèòü ïðÿìî:
� Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, äåëàéòå ÷òî õîòèòå, âïëîòü äî ìîåãî óâîëü-

íåíèÿ ñ ðàáîòû è èñêëþ÷åíèÿ èç ïàðòèè, íî ïèñàòü òàêóþ ðàáîòó íè çà
ñâîåé, íè çà ÷óæîé ïîäïèñüþ è äàæå ðåäàêòèðîâàòü ÷åé-ëèáî ìàòåðèàë
íà ýòó òåìó ÿ íå áóäó. Ýòî ïðîòèâîðå÷èò ìîèì óáåæäåíèÿì.

È îïÿòü æå ê ÷åñòè òîãäàøíåãî «Àýíà», ñóäÿ ïî îòñóòñòâèþ íåìåä-
ëåííûõ ïîñëåäñòâèé, îãëàñêè ýòîò «êðèìèíàëüíûé» ñþæåò íå ïîëó÷èë.

Ðàññêàæó çàîäíî åùå î íåñêîëüêèõ ýïèçîäàõ, ñâÿçàííûõ ñ íèì è íå
òîëüêî ñ íèì, ñîõðàíÿÿ îáúåêòèâíîñòü è àáñòðàãèðóÿñü îò åãî äàëüíåé-
øåé ñòîëü íåîäíîçíà÷íî âîñïðèíèìàåìîé â îáùåñòâå ýâîëþöèè.

Èòàê, íàøå çíàêîìñòâî ñ ßêîâëåâûì ñîñòîÿëîñü ïåðâîíà÷àëüíî ïî
òåëåôîíó. Â 1966�1968 ãã. ÿ ðàáîòàë â àïïàðàòå ÖÊ ÊÏÑÑ, â Îòäåëå ìåæ-
äóíàðîäíîé èíôîðìàöèè, à êîãäà îí áûë ðàñôîðìèðîâàí, ïîëó÷èë âîç-
ìîæíîñòü ïåðåéòè â Îòäåë ïðîïàãàíäû. Íî ðåçêî îáîñòðèâøèåñÿ â òîò
ìîìåíò (âåñíà!) áîëåçíè, ïðèâåçåííûå èç ëàãåðÿ, çàãíàëè ìåíÿ â áîëü-
íèöó. Òóäà-òî è ïîçâîíèë ìíå ßêîâëåâ, ñïðîñèâøèé:

� Êàêîé âèä äåÿòåëüíîñòè Âû ïðåäïî÷èòàåòå � óñòíûé èëè ïèñüìåí-
íûé?

� Ïèñüìåííûé, � îòâåòèë ÿ.
� Íó, òîãäà ìû çà÷èñëèì Âàñ â... ëåêòîðñêóþ ãðóïïó, � çàêëþ÷èë îí.
Íå âäàâàÿñü â ðàçìûøëåíèÿ ïî ïîâîäó òîãî, ÷åì áûëà ïðîäèêòîâàíà

òàêàÿ  ëîãèêà, ñêàæó ëèøü, ÷òî è âïðÿìü, íàõîäÿñü â ýòîé ãðóïïå, ÿ íå
ïðî÷èòàë íè îäíîé ëåêöèè, òàê êàê áûë áåñïðåðûâíî çàíÿò ðàáîòîé ïèñü-
ìåííîé, íî «çàòî» ãîäà ÷åðåç òðè, ïåðåéäÿ â ãðóïïó êîíñóëüòàíòîâ, â
êîòîðîé ïîëîæåíî áûëî â îñíîâíîì çàïå÷àòëåâàòü ñâîè ìûñëè  íà áóìà-
ãå (òåì ñàìûì ñòàíîâÿùèåñÿ óæå íå òâîèìè), ñòàë áóêâàëüíî ñ ïåðâîãî
äíÿ ïàðàëëåëüíî ñ ýòèì çàíÿòèåì ÷èòàòü «ïåðåñòðîå÷íûå» ëåêöèè. Î
íèõ ðàññêàæó äàëüøå.
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Òàê âîò, ñðåäè ñàìûõ ïåðâûõ áûëî ïîðó÷åíèå ßêîâëåâà ïîäãîòîâèòü
áîëüøîé ôðàãìåíò äîêëàäà êàíäèäàòà â ÷ëåíû Ïîëèòáþðî è ñåêðåòàðÿ
ÖÊ Ï. Í. Äåìè÷åâà. Ðå÷ü øëà îá èäåîëîãè÷åñêîé ðàáîòå ïàðòèè. Ìîé
âàðèàíò òåêñòà ñîäåðæàë ïðåäëîæåíèÿ ïî êîðåííîé ïåðåñòðîéêå ýòîé
ñôåðû åå äåÿòåëüíîñòè. Ïî àíàëîãèè ñ îäíèì èç çíàìåíèòûõ â ñâîå âðå-
ìÿ âûñòóïëåíèé «êîðèôåÿ âñåõ íàóê», êîòîðîå â ëèòåðàòóðå èìåíîâà-
ëîñü «Øåñòü óñëîâèé òîâàðèùà Ñòàëèíà», ÿ ñâîè ïðåäëîæåíèÿ (èõ áûëî
òîæå èìåííî ñòîëüêî) â øóòêó íàçûâàë «Øåñòü óñëîâèé òîâàðèùà Äå-
ìè÷åâà», î ÷åì Ïåòð Íèëîâè÷, åñòåñòâåííî, è íå ïîäîçðåâàë.

Â äîâîëüíî åìêîì äîêóìåíòå, êàê ÿ âèæó, ïåðå÷èòûâàÿ åãî ñåé÷àñ,
ãîâîðèëîñü, â ÷àñòíîñòè, î âçàèìîñâÿçè è âçàèìîäåéñòâèè èäåîëîãèè ñ
èçìåíåíèÿìè ìàòåðèàëüíûõ è ïðî÷èõ óñëîâèé æèçíè, ñ ñîâåðøåíñòâî-
âàíèåì ïîâñåäíåâíîé îáùåñòâåííîé ïðàêòèêè � ýòèì ãëàâíûì ó÷èòå-
ëåì, â ðåøàþùåé ìåðå ôîðìèðóþùèì ñîçíàíèå ÷åëîâåêà, î ðàçâèòèè â
ïðîïàãàíäå íàó÷íîãî, àíàëèòè÷åñêè-êðèòè÷åñêîãî íà÷àëà, ïðåæäå âñå-
ãî ïî îòíîøåíèþ ê íàøåìó ñîáñòâåííîìó ñòðîþ, ê ñîöèàëèçìó, î âîñïè-
òàíèè ó ñàìûõ øèðîêèõ ìàññ ëþäåé íàâûêîâ ñàìîñòîÿòåëüíîãî ïîëè-
òè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ è ïîâåäåíèÿ è ò. ä. è ò. ï. Æàëü òîëüêî, ÷òî â òî
âðåìÿ ÿ íå ïîäîçðåâàë î ñóùåñòâîâàíèè íåêîåãî Ì. Ñ. Ãîðáà÷åâà, à òî áû
ïðåäëîæèë îðãàíèçîâàòü ïåðñîíàëüíî ñ íèì ïðîñâåòèòåëüñêî-âîñïèòà-
òåëüíóþ ðàáîòó, ÷òîáû  ïðèâèòü åìó ñïîñîáíîñòü, êàê ñêàçàíî â äîêó-
ìåíòå, «÷óòêî è ñâîåâðåìåííî óëàâëèâàòü òåíäåíöèè ñîöèàëüíîãî ðàç-
âèòèÿ, óìåòü òðåçâî è... âîâðåìÿ îöåíèòü èõ è íå óïóñêàòü ìîìåíòà, êîã-
äà èõ íàäî âîçãëàâèòü è ïîâåñòè çà ñîáîé â íóæíîì íàïðàâëåíèè è íóæ-
íûì òåìïîì». Ãëÿäèøü, ÷åðåç êàêóþ-íèáóäü ÷åòâåðòü âåêà ïîñëå òàêîé
ïîäãîòîâêè îí è íå ïîãóáèë áû ïåðåñòðîéêó è ñòðàíó...

Äóìàþ, ÷òî, ïîñêîëüêó â äîêóìåíòå ñîäåðæàëèñü ñëèøêîì ðàäèêàëü-
íûå ïðåäëîæåíèÿ, äàëåêî âûõîäÿùèå çà òðàäèöèîííûå ðàìêè òîãäàø-
íèõ ïðåäñòàâëåíèé î ðîëè è ôóíêöèÿõ èäåîëîãèè â îáùåñòâå, «Àýí»,
ñêîðåå âñåãî, è íå ïðåäñòàâèë èõ àäðåñàòó, ò. å. Ï. Í. Äåìè÷åâó. Âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, ÷åðåç ãîä, åñëè íå áîëüøå, ßêîâëåâ ïîçâàë ìåíÿ ê ñåáå, âû-
íóë èç ñåéôà ìîé «òðóä» è, âîçâðàùàÿ åãî, ñêàçàë:

� ß îáåèìè ðóêàìè ïîäïèñûâàþñü ïîä òâîèìè ìûñëÿìè. Íî êàê æå
òû èõ èçëîæèë � ïðÿìî â ëîá! Ýòî æå óáèéñòâåííàÿ êðèòèêà. À íàäî
ïèñàòü òàê, ÷òîáû èäåþ ñîõðàíèòü, íî è íå âûçâàòü íåãàòèâíîé ðåàêöèè
ðóêîâîäñòâà. Âîò ñìîòðè...

È, ïðîöèòèðîâàâ íåñêîëüêî ñòðîê èç ðàçíûõ ìåñò ýòîãî ìàòåðèàëà,
îí ïðåäëîæèë ïðèìåðíûå ïðîõîäèìûå ÷åðåç ñîçíàíèå íà÷àëüñòâà ôîð-
ìóëèðîâêè. Â òî âðåìÿ òàêîå èñêóññòâî êàçàëîñü ìíå ÷åì-òî âðîäå âûñ-
øåé øêîëû âåðõîâîé åçäû, ïðèåìû êîòîðîãî ïðèõîäèëîñü èñïîëüçîâàòü
â äàëüíåéøåì ðàäè òîãî, ÷òîáû çàêëàäûâàòü â ìàòåðèàëû ñúåçäîâ, ïëå-
íóìîâ ÖÊ, â ðå÷è ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèè è ñòðàíû è äðóãèå äîêóìåíòû
îïðåäåëåííûå èäåè, õàðàêòåðèñòèêè, îöåíêè ïðîöåññîâ, ïðîèñõîäèâøèõ
â ñòðàíå. Èìåííî òàêèì ïóòåì ÷àùå âñåãî îíè ïðèîáðåòàëè «ïðàâà ãðàæ-
äàíñòâà» è âõîäèëè â íàó÷íûé è ïîëèòè÷åñêèé îáîðîò.
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Êîíå÷íî, òå, êòî íåïîñðåäñòâåííî è äîñòàòî÷íî ÷àñòî ñîïðèêàñàëèñü
ñ ðóêîâîäèòåëÿìè âûñøåãî ðàíãà è èìåëè çà äóøîé ÷òî ñêàçàòü èì î
ðåàëüíîì ïîëîæåíèè äåë íà òîì èëè èíîì ó÷àñòêå æèçíè, íå óïóñêàëè
âîçìîæíîñòè âîçäåéñòâîâàòü íà èõ ñîçíàíèå è â óñòíîé ôîðìå. Äðóãèå
ïèñàëè èíèöèàòèâíûå èëè çàêàçíûå çàêðûòûå àíàëèòè÷åñêèå çàïèñêè ñ
êîíñòðóêòèâíûìè ïðåäëîæåíèÿìè, âûñêàçûâàëè ñâîè ìûñëè â îòêðû-
òîé ïå÷àòè, âûñòóïàëè ñ ëåêöèÿìè, ó÷àñòâîâàëè â äèñêóññèÿõ. Íî âñå æå
îáùåñòâåííûé ðåçîíàíñ îò ýòèõ ôîðì ðàáîòû áûë, åñòåñòâåííî, ìåíü-
øèì, ÷åì â ñëó÷àÿõ, êîãäà òå æå èäåè çâó÷àëè èç óñò ïåðâûõ ëèö ïàðòèè
è ãîñóäàðñòâà.

Íî îäíî äåëî � ÷òî-òî ïðîâîçãëàñèòü, äðóãîå � îñóùåñòâèòü íà äåëå
è òðåòüå � îòâåòèòü çà âûïîëíåíèå èëè íåâûïîëíåíèå îáåùàííîãî. Ìåæäó
âñåìè ýòèìè ïîçèöèÿìè ñóùåñòâîâàë ñëèøêîì, ñëèøêîì áîëüøîé ðàç-
ðûâ. Çà ãîäû ðàáîòû â àïïàðàòå ìíå äîâåëîñü íå ðàç ñëûøàòü îò äðóçåé
õîðîøèå, äåëüíûå ìûñëè îòíîñèòåëüíî òîãî, ÷òî è êàê íóæíî êàðäè-
íàëüíî èçìåíèòü â îáùåñòâå, è âìåñòå ñ òåì ãîðüêèå ñëîâà î íåâîçìîæ-
íîñòè ïðè òîãäàøíåé ñèñòåìå óïðàâëåíèÿ îñóùåñòâèòü ýòî ïðàêòè÷åñ-
êè, ïîñêîëüêó ðåàëüíàÿ âëàñòü � ó ñòàðèêîâ, öåïêî çà íåå äåðæàùèõñÿ, ñ
âúåâøèìèñÿ â èõ ïëîòü è êðîâü ïðèìèòèâíûì äîãìàòèçìîì è ãëóáîêèì
êîíñåðâàòèçìîì. Ïûòàÿñü âëèòü õîòü êàïëþ îïòèìèçìà â òàêèå ñåòîâà-
íèÿ, ÿ íàðî÷èòî ãðóáîâàòî ïîÿñíÿë, ÷òî â ñèòóàöèè, êîãäà ëþáûå ñóùå-
ñòâåííûå ñäâèãè â óïðàâëåíèè ñòðàíîé ìîãóò ïðîèçîéòè òîëüêî ïî èíè-
öèàòèâå ñâåðõó, òå, êîìó âûïàëî ðàáîòàòü â îòíîñèòåëüíîé áëèçîñòè ê
ðóêîâîäñòâó ñòðàíû è íåïîñðåäñòâåííî íà íåãî, ìîãóò èñïîëíÿòü ëèøü
î÷åíü ïîëåçíóþ ðîëü èñòîðè÷åñêîãî íàâîçà, áåç êîòîðîãî åùå äîëãî íå
âçîéäóò æèçíåñïîñîáíûå ðîñòêè íîâîãî. Çàäà÷à ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû
«âîñïèòûâàòü íà÷àëüñòâî», âêëàäûâàòü â åãî óñòà � ÷åðåç ñîîòâåòñòâóþ-
ùèå òåêñòû äîêëàäîâ, âûñòóïëåíèé, ìàòåðèàëîâ ÖÊ ïàðòèè � è òàêèì
îáðàçîì îáúÿñíÿòü è âñåìó îáùåñòâó, ÷òî áåç íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðî-
ãðåññà ñòðàíà ïîãèáíåò, ÷òî êèáåðíåòèêà è ãåíåòèêà � ýòî íå âûäóìêè
áóðæóàçíûõ èäåîëîãîâ, à âàæíåéøèå åãî íàïðàâëåíèÿ, ÷òî èíòåëëèãåí-
öèÿ � íå ïðåñëîâóòàÿ «ïðîñëîéêà» â ñòðóêòóðå îáùåñòâà, à åå öâåò (ïðàâ-
äà, â ïîñëåäíèå ãîäû ÿ íåðåäêî äóìàþ, ÷òî â ýòîì ïóíêòå ìû î÷åíü ñèëü-
íî îøèáàëèñü), ÷òî ïîäëèííàÿ äåìîêðàòèÿ íå ñâîäèòñÿ ê ó÷àñòèþ íàðî-
äà â ãîëîñîâàíèÿõ íà âûáîðàõ, ÷òî çàêîí äîëæåí ïðèìåíÿòüñÿ îäèíàêîâî
êî âñåì ãðàæäàíàì, ÷òî ãóìàíèçì åñòü ïîíÿòèå îáùå÷åëîâå÷åñêîå, à íå
êëàññîâîå, è ò. ä. è ò. ï.

Ïîñëå ýòèõ ñëîâ êòî-òî, ìîæåò áûòü, ïîäóìàåò, ÷òî ðàáîòà èëè âñåãî
àïïàðàòà, èëè íàøåãî è êàêèõ-òî äðóãèõ åãî ïîäðàçäåëåíèé, èëè õîòÿ áû
ãðóïï êîíñóëüòàíòîâ áûëà áåñïëîäíîé. Íåò, âåäü, êàê èçâåñòíî, èìåííî
â ÖÊ ñõîäèëèñü âñå íèòè óïðàâëåíèÿ ñòðàíîé, è ïðè ëþáûõ èçäåðæêàõ,
âûçâàííûõ òàêèì ïîðÿäêîì, � íóæäàâøåìñÿ â ñóùåñòâåííåéøèõ èçìå-
íåíèÿõ! � ïðè íåì âñå æå ëó÷øå ëè, õóæå ëè, íî îáåñïå÷èâàëàñü æèçíå-
äåÿòåëüíîñòü îáùåñòâà è ãîñóäàðñòâà. È, íåñìîòðÿ íà âñÿêîãî ðîäà òðóä-
íîñòè è ïðîáëåìû, ñâÿçàííûå ñ ðàáîòîé â òàêîì àïïàðàòå, ìû èñïûòûâà-
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ëè è óäîâëåòâîðåíèå îò äîáðîñîâåñòíîãî âûïîëíåíèÿ ñëóæåáíûõ îáÿ-
çàííîñòåé, è ðàäîñòü, êîãäà â èõ ðàìêàõ è çà ïðåäåëàìè òàêîâûõ óäàâà-
ëîñü ñäåëàòü ÷òî-òî áåçóñëîâíî îáùåñòâåííî ïîëåçíîå. È ìû âûïîëíÿ-
ëè ñâîå äåëî, íå êðèâÿ äóøîé è íå ñòðàäàÿ îò îòñóòñòâèÿ øèðîêîé èçâå-
ñòíîñòè è ïóáëè÷íîãî ïðèçíàíèÿ. Â ÷àñòíîñòè, ìåíÿ ôóíêöèÿ îäíîãî èç
ïåâöîâ çà ñöåíîé ñîâåðøåííî íå óãíåòàëà. Ïî÷åìó? Îòâåò, õîòÿ áû ÷àñ-
òè÷íûé, ñîäåðæèòñÿ, íàâåðíîå, â äâóõ òàêèõ ýïèçîäàõ. Îäíàæäû ìîé
äðóã, ñ êîòîðûì ÿ ðàáîòàë â ÖÊ, ñ èñêðåííèìè ãíåâîì è îáèäîé ñêàçàë (à
ýòî áûëè âðåìåíà Áðåæíåâà):

� Ìû âñå çäåñü èãðàåì â îäíó áîëüøóþ èãðó. Â íåé ñóùåñòâóþò îï-
ðåäåëåííûå ïðàâèëà, íî òû æå íå õî÷åøü èì ïîä÷èíÿòüñÿ, õî÷åøü îñ-
òàòüñÿ ñàìèì ñîáîé! Ãäå áû òû áûë, åñëè áû ïðèíèìàë ýòè ïðàâèëà! È
ìû áûëè áû çà òâîåé ñïèíîé êàê çà êàìåííîé ñòåíîé...

Ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò, è äðóãîé ÷åëîâåê, ïåðâûé çàìåñòèòåëü ïðåä-
ñåäàòåëÿ Ãîñòåëåðàäèî ÑÑÑÐ, íèêàê íå ñâÿçàííûé ñ óïîìÿíóòûì ìîèì
äðóãîì, çàÿâèë � è ýòî ìåíÿ ïðîñòî ïîðàçèëî � ïî÷òè òî æå ñàìîå:

� Ìû òóò âñå êîïàåìñÿ ïî óøè â äåðüìå. Òû äóìàåøü, ìíå ýòî
ïðèÿòíî äåëàòü? À òû íå õî÷åøü çàïà÷êàòüñÿ, ÷èñòåíüêèì îñòàòüñÿ
õî÷åøü...

Âåðíî, áûòü ñàìèì ñîáîé, îñòàâàòüñÿ íå ñòîëüêî «÷èñòåíüêèì», ñêîëü-
êî ïðîñòî ñàìèì ñîáîé â ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ � âîçíîñèò ëè òåáÿ æèçíü
íà êàêèå-òî âûñîòû îáùåñòâåííîãî ïîëîæåíèÿ èëè ïûòàåòñÿ ïðåâðàòèòü
â íè÷òî, ïðîæèòü îòïóùåííîå òåáå âðåìÿ, íå ïðîäàâàÿñü íè çà äåíüãè,
íè çà íà÷àëüñòâåííóþ ëàñêó, çà çâåçäû íà ãðóäè èëè íà ïëå÷àõ, êàðüåðó è
êîìôîðò, íå ïåðåñòóïàòü, äàæå åñëè îò ýòîãî ñòðàäàþò òâîè áëèçêèå, à íå
òîëüêî òû ñàì, ãðàíèö, ñóùåñòâóþùèõ â òâîåé äóøå, � âîò, íàâåðíîå,
ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî äîëæíî áûòü â ÷åëîâåêå, è ñàìîå òðóäíîå (âåäü îíî
åæåäíåâíîå, åæå÷àñíîå) èñïûòàíèå äëÿ íåãî.  Åñëè òû íå ïðåäàë, íå ñïîä-
ëè÷àë íè â áîëüøîì, íè â ìàëîì, òû ïîëó÷àåøü ïðàâî ñìîòðåòü â ãëàçà �
íå ëþäÿì, ñàìîìó ñåáå ïðåæäå âñåãî. Äûìêîé âðåìåíè ïîñòåïåííî çàòÿ-
ãèâàåòñÿ ïëîõîå è äàæå óæàñíîå, ÷òî áûëî ñ òîáîé, èç ñóåòû äíåé ÿð÷å
âûäåëÿåòñÿ è áåðåæíî õðàíèòñÿ â ïàìÿòè õîðîøåå, ñâåòëîå, íî ñëó÷àè
ñîáñòâåííîé ñëàáîñòè, ïîñòóïêè, åñëè îíè ìîãóò áûòü ñàìèì òîáîé ïî-
ñòàâëåíû ïîä ñîìíåíèå, æãóò äóøó âñþ æèçíü. Ìîæåò áûòü, ýòî è åñòü
êàðà íåáåñíàÿ, êîòîðóþ ìû íåñåì åùå íà Çåìëå? Òÿæåê òàêîé ãðóç, íî
âèäèò Áîã, íå çàâèäóþ òåì, êòî, ïðåäàâ, ïðîäàâ è ïðîäàâøèñü, îáîëãàâ
âñå è âñÿ, æèâåò â äóøåâíîì ïîêîå è ôèçè÷åñêîì äîâîëüñòâå, äà åùå
ãîðäèòñÿ ñîáîé, òàêèì óìíûì, ëîâêèì, ñïîñîáíûì âïèñàòü ñåáÿ â ëþ-
áóþ ñèòóàöèþ, äàæå åñëè îíà, êàê íûíåøíÿÿ â Ðîññèè, íåâûðàçèìî ãðÿçíà
è àáñîëþòíî ïðåñòóïíà.

Åùå â þíîñòè, ñîïðèêîñíóâøèñü ñ ðàçëè÷íûìè ñòîðîíàìè ïîëèòè-
÷åñêîé æèçíè, â êîòîðîé ó÷àñòâîâàëè ìîè ðîäñòâåííèêè, ïðèíàäëåæàâ-
øèå ê ñòàðøåìó ïîêîëåíèþ ñåìüè, ÿ óâèäåë, ÷òî îíè áûëè óíè÷òîæåíû
ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî õîòåëè îñòàòüñÿ ÷èñòûìè â ïîëèòèêå, ñ÷èòàëè,
÷òî åå ìîæíî äåëàòü â áåëûõ ïåð÷àòêàõ. Ìîæåò áûòü, íåëüçÿ àáñîëþòè-
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çèðîâàòü ýòî íàáëþäåíèå, íî íà ïðèìåðå ïîãèáøèõ â íàøåé ñåìüå ÿ ïðè-
øåë ê âûâîäó, ÷òî àêòèâíîå ó÷àñòèå â ïîëèòèêå ñòàâèëî (òåì áîëåå ñòà-
âèò ñåé÷àñ) ÷åëîâåêà â íàøèõ óñëîâèÿõ ïåðåä âûáîðîì: ïîáåäèòü â íåé,
íî ïðåäàòü ïðè ýòîì ñàìîãî ñåáÿ, èëè îñòàòüñÿ ñàìèì ñîáîé è æèòü ïî
íîðìàì ñîáñòâåííîé íðàâñòâåííîñòè, íî íå äîáèòüñÿ ïîñòàâëåííûõ öå-
ëåé, à òî è ïîãèáíóòü. Áîðüáà è ïîáåäà â ïîëèòèêå áûëè è äî ñèõ ïîð
îñòàþòñÿ âîçìîæíûìè, íà ìîé âçãëÿä, òîëüêî öåíîé ïðåäàòåëüñòâà ñà-
ìîãî ñåáÿ. Ïîýòîìó åùå â óíèâåðñèòåòå ÿ äàë ñåáå ñëîâî íå äåëàòü ïîëè-
òè÷åñêîé êàðüåðû, íå äîïóñêàòü íè îäíîãî øàãà, êîòîðûé çàñòàâèë áû
ìåíÿ ñãîðàòü çà íåãî îò ñòûäà.

Èñõîäÿ èç ýòîé âíóòðåííåé óñòàíîâêè, ìíå íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòêîâ
ëåò ïðèõîäèëîñü ïîñòîÿííî âçâåøèâàòü, ÷òî ìîæíî áûëî ïîçâîëèòü ñåáå
îïóáëèêîâàòü â ïå÷àòè èëè âûñêàçàòü ïî òåëåâèäåíèþ, à îò ÷åãî íóæíî
áûëî îòêàçûâàòüñÿ, õîòÿ ýòî ñóëèëî ïîðîé íåìàëûå âûãîäû. Ïðèõîäè-
ëîñü äóìàòü íå òîëüêî î òîì, ÷òî äåëàòü, íî è î òîì, ÷åãî íå äåëàòü, èáî
çàïðîãðàììèðîâàííàÿ îïðåäåëåííûì îáðàçîì ãîñóäàðñòâåííàÿ ìàøèíà,
à òåïåðü åùå è ñîâîêóïèâøàÿñÿ ñ êðèìèíàëüíûì áèçíåñîì, ïðè ìàëåé-
øåé ñëàáîñòè ÷åëîâåêà ìîãëà è ìîæåò çàïðîñòî, ðàâíîäóøíî-àâòîìàòè-
÷åñêè ïåðåìîëîòü åãî äóøó, à ñ íåþ è âñþ ñóäüáó.

...Êàæäûé äåíü ðàáîòû â ÖÊ äîáàâëÿë íîâûå è íîâûå êðàñêè è îò-
òåíêè â ïàëèòðó íàáëþäåíèé çà õàðàêòåðîì äåÿòåëüíîñòè âûñøåãî àï-
ïàðàòà óïðàâëåíèÿ ñòðàíîé. Â öåëîì îí, â òîì ÷èñëå è Îòäåë ïðîïàãàí-
äû, ñîñòîÿë èç âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûõ è ãëóáîêî ïîðÿäî÷íûõ ëþ-
äåé, çàðÿæåííûõ ïðåæäå âñåãî èíòåðåñàìè ñòðàíû. Ðàçëè÷íûå ôîðìû
êîëëåêòèâíîãî òâîð÷åñòâà áûñòðî âûñâå÷èâàëè ðåàëüíûé ïîòåíöèàë
ëþáîãî ñîòðóäíèêà è åãî ïîäëèííîå íóòðî. Äóìàþ, ÷òî èìåííî ïîýòîìó
íàøà äðóæáà âûäåðæàëà èñïûòàíèå äåñÿòêàìè î÷åíü íåïðîñòûõ ëåò, â
òå÷åíèå êîòîðûõ ìíîãèå ðàáîòàëè â ñàìûõ ðàçíûõ îðãàíèçàöèÿõ, ïðî-
øëè ÷åðåç íåìàëûå ïîëèòè÷åñêèå è ñëóæåáíûå èñïûòàíèÿ, íî ñîõðàíè-
ëè âåðíîñòü îáùèì öåëÿì è ïðèíöèïàì è äðóã äðóãó. Îäíàêî âñå ýòî íå
îçíà÷àåò, ÷òî ìû æèëè è ðàáîòàëè â êàêîì-òî èäèëëè÷åñêîì ìèðå. Íà-
ïðîòèâ, ïðåáûâàíèå â òàêîì àïïàðàòå òðåáîâàëî ïîñòîÿííîãî èíòåëëåê-
òóàëüíîãî è ïñèõîëîãè÷åñêîãî íàïðÿæåíèÿ, ÷òî, íà ìîé âçãëÿä, è äåëàëî
íàøó ðàáîòó ñîäåðæàòåëüíîé è âìåñòå ñ òåì èíòåðåñíîé äëÿ íàñ ñàìèõ.
Áûëè, êîíå÷íî, è ìîìåíòû, î êîòîðûõ âñïîìèíàåøü ñ íåâîëüíîé ãðóñò-
íîé óñìåøêîé.

Ñêàæåì, âûçûâàåò ìåíÿ â î÷åðåäíîé ðàç òîò æå «Àýí» è ãîâîðèò, ÷òî
òðåáóåòñÿ íàïèñàòü äîêëàä äëÿ ñúåçäà Âñåñîþçíîãî îáùåñòâà «Çíàíèå»
ðóêîâîäèòåëþ, ðàíãîì íèæå, ÷åì ñåêðåòàðü ÖÊ, è ñäåëàòü ýòî òàê, ÷òîáû
òàì áûëè òîëüêî âïîëíå óñòîÿâøèåñÿ, ïðèâû÷íûå ïîçèöèè. À íà çàÿâëå-
íèå, ÷òî ÿ òàêèì îáðàçîì ïèñàòü íå óìåþ, ïîñëåäîâàëî òðàäèöèîííîå â
åãî óñòàõ: «Íàäî!» Ïðèøëîñü, ñêðåïÿ ñåðäöå, âûïîëíèòü è ýòîò çàêàç.
Ïåðåäàâàÿ ßêîâëåâó ìàòåðèàë, ïîäãîòîâëåííûé, ïî ôîðìóëå îäíîãî èç
ìîèõ äðóçåé, â äóõå ðèòóàëüíîãî ñëîâîãîâîðåíèÿ, ÿ ñêàçàë:
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� Ñ òàêèì äîêëàäîì, ãäå íåò íè îäíîé ñâåæåé ìûñëè, ÿ áû âûñòóïèòü
íå ñìîã: ìíå áûëî áû ïðîñòî ñòûäíî.

«Àýí» ïðîñìîòðåë äîêóìåíò è ïðîèçíåñ:
� Ýòî î÷åíü õîðîøî, ýòî òî, ÷òî íóæíî. Äà, òåáå áûëî áû ñòûäíî

âûñòóïàòü òàê. Íî òû íå ïîíèìàåøü ïñèõîëîãèè ñëóøàòåëåé, ïåðåä êî-
òîðûìè áóäåò ïðîèçíîñèòü âñå ýòî íàø äîêëàä÷èê. Ïðåäñòàâü ñåáå åãî �
ñåäîãî, èìïîçàíòíîãî, õîðîøî ïîñòàâëåííûì ãîëîñîì ÷èòàþùåãî òåêñò
ñî ñöåíû Áîëüøîãî òåàòðà. Äà áóäóò ñëóøàòü, çàòàèâ äûõàíèå, è çàïèñû-
âàòü êàæäîå ñëîâî!

� Íå ìîæåò áûòü, êòî æå áóäåò ñëóøàòü áàíàëüíîñòè? � óñîìíèëñÿ ÿ.
� À òû ñõîäè íà ñúåçä è ñàì ïîñìîòðè íà ðåàêöèþ çàëà.
Ëþáîïûòñòâà ðàäè ÿ ïîøåë è, óâû, óáåäèëñÿ, ÷òî ìîé ñîáåñåäíèê

áûë àáñîëþòíî ïðàâ: è ñëóøàëè áëàãîãîâåéíî, è çàïèñûâàëè. Òàê ÷òî è
äîêëàä÷èê, è àóäèòîðèÿ âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàëè äðóã äðóãó, ïîñêîëüêó
íà ïðàêòèêå ñëèøêîì ÷àñòî ñ÷èòàëîñü ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ: îñíî-
âà ïðîïàãàíäû � ýòî ïîñòîÿííîå ïîâòîðåíèå óñòîÿâøèõñÿ ôîðìóëèðî-
âîê. Ê ñ÷àñòüþ, ïîäîáíîå ïîðó÷åíèå âûïàëî íà ìîþ äîëþ òîëüêî ðàç.

Ïîçæå ÿ ïîíÿë åùå îäíó ïðè÷èíó òîãî, ïî÷åìó ïðèøëîñü ïèñàòü
èìåííî òàêîé òåêñò: âûñòóïàâøèé íå äîëæåí áûë ïî ñâîåìó ÷èíó âûã-
ëÿäåòü ÿð÷å, ñîäåðæàòåëüíåå, ÷åì ñåêðåòàðü ÖÊ, äåëàâøèé äîêëàä íà
òîì æå ñúåçäå. Òàêîâ áûë íåïèñàíûé çàêîí àïïàðàòíûõ âçàèìîîòíîøå-
íèé. Êîãäà æå ßêîâëåâ ñàì îá ýòîì çàáûë, îïóáëèêîâàâ â «Ëèòåðàòóðíîé
ãàçåòå» (15 íîÿáðÿ 1972 ã.) ñòàòüþ «Ïðîòèâ àíòèèñòîðèçìà», íàïèñàí-
íóþ ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì ãðóïïîé ñîòðóäíèêîâ Îòäåëà (ÿ â íåå íå âõî-
äèë), îí áûë èçãíàí èç àïïàðàòà è äàæå èç ñòðàíû � íàïîìíþ, íàïðàâëåí
ïîñëîì â Êàíàäó. Ìû âñå áûëè óáåæäåíû: ïðè÷èíîé èëè, ïî êðàéíåé
ìåðå, ïîâîäîì äëÿ ýòîãî ïîñëóæèëî òî, ÷òî, ïîäïèñàâ ñòàòüþ, îí «âçÿë
íå ïî ÷èíó», ïîñêîëüêó â íåé áûëè ìûñëè, êîòîðûå ìîãëè èñõîäèòü òîëüêî
îò íàìíîãî áîëåå âûñîêîïîñòàâëåííûõ «àâòîðîâ». È âîò íåäàâíî â îä-
íîé èç ïóáëèêàöèé ÿ íàòêíóëñÿ íà õàðàêòåðíóþ äåòàëü, ïîäòâåðæäàþ-
ùóþ íàøè òîãäàøíèå íàáëþäåíèÿ è âûâîäû: Ì. À. Ñóñëîâ äàë óêàçàíèå
ïîìîùíèêó âûÿñíèòü, êòî ÿâëÿåòñÿ äåéñòâèòåëüíûì àâòîðîì «êðèìè-
íàëüíîé» ñòàòüè; ßêîâëåâ ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ íå âûäàë è âçÿë àâòîðñòâî
öåëèêîì íà ñåáÿ; íà ýòî Ñóñëîâ çàìåòèë: «×òî îí, Ëåíèí, ÷òî ëè?»

Àíàëîãè÷íóþ îøèáêó äîïóñòèë è Â. Í. ßãîäêèí, ìîé ñîó÷åíèê ïî
óíèâåðñèòåòó è äîáðûé ïðèÿòåëü, ñòàâøèé ñåêðåòàðåì Ìîñêîâñêîãî êî-
ìèòåòà ïàðòèè è, ê ñîæàëåíèþ, ïå÷àëüíî ïðîñëàâèâøèéñÿ èñòîðèåé ñ
òàê íàçûâàåìîé áóëüäîçåðíîé âûñòàâêîé êàðòèí ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ-
ìîäåðíèñòîâ 15 ñåíòÿáðÿ 1974 ã. Îí òîæå õâàòèë ëèøêó, ñ òî÷êè çðåíèÿ
âåðõîâ, â ñòàòüå, îïóáëèêîâàííîé â  «Êîììóíèñòå» (¹ 3 çà òîò æå ãîä). Ó
ìåíÿ åñòü äâà, çà îäíèì è òåì æå íîìåðîì, âàðèàíòà æóðíàëà. «Èñïðàâ-
ëåíèÿ» â òåêñòå íè÷òîæíû ïî îáúåìó, ÿâíî íå îáÿçàòåëüíû ïî ñóùåñòâó
è ñëóæàò ëèøü ôîðìàëüíûì ïðèêðûòèåì äëÿ èçìåíåíèÿ ïåðâîíà÷àëü-
íîãî çàãîëîâêà: «Ðàçâèòèå ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé òåîðèè è èäåîëîãè-
÷åñêàÿ ðàáîòà». Â ÷åì æå çäåñü êðèìèíàë? � ìîæåò ñïðîñèòü ñîâðåìåí-
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íûé ÷èòàòåëü. À â òîì, ÷òî ñåêðåòàðþ (ïóñòü è ïî èäåîëîãèè) êàêîãî-òî,
ïóñòü è ìîñêîâñêîãî, ãîðêîìà ïàðòèè íå ïîëîæåíî äàâàòü â òåîðåòè÷åñ-
êîì è ïîëèòè÷åñêîì æóðíàëå ñòàòüþ, êîòîðóþ ÷èòàòåëè ìîãóò âîñïðè-
íÿòü êàê óêàçàíèÿ ÖÊ ÊÏÑÑ, ÷üèì îðãàíîì îí ÿâëÿåòñÿ. Ýòî � òùàòåëü-
íî îõðàíÿåìàÿ òåððèòîðèÿ âûñøåãî èäåîëîãè÷åñêîãî ðóêîâîäñòâà, à òî÷-
íåå, â òî âðåìÿ � Ì. À. Ñóñëîâà. Ïîýòîìó çàãîëîâîê â íîâîì âàðèàíòå
áûë íèçâåäåí äî ðàíãà àâòîðà è òåïåðü çâó÷àë äîñòàòî÷íî ñêðîìíî: «Íå-
êîòîðûå âîïðîñû èäåîëîãè÷åñêîé ðàáîòû â ñîâðåìåííûõ óñëîâèÿõ».
×àñòü, åñëè íå âåñü òèðàæ æóðíàëà áûë óíè÷òîæåí, è, íàïðèìåð, ìíå ïî
ïî÷òå ïîñòóïèë ïîâòîðíûé åãî âûïóñê. Êîíå÷íî, òåïåðü ìîæíî ñêàçàòü:
ïîäóìàåøü, ìåëêèé ýïèçîä. Äà, íå êðóïíûé, íî âåñüìà õàðàêòåðíûé äëÿ
åùå íå ñëèøêîì äàëåêîãî ïðîøëîãî è èìåâøèé, ê ñëîâó, âïîëíå ðåàëü-
íûå ïåðñîíàëüíûå ïîñëåäñòâèÿ: íåñìîòðÿ íà òî ÷òî àâòîð ñòàòüè î÷åíü
íðàâèëñÿ âûäâèíóâøåìó åãî Áðåæíåâó, îí áûë ïî ýòîìó ïîâîäó (èëè ïî
ýòîé ïðè÷èíå?) óäàëåí ñî ñâîåãî ïîñòà.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ ïðî÷èòàë â ãàçåòå «Ãëàñíîñòü» íåáîëüøîé, íî
ñîäåðæàòåëüíûé ìàòåðèàë, ïîñâÿùåííûé ßêîâëåâó. Ïîõîæå, åãî àâòî-
ðîì áûë ÷åëîâåê, íåïëîõî çíàâøèé ãåðîÿ òåõ ñòðîê èëè ïîëó÷èâøèé
âïîëíå äîñòîâåðíóþ èíôîðìàöèþ î íåì. Òàì âûäâèãàëèñü ðàçëè÷íûå
ïðåòåíçèè ê ïðîøëîìó ßêîâëåâà è, â ÷àñòíîñòè, îòìå÷àëàñü åãî ðîëü â
óäóøåíèè «ïðàæñêîé âåñíû» è â ìíîãîëåòíèõ ïðåñëåäîâàíèÿõ äèññè-
äåíòîâ. Ê ñëîâó, â óæå «äåìîêðàòè÷åñêèõ» «Èçâåñòèÿõ» îäíî âðåìÿ ïóá-
ëèêîâàëèñü äîêóìåíòû èç áûâøåãî Àðõèâà ÖÊ, è ëèøü îäíàæäû òàì,
ïîä ñàìûì íåâèííûì èç íèõ, ïðîñêî÷èëà ïîäïèñü ßêîâëåâà, õîòÿ áåç
íåå â òå ãîäû íå ìîãëè ïîÿâèòüñÿ è ìíîãèå äðóãèå, ïîä êîòîðûìè åãî
ôàìèëèè â ãàçåòíîì âîñïðîèçâåäåíèè ÿ íå óâèäåë. Âèäèìî, ýòî è åñòü
èñòîðè÷åñêàÿ ïðàâäà, ýòî è åñòü ïîðÿäî÷íîñòü ñîâðåìåííîé æóðíàëèñ-
òèêè... Òàê âîò, â «Ãëàñíîñòè» ÿ òîæå  íå íàøåë óêàçàíèé íà òî, ÷òî ßêîâ-
ëåâ â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò áûë ÿðûì ñòàëèíèñòîì è, áîëåå òîãî, âîçãëàâ-
ëÿë ñàìûå çàìåòíûå àêöèè, âïîëíå îòêðûòî èëè òèõîé ñàïîé, êàê ãîâî-
ðèë íåçàáûâàåìûé «êîðèôåé», ïðîòèâîñòîÿâøèå ðåøåíèÿì ÕÕ è ÕÕII
ñúåçäîâ ïàðòèè, êàê è ïîñòàíîâëåíèþ ÖÊ «Î ïðåîäîëåíèè êóëüòà ëè÷-
íîñòè è åãî ïîñëåäñòâèé», ãäå ðàçîáëà÷àëèñü è îñóæäàëèñü Ñòàëèí è åãî
ïðåñòóïëåíèÿ.

Âïðî÷åì, çäåñü ßêîâëåâ è åãî ïðèñïåøíèêè, ïðåæäå âñåãî çàâåäóþ-
ùèé ñåêòîðîì ïå÷àòè Îòäåëà ïðîïàãàíäû ÖÊ ïàðòèè È. È. ×õèêâèøâè-
ëè, ëèøü ïîäõâàòèëè ýñòàôåòó èç ðóê Ñ. Ï. Òðàïåçíèêîâà. Çàìøåëûé,
óáîãèé â òåîðåòè÷åñêîì îòíîøåíèè äîãìàòèê-ñòàëèíèñò, îí äëèòåëüíîå
âðåìÿ âîçãëàâëÿë Îòäåë íàóêè ÖÊ ÊÏÑÑ. Ïîä ðóêîâîäñòâîì Òðàïåçíè-
êîâà è ãîòîâèëàñü ïåðâàÿ, ïî ìîèì ñâåäåíèÿì, ïîïûòêà ïîâåðíóòü êîëå-
ñî èñòîðèè âñïÿòü. Îí è åãî ñîîáùíèêè (íàðî÷íî èñïîëüçóþ òåðìèí ñòà-
ëèíñêèõ âðåìåí, òîëüêî íàïðàâëåííûé ïðîòèâ èõ àïîëîãåòîâ) ðàçðàáî-
òàëè ïðîãðàììû äëÿ âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé ïî âñåì ÷åòûðåì îñ-
íîâíûì òîãäà îáùåñòâîâåä÷åñêèì äèñöèïëèíàì � èñòîðèè ïàðòèè, ôè-
ëîñîôèè, ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè è íàó÷íîìó êîììóíèçìó. Ïðîãðàììû
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áûëè ñâåäåíû â îäèí òîì ñèìâîëè÷åñêè ñåðîãî öâåòà è ïðåäñòàâëÿëè
ñîáîé, òàê ñêàçàòü, èäåîëîãè÷åñêóþ âîäîðîäíóþ áîìáó, êîòîðàÿ äîëæíà
áûëà îòáðîñèòü îáùåñòâî â ïðîøëîå, çà÷åðêíóâ ðåøåíèÿ óïîìÿíóòûõ
âûøå ñúåçäîâ è ôàêòè÷åñêè ðåàáèëèòèðîâàâ ñòàëèíèçì âî âñåõ åãî
ïðîÿâëåíèÿõ. Ýòè äîêóìåíòû ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ ðàññìîòðåíèÿ è óò-
âåðæäåíèÿ íà î÷åðåäíîì Âñåñîþçíîì ñîâåùàíèè çàâåäóþùèõ êàôåäðà-
ìè îáùåñòâåííûõ íàóê (ðå÷ü èäåò î 1966 ã.), è â ñëó÷àå èõ ïðèíÿòèÿ, ÷òî
ïî òîãäàøíèì íîðìàì îáùåñòâåííîãî ïîâåäåíèÿ áûëî ïðàêòè÷åñêè íå-
èçáåæíî, íà÷àâøèéñÿ ïðè Í. Ñ. Õðóùåâå ïðîöåññ äåñòàëèíèçàöèè áûë
áû ïðåêðàùåí, è èäåîëîãèÿ ñòàëèíèçìà óæå â òî âðåìÿ âíîâü îêðàñèëà
áû ñîáîé âñå ñôåðû îáùåñòâà, âñþ æèçíü ëþäåé � îò äåòñêîãî ñàäà è
øêîëû äî ëèòåðàòóðû, èñêóññòâà, ïîëèòèêè è ò. ä., à çà íåþ, ýòîé èäåîëî-
ãèåé, ïîòÿíóëàñü áû, åñòåñòâåííî, è ïðàêòèêà óïðàâëåíèÿ ñòðàíîé.

Ïðîâåñòè àíàëèç ïðîãðàìì ìåíÿ ïîïðîñèëè À. Å. Áîâèí è Ã. À. Àð-
áàòîâ, êîòîðûå ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì íå çàõîòåëè ñäåëàòü ýòîãî ñàìè.
Ñíàáäèâ ìåíÿ ýêçåìïëÿðîì ñáîðíèêà ïðîãðàìì, îíè ñîîáùèëè Ã. Ý.
Öóêàíîâó î ìîåì ñîãëàñèè âûïîëíèòü òàêóþ ðàáîòó.

Ïðîèçîøëî âñå ýòî áóêâàëüíî â ïåðâûé äåíü è äàæå ÷àñ, êîãäà ÿ îôè-
öèàëüíî ïðèñòóïèë ê íîâîé, ïîñëå æóðíàëà «Êîììóíèñò», ðàáîòå � â
Îòäåëå ìåæäóíàðîäíîé èíôîðìàöèè ÖÊ ÊÏÑÑ. ßâèëñÿ æå ÿ òóäà ïî
íåçíàêîìñòâó ñ àïïàðàòíûìè òðàäèöèÿìè â ñëèøêîì ñâîáîäíîé, ïî-æóð-
íàëèñòñêè, îäåæäå � â ÿðêî-ðûæåé ðóáàøêå ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè, è â
ïîäúåçäå íà êîíòðîëå äåæóðíûé îôèöåð ñ ïëîõî ñêðûâàåìûì íåäîóìå-
íèåì äîâîëüíî äîëãî ñðàâíèâàë ìîþ «ëè÷íîñòü» ñ ôîòîãðàôèåé íà òîëüêî
÷òî âûäàííîì óäîñòîâåðåíèè. Ïîýòîìó, êîãäà çàçâîíèë òåëåôîí è Ã. Ý.
Öóêàíîâ ñïðîñèë, íå ìîãó ëè ÿ íåìåäëåííî ïðèéòè ê íåìó (à åãî êàáèíåò
íàõîäèëñÿ ðÿäîì ñ áðåæíåâñêèì), ìíå ïðèøëîñü ñêàçàòü, ÷òî ñåãîäíÿ,
êàæåòñÿ, ÿ íå ïî ôîðìå îäåò.

� Ýòî íåâàæíî, � îòâåòèë Ãåîðãèé Ýììàíóèëîâè÷. � Ãëàâíîå, ïðèõî-
äèòå ïîñêîðåå.

È êàê òîëüêî ÿ ïîÿâèëñÿ, îí îòâåë ìåíÿ â êàáèíåò äðóãîãî ïîìîùíè-
êà Áðåæíåâà � îòñóòñòâîâàâøåãî â òî âðåìÿ À. Ì. Àëåêñàíäðîâà � è èçî-
ëèðîâàë ìåíÿ òàì. Â ýòîì çàòî÷åíèè çà äâà äíÿ è áûëà íàïèñàíà àíàëè-
òè÷åñêàÿ çàïèñêà ñ ðàçáîðîì âñåõ ÷åòûðåõ ïðîãðàìì, íå òîëüêî ãóñòî
íàïè÷êàííûõ ôîðìóëàìè ïðîøëîãî, íî è âîñïåâàþùèõ ïðàêòèêó ñòà-
ëèíùèíû.

Ñåé÷àñ, ÷åðåç 30 ñ ëèøíèì ëåò ïîñëå ýòîé ðàáîòû, êàêèå-òî äåòàëè
ñòåðëèñü èç ïàìÿòè, äà è Ãåîðãèé Ýììàíóèëîâè÷ ðåêâèçèðîâàë, êàê ÿ
äóìàë äî ñèõ ïîð, âñå ìîè áóìàãè, âïëîòü äî ÷åðíîâûõ íàáðîñêîâ. Íî
ïðè ðàçáîðå ñâîåãî àðõèâà ÿ âäðóã îáíàðóæèë äåñÿòêà òðè ëèñòîâ è ëèñ-
òèêîâ, êîòîðûå âñå-òàêè îñåëè ó ìåíÿ (ïðàâäà, ïî÷òè âñå ëèøü ïî êóðñó
«Èñòîðèÿ ÊÏÑÑ»), íî è îíè ïîçâîëÿþò ïðèïîìíèòü êîå-÷òî äîñòàòî÷íî
êîíêðåòíî.

Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî â èþëå 1966 ã. Âñåñîþçíîå ñîâåùàíèå çàâåäó-
þùèõ êàôåäðàìè îáùåñòâåííûõ íàóê, êàê óæå ñêàçàíî ÷óòü âûøå, óçà-
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êîíèò ýòè ïðîãðàììû, ïî àíàëîãèè ñ êîòîðûìè â äàëüíåéøåì áóäóò èç-
ìåíåíû è ïðî÷èå ïîäîáíûå äîêóìåíòû äëÿ âñåõ çâåíüåâ îáó÷åíèÿ è âîñ-
ïèòàíèÿ, âêëþ÷àÿ è ïàðòèéíîå ïðîñâåùåíèå. Â ïîðÿäêå æå ïîäãîòîâêè ê
ýòîé âñåñîþçíîé àêöèè 1000 ýêçåìïëÿðîâ ñáîðíèêà ïðîãðàìì áûëè ðà-
çîñëàíû äëÿ ïðåäâàðèòåëüíîãî îáñóæäåíèÿ â òðèäöàòü óíèâåðñèòåòîâ
ñîþçíûõ ðåñïóáëèê è ðÿä âóçîâ Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà.

Íà êóñòîâûõ ñîâåùàíèÿõ ïî ýòîìó ïîâîäó ðàçâåðíóëàñü ðåçêàÿ è îò-
êðûòàÿ ïîëåìèêà, ïðåæäå âñåãî ïî âîïðîñàì, ñâÿçàííûì ñ êóëüòîì Ñòà-
ëèíà. Â Ãðóçèè ïîòðåáîâàëè ïîêàçàòü åãî ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü â èñòî-
ðèè ïàðòèè. Â Àðìåíèè ïðèíÿëè ïðîòèâîïîëîæíîå ðåøåíèå. Â Ýñòîíèè
ó÷åíûå è ïðåïîäàâàòåëè ðåøàëè ýòîò âîïðîñ... ãîëîñîâàíèåì. ×ðåçâû-
÷àéíî îñòðûå èäåéíûå ñòîëêíîâåíèÿ ïðîèçîøëè â Ìîñêîâñêîì óíèâåð-
ñèòåòå. Òàêîé ðàçíîáîé áûë íåóäèâèòåëåí: íîâûå ïðîãðàììû âîçâðàùà-
ëè íàñ â óæå îñóæäåííîå è, êàçàëîñü, íàâñåãäà îòâåðãíóòîå ïðîøëîå.

Èíòåðåñíî, ÷òî ãðóïïèðîâêà Òðàïåçíèêîâà óìóäðèëàñü âñþ îðãàíè-
çàöèîííóþ ðàáîòó ïî ïîäãîòîâêå èäåîëîãè÷åñêîãî ïåðåâîðîòà ïðîâåñòè
â îáõîä Ñåêðåòàðèàòà ÖÊ, ÷òî â ñóùåñòâîâàâøèõ òîãäà óñëîâèÿõ áûëî
ïî÷òè íåâåðîÿòíî. Î÷åâèäíî, ïðîñòàëèíèñòñêèå ñèëû èñõîäèëè ïðè ýòîì
èç ðàñ÷åòà íà òåñíûå è äàâíèå îòíîøåíèÿ Òðàïåçíèêîâà ñ Áðåæíåâûì.
Òåì íå ìåíåå, óçíàâ, ÷òî âñåì ýòèì çàèíòåðåñîâàëîñü ðóêîâîäñòâî Öåí-
òðàëüíîãî Êîìèòåòà, Òðàïåçíèêîâ ïîäñòðàõîâàëñÿ, ñðî÷íî ïðåäñòàâèâ
çàïèñêó î âíåñåííûõ â ïðîãðàììû ðåäàêöèîííûõ èçìåíåíèÿõ è óòî÷íå-
íèÿõ. Îäíàêî è ñîäåðæàíèå, è ñàì äóõ ýòèõ äîêóìåíòîâ îñòàâàëèñü ãëó-
áîêî ïîðî÷íûìè è ïîïðîñòó ðåàêöèîííûìè. Ìîÿ çàäà÷à è ñîñòîÿëà â
òîì, ÷òîáû ñðî÷íî ðàçîáðàòüñÿ â ýòîì äóðíî ïàõíóâøåì «òåîðåòè÷åñ-
êîì» ìåñèâå è âîîðóæèòü íàó÷íûìè è ïîëèòè÷åñêèìè äîâîäàìè ïðîòèâ
íåãî Áðåæíåâà è âñå Ïîëèòáþðî.

Ñóäÿ ïî ñîõðàíèâøåìóñÿ ýêçåìïëÿðó êàêîãî-òî âàðèàíòà ìîèõ «Çà-
ìå÷àíèé ê ïðîåêòó ïðîãðàììû ïî èñòîðèè ÊÏÑÑ», ýòî áûëî ñäåëàíî â
âèäå òåêñòà âûñòóïëåíèÿ Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ íà çàñåäàíèè Ïîëèò-
áþðî. Ãëàâíàÿ èäåÿ ñîñòîÿëà â íåîáõîäèìîñòè ñîáëþäàòü èñòîðè÷åñ-
êóþ ïðàâäó, áîðîòüñÿ ñ ëèöåìåðèåì â íàóêå è ïðåïîäàâàíèè, ñ ðàçðû-
âîì ìåæäó ñëîâîì è äåëîì. Àâòîðû æå ïðîãðàììû, îòìå÷àëîñü äàëåå,
ïðåïîäíîñÿò èñòîðèþ ÊÏÑÑ êàê öåïü íåïðåðûâíûõ ïîáåä è îáõîäÿò
âñå îøèáêè è ïðåñòóïëåíèÿ åå ëèäåðîâ è ñîçäàííîé èìè ñèñòåìû óï-
ðàâëåíèÿ îáùåñòâîì è ãîñóäàðñòâîì. Èç 10�12 ñòðàíèö íå ïðàâëåííîãî
ïîñëå ïåðåïå÷àòêè òåêñòà ïðèâåäó äëÿ ïðèìåðà ëèøü äâà îòðûâêà, èñ-
ïðàâèâ òîëüêî íåñêîëüêî îïå÷àòîê, íî áåç êóïþð è êàêèõ-ëèáî ïðîñÿ-
ùèõñÿ ñåãîäíÿ ñìûñëîâûõ è ñòèëèñòè÷åñêèõ óëó÷øåíèé, òî÷íî òàê, êàê
ýòî áûëî â äàííîì, ÿâíî íå ïîñëåäíåì, ÷òî âèäíî èç ìîèõ æå ïîìåòîê
íà ïîëÿõ, âàðèàíòå.

«Ïðîåêò ïðîãðàììû ñòàðàòåëüíî îáõîäèò ïî÷òè âñå îòðèöàòåëüíûå
ñòîðîíû â èñòîðèè ïàðòèè, êîòîðûå ñâÿçàíû ñ äåÿòåëüíîñòüþ Ñòàëèíà.
Íè ñëîâà íå ñêàçàíî îá îøèáî÷íûõ óñòàíîâêàõ, ïðîâîäèâøèõñÿ ÷åðåç
Êîìèíòåðí. Íåò õàðàêòåðèñòèêè ìîñêîâñêèõ ïðîöåññîâ. Îáîéäåí ïàêò î
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íåíàïàäåíèè ñ ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèåé. Íè÷åãî íå ñêàçàíî î ïîëèòèêî-
ñòðàòåãè÷åñêèõ ïðîñ÷åòàõ íàêàíóíå âîéíû. Óìàë÷èâàåòñÿ î âîçìóòèòåëü-
íûõ ôàêòàõ ðåïðåññèé, ïðèìåíåííûõ ïî îòíîøåíèþ ê öåëûì íàöèîíàëü-
íîñòÿì. Îáîéäåíû âîïðîñû î Êîìèíôîðìå, î ñîâåòñêî-þãîñëàâñêîì êîí-
ôëèêòå, î ìåòîäàõ äèêòàòà, êîòîðûå Ñòàëèí íàñàæäàë â ìèðîâîé ñèñòå-
ìå ñîöèàëèçìà. Íå äàåòñÿ îöåíêà êðóïíûì îøèáêàì â èäåîëîãè÷åñêîé
ðàáîòå â ïîñëåâîåííûå ãîäû (áîðüáà ñ «êîñìîïîëèòèçìîì»; îõàèâàíèå
êðóïíûõ äåÿòåëåé èñêóññòâà � Øîñòàêîâè÷, Ìóðàäåëè, Àõìàòîâà è äð.;
íåêâàëèôèöèðîâàííîå âìåøàòåëüñòâî â íàó÷íûå äèñêóññèè; ãîñïîäñòâî
äîãìàòè÷åñêèõ ìåòîäîâ â îáùåñòâåííûõ íàóêàõ è äð.).

Ìîãóò âîçðàçèòü, à ñòîèò ëè âñïîìèíàòü îá ýòîì, ñòîèò ëè âíîâü è
âíîâü ïåðåëèñòûâàòü ïîçîðíûå ñòðàíèöû íàøåé èñòîðèè? Íå ëó÷øå ëè
óìîë÷àòü î íèõ è ñäåëàòü óïîð íà äðóãèå, ñëàâíûå ñòðàíèöû? Íà ýòè
âîïðîñû ïàðòèÿ óæå îòâåòèëà íà ÕÕ è ÕÕII ñúåçäàõ. Èñòîðèþ íåëüçÿ
«çàêðûòü». Íî ìîæíî è íóæíî ó÷èòüñÿ íà åå óðîêàõ. È � ÿ ïîâòîðþ òî, ñ
÷åãî íà÷àë, � åñëè ìû õîòèì âîñïèòàòü ìîëîäåæü â äóõå ëåíèíñêîé ïðèí-
öèïèàëüíîñòè, åñëè ìû õîòèì, ÷òîáû èçó÷åíèå èñòîðèè ïàðòèè áûëî
âàæíûì ôàêòîðîì èäåéíîãî âîñïèòàíèÿ, ìû îáÿçàíû íå õèòðèòü, íå ëè-
öåìåðèòü, à ãîâîðèòü ïðàâäó, âñþ ïðàâäó.

Åñëè ìû íå ñäåëàåì ýòîãî, çà íàñ ýòî ñäåëàþò äðóãèå, âðàæäåáíûå
íàì ëþäè, íî òîãäà íàøà ñîáñòâåííàÿ èñòîðèÿ áóäåò ðàáîòàòü ïðî-
òèâ íàñ. (Âîò ýòó ôðàçó íå ìîãó íå âûäåëèòü òåïåðü, â 1998 ã., ðàçìûø-
ëÿÿ íàä òåì, ÷òî çàïóùåííàÿ ïî êðèâîé èñòîðèÿ, ïîäîáíî áóìåðàíãó,
íåïðåìåííî âåðíåòñÿ ê èñõîäíîé òî÷êå è ðàíî èëè ïîçäíî ïîðàçèò ñâîèõ
ôàëüñèôèêàòîðîâ. � Ë. Â.)

Ïðîåêò ïðîãðàììû äàæå íå ïûòàåòñÿ ïîäîéòè ê êóëüòó ëè÷íîñòè êàê
ê îïðåäåëåííîìó ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêîìó ÿâëåíèþ, îáùåìó äëÿ ìíî-
ãèõ, åñëè íå äëÿ âñåõ, ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí. Íå ñòàâèòñÿ âîïðîñ î åãî
ïðè÷èíàõ, î æèâó÷åñòè åãî ïîñëåäñòâèé � à âåäü áåç âñåãî ýòîãî íåâîç-
ìîæíî íàó÷íîå èçó÷åíèå èñòîðèè ÊÏÑÑ».

Â êîíöå æå äîêóìåíòà áûëè ïðåäëîæåíû âûâîäû:
«1. Ñ íàó÷íîé òî÷êè çðåíèÿ ïðîåêò ïðîãðàììû ïî èñòîðèè ÊÏÑÑ

íåñîñòîÿòåëåí, èáî îí èñêàæàåò èñòîðèþ ïàðòèè, óìàë÷èâàåò êàê ðàç î
òåõ ïðîáëåìàõ, êîòîðûå â ïîñëåäíèå ãîäû íàõîäèëèñü â öåíòðå âíèìà-
íèÿ èñòîðèêî-ïàðòèéíîé íàóêè è âñåé ñîâåòñêîé îáùåñòâåííîñòè.

 2. Ñ ïîëèòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ïðîåêò ïðîãðàììû âðåäåí, èáî îí
ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå èñêðåííîñòü è ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ïàðòèè â åå áîðü-
áå çà ïðåîäîëåíèå êóëüòà ëè÷íîñòè Ñòàëèíà è åãî ïîñëåäñòâèé, ðîæäàåò
íåâåðèå â ñïîñîáíîñòü è æåëàíèå ïàðòèè îáúåêòèâíî îöåíèòü ñâîþ ñîá-
ñòâåííóþ èñòîðèþ.

 3. Ñî âñåõ òî÷åê çðåíèÿ ïðîåêò ïðîãðàììû áóäåò âîñïðèíÿò ïðî-
ãðåññèâíîé ìèðîâîé îáùåñòâåííîñòüþ (â òîì ÷èñëå è ó íàñ, è â áîëü-
øèíñòâå êîìïàðòèé) êàê ïîïûòêà âîçðîæäåíèÿ «ñòàëèíèçìà». Îá ýòîì,
êñòàòè, óæå ãîâîðèëîñü â õîäå îáñóæäåíèÿ ïðîåêòà ïðîãðàììû.

Êîìó ýòî âûãîäíî?»
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Ïðîåêò âûñòóïëåíèÿ Ãåíåðàëüíîãî ïðîèçâåë, î÷åâèäíî, äîëæíîå
âïå÷àòëåíèå è áûë, ïî ñëîâàì Ã. Ý. Öóêàíîâà, îñíîâàòåëüíî èñïîëüçîâàí
â õîäå äâóõäíåâíîãî ðàçáèðàòåëüñòâà íà Ïîëèòáþðî âîçíèêøåé ñèòóà-
öèè. Â èòîãå Âñåñîþçíîå ñîâåùàíèå áûëî îòìåíåíî, âñå 5000 ýêçåìïëÿ-
ðîâ ñáîðíèêà «óëó÷øåííûõ» ïðîãðàìì, ïîäãîòîâëåííûõ ê íåìó, óíè÷-
òîæåíû, à Òðàïåçíèêîâ îñòàëñÿ íà ñâîåì ïîñòó òîëüêî áëàãîäàðÿ ñòàðûì
ëè÷íûì ñâÿçÿì ñ Áðåæíåâûì. Òàê áûë îñòàíîâëåí ïåðâûé âàë íåîñòàëè-
íèçìà, íàêàòûâàâøèéñÿ íà ñòðàíó.

Èñòîðèÿ ýòà ïîëó÷èëà íåêîòîðóþ îãëàñêó, ïðåæäå âñåãî â àêàäåìè-
÷åñêèõ êðóãàõ, è âñå ïîïûòêè «Òðàïà», êàê åãî äîâîëüíî-òàêè ïðåçðè-
òåëüíî íàçûâàëè â àïïàðàòå, ïðîáèòüñÿ â Àêàäåìèþ íàóê â òå÷åíèå ìíî-
ãèõ ëåò áûëè çàáëîêèðîâàíû. Òîëüêî â êîíöå æèçíè îí, êàæåòñÿ, ñòàë åå
÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì.

Êîíå÷íî, áûëî î÷åâèäíî, ÷òî ñòàëèíèñòû, êîòîðûõ â òî âðåìÿ â îá-
ùåñòâå, âêëþ÷àÿ è ðóêîâîäñòâî, áûëî íåìàëî, íà ýòîì íå óñïîêîÿòñÿ.
Äåéñòâèòåëüíî, ïðèòèõíóâ íà íåêîòîðîå âðåìÿ, îíè èçáðàëè íîâûé ïóòü
� âîññòàíîâëåíèå «äîáðîãî» èìåíè Ñòàëèíà â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè
÷åðåç ìåìóàðû ìàðøàëîâ. È. È. ×õèêâèøâèëè íå ðàç ñ íåñêðûâàåìîé
ãîðäîñòüþ çàÿâëÿë: «Ýòî ÿ âåðíóë Ñòàëèíà íàðîäó, çàñòàâèâ ìàðøàëîâ â
èõ ìåìóàðàõ îñâåòèòü åãî ëè÷íîñòü è ðîëü òàêèìè, êàêèìè îíè îñòàëèñü
â ïàìÿòè ëþäåé! ß ïðÿìî ãîâîðèë àâòîðàì, ÷òî, åñëè òàêèõ ñòðàíèö íå
áóäåò, ìåìóàðû ñâåòà íå óâèäÿò».

Âïðî÷åì, íàñ÷åò «íîâîãî ïóòè» ÿ, ìîæåò áûòü, íå î÷åíü òî÷åí. Âåäü
ïîäñïóäíàÿ ðàáîòà ïî ðåàáèëèòàöèè Ñòàëèíà è ñòàëèíùèíû íà÷àëàñü
íå ïîçäíåå 1965�1966 ãã., ò. å. âñêîðå ïîñëå óäàëåíèÿ Õðóùåâà èç ðóêî-
âîäñòâà ïàðòèåé è ñòðàíîé. Îíà ïðîòåêàëà â ðàçíûõ ôîðìàõ è íàïðàâëå-
íèÿõ. Èçâåñòíî, â ÷àñòíîñòè, ÷òî èäåè âîçâðàòà ê ñòàëèíèçìó â èäåîëî-
ãèè è ïðàêòèêå Òðàïåçíèêîâ è åãî «âûñîêèå» åäèíîìûøëåííèêè (ñóäÿ
ïî íåêîòîðûì íàáëþäåíèÿì, èìè áûëè ïðåæäå âñåãî Øåëåïèí, ïðîçâàí-
íûé «æåëåçíûì Øóðèêîì», è åãî ïðèñíûå) ïûòàëèñü âíåäðèòü â Îò÷åò-
íûé äîêëàä ÖÊ, ãîòîâèâøèéñÿ ê ÕÕIII ñúåçäó ïàðòèè. Ïðîãðàììû æå, î
êîòîðûõ øëà ðå÷ü âûøå, è âîåííûå ìåìóàðû áûëè, ìîæíî ñêàçàòü, ñâîå-
îáðàçíûìè ïèêàìè â ýòîì ïðîöåññå, îáîñòðèâøåìñÿ è ïðîÿâèâøåìñÿ
íà ïîâåðõíîñòè âñêîðå ïîñëå âûõîäà â ñâåò âîñïîìèíàíèé ìàðøàëà
È. Õ. Áàãðàìÿíà «Ãîðîä-âîèí íà Äíåïðå». Îíè áûëè âûïóùåíû Ïîëèòèç-
äàòîì â 1965 ã., ðàçîøëèñü ìîëíèåíîñíî è âûçâàëè î÷åíü æèâóþ ðåàê-
öèþ ñî ñòîðîíû ÷èòàþùåé ïóáëèêè. Ìíå íå óäàëîñü êóïèòü êíèãó, íî
ïðî÷èòàòü äîâåëîñü, ïîñëå ÷åãî ÿ çàïèñàë ñâîå âïå÷àòëåíèå îò ýòîé õî-
ðîøåé, èñêðåííåé ðàáîòû: «Ðàññêàç î êðàéíåé ñêîâàííîñòè â ñàìîñòîÿ-
òåëüíûõ ðåøåíèÿõ äàæå êðóïíåéøèõ âîåíà÷àëüíèêîâ, íå èìåâøèõ ïðà-
âà ïðèíèìàòü èõ, äàæå áåññïîðíûõ, áåç óêàçàíèÿ Ñòàâêè (Ñòàëèí, Øà-
ïîøíèêîâ), î ïðèíöèïèàëüíûõ ïðîñ÷åòàõ Ñòàâêè, î åå îøèáî÷íûõ ðàñ-
ïîðÿæåíèÿõ è ïðèêàçàõ, ïðèâåäøèõ ê ãèáåëè è îêðóæåíèþ âîéñê ïîä
Êèåâîì (1941 ã.), î íåïîäãîòîâëåííîñòè ê âîéíå, î ãåðîèçìå (è âîåííûõ,
è ãðàæäàíñêîãî íàñåëåíèÿ � äîáàâëþ ñåé÷àñ. � Ë. Â.) ìàññ».
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 Êíèãà îñòàâèëà ó ìåíÿ íà âñþ æèçíü, ïîìèìî ïðî÷åãî, ïðåêðàñíîå
âïå÷àòëåíèå îò åå àâòîðà. Äóìàþ, ÷òî îíà áûëà îäíèì èç ïåðâûõ ìåìó-
àðíûõ ñâèäåòåëüñòâ òîãî ïîðÿäêà è óðîâíÿ óïðàâëåíèÿ âîéñêàìè, êîòî-
ðûå â ðåøàþùåé ìåðå çàâèñåëè îò Ñòàëèíà è ñòàëè îäíîé èç ãëàâíûõ
ïðè÷èí ãèãàíòñêèõ ïîòåðü â íèõ íà íà÷àëüíîì ýòàïå âîéíû. Èìåííî ýòà
ãîðüêàÿ ïðàâäà è ÿâèëàñü, íàäî ïîëàãàòü, ïðè÷èíîé ðàçâåðíóâøåãîñÿ
ïîíîøåíèÿ êíèãè. Áîëåå òîãî, â òî âðåìÿ õîäèëè óïîðíûå ñëóõè, ÷òî îíà
áûëà èçúÿòà èç ìàññîâûõ áèáëèîòåê � êàê è âûøåäøàÿ â òîì æå ãîäó è
ïîäâåðãøàÿñÿ ðàçãðîìó êíèãà À. Ì. Íåêðè÷à «1941, 22 èþíÿ», ãäå ðàñ-
ñìàòðèâàëèñü ïðè÷èíû òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé íà ôðîíòàõ ïîñëå íàïàäå-
íèÿ ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè íà ÑÑÑÐ. Âèäèìî, ýòà èñòîðèÿ è âñÿ äàëüíåé-
øàÿ, ðàñòÿíóâøàÿñÿ íà íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé, íå÷èñòîïëîòíàÿ âîçíÿ
ñòàëèíèñòñêè íàñòðîåííûõ ðóêîâîäèòåëåé èäåîëîãèè âîêðóã âîåííûõ
ìåìóàðîâ è äàæå íàó÷íî-èñòîðè÷åñêîé ëèòåðàòóðû ïîâëèÿëà íà Èâàíà
Õðèñòîôîðîâè÷à íàñòîëüêî, ÷òî, âêëþ÷àÿ â ñëåäóþùèå ñâîè êíèãè ÷àñòü
òåêñòà èç «Ãîðîäà-âîèíà íà Äíåïðå»,  îí ñóùåñòâåííåéøèì îáðàçîì èç-
ìåíèë ñâîþ ïîçèöèþ. Òåïåðü êðèòèêà Ñòàâêè è ëè÷íî Ñòàëèíà îêàçà-
ëàñü ñíÿòîé èëè ðåçêî îñëàáëåííîé è, áîëåå òîãî, ïîÿâèëèñü ñþæåòû,
îïðàâäûâàþùèå òî, ÷òî â ñâîå âðåìÿ áûëî òðàãåäèåé äëÿ ñòðàíû, íå ãî-
âîðÿ óæå îá àâòîðå è åãî ãåðîÿõ, ñðàæàâøèõñÿ âìåñòå ñ íèì â ïàìÿòíîì
41-ì. È ïóñòü ïðîñòèò ìåíÿ óøåäøèé èç æèçíè íàø çàñëóæåííî óâàæà-
åìûé ïîëêîâîäåö, ýòè íîâûå ìîòèâû â ãëàçàõ ëþáîãî íåïðåäâçÿòîãî ÷è-
òàòåëÿ âûãëÿäÿò òàê æå âûçûâàþùå ïðîòèâîåñòåñòâåííî, êàê, ñêàæåì,
ïàð÷îâàÿ çàïëàòà íà ðóáèùå íèùåãî.

Äà è ìîã ëè ñîïðîòèâëÿòüñÿ ìàðøàë Áàãðàìÿí ôàëüñèôèêàöèè èñòî-
ðèè îò åãî èìåíè, åñëè ïîä íàïîðîì áîññîâ îò èäåîëîãèè, ïðèêðûâàâ-
øèõñÿ, êîíå÷íî, çàáîòîé îá èñòîðè÷åñêîé ïðàâäå è èíòåðåñàõ ïàðòèè è
ãîñóäàðñòâà, áûë âûíóæäåí ñäàòüñÿ ñàì Ãåîðãèé Êîíñòàíòèíîâè÷ Æó-
êîâ?! Çà ñïèíîé È. È. ×õèêâèøâèëè, êîòîðûé ïðèïèñûâàë ñåáå âñå «ëàâ-
ðû» â ýòîì îòíîøåíèè è ñ óäîâîëüñòâèåì áðàë íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü
çà òàêèå äåÿíèÿ, ìàÿ÷èëè êóäà áîëåå âåñîìûå ôèãóðû. È ìû, ðàáîòíèêè
Îòäåëà ïðîïàãàíäû, îòëè÷íî çíàëè, ÷òî îí íå ìîã è ïàëüöåì ïîøåâå-
ëèòü â ñòîëü ñåðüåçíûõ âîïðîñàõ áåç ñàíêöèè À. Í. ßêîâëåâà, èñòèííûå
ðîëü è ëèöî êîòîðîãî â òî âðåìÿ îñîáåííî ÿðêî è îäíîçíà÷íî ïðîÿâèëèñü
â èñòîðèè ñ ìåìóàðàìè Ã. Ê. Æóêîâà.

Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, èìåííî åãî ìåìóàðû ïîäâåðãëèñü íàè-
áîëüøèì âèâèñåêöèÿì, à ïî ñóùåñòâó � ïðÿìûì ôàëüñèôèêàöèÿì.
Íî çäåñü ñâîþ «ñëàâó» ßêîâëåâ ïî ïðàâó äåëèò ñ òîãäàøíèì äèðåêòî-
ðîì èçäàòåëüñòâà Àãåíòñòâà ïå÷àòè «Íîâîñòè», ãäå â 1969 ã. âûøëî
ïåðâîå èçäàíèå «Âîñïîìèíàíèé è ðàçìûøëåíèé» ìàðøàëà, Â. Ã. Êî-
ìîëîâûì.

Îí áûë îäíèì èç íàèáîëåå çàìåòíûõ ñòóäåíòîâ íà ïåðâîì èç ìîèõ
êóðñîâ íà ýêîíîìè÷åñêîì ôàêóëüòåòå ÌÃÓ (èç-çà àðåñòà èõ ó ìåíÿ, ðîä-
íûõ, äâà: ñ ïåðâûì ÿ íà÷èíàë ó÷èòüñÿ, à ñî âòîðûì çàêàí÷èâàë). Òàê ÷òî
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êàðüåðà Âàäèìà, íà ìîé âçãëÿä, áûëà âïîëíå åñòåñòâåííîé: õîðîøèé óì
äàâàë î ñåáå çíàòü. Ìû áûëè ñ íèì äîñòàòî÷íî äðóæíû è âçàèìíî îòêðî-
âåííû. Ïðàâäà, ìíå íå íðàâèëèñü åãî ñàìîâëþáëåííîñòü, ñàìîóâåðåí-
íîñòü è ñëèøêîì ÿâíûé êàðüåðèçì, íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå åãî èíòåëëåêòó-
àëüíûå êà÷åñòâà êàçàëèñü ìíå áîëåå çíà÷èìûìè.

À ñ «Àýíîì» îí áûë, î ÷åì ãîâîðèë âçàõëåá, â ñàìûõ òåñíûõ îòíî-
øåíèÿõ, îñîáåííî óêðåïèâøèõñÿ â ñâÿçè ñ èõ ñîâìåñòíîé ðàáîòîé íàä
ðóêîïèñüþ Æóêîâà. Ïî ðàññêàçàì Âàäèìà, â ïåðâîíà÷àëüíîì àâòîðñêîì
âàðèàíòå êíèãà áûëà îòêðûòî è ðåçêî àíòèñòàëèíñêîé. Íî è Êîìîëîâ, è
ßêîâëåâ ñòîÿëè íà ïðîòèâîïîëîæíûõ, ñóãóáî ïðîñòàëèíñêèõ è ïðîñòà-
ëèíèñòñêèõ ïîçèöèÿõ. Â ðåçóëüòàòå æå äëèòåëüíîé, íåëåãêîé è «òîíêîé»
ðàáîòû ñ àâòîðîì ÿâíûé (Êîìîëîâ) è çàêóëèñíûé (ßêîâëåâ) ðåäàêòîðû
íå òîëüêî âûìàðàëè èç ðóêîïèñè íåóãîäíûå èì òåêñòû, íî è âíåñëè â
íåå, ïî ñëîâàì ïåðâîãî èç íèõ, 10 ïå÷àòíûõ ëèñòîâ, ò. å. ïðèìåðíî 250 (!)
ìàøèíîïèñíûõ ñòðàíèö ïðîñòàëèíñêîãî òîëêà. Ïèñàë èõ Êîìîëîâ â îñ-
íîâíîì â Öåíòðàëüíîé êëèíè÷åñêîé áîëüíèöå (ÖÊÁ), ãäå îí íàõîäèëñÿ
â òå÷åíèå ÷óòü ëè íå ïîëóãîäà ïî ïîâîäó ãèïåðòîíèè è ãäå åìó ñïåöèàëü-
íî äëÿ ëèòåðàòóðíîé è ðåäàêòîðñêîé  ðàáîòû áûëè ñîçäàíû èäåàëüíûå
óñëîâèÿ. ß æå ïðèåçæàë òóäà íàâåùàòü áîëüíóþ ìàòü, è ìû ñ íèì íåî-
äíîêðàòíî âåëè áåñåäû ïî ïîâîäó ýòîé åãî äåÿòåëüíîñòè. Ïî ñëîâàì Êî-
ìîëîâà, èìåííî îí áûë àâòîðîì ÷óæäûõ ïåðâîíà÷àëüíîìó çàìûñëó Æó-
êîâà òåêñòîâ, íî ðåøàþùàÿ ðîëü ïðèíàäëåæàëà ßêîâëåâó. «Ìû âìåñòå ñ
íèì, � ãîâîðèë Âàäèì, � ïðîðàáàòûâàëè êàæäóþ ôðàçó». Â êîíöå êîíöîâ
îí òàê ñóìåë âîéòè â êîíòàêò ñ Æóêîâûì, ÷òî òîò â ïðåäèñëîâèè ê ïåðâî-
ìó èçäàíèþ âûðàçèë åìó îñîáóþ áëàãîäàðíîñòü. Ïîòîì Êîìîëîâ ïîïàë
â êàêóþ-òî óãîëîâíî íàêàçóåìóþ èñòîðèþ. Ïîñëå åãî àðåñòà è îñóæäå-
íèÿ çà ìàòåðèàëüíûå çëîóïîòðåáëåíèÿ ïî ñëóæáå1 â íîâûõ èçäàíèÿõ êíèãè
ýòè ñëîâà èç íåå èñ÷åçëè, à òåïåðü, ïðè «äåìîêðàòèè», îïÿòü ïîÿâèëèñü.

Èñòîðèÿ ñ ìåìóàðàìè Ã. Ê. Æóêîâà íà ýòîì, îäíàêî, íå çàêîí÷èëàñü.
Â 1988 ã. Ð. À. Ìåäâåäåâ â ãàçåòå «Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö» âûñêàçàë
ñåðüåçíûå ïîäîçðåíèÿ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî â êíèãó Æóêîâà «âïèñûâà-
ëèñü öåëûå ãëàâû, àáçàöû, ñòðî÷êè, êîòîðûå îí íå ïèñàë». Â îòâåò Êîìî-
ëîâ òàì æå îïóáëèêîâàë íàñêâîçü ëæèâóþ ñòàòüþ, â êîòîðîé îòðèöàë
ýòîò ôàêò è ñîîòâåòñòâåííî ñâîþ ïðè÷àñòíîñòü ê ïîÿâëåíèþ â ìåìóàðàõ
ìàðøàëà ïðîñòàëèíñêèõ ïàññàæåé. Ïîñêîëüêó â ñâîå âðåìÿ ÿ ïðÿìî ïî-
êàçûâàë Âàäèìó ìåñòà â êíèãå, êîòîðûå ôàêòè÷åñêè ïðèíàäëåæàëè åìó,
÷òî áûëî î÷åâèäíî è ïî ñìûñëó, è ïî ñòèëþ (è îí ïîäòâåðæäàë ïðàâèëü-
íîñòü òàêèõ íàáëþäåíèé), à ñàì ßêîâëåâ, äåëèêàòíî ãîâîðÿ, õîðîøî çíàë
èñòîðèþ âîïðîñà, ÿ îòïðàâèë åìó â 1989 ã. ïèñüìî ñ íàïîìèíàíèåì îá
ýòèõ ñîáûòèÿõ. Ïîâîäîì æå äëÿ òàêîãî îáðàùåíèÿ ïîñëóæèë âûõîä â

1 Íà ñòàäèè ñëåäñòâèÿ, êîãäà ïðè÷èíû ïðèâëå÷åíèÿ Âàäèìà ê îòâåòñòâåííîñòè
áûëè åùå íå ÿñíû, ÿ äîáðîñîâåñòíî ïåðåäàâàë åãî îáðàùåííûå ê ßêîâëåâó ïðîñüáû
î ïîìîùè, è òîò, êàê ìîæíî áûëî çàìåòèòü, ïûòàëñÿ ïî êðàéíåé ìåðå âûÿñíèòü ñòå-
ïåíü îáîñíîâàííîñòè âîçíèêøèõ ïðåòåíçèé.
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ñâåò äåñÿòîãî èçäàíèÿ ìåìóàðîâ, â êîòîðîì áûëè âîññòàíîâëåíû è äàæå
âûäåëåíû ôðàãìåíòû, âûìàðàííûå èç ðóêîïèñè Æóêîâà. Òåì ñàìûì òåêñò
â êàêîé-òî ìåðå ïðèáëèçèëñÿ ê ïåðâîíà÷àëüíîìó çàìûñëó àâòîðà. Íî ïðè
ýòîì â êíèãå îñòàëèñü ÷óæèå âñòàâêè! Êîíå÷íî, Ãåîðãèé Êîíñòàíòèíî-
âè÷ èõ ïîäïèñàë, è èñòîðèþ, êàê ãîâîðèòñÿ, íå ïåðåäåëàåøü: î÷åâèäíî,
îíè äîëæíû íàâñåãäà îñòàòüñÿ â «Âîñïîìèíàíèÿõ è ðàçìûøëåíèÿõ». Íî
ýòè ôðàãìåíòû, ïîäîáíî âû÷åðêíóòûì, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðûì ñïðà-
âåäëèâîñòü, êàê ãîâîðèòñÿ, âîñòîðæåñòâîâàëà, íåîáõîäèìî áûëî áû òîæå
îáîçíà÷èòü îñîáûì îáðàçîì (ñêàæåì, õîòÿ áû êâàäðàòíûìè ñêîáêàìè),
÷òîáû ñäåëàòü åùå îäèí øàã ê âîññòàíîâëåíèþ èñòîðè÷åñêîé ïðàâäû è
èñòèííîãî îáðàçà ìûñëåé àâòîðà ìåìóàðîâ. (Êñòàòè, àíàëîãè÷íóþ ðàáî-
òó ñòîèëî áû âûïîëíèòü è â äðóãèõ ïîäîáíûõ èçäàíèÿõ, ãäå ýòî âîçìîæ-
íî, åñòåñòâåííî.)

Ìíå î÷åíü õîòåëîñü áû ïðîâåñòè ñêðóïóëåçíîå ñîïîñòàâëåíèå ïðå-
æíèõ è ïîñëåäíèõ ê íàñòîÿùåìó ìîìåíòó � äåñÿòîãî è îäèííàäöàòîãî �
èçäàíèé «Âîñïîìèíàíèé è ðàçìûøëåíèé», îöåíèòü ïî äîñòîèíñòâó õà-
ðàêòåð è ñòåïåíü èõ ôàëüñèôèêàöèè. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ ñìîã ïðîñìîòðåòü
ëèøü ðàíåå âû÷åðêíóòûå èç êíèãè ñþæåòû. Íî äàæå áåãëîå îçíàêîìëå-
íèå ñ íèìè âûçûâàåò ñòîéêîå ÷óâñòâî îòâðàùåíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê òåì,
êòî çàêàçûâàë è êòî îñóùåñòâëÿë òàêóþ áåñïðåäåëüíî ãðÿçíóþ ðàáîòó.
×òîáû õîòü ñêîëüêî-íèáóäü îòìûòü ìåìóàðû îò åå ðåçóëüòàòîâ, ïðèøëîñü
áû ðåøèòü, ïî êðàéíåé ìåðå, òðè çàäà÷è. Ïåðâàÿ � äàòü ïîëèòè÷åñêèé è
èñòîðè÷åñêèé àíàëèç âû÷åðêíóòîãî ìàòåðèàëà. Âòîðàÿ � âûÿâèòü è òîæå
ïðîàíàëèçèðîâàòü ÷óæåðîäíûå òåêñòû. È òðåòüÿ � ðàññìîòðåòü, êàêèì
îáðàçîì â ïîñëåäíèõ èçäàíèÿõ ñîåäèíÿëîñü íåñîåäèíèìîå � êðèòèêà
Ñòàëèíà è ñòàëèíèçìà, ñ îäíîé ñòîðîíû, è èõ âîñõâàëåíèå � ñ äðóãîé.
Âñå ýòî äàëî áû íåëèöåïðèÿòíóþ êàðòèíó ýïîõè, ïîêàçàëî áû äåéñòâè-
òåëüíûé îáëèê íàøåãî îáùåñòâà, ðåàëüíûé ìåõàíèçì óïðàâëåíèÿ èì,
îñîáåííî � îáðàáîòêè ñîçíàíèÿ îãðîìíûõ ìàññ ëþäåé â çàäàííîì íà-
ïðàâëåíèè è öèíè÷íîå, íàãëîå èñïîëüçîâàíèå äëÿ ýòîãî, äàëåêî íå â ïîñ-
ëåäíþþ î÷åðåäü, âñåñòîðîííåé è ãëóáîêîé ôàëüñèôèêàöèè èñòîðèè.

Òàêîé àíàëèç ïîêàçàë áû, ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî òðàãè÷åñêàÿ ñîöèàëüíàÿ
óòîïèÿ,  ðîìàí Äæîðäæà Îðóýëëà «1984» � çàìå÷àòåëüíûé ïî ñâîåé ðà-
çîáëà÷èòåëüíî-îáâèíèòåëüíîé ñèëå, ïî òî÷íîñòè è òîíêîñòè îïèñàíèÿ
ïñèõîëîãè÷åñêèõ àñïåêòîâ æèçíè â óñëîâèÿõ òîòàëèòàðèçìà, âî ìíîãîì
áûë ñëåïêîì è âìåñòå ñ òåì ïðåäâèäåíèåì íàøåé äåéñòâèòåëüíîñòè âî
âðåìåíà íå òîëüêî Ñòàëèíà, íî è åãî íàñëåäíèêîâ. Íå ïåðå÷èñëÿÿ âñåõ
óäðó÷àþùèõ ñîâïàäåíèé ðîìàíà è ðåàëüíîñòè, íàïîìíþ îá îäíîì: ó íàñ
òîæå áûëî ñâîå «Ìèíèñòåðñòâî Ïðàâäû» (íåçðèìîå, êîíå÷íî), â õóäøèõ
ñòàëèíñêèõ òðàäèöèÿõ ïåðåëèöîâûâàâøåå ïðîøëîå ïî ñèþìèíóòíûì
êîíúþíêòóðíûì ìåðêàì. Èñòîðèÿ ñ ìåìóàðàìè Æóêîâà �  îäèí èç áåñ-
÷èñëåííûõ ïðèìåðîâ ïîäîáíîé äåÿòåëüíîñòè. Êîíå÷íî, ñàìîìó ìíå óæå
íå óäàñòñÿ ïðîâåñòè ñîïîñòàâëåíèå èçäàíèé ýòîé êíèãè, íî íàäåþñü, ÷òî
÷åé-òî ïûòëèâûé ìîëîäîé óì êîãäà-íèáóäü âîçüìåòñÿ çà ýòó ïðîáëåìó �
òåì áîëåå ÷òî â àðõèâíîì ôîíäå ìàðøàëà êàêèå-òî ìàòåðèàëû, ñâÿçàí-
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íûå ñ «îáðàáîòêîé» åãî ìåìóàðîâ, ñîõðàíèëèñü � è âíåñåò ñâîé âêëàä â
íåëåãêèé ïðîöåññ î÷èùåíèÿ îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè îò áåñ÷èñëåííûõ åå
ïåðåêðîåê, íà÷àòûõ ïðè Ñòàëèíå è ïðîäîëæàþùèõñÿ (ñ ïðÿìî ïðîòèâî-
ïîëîæíûì çíàêîì!) äî ñèõ ïîð.

Ê ñäà÷å ïîçèöèé Ãåîðãèÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à ïîäâåëà, ïî-ìîåìó, âñÿ
åãî ïîñëåâîåííàÿ æèçíü. Îáùåèçâåñòíûå ôàêòû èçãíàíèÿ ìàðøàëà ñ
âûñîêèõ ãîñóäàðñòâåííûõ è ïàðòèéíûõ ïîñòîâ äîïîëíÿþòñÿ òåïåðü âïåð-
âûå îïóáëèêîâàííûìè ìàòåðèàëàìè èç ñáîðíèêà «Âîåííûå àðõèâû Ðîñ-
ñèè». Ñîäåðæàùèåñÿ â íåì äîêóìåíòû ïîêàçûâàþò, êàê ïðîòèâ íåãî ãî-
òîâèëèñü ïðîâîêàöèè åùå ïðè Ñòàëèíå, ïðàêòè÷åñêè ñðàçó ïîñëå âîé-
íû, êàê âûáèâàëèñü èç áëèçêèõ åìó ëþäåé êîìïðîìåòèðóþùèå åãî ïîêà-
çàíèÿ, ïîäñëóøèâàëèñü òåëåôîííûå ðàçãîâîðû, ïðîâîäèëèñü íåãëàñíûå
îáûñêè êâàðòèðû è äà÷è, ëåïèëîñü ãðîìêîå «äåëî» î íåì êàê ðóêîâîäè-
òåëå î÷åðåäíîãî çàãîâîðà ïðîòèâ ñàìîãî Ãåíåðàëèññèìóñà. Îùóùåíèå
ãàäëèâîñòè âûçûâàþò äîêóìåíòû, ïîñòóïàâøèå Õðóùåâó, � äîíîñû òî
îäíîãî, òî äðóãîãî ïðåäñåäàòåëÿ ÊÃÁ î âûñêàçûâàíèÿõ Æóêîâà ïî ðàç-
íûì âîïðîñàì, èíôîðìàöèÿ î åãî âûçîâàõ â ñâÿçè ñ ýòèì â Êîìèññèþ
ïàðòèéíîãî êîíòðîëÿ ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ, «íåêîòîðûå ñâåäåíèÿ, ïîëó÷åííûå
â ïîñëåäíåå âðåìÿ î íàñòðîåíèÿõ áûâøåãî Ìèíèñòðà îáîðîíû Æóêîâà
Ã. Ê.», ñîîáùåíèå î íàìåðåíèè ÊÃÁ âî âðåìÿ îòïóñêà Ãåîðãèÿ Êîíñòàí-
òèíîâè÷à ïðèíÿòü «ìåðû ê îçíàêîìëåíèþ ñ íàïèñàííîé èì ÷àñòüþ âîñ-
ïîìèíàíèé», çàïèñü ïîäñëóøàííîãî ðàçãîâîðà åãî ñ æåíîé î  âûçîâå â
ÖÊ, ãäå òîâàðèùà ìàðøàëà «ïðåäóïðåæäàëè î íåêîòîðûõ âåùàõ», çà-
ïèñêà Æäàíîâó, â êîòîðîé Æóêîâ äàåò îáúÿñíåíèÿ ïî ïîâîäó ðàçíûõ äåé-
ñòâèòåëüíî ïðîèçíåñåííûõ èëè ïðèïèñûâàåìûõ åìó ñëîâ è ñîâåðøåí-
íûõ ïîñòóïêîâ... Ìíîãîëåòíÿÿ òðàâëÿ íå ìîãëà íå ñêàçàòüñÿ äàæå íà òà-
êîì âîëåâîì ÷åëîâåêå, êàê Æóêîâ, ïîñòåïåííî ïðèó÷èëà åãî, âèäèìî, ê
ìûñëè î òîì, ÷òî ïëåòüþ îáóõà íå ïåðåøèáåøü. Èíà÷å ÿ íå ìîãó îáúÿñ-
íèòü ñåáå, êàê ìîãëè îáëîìàòü åãî Êîìîëîâ, ßêîâëåâ è òå, êòî ñòîÿë çà
íèìè.

 Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîÿâèëèñü äîáðîñîâåñòíûå, íà ìîé âçãëÿä, èçûñ-
êàíèÿ, íàïðàâëåííûå ïðîòèâ ìèôîëîãèçàöèè èñòîðèè Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû, âñÿ÷åñêèõ êðàéíîñòåé â îöåíêå åå ñîáûòèé è èõ ó÷àñò-
íèêîâ. Åñòåñòâåííî, ðå÷ü èäåò ïðè ýòîì è î òàêîé êðóïíîé ôèãóðå, êàê
Ã. Ê. Æóêîâ. Íå âêëþ÷àÿñü â äèñêóññèþ ïî ýòèì âîïðîñàì, ñ÷èòàþ âàæ-
íûì èçëîæèòü òî, ÷òî ìíå èçâåñòíî, è äåëàþ ýòî ïî äâóì ïðè÷èíàì. Âî-
ïåðâûõ, ðàäè èñòîðè÷åñêîé ïðàâäû. Âî-âòîðûõ, ïîòîìó, ÷òî ñàì Ãåîðãèé
Êîíñòàíòèíîâè÷ (ýòî òîæå îáíàðîäîâàíî ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî: Í. Ïàâ-
ëåíêî, ñòàòüÿ â «Âîåííî-èñòîðè÷åñêîì æóðíàëå»; À. Àíòîíîâ-Îâñååíêî.
«Ïîðòðåò òèðàíà»; Â. Êàðïîâ. «Ìàðøàë Æóêîâ, åãî ñîðàòíèêè è ïðîòèâ-
íèêè â ãîäû âîéíû è ìèðà») ïåðåä êîí÷èíîé ïðèçíàâàëñÿ ñ ãðóñòüþ è
ãîðå÷üþ: «Êíèãà âîñïîìèíàíèé íàïîëîâèíó íå ìîÿ» è äàæå � «Ýòî íå
ìîÿ êíèãà».

Äîïóñêàþ, ÷òî íåçâàíûå ñîàâòîðû åãî âîñïîìèíàíèé ìîãóò ñêàçàòü:
Ì. À. Ñóñëîâ áûë ïðîòèâ ïóáëèêàöèè êíèãè Ã. Ê. Æóêîâà è íàøà ðàáîòà
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íàä íåþ áûëà íàïðàâëåíà íà åå ñïàñåíèå, òåì áîëåå ÷òî ýòà èñòîðèÿ ïðè-
øëàñü íà ïåðèîä, êîãäà ðàçâîðà÷èâàëàñü êàìïàíèÿ ïî «ëèêâèäàöèè ïå-
ðåêîñîâ (?!) â áîðüáå ñ êóëüòîì ëè÷íîñòè». È ïðàâäà, êíèãà Æóêîâà âûøëà
â ñâåò âåñíîé 1969 ã., à çèìîé, â äåíü 90-ëåòèÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ñòàëèíà,
â «Ïðàâäå» áûëà îïóáëèêîâàíà ñòàòüÿ, ïî ñóùåñòâó ðåâèçóþùàÿ ðÿä
ïðèíöèïèàëüíûõ ïîçèöèé óæå óïîìèíàâøèõñÿ ñúåçäîâ ïàðòèè è ïîñòà-
íîâëåíèÿ ÖÊ ïî ïðîáëåìàì ïðåîäîëåíèÿ êóëüòà ëè÷íîñòè è åãî ïîñëåä-
ñòâèé1. Êòî æå áûë åå îñíîâíûì àâòîðîì è ñêðóïóëåçíûì ðåäàêòîðîì?
×èòàòåëþ óæå ÿñíî è áåç ìîèõ ñëîâ: êîíå÷íî, À. Í. ßêîâëåâ. Ìîæåò áûòü,
îí ïðîÿñíèò êîãäà-íèáóäü èñòîðèþ ýòîé íåïðèñòîéíîé ïîëèòè÷åñêîé àê-
öèè è, äîïóñòèì, ñêàæåò, ÷òî òàêàÿ ñòàòüÿ âñå æå ñìÿã÷àëà ïðîñòàëèíèñò-
ñêèå íàñòðîåíèÿ ðÿäà âûñøèõ ïàðòèéíûõ ðóêîâîäèòåëåé òîãî âðåìåíè.
Íî äàæå åñëè äåéñòâèòåëüíî òàê è áûëî, íåäîîöåíèâàòü åãî ëè÷íûé âêëàä
â âîññòàíîâëåíèå è ðàçäóâàíèå ñòàëèíèñòñêèõ òåíäåíöèé â òîãäàøíåé
èäåîëîãèè, ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé.

Â ïîäòâåðæäåíèå � ñàìûé ñâåæèé ýïèçîä èç íåñâåæåé èñòîðèè, îïóá-
ëèêîâàííûé â êíèãå «Àëåêñåé Àäæóáåé â êîðèäîðàõ ÷åòâåðòîé âëàñòè»
(2003 ã.): ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Ñîâåòñêèé Ñîþç» Í. Ì. Ãðèáà÷åâ
óæå ìíîãî ïîçæå ÕÕ ñúåçäà ÊÏÑÑ íà çàñåäàíèè ðåäêîëëåãèè áüåò êóëà-
êîì ïî ñòîëó è âîñêëèöàåò: «Ïðàâèëüíî Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ ßêîâëåâ
ãîâîðèò: «Íàäî âåðíóòü íàðîäó èìÿ Ñòàëèíà!»

 Ìèãåëü äå Ñåðâàíòåñ Ñààâåäðà � òâîðåö áåññìåðòíîãî «Äîí Êèõîòà
Ëàìàí÷ñêîãî», áóäó÷è âåëèêèì ãóìàíèñòîì, òåì íå ìåíåå ïîëàãàë, ÷òî
«ëæèâûõ èñòîðèêîâ ñëåäîâàëî áû êàçíèòü, êàê ôàëüøèâîìîíåò÷èêîâ».
Íå ðåøàþñü ïîääåðæàòü åãî ïðåäëîæåíèå, ïîñêîëüêó ýòî êîñíóëîñü áû
ñëèøêîì ìíîãèõ äåÿòåëåé èñòîðè÷åñêîé è èíûõ, ñîïðÿæåííûõ ñ íåþ
íàóê, íî âñå æå õîòåëîñü áû ïðèçâàòü ó÷àñòíèêîâ ôàëüñèôèêàöèè ìåìó-
àðîâ è äðóãèõ ïîäîáíûõ àêöèé õîòü â êàêîé-òî ìåðå èñïðàâèòü ó÷èíåí-
íîå èìè çëî, ïàìÿòóÿ ñëîâà ñàìîãî àâòîðà «Âîñïîìèíàíèé è ðàçìûøëå-
íèé»: «Èñòîðèþ ïûòàëèñü îáìàíóòü è îáõèòðèòü, áåñïîëåçíî... Íàäëå-
æàùóþ ñëóæáó ñâîåìó íàðîäó ìîæíî ñîñëóæèòü òîëüêî ïðàâäîé è áîðü-
áîé çà íåå...»

1 Åå ïðåäâàðèòåëüíûé âàðèàíò îáñóæäàëñÿ íà çàñåäàíèè Ïîëèòáþðî.
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Ãëàâà 11
«ÒÂÎÉ ÎÒÅÖ ÁÎËÜØÅ ÃÎÄÀ ÑÌÅßËÑß

ÍÀÌ Â ËÈÖÎ...»

Ëóáÿíêà. � Ëåôîðòîâî. �
«Æèâûì òû îò íàñ íå âûéäåøü». �

Ýòàï â ëàãåðü. � Âñå ïî çàêîíó.

Ïîæàëóé, êàæäîìó ÷åëîâåêó òðóäíåå âñåãî ñîõðàíèòü âåðíîñòü ïðàâ-
äå, èñòèíå, êîãäà îí äîëæåí ðàññêàçàòü î ñåáå, íå ïðèóêðàøèâàÿ çàäíèì
÷èñëîì ñâîèõ ìûñëåé, ÷óâñòâ è ïîñòóïêîâ, íî è íå çàíèìàÿñü ñàìîáè÷å-
âàíèåì, åñëè äëÿ ýòîãî íåò ñåðüåçíûõ îñíîâàíèé. Ïîïðîáóþ ñïðàâèòüñÿ
ñ òàêîé çàäà÷åé â çàâåðøàþùåé ÷àñòè êðàòêîãî «îò÷åòà» î ñâîåì ñîá-
ñòâåííîì òþðåìíî-ëàãåðíîì îïûòå � ìàëîé êàïëå â ìîðå ïåðåæèòîãî
ìèëëèîíàìè ñîâåòñêèõ ëþäåé.

Ïîñëå àðåñòà íàøåãî îòöà ìû ñ ìîèì ìëàäøèì áðàòîì, ïîêà â ÌÃÁ
èç íè÷åãî ïðîäîëæàëè ñòðÿïàòü «ëåíèíãðàäñêîå äåëî», â òå÷åíèå 14 ìåñÿ-
öåâ  1949�1950 ãã. îñòàâàëèñü íà ñâîáîäå. Ýðíåñò çà ýòî âðåìÿ óñïåë, ê
ñ÷àñòüþ, îêîí÷èòü øêîëó è ïîñòóïèòü, íåñìîòðÿ íà ÷èíèâøèåñÿ åìó ïðå-
ïÿòñòâèÿ, â âóç, à ÿ ïåðåøåë óæå íà ïÿòûé êóðñ. Áîëåå òîãî, êàê âûÿñíè-
ëîñü âïîñëåäñòâèè, íàñ, âûïóñêíèêîâ, çàðàíåå ðàñïðåäåëèëè, ïðè÷åì
íàøè ìíîãîìóäðûå óíèâåðñèòåòñêèå íàñòàâíèêè, íå ïîèíòåðåñîâàâøèñü
ìîèì ìíåíèåì (íàâåðíîå, ýòî áûëî âñå-òàêè ïðåäâàðèòåëüíîå ðàñïðåäå-
ëåíèå), âìåñòå ñ åùå îäíèì ôðîíòîâèêîì íàìåòèëè íàïðàâèòü ìåíÿ íà
êàêóþ-òî àíàëèòè÷åñêóþ ðàáîòó â ... ÌÃÁ! Ìîæåò áûòü, ÿ îøèáàþñü, íî
äóìàþ, ÷òî òàêèì îáðàçîì íàø çàìå÷àòåëüíûé äåêàí è ðåäêîñòíûé ÷å-
ëîâåê Èâàí Äìèòðèåâè÷ Óäàëüöîâ õîòåë ïîâûñèòü ìîè øàíñû íå ïî-
ïàñòü òóäà â äðóãîì êà÷åñòâå. Êîíå÷íî, åñëè áû äåëî äîøëî äî îôèöè-
àëüíîãî ïðåäëîæåíèÿ ðàáîòàòü òàì, ÿ âûíóæäåí áûë áû åãî îòêëîíèòü
õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî âèäåë ñâîå áóäóùåå â óíèâåðñèòåòñêîé íàó÷íî-èñ-
ñëåäîâàòåëüñêîé è ïðåïîäàâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè (åùå íå ïîíèìàÿ
äîëæíûì îáðàçîì ýëåìåíòàðíîé èñòèíû: ýòîò ïóòü äëÿ «÷ëåíà ñåìüè
âðàãà íàðîäà» çàêðûò). Îäíàêî æåëàíèå òîãäàøíåãî ãëàâû ÌÃÁ Àáàêó-
ìîâà êàê ìîæíî ñêîðåå óâèäåòü ìåíÿ íå ñòîëüêî â ðÿäàõ ñâîåé îðãàíèçà-
öèè, ñêîëüêî â åå ñòåíàõ, áûëî, î÷åâèäíî, òàê âåëèêî, ÷òî îí íå ñòàë
æäàòü âåñíû, êîãäà ñòóäåíòû ñäàþò ãîñóäàðñòâåííûå ýêçàìåíû, ïîëó÷à-
þò äèïëîìû è íàïðàâëåíèÿ íà ðàáîòó, à óæå îñåíüþ «ïðèãëàñèë» ìåíÿ
íà Ëóáÿíêó.

Ñäåëàë îí ýòî âïîëíå òðàäèöèîííûì â òå ãîäû ñïîñîáîì, ïðèñëàâ êî
ìíå äîìîé â íî÷ü íà 20 îêòÿáðÿ 1950 ã. «ãðóïïó òîâàðèùåé» ñ îðäåðîì
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íà àðåñò. Íà âñþ æèçíü çàïîìíèëñÿ ýòîò, ìîæíî ñêàçàòü, ëþáîâíî, õóäî-
æåñòâåííî-êàëëèãðàôè÷åñêè îôîðìëåííûé ëèñòîê, íà êîòîðîì îñîáåí-
íî äîðîãèå ñåðäöó ìèíèñòðà Ãîñáåçîïàñíîñòè ñëîâà «Àðåñò» è «Îáûñê»
áûëè èçîáðàæåíû èìåííî òàê, ñ çàãëàâíîé áóêâû. Âïå÷àòëÿëà ñâîèì
óâåðåííûì ðàçìàõîì è ðîñêîøíàÿ, çåëåíûìè ÷åðíèëàìè âûïîëíåííàÿ
ïîäïèñü � «Àáàêóìîâ». Íà ýòîé áóìàãå íå áûëî ïîäïèñè ïðîêóðîðà, íî
ñòîèëî ëè ñ÷èòàòüñÿ ñ òàêîé ïðàâîâîé ôîðìàëüíîñòüþ, êîãäà ðå÷ü øëà î
Áåçîïàñíîñòè ñàìîãî Ãîñóäàðñòâà?!

Âîçìîæíî, ÿ ñàì óñêîðèë ñâîé àðåñò íà íåäåëþ-äðóãóþ, ñêàçàâ äðó-
çüÿì ïî òåëåôîíó, ÷òî íà äíÿõ ïðåäïîëàãàþ íåíàäîëãî ñúåçäèòü â Ðèãó
(÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ìíå äîâåëîñü ïðî÷èòàòü ðàïîðò ñ çàïèñüþ òîãî ðàç-
ãîâîðà). Âïðî÷åì, âïîëíå âåðîÿòåí è áîëåå ïðîñòîé õîä ñîáûòèé: ìíîãî
ïîçäíåå âûÿñíèëîñü, ÷òî èìåííî ýòîé íî÷üþ â Ìîñêâå è â Ëåíèíãðàäå
áûëè àðåñòîâàíû ïî÷òè âñå, à ÷óòü ïîçäíåå è áóêâàëüíî âñå íàøè ðîä-
ñòâåííèêè � îò 84-ëåòíåé áàáóøêè äî ìîåé 8-ëåòíåé ñåñòðû. Íî â òî
âðåìÿ ÿ îá ýòîì íå çíàë è äàæå ðåøèë, ÷òî íåò õóäà áåç äîáðà: âñå-òàêè
â òþðüìó ëåã÷å è óäîáíåå óõîäèòü èç äîìà, ÷åì èç êàêîãî-íèáóäü ÷óæî-
ãî ìåñòà. Äà è â öåëÿõ ýêîíîìèè ãîñóäàðñòâåííûõ ñðåäñòâ öåëåñîîáðàç-
íåå äîñòàâèòü ìåíÿ íà Ëóáÿíêó èç Äîìà íà íàáåðåæíîé â Ìîñêâå, íåæå-
ëè ýòàïèðîâàòü èç äðóãîãî ãîðîäà. È îïÿòü-òàêè èñõîäÿ èç âûñîêèõ ñî-
îáðàæåíèé, ñòîèëî ïðåíåáðå÷ü êàêèìè-òî òàì îôèöèàëüíûìè ïðàâîâû-
ìè íîðìàìè è çàðàíåå àðåñòîâàòü ÷ëåíîâ ñåìåé åùå íå îñóæäåííûõ
ëþäåé, íî, êàê äîñòîâåðíî çíàëî ðóêîâîäñòâî ÌÃÁ, çàäîëãî äî òàê íà-
çûâàåìîãî ñóäà íàçíà÷åííûõ Ñòàëèíûì íà óáîé, î ÷åì óæå ðàññêàçàíî
âûøå.

Íî äàæå òàêàÿ ñîâåðøåííàÿ ìàøèíà ñûñêà è óíè÷òîæåíèÿ ëþäåé,
êàê ñòàëèíñêî-áåðèåâñêîå ÌÃÁ, âñå æå ïîðîé äàâàëà ñáîè: ïðèåõàâøèå
çà ìíîé ñîòðóäíèêè áûëè íåìàëî óäèâëåíû, óâèäåâ â êâàðòèðå åùå è
ìîåãî áðàòà (ñîêðàùåííûé âàðèàíò âîñïîìèíàíèé êîòîðîãî ÷èòàòåëè
íàéäóò â Ïðèëîæåíèÿõ). Ðàçóìååòñÿ, ýòó îïëîøíîñòü áûñòðî èñïðàâèëè
� åãî àðåñòîâàëè ñëåäóþùåé æå íî÷üþ è òåì ñàìûì çàêîí÷èëè ñîñðåäî-
òî÷åíèå çà òþðåìíûìè ñòåíàìè âñåõ, êòî èìåë êðîâíîå ðîäñòâî ñ îòöîì
èëè âõîäèë â ñîñòàâ åãî ñåìüè õîòÿ áû è â ïðîøëîì.

Ïåðåä òåì êàê íàâñåãäà ïîêèíóòü ñâîé äîì, ÿ, ïðîùàÿñü ñ áðàòîì,
ñêàçàë åìó:

� ×òî áû ñ íàìè íè ñëó÷èëîñü, ïîìíè âñåãäà: íàø îòåö íè â ÷åì íå
âèíîâàò!

Òåì ñàìûì ÿ, êàê ýñòàôåòó, ïåðåäàë åìó ñëîâà îòöà, ñêàçàííûå ìíå
íåçàäîëãî ïåðåä åãî àðåñòîì.

...Èòàê, ìàøèíà ïðîøëà ÷åðåç ãîñòåïðèèìíî ðàñïàõíóâøèåñÿ îã-
ðîìíûå âîðîòà â çäàíèè íà Ëóáÿíêå, è ÿ äîñðî÷íî îêàçàëñÿ òàì, êóäà
ìåíÿ ñîáèðàëàñü íàïðàâèòü êîìèññèÿ ïî ðàñïðåäåëåíèþ âûïóñêíèêîâ
ýêîíîìè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñè-
òåòà. Â ïàìÿòè îñòàëîñü îãðîìíîå ïîìåùåíèå � òî ëè õîëë, òî ëè çàë,
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ãäå è ïðîèçîøëî ïåðâîå çíàêîìñòâî ñî âñêîðå ñòàâøåé òàêîé îáûäåí-
íîé ïðîöåäóðîé � äîòîøíûì îáûñêîì êàæäîé ñêëàäêè â îäåæäå è äàæå
íà òåëå.

È òóò ïðîèçîøåë ïðèìå÷àòåëüíûé ýïèçîä. Ïðèíèìàë ìåíÿ â íîâîì
ìåñòå è â íîâîì êà÷åñòâå ïîæèëîé êàïèòàí. Çàïîëíÿÿ ñîîòâåòñòâóþùèå
áóìàãè, îí çàäàâàë íåîáõîäèìûå ïî òàêîìó ñëó÷àþ âîïðîñû. Â ãóëêîì
çàëå ñ âûñî÷åííûì ïîòîëêîì ìîè îòâåòû ðîêîòàëè òàê ãðîìêî (â òî âðå-
ìÿ ó ìåíÿ áûë ñèëüíûé íèçêèé ãîëîñ), ÷òî êàïèòàí, ïðîíèêøèéñÿ ê íî-
âè÷êó ÷åì-òî âðîäå ñî÷óâñòâèÿ èëè ñèìïàòèè, íåñêîëüêî èñïóãàííî ïðî-
øåïòàë:

� Òèøå, òèøå ãîâîðèòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê: òîò, êòî ó íàñ ãîâîðèò òèõî,
åùå èíîãäà (! � Ë. Â.) îòñþäà âûõîäèò...

È êàêîé-òî áåñïîìîùíûé, ÷òî ëè, ñìûñë, è òåïëàÿ òîíàëüíîñòü ýòîé
ôðàçû-ïðåäóïðåæäåíèÿ, ïîäñêàçêè áëàãîäàðíî çàïîìíèëèñü íàâñåãäà, êàê
è äðóãèå ðåäêèå ïðîÿâëåíèÿ ÷åëîâå÷íîñòè è äðóæåëþáèÿ ñî ñòîðîíû
òîãî èëè èíîãî «ãðàæäàíèíà íà÷àëüíèêà». (Èìåííî òàê ïîëàãàëîñü íà-
çûâàòü âñåõ, íà÷èíàÿ ñ ñîëäàòà-íîâîáðàíöà èç îõðàíû, îêðóæàâøèõ çàê-
ëþ÷åííûõ ñâîèì ïîèñòèíå íåóñûïíûì êðóãëîñóòî÷íûì «âíèìàíèåì».
Ìåíÿ îò òàêîãî îáðàùåíèÿ òîøíèëî, è ÿ óìóäðèëñÿ çà âñå ãîäû íåâîëè
íè ðàçó ê íåìó íå ïðèáåãíóòü.)

Íåíàäîëãî ïðèîñòàíîâèâøèéñÿ áûëî êîíâåéåð ïîêàòèëñÿ äàëüøå.
Ïîñëå îôîðìëåíèÿ áóìàã è îáûñêà ìåíÿ íàãîëî îñòðèãëè, ñôîòîãðàôè-
ðîâàëè â ôàñ è â ïðîôèëü, ñíÿëè îòïå÷àòêè ïàëüöåâ, îïèñàëè ïðèìåòû,
ïðîïóñòèëè ÷åðåç äóø, âåðíóëè âûïîòðîøåííûå ôóðàæêó è øèíåëü � è
ÿ ïðèîáðåë, ìîæíî ñêàçàòü, ïîëíîöåííûé îáëèê çàêëþ÷åííîãî.

Óæå ïîä óòðî ìåíÿ âîäâîðèëè â òàê íàçûâàåìûé áîêñ � ìèêðîñêîïè-
÷åñêîå ïîìåùåíèå, ãäå ìîæíî áûëî òîëüêî ñòîÿòü èëè ñèäåòü íà óçêîé
ñêàìåå÷êå � òðåóãîëüíèêå, âðåçàííîì â óãîë. Òàêîé æå íåáîëüøîé òðåó-
ãîëüíèê çàìåíÿë ñòîë. Âîéäÿ â ýòó êîíóðó, ÿ ïîëîæèë ðóêè íà «ñòîë»,
ãîëîâó � íà ðóêè è òîò÷àñ... çàñíóë. Ïî-âèäèìîìó, ýòî áûëà èíñòèíêòèâ-
íàÿ çàùèòà îðãàíèçìà îò íàâàëèâøèõñÿ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïåðåãðóçîê.
Âñêîðå, îäíàêî, ìåíÿ ðàçáóäèëè è ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ïåðåâåëè â êà-
ìåðó ïîáîëüøå � óçêîå ïîìåùåíèå, ãäå âñå æå ìîæíî áûëî ñäåëàòü òðè-
÷åòûðå øàãà âäîëü ñòåíû.

Ïîõîæå, êàìåðó ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî ïðèâîäèëè â ïîðÿäîê (íå ðàäè
ìåíÿ, êîíå÷íî) è äåëàëè ýòî âòîðîïÿõ: ìåæäó âåðõíåé è íèæíåé ÷àñòüþ
åå ñòåí, ïîêðàøåííûõ â ðàçíûå, íî  òåìíûå öâåòà, øëà ðàçäåëèòåëüíàÿ
ïîëîñà, ïðîâåäåííàÿ ïî åùå ñûðîé êðàñêå, â ðåçóëüòàòå ÷åãî îáðàçîâà-
ëèñü ïðè÷óäëèâûå ïîòåêè â âèäå çóáöîâ, áàøåíîê è òîìó ïîäîáíûõ àð-
õèòåêòóðíûõ ñîîðóæåíèé. Ïðè æåëàíèè â ýòîì ìîæíî áûëî óâèäåòü êîí-
òóðû ãîðîäà çà ðåêîé, è ÿ ÷àñàìè âãëÿäûâàëñÿ â íèõ, íàõîäÿ êàêîå-òî
ñõîäñòâî ñ ðîäíûì Ëåíèíãðàäîì, õîòÿ, íàâåðíîå, òî áûëî ëèøü èãðîé
âîîáðàæåíèÿ.

Ñëèøêîì äîëãî ñêó÷àòü, îäíàêî, íå ïðèøëîñü. Â ïåðâûé æå äåíü
ìåíÿ ïîâåëè ïî êàêèì-òî áåçëþäíûì, áóäòî âûìåðøèì, êîðèäîðàì è
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ïåðåõîäàì (ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî èõ áûëî î÷åíü ìíîãî) Âíóòðåííåé òþðü-
ìû, ïîäíÿëè íà ëèôòå è îñòàíîâèëè ïåðåä âûñîêîé è ìîùíîé ñòàëüíîé
äâåðüþ, âîçëå êîòîðîé çà ñòîëèêîì ñèäåë îõðàííèê. Ìåæäó íèì è êîí-
âîèðîì ïðîèçîøåë  êàêîé-òî ðàçãîâîð øåïîòîì, îõðàííèê âçÿë ëåæàâ-
øèé íà ñòîëå æóðíàë äâèæåíèÿ ÷åðåç «åãî» äâåðü è, ïðèêðûâ íóæíóþ
ñòðàíèöó ìåòàëëè÷åñêîé ïëàñòèíîé ñ ïåðåäâèæíîé ïðîðåçüþ, óäîñòî-
âåðèëñÿ  â ñîâïàäåíèè ìîåé ôàìèëèè ñ çàïèñàííîé â îáíàæèâøåéñÿ
òàêèì îáðàçîì ñòðîêå. Çàòåì îí äàë  ñèãíàë êîëëåãå ïî äðóãóþ ñòîðîíó
äâåðè (èëè âòîðîé äâåðè?), êîòîðóþ òîò è îòâîðèë. Ìû ñ êîíâîèðîì
ïðîøëè â íåå, ïîñëå ÷åãî òàèíñòâåííàÿ ïðîöåäóðà èäåíòèôèêàöèè ïî-
âòîðèëàñü è òàì, è íàøå ïóòåøåñòâèå ïðîäîëæèëîñü ïî êîðèäîðàì, òå-
ïåðü óæå óñòëàííûì êîâðîâûìè äîðîæêàìè, ïî êîòîðûì âðåìÿ îò âðå-
ìåíè âåñüìà ýíåðãè÷íî è ñ î÷åíü äåëîâûì âèäîì, áðîñàÿ òåì íå ìåíåå
ëþáîïûòíûå âçãëÿäû â íàøó ñòîðîíó, ïåðåäâèãàëèñü ëþäè â ôîðìå
îôèöåðîâ ÌÃÁ. Áûëî ÿñíî, ÷òî ìû íàõîäèëèñü â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ � â íå-
äðàõ Ìèíèñòåðñòâà Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè ÑÑÑÐ (èìåííî òàê
� âñå ñëîâà ñ çàãëàâíûõ áóêâ � èìåíîâàëîñü îíî âî ìíîãèõ îôèöèàëü-
íûõ äîêóìåíòàõ).

Íàêîíåö ÿ áûë ââåäåí â áîëüøîé êàáèíåò, ïîêðûòûé òîëñòûì êîâ-
ðîì, è î÷óòèëñÿ ëèöîì ê... íåò, íå ê ëèöó, à ê íàêëîíåííîé ãîëîâå ñèäåâ-
øåãî  çà ìàññèâíûì ñòîëîì ÷åëîâåêà â øòàòñêîì. Åãî ôèçèîíîìèÿ  áûëà
çàêðûòà, ìíå  ïîêàçàëîñü, ïàðèêîì òàêèì îáðàçîì, ÷òî ñáðîøåííûå âïå-
ðåä âîëîñû âûïîëíÿëè ðîëü ÷àäðû, ñêâîçü êîòîðóþ åãî õîçÿèí, êàê ÷åðåç
òþëåâóþ çàíàâåñêó, âèäåë âñå, à èçâíå ÷òî-ëèáî ðàçëè÷èòü çà íåé áûëî
ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Òàê è íå ïîäíÿâ ãîëîâû è ïîýòîìó èñïîäëîáüÿ
ãëÿäÿ íà ìåíÿ, îí çàäàë ìíå íåñêîëüêî ñîâåðøåííî ôîðìàëüíûõ áèîãðà-
ôè÷åñêèõ âîïðîñîâ, îòâåòû íà êîòîðûå åìó áûëè ÿâíî èçâåñòíû çàðà-
íåå. Âîñïîëüçîâàâøèñü âîçíèêøåé ïàóçîé, ÿ ñïðîñèë, â ÷åì ñîñòîÿò ïðå-
òåíçèè êî ìíå, è, ñîñëàâøèñü íà çàêîíîäàòåëüñòâî (à íåçàäîëãî ïåðåä
àðåñòîì â ìîåì ìàòðèêóëå êàê ðàç ïîÿâèëàñü «ïÿòåðêà» çà ýêçàìåí ïî
«Òåîðèè ãîñóäàðñòâà è ïðàâà», ñäàííûé áëåñòÿùå, òàê êàê ó ìåíÿ óæå
ïîÿâèëàñü î÷åíü, î÷åíü áîëüøàÿ çàèíòåðåñîâàííîñòü â õîðîøåì çíàíèè
èìåííî ýòîãî ïðåäìåòà), çàÿâèë, ÷òî íàñòàèâàþ íà ïðåäúÿâëåíèè ìíå
îáâèíåíèÿ, ïîñêîëüêó íå èìåþ ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ïî÷åìó íàõîæóñü
â òþðüìå. È â îòâåò óñëûøàë «óñïîêîèòåëüíîå»:

� Î, íå áåñïîêîéòåñü: ó íàñ áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî âðåìåíè, ÷òîáû ïî
çàêîíó ïðåäúÿâèòü âàì îáâèíåíèå!

Ôîðìàëüíûé, ÷òîáû íå ñêàçàòü ïóñòîé, ðàçãîâîð ëó÷øå âñÿêèõ ñëîâ
ïîêàçàë, ÷òî ýòî áûëè ïðîñòî ñìîòðèíû, è  ïî èõ çàâåðøåíèè  ìåíÿ ñ
òåìè  æå ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè ïðåïðîâîäèëè îáðàòíî â êàìåðó. Ñðîä-
íèòüñÿ ñ íåþ ÿ, ïðàâäà, íå óñïåë, òàê êàê ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé  ìåíÿ
ïîãðóçèëè íî÷üþ â òàê íàçûâàåìûé «÷åðíûé âîðîí», â àðåñòàíòñêîì áûòó
íåæíî èìåíóåìûé «âîðîíêîì» (òþðåìíóþ ãðóçîâóþ ìàøèíó ñ çàêðû-
òûì  ìåòàëëè÷åñêèì êóçîâîì � ïîÿñíÿþ äëÿ íåïîñâÿùåííûõ, åñëè òàêî-
âûå âäðóã îáíàðóæàòñÿ). Ïîñëå íå ñëèøêîì äîëãîé ïîåçäêè,  ïî îùóùå-
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íèÿì, íà êàêîì-òî «ïÿòà÷êå» îòêðûëàñü çàäíÿÿ � è åäèíñòâåííàÿ � äâåðü
ìàøèíû, âïëîòíóþ âïèñàâøàÿñÿ â äðóãóþ ðàñïàõíóòóþ äâåðü çäàíèÿ.
Òàê ÷òî ñ åãî âíåøíèì  âèäîì  ìíå ïîçíàêîìèòüñÿ íå óäàëîñü, è òîëüêî
èç âûäàííûõ ïî ðåçóëüòàòàì î÷åðåäíîãî òùàòåëüíîãî îáûñêà êâèòàí-
öèé íà «èìóùåñòâî» ÿ óçíàë, ÷òî íàõîæóñü â ïå÷àëüíî çíàìåíèòîé Ëå-
ôîðòîâñêîé òþðüìå.

Èìåííî òàì, ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü, êîãäà íà÷àëèñü äîïðîñû, ïðè-
îòêðûëàñü çàâåñà íàä ñòðàííîé «áåñåäîé» íà Ëóáÿíêå.

� Âû õîòü çíàåòå, êòî âàñ äîïðàøèâàë â ïåðâûé ðàç? � ïîíèçèâ ãî-
ëîñ äî ïî÷òèòåëüíîãî � íå êî ìíå, åñòåñòâåííî, � ïîëóøåïîòà, ñïðîñèë
ìåíÿ ñëåäîâàòåëü.

ß âïîëíå èñêðåííå-ðàâíîäóøíî ïîæàë ïëå÷àìè.
� Íó è íó, âåäü ýòî æå áûë Ñàì... � òóò øåïîò ïðåâðàòèëñÿ â åëå

ñëûøíîå ïðèäûõàíèå, � Ëàâðåíòèé Ïàâëîâè÷!
(Ó ìåíÿ áûëè îïàñåíèÿ, ÷òî ÷èòàòåëè âîñïðèìóò ýïèçîä ñ ïàðèêîì

çà ñþæåò èç äóðíîãî äåòåêòèâà, íî íåäàâíî â âîñïîìèíàíèÿõ Ñ. Àëëèëó-
åâîé è â êíèãå Þ. Ñåìåíîâà «Îò÷àÿíèå» ÿ îáíàðóæèë ñâèäåòåëüñòâà òîãî,
÷òî Áåðèÿ íåðåäêî ïðèáåãàë ê òàêîìó ïðèåìó ìàñêèðîâêè, ó÷àñòâóÿ â
äîïðîñàõ è ïûòêàõ.)

Ïî÷åìó ÿ áûë óäîñòîåí ñòîëü «âûñîêîé ÷åñòè», îäíîçíà÷íîãî è äîñ-
òîâåðíîãî îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ ó ìåíÿ íåò. À â òîò ìîìåíò ÿ âîîáùå íå
ïðèäàë ýòîé èíôîðìàöèè áîëüøîãî çíà÷åíèÿ, îäíàêî ïîçäíåå ïîíÿë, ÷òî
âñòðå÷à ñ Áåðèåé, ïî-âèäèìîìó, â êàêîé-òî ìåðå ïðåäîïðåäåëèëà è áóäó-
ùèé ïðèãîâîð ìíå, è ñîîòâåòñòâóþùèé õàðàêòåð ñîäåðæàíèÿ â òþðüìå
è íà ýòàïå, è, ñàìîå ãëàâíîå, ìîè ïåðñïåêòèâû íà äàëüíåéøóþ æèçíü.

«Îòâåëè» ìíå êàìåðó ¹ 34, ïî ðàññêàçàì áûâàëûõ «ëåôîðòîâöåâ» �
èç ÷èñëà ñàìûõ òÿæåëûõ: õîëîäíóþ, ñûðóþ îäèíî÷êó, ãäå ÿ è áûë íà
äîëãèå äíè è êîðîòêèå íî÷è (íè ëåæàòü, íè òåì  áîëåå ñïàòü äî îòáîÿ íå
ïîçâîëÿëîñü) ïðåäîñòàâëåí ñàìîìó ñåáå. Âñå çàêîííûå ñðîêè ïðåäúÿâ-
ëåíèÿ ïóñòü è áåççàêîííîãî îáâèíåíèÿ äàâíî ïðîøëè, è ÿ ðåøèë áîðîòü-
ñÿ çà  ýòî ñâîå ôîðìàëüíîå ïðàâî.

Ñ ÷åãî íà÷àòü? Ñ ãîëîäîâêè, åñòåñòâåííî, êàê è ïîëàãàëîñü, ñóäÿ ïî
èñòîðèêî-ðåâîëþöèîííîé ëèòåðàòóðå, ïîïàâøåìó â íåâîëþ. À ïîñêîëü-
êó áûëî ÿñíî, ÷òî ðóêè ìíå âûêðóòÿò ñðàçó, êàê òîëüêî áóäåò ñäåëàíî
òàêîå çàÿâëåíèå, ÿ ðåøèë ñîâåðøèòü íàìå÷åííîå ÿâî÷íûì ïîðÿäêîì.
Äåéñòâèòåëüíî,  ïÿòü äíåé,  áåç âñÿêîãî èçúÿòèÿ, ÿ âûëèâàë  ïèùó (ýòî
ñëîâî ñòîèëî áû âçÿòü â êàâû÷êè) â òàê íàçûâàåìóþ ïàðàøó è, ïî÷óâ-
ñòâîâàâ ïåðâûå ðåçóëüòàòû ãîëîäîâêè, ïåðåøåë ê ñëåäóþùåìó ïóíêòó
ñâîåé ïðîãðàììû � ïîäãîòîâêå ñàìîóáèéñòâà êàê ôîðìå ïðîòåñòà.

Íà óçêîé ÷àñòè ñòåíû, íå ïðîñìàòðèâàâøåéñÿ ÷åðåç âîë÷îê â äâåðè,
ÿ íàïèñàë ìûëîì � íè÷åãî äðóãîãî, áîëåå ïîäõîäÿùåãî, â êàìåðå íå èìå-
ëîñü � ïðîòåñò ïðîòèâ áåççàêîííîñòè ìîåãî ñîäåðæàíèÿ â òþðüìå. Ñåé-
÷àñ ïîìíþ ëèøü, ÷òî òàì áûëè, êàê ÿ äóìàë òîãäà, â ïèêó òþðåìùèêàì
ñëîâà «Óõîæó èç æèçíè êîììóíèñòîì», êîòîðûì, êñòàòè, â òî âðåìÿ ÿ
óæå ÿâëÿëñÿ � è íå òîëüêî ôîðìàëüíî.
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Ñêàæó ïîïóòíî: êàíäèäàòîì â ÷ëåíû ÊÏÑÑ ÿ ñòàë â 19 ëåò, ÷ëåíîì
ïàðòèè � â 20 è øåë â íåå ïîòîìó, ÷òî ê ýòîìó âðåìåíè óâèäåë óæå íåìà-
ëî íåñïðàâåäëèâîñòåé è ëþäñêèõ ñòðàäàíèé, â òîì ÷èñëå ïî âèíå âñÿ-
÷åñêèõ «íà÷àëüíèêîâ» íèçøåãî è ñðåäíåãî ðàíãà. Â òî âðåìÿ ìîè ïðåä-
ñòàâëåíèÿ î ìåõàíèçìå óïðàâëåíèÿ îáùåñòâîì åùå íå ïîäíèìàëèñü äî
âûñøèõ, êàê ìíîãî ïîçæå ñòàëè ãîâîðèòü, «ýøåëîíîâ» âëàñòè è íå óã-
ëóáëÿëèñü äî åå êîðíåé. Ïîýòîìó ñâîþ çàäà÷ó ÿ âèäåë òîãäà â òîì, ÷òî-
áû, ñòàâ ÷ëåíîì ïàðòèè, ïîëó÷èòü âîçìîæíîñòü âñåðüåç áîðîòüñÿ ñ òåìè
÷èíîâíèêàìè è ÷èíîâíè÷êàìè, êîòîðûå, ïîäíÿâøèñü íà âåðøîê íàä íà-
ðîäîì, óäîáíî óñàæèâàëèñü ó íåãî íà øåå, äà åùå è ãàäèëè â äóøè ëþ-
äåé, âûçûâàÿ ó íèõ ðàçäðàæåíèå, à òî è íåíàâèñòü íå ñòîëüêî ïî îòíîøå-
íèþ ê ñåáå, ñêîëüêî ê îëèöåòâîðÿåìîìó èìè â ãëàçàõ ìàññ  ñàìîìó ñî-
âåòñêîìó ñòðîþ. Â îáùåì, ïðè âñåé  íàèâíîñòè ýòèõ ïðåäñòàâëåíèé îíè
âî ìíîãîì îïðåäåëÿëè â òå ãîäû ìîè æèçíåííûå óñòàíîâêè è ïîñòóïêè.

...Òàê âîò, ÷òîáû èñïîëíèòü çàäóìàííîå, íóæåí áûë èíñòðóìåíò, è ÿ
åãî íàøåë � ðó÷êó îò æåëåçíîé êðóæêè. Êàçàëîñü, îíà áûëà íàìåðòâî
ïðèïàÿíà ê êîðïóñó. Íî âûÿñíèëîñü: åñëè  â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé åå
îñòîðîæíî, íî óïîðíî ðàñøàòûâàòü, îíà ïîääàñòñÿ è â íóæíûé ìîìåíò
îêîí÷àòåëüíî îòîðâàòü åå áóäåò óæå âïîëíå âîçìîæíî. Ïðàâäà, êîíöû
ýòîé ðó÷êè íå î÷åíü íàïîìèíàëè áðèòâó, íî âñå æå îíè áûëè äîñòàòî÷íî
òîíêèìè, ÷òîáû ðâàíóòü èìè âåíû.

Íî òóò ÿ íåñêîëüêî ïðîñ÷èòàëñÿ â ñâîèõ ïëàíàõ è äåéñòâèÿõ. Êîíå÷-
íî, è ãîëîäîâêà, è íàäïèñü ìûëîì, è äàæå îñòðàÿ ðó÷êà îò êðóæêè íå
ãàðàíòèðîâàëè òîãî, ÷òî ìîé ïðîòåñò â òàêîé ôîðìå, äàæå åñëè åãî óäàñ-
òñÿ äîâåñòè äî ëîãè÷åñêîãî êîíöà, âûçîâåò ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåçíûé
ðåçîíàíñ â îðãàíàõ ÌÃÁ è òåì áîëåå çà èõ ïðåäåëàìè. À áåç ýòîãî àêöèÿ
ñàìîóíè÷òîæåíèÿ íèêàêîãî ñìûñëà íå èìåëà. È ÿ ðåøèë ïîäêðåïèòü âñþ
ñâîþ ïîäãîòîâèòåëüíóþ ðàáîòó ïèñüìîì  Ñòàëèíó. Íà ýòó ìûñëü ìåíÿ
íàâåëè ãëàçà îäíîãî èç íàäçèðàòåëåé. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñîâñåì ìîëî-
äîé ñëóæèâûé ñìîòðåë íà ìåíÿ ñ èñêðåííèì ñî÷óâñòâèåì è, áûòü ìîæåò,
äàæå ñ ãîòîâíîñòüþ ÷åì-òî ïîìî÷ü. Åãî ÿ è õîòåë ïîïðîñèòü áðîñèòü
ìîå ïèñüìî, òî÷íåå, çàïèñêó, ñîñòîÿâøóþ èç îäíîé ôðàçû, â ïî÷òîâûé
ÿùèê. Íî ñíà÷àëà íàäî áûëî çàïèñêó èçãîòîâèòü.

Áóìàãà ó ìåíÿ áûëà: êâèòàíöèÿ íà èçúÿòóþ ìåäàëü, ïîëó÷åííóþ ïî
îêîí÷àíèè øêîëû. Ïåðîì ñòàëà ñîëîìèíêà èç âåíèêà. Íó à ÷åðíèëà, çà
íåèìåíèåì äðóãîãî, äîëæíà áûëà çàìåíèòü ñîáñòâåííàÿ êðîâü. Ïðîáëå-
ìà ñîñòîÿëà â òîì, êàê åå äîáûòü èç ñàìîãî ñåáÿ. Ðåøåíèå íàøëîñü â
ïîäîøâå ìîåãî îôèöåðñêîãî ñàïîãà, îòêóäà óäàëîñü èçâëå÷ü ïëîõî äåð-
æàâøèéñÿ ðæàâûé ãâîçäü ïðÿìîóãîëüíîãî ñå÷åíèÿ ñ òóïûì îòêóøåííûì
êîíöîì. Ðåáðîì ýòîãî êâàäðàòíîãî êîíöà ìîæíî áûëî ïîïûòàòüñÿ ïðî-
ïèëèòü êîæó íà ïàëüöå, ÷åì ÿ è çàíÿëñÿ.

Äåëî, êàê, ñîáñòâåííî, è âñå ïðåäûäóùåå, ò. å. âûáðàñûâàíèå ïèùè â
ïàðàøó, ïèñàíèå íà ñòåíå, ðàñøàòûâàíèå ðó÷êè, îñëîæíÿëîñü òåì, ÷òî
ïðè ïîëíîé òèøèíå çà ñòåíàìè êàìåðû âîë÷îê îæèâàë ñ çàâèäíîé ðåãó-
ëÿðíîñòüþ ÷åðåç êàæäûå äâàäöàòü�òðèäöàòü ñåêóíä, è âñå íåäîçâîëåí-
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íûå ïîñòóïêè ïðèõîäèëîñü ñîâåðøàòü áóêâàëüíî â ñ÷èòàííûå ìãíîâå-
íèÿ. Òùàòåëüíî îòðàáîòàâ â óìå òåêñò, ñäåëàâ åãî ìàêñèìàëüíî êðàòêèì,
æåñòêèì ïî òîíó è êîíêðåòíûì ïî ñîäåðæàíèþ, ÿ ñòàë � ñ òàêîé æå îã-
ëÿäêîé íà âîë÷îê � ïèëèòü êîæó íà ïàëüöå. Òóïîé ãâîçäü, õîòÿ è ñ «îñò-
ðîâàòûì» ðåáðîì � íå ëó÷øåå îðóäèå äëÿ ýòîãî, íî â êîíöå êîíöîâ, ïðîéäÿ
ìíîãî åå ñëîåâ (íåâîëüíî âñïîìíèëîñü � «ñåìü øêóð ñ òåáÿ ñïóùó»),  äî
êðîâè ÿ äîáðàëñÿ. Íó à çàòåì, äåéñòâóÿ ïðàêòè÷åñêè îäíîé  ðóêîé, òàê
êàê ëåâàÿ áûëà «÷åðíèëüíèöåé», êîòîðóþ ê òîìó æå ïðèõîäèëîñü ïîñòî-
ÿííî «ïîïîëíÿòü», ò. å. äîïîëíèòåëüíî ïèëèòü è âûæèìàòü íîâûå êàïëè,
ÿ ñåêóíä çà ïÿòíàäöàòü äîëæåí áûë èñïîëíÿòü ïî÷òè öèðêîâîé íîìåð:
äîñòàòü ëèñòîê � ïðèæàòü åãî ê ñòåíå � îòêðûòü è ïîïîëíèòü «÷åðíèëü-
íèöó» � îáìàêíóòü ñîëîìèíêó � íàïèñàòü áóêâó èëè ÷àñòü åå � ñïðÿòàòü
áóìàãó � ïðèíÿòü íåâèííûé âèä. Çàòåì öèêë ïîâòîðÿëñÿ äî çàâåðøåíèÿ
çàïèñêè.

×òî â íåé áûëî � áóêâàëüíî âîñïðîèçâåñòè ÷åðåç ñòîëüêî ëåò íå ìîãó.
Ïîìíþ ëèøü, ÷òî ýòî îáðàùåíèå ê Ïðåäñåäàòåëþ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ
ÑÑÑÐ áûëî íå ïðîñüáîé î ïîìîùè, à ïðîòåñòîì ïðîòèâ ñîäåðæàíèÿ â
òþðüìå áåç ïðåäúÿâëåíèÿ  îáâèíåíèÿ. À âîò ïîñëåäñòâèÿ ýòîãî ïîñëà-
íèÿ ñîõðàíèëèñü â ïàìÿòè õîðîøî. Êàê òîëüêî ìîëîäîé íàäçèðàòåëü ïðè-
îòêðûë «êîðìóøêó» � îêîøêî â äâåðè, ÷åðåç êîòîðîå ïîäàâàëè ïèùó, � ÿ
ñïðîñèë åãî, íå ñìîæåò ëè îí áðîñèòü â ïî÷òîâûé ÿùèê çàïèñêó. Áîã
ìîé, ÷òî òóò íà÷àëîñü! Ñ ãðîõîòîì çàõëîïíóëàñü «êîðìóøêà», çàãðåìåëè
ñàïîãè áåãóùåãî îò êàìåðû ÷åëîâåêà, çàòåì ðàçäàëñÿ òîïîò ìíîãèõ íîã,
çàëÿçãàëè çàìêè è â êàìåðó âîðâàëèñü íà÷àëüíèê òþðüìû è åùå êàêèå-
òî åå ñëóæèòåëè. Ýêñïðåññ-äîïðîñ ïåðåìåæàëñÿ óãðîçàìè ïðèìåíèòü
ðàçíûå êàðû, íî ñàìûì óáåäèòåëüíûì àðãóìåíòîì äëÿ ìåíÿ îêàçàëàñü
ôðàçà: «Åñëè âû íåìåäëåííî íå ïðåêðàòèòå ãîëîäîâêó, ìû áóäåì ââî-
äèòü âàì ïèùó íàñèëüíî, ÷åðåç çàäíèé ïðîõîä!». Ïåðåä òàêîé ìàëîýñòå-
òè÷íîé ïåðñïåêòèâîé ÿ ñäàëñÿ. È âñå æå ïîïûòêà ïðîòåñòà, ãîâîðÿ ñëî-
âàìè îäíîãî èç ìîèõ áóäóùèõ, ïîñëåëàãåðíûõ ðóêîâîäèòåëåé, «ïðîïàëà
íåäàðîì»: â òó æå íî÷ü ñîñòîÿëñÿ ïåðâûé äîïðîñ.

Ïîçäíåå ÿ ïîíÿë, ïî÷åìó ìåíÿ, êàê è íåêîòîðûõ ìîèõ ðîäñòâåííè-
êîâ, äåðæàëè â òþðüìå, íå äîïðàøèâàÿ. Äåëî áûëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî ê
ìîìåíòó íàøåãî àðåñòà ôîðìàëüíî ïðèãîâîð îòöó åùå íå áûë âûíåñåí è
ñëåäñòâèå íå èìåëî ïîêà íà ðóêàõ âñå íóæíûå åìó «êàðòû», íî è â òîì,
÷òî àðåñòîâàííûõ ñòðåìèëèñü òàêèì ïóòåì ñëîìèòü ïñèõîëîãè÷åñêè,
ïîêàçàòü èì àáñîëþòíóþ áåñïðàâíîñòü èõ ïîëîæåíèÿ, áåññìûñëåííîñòü
êàêîãî-ëèáî ñîïðîòèâëåíèÿ ìåõàíèçìó, êîòîðûé áåç âñÿêîé îãëÿäêè íà
ãîñóäàðñòâåííûå çàêîíû è ïðàâà ÷åëîâåêà îòíûíå áóäåò ïåðåìàëûâàòü
èõ ñóäüáû. È ÿ äàæå äîïóñêàþ, ÷òî ñëåäñòâåííûé àïïàðàò âîñïðèíÿë
ìîþ àêöèþ êàê  âïîëíå óñïåøíûé ðåçóëüòàò åãî ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïðè-
åìîâ.

Òàê èëè èíà÷å, íî âîç ñ ìåñòà ñäâèíóëñÿ, è èìåííî â òó íî÷ü ÿ è
óâèäåë òå ñòåðòûå ñòóïåíè, î êîòîðûõ ðàññêàçàíî â íà÷àëå êíèãè. Ñ íå-
âîëüíîé îñòîðîæíîñòüþ ïîäíÿâøèñü ïî íèì, ÿ î÷óòèëñÿ â ñëåäñòâåí-
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íîì êîðïóñå Ëåôîðòîâñêîé òþðüìû, â êàáèíåòå «ìîåãî» ñëåäîâàòåëÿ.
Èì îêàçàëñÿ íåêèé ìàéîð Ãîñáåçîïàñíîñòè (÷òî ïî òîãäàøíèì âðåìå-
íàì ïðèðàâíèâàëîñü ê àðìåéñêîìó ïîëêîâíèêó) À. Áåëîâ. Òåïåðü, ïî÷òè
÷åðåç ïîëâåêà ïîñëå ýòèõ ñîáûòèé, ÿ âïåðâûå, êîãäà åìó íè÷åãî íå ãðî-
çèò, íàçûâàþ åãî ôàìèëèþ. Äåëàþ ýòî òîëüêî ñåé÷àñ èç ÷óâñòâà... áëàãî-
äàðíîñòè. Çà ÷òî? Îòâå÷ó ÷óòü íèæå.

Êàê òîëüêî îí ïðåäñòàâèëñÿ: «Ñòàðøèé ñëåäîâàòåëü Ñëåäñòâåííîé
÷àñòè ïî Îñîáî Âàæíûì Äåëàì (è ýòè ñëîâà ÷àùå âñåãî òîæå ïèñàëèñü ñ
çàãëàâíûõ áóêâ) ÌÃÁ ÑÑÑÐ�» � ÿ ïîíÿë, ÷òî îò ýòîãî ïîäðàçäåëåíèÿ
ìîæíî îæèäàòü òîãî, ÷òî ïî íîðìàëüíîé ëîãèêå íåâîçìîæíî èëè, ïî êðàé-
íåé ìåðå, ìàëîâåðîÿòíî: ñòóäåíò � è «îñîáî âàæíûå äåëà»?! È äåéñòâè-
òåëüíî, ñìûñëîâàÿ, åñëè òàê ìîæíî ñêàçàòü, ÷àñòü äîïðîñà íà÷àëàñü ñ
êëàññè÷åñêîãî äëÿ òåõ âðåìåí øòàìïà:

� Ðàññêàçûâàéòå î âàøåé ïðåñòóïíîé äåÿòåëüíîñòè.
Åñòåñòâåííûì îòâåòîì áûëî:
� Ìíå íå÷åãî îá ýòîì ðàññêàçûâàòü � òàêîé äåÿòåëüíîñòüþ ÿ íå çàíè-

ìàëñÿ.
Â òå÷åíèå ìíîãèõ ÷àñîâ ñ ðàçíûõ ñòîðîí ñëåäîâàòåëü ïûòàëñÿ âû-

æàòü èç ìåíÿ «ïðèçíàíèå», öåïëÿÿñü çà ñàìûå íåëåïûå ïîâîäû. Çàïîì-
íèëàñü äîëãàÿ «äèñêóññèÿ» íà òåìó: «Âîò îòêóäà  êîðíè òâîåé ïðåñòóï-
íîé äåÿòåëüíîñòè!». Îíè òàèëèñü, ïî åãî ìíåíèþ, â ïðèíàäëåæíîñòè
ìîèõ ïðåäêîâ è ñî ñòîðîíû îòöà, è ñî ñòîðîíû ìàòåðè ê äóõîâíîìó ñî-
ñëîâèþ. Äîëãîå âðåìÿ ìû ñïîðèëè ïî «ïðèíöèïèàëüíîìó» âîïðîñó: ñî
ñòîðîíû îòöà «ñëóæèòåëåì ðåëèãèîçíîãî êóëüòà» áûë äåä � ïî âåðñèè
ñëåäîâàòåëÿ èëè ïðàäåä � ïî ìîèì ñâåäåíèÿì? Çàêîí÷èëñÿ ýòîò äóðàö-
êèé, äðóãîå ñëîâî ïîäîáðàòü òðóäíî, ñïîð òàêèìè ðåïëèêàìè:

� È ôàìèëèÿ-òî ó òåáÿ ïîïîâñêàÿ!
� Íó, çíàåòå, â êîíöå êîíöîâ Ñòàëèíó îíà î÷åíü íðàâèëàñü ìíîãèå,

ìíîãèå ãîäû!
Êàê íè ñòðàííî, ýòîò àðãóìåíò ïîäåéñòâîâàë � òåìà áûëà çàêðûòà.
Íà ñòîëå ó ñëåäîâàòåëÿ ëåæàëè èçúÿòûå ïðè îáûñêå ôîòîãðàôèè, èç

êîòîðûõ îí âûáðàë æåíñêèå.
� Êòî òàêàÿ? Êàê ôàìèëèÿ?
� Íå ïîìíþ óæå, � òóò ÿ âðàë áåçáîæíî è, íàâåðíîå, ãëóïî. � Ñòóäåí-

òêà, êàæåòñÿ. Äàâíî âñòðå÷àëèñü, òåïåðü è èìÿ ïîçàáûë...
� Êàêèå áûëè îòíîøåíèÿ?
� Äðóæåñêèå.
Ïîäîáíûå îòâåòû íà îäèíàêîâûå âîïðîñû øëè äî òåõ ïîð, ïîêà ñëå-

äîâàòåëü íå çàîðàë:
� Äà ÷òî æå, òû äîæèë äî 24 ëåò è íèêîãî íå ...?
Òóò âñêèïåë è ÿ è òîæå ðÿâêíóë:
� Äà!! Ñ÷èòàéòå, ÷òî ÿ çàíèìàëñÿ îíàíèçìîì!
Ìîé «ñîáåñåäíèê» îïåøèë, à çàòåì ðàñõîõîòàëñÿ è îòáðîñèë ôîòî-

ãðàôèè. Òåìà è ýòîé ÷àñòè äîïðîñà áûëà çàêðûòà, ÿ íèêîãî íå ïîäâåë, â
ìîåì «äåëå» íå îêàçàëîñü íè îäíîãî æåíñêîãî, êàê, âïðî÷åì, è ìóæñêî-
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ãî, èìåíè (êðîìå ðîäèòåëåé, åñòåñòâåííî), ÷òî áûëî äëÿ ìåíÿ â âûñøåé
ñòåïåíè âàæíî â ìîðàëüíîì îòíîøåíèè. Ôàêò ýòîò è ñòàë îäíîé èç ïðè-
÷èí òîãî, ÷òî, âåðíóâøèñü ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò â Ìîñêâó, ÿ íå òîëüêî íå
ðàçûñêèâàë «ñâîåãî» ñëåäîâàòåëÿ, íî è íå íàçûâàë íèãäå åãî ôàìèëèè.

Ñîâðåìåííîìó ÷èòàòåëþ, íàâåðíîå, òðóäíî ïîíÿòü, íàñêîëüêî ýòî
áûëî ñóùåñòâåííî è äëÿ ìåíÿ, è äëÿ òåõ, ÷üè èìåíà ïûòàëñÿ âûÿñíèòü
ñëåäîâàòåëü. Â ïîëíîé ìåðå ÿ ñàì îñîçíàë ýòî òîëüêî â ëàãåðå, êîãäà
ïîçíàêîìèëñÿ ñ èñòîðèÿìè äðóãèõ çàêëþ÷åííûõ. Äåëî â òîì, ÷òî ïðàê-
òè÷åñêè èç âñåõ àðåñòîâàííûõ ìóæ÷èí è æåíùèí «âûæèìàëè», âûáèâà-
ëè èìåíà áëèçêèõ èì ëþäåé. Ýòèì ïðåñëåäîâàëàñü äâîÿêàÿ öåëü: åñëè
äëÿ àðåñòîâàííîãî äàííûé  ÷åëîâåê  áûë äîðîãèì, åãî ìîæíî áûëî òîæå
âîâëå÷ü â ìàøèíó ðåïðåññèé è òåì ñàìûì íàíåñòè óäàð ïî ñàìûì ÷óâ-
ñòâèòåëüíûì ñòðóíàì äóøè ïîäñëåäñòâåííîãî, îñëàáèòü åãî âîëþ ê ñî-
ïðîòèâëåíèþ; åñëè áûâøèé äîðîãîé ÷åëîâåê  â ÷åì-òî çàòàèë îáèäó, åìó
ìîæíî áûëî ïðåäëîæèòü äàòü êàêèå-íèáóäü ïîêàçàíèÿ, â òîì èëè èíîì
îòíîøåíèè êîìïðîìåòèðóþùèå èëè õîòÿ áû óíèæàþùèå ïîäñëåäñòâåí-
íîãî. Òàê ÷òî ñ òî÷êè çðåíèÿ èíòåðåñîâ ÌÃÁ êîïàíèå â íèæíåì áåëüå
àðåñòàíòîâ èìåëî äëÿ äîïðàøèâàþùèõ íå òîëüêî ñàäèñòè÷åñêè-ðàçâëå-
êàòåëüíîå, íî è âïîëíå ïðàêòè÷åñêîå çíà÷åíèå.

...Â îáùåì, ìû äîëãî è áåñïëîäíî «êðóòèëèñü» âîêðóã ïðåäëîæåíèÿ
ìíå  ïðèçíàòüñÿ â ïðåñòóïíîé äåÿòåëüíîñòè, ïîêà â êàáèíåò íå âîøåë
íåáîëüøîãî ðîñòà ïîëêîâíèê, ïåðåä êîòîðûì ìàéîð âñêî÷èë è, çàñòûâ
ïî ñòîéêå «ñìèðíî», îòðàïîðòîâàë:

� Òîâàðèù ïîëêîâíèê! Ïðîèçâîäèòñÿ äîïðîñ ïîäñëåäñòâåííîãî Âîç-
íåñåíñêîãî Ëüâà Àëåêñàíäðîâè÷à!

� È ÷òî îí ïîêàçûâàåò? � ñóðîâûì íà÷àëüñòâåííûì òîíîì ñïðîñèë
òîò.

Ñëåäîâàòåëü ðàññëàáèëñÿ è êàðòèííî ðàçâåë ðóêàìè:
� Íå ðàññêàçûâàåò Ëåâ Àëåêñàíäðîâè÷ î ñâîåé ïðåñòóïíîé äåÿòåëü-

íîñòè, íå ðàññêàçûâàåò...
� À Âû ïðåäúÿâèëè åìó îáâèíåíèå?
� Íåò åùå.
� Òàê ïðåäúÿâèòå! � æåñòêî ïðèêàçàë ïîëêîâíèê è, êðóòî ïîâåðíóâ-

øèñü, ýíåðãè÷íî âûøåë èç êàáèíåòà.
Ñåé÷àñ óæå íå ïîìíþ (ê ñîæàëåíèþ, ñëèøêîì ÷àñòî � ïðîøó èçâè-

íèòü � ìíå ïðèõîäèòñÿ ïîâòîðÿòü ýòî ñëîâî) åãî ôàìèëèè: ýòî áûë, ñêî-
ðåå âñåãî, íà÷àëüíèê Ñëåäñòâåííîé ÷àñòè ïî îñîáî âàæíûì äåëàì Ëåî-
íîâ èëè åãî ïîìîùíèê Ñîðîêèí, íåïîñðåäñòâåííî çàíèìàâøèåñÿ äî òîãî
âðåìåíè «äåëîì» ìîåãî îòöà, à çàòåì êóðèðîâàâøèå ñîçäàíèå «äåë» íà
÷ëåíîâ åãî ñåìüè.

Îáâèíåíèå áûëî ïðåäúÿâëåíî è ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî ÿ ïðèíèìàë àê-
òèâíîå ó÷àñòèå â ïðåñòóïíîé äåÿòåëüíîñòè ìîèõ ðîäíûõ. Íî â ÷åì èõ
îáâèíÿþò, ÿ ïîêà íå çíàë è, áîëåå òîãî, äî âîçâðàùåíèÿ â Ìîñêâó òàê è
íå óçíàë. Ýòî íå ïîìåøàëî, îäíàêî, ïðîâåñòè âòîðîé òóð äîïðîñà, â õîäå
êîòîðîãî ïðîèçîøåë åùå îäèí ïàìÿòíûé ýïèçîä. Íà ïîñòîÿííûå è ãî-
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ëîñëîâíûå çàÿâëåíèÿ ñëåäîâàòåëÿ î «ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåñòóïëåíèÿõ»
ìîåãî îòöà ÿ ñòîëü æå óïîðíî îòâå÷àë, ÷òî óâåðåí â åãî íåâèíîâíîñòè è
çíàþ åãî êàê ÷åëîâåêà ñàìîé âûñîêîé ïîðÿäî÷íîñòè. Íàêîíåö, ñëåäîâà-
òåëþ íàäîåëî òàêîå óïðÿìñòâî, è îí, ñõâàòèâ òîëñòóþ ïà÷êó ìîèõ è áðà-
òà çàÿâëåíèé â çàùèòó îòöà (êîòîðûå ìû, ñòóäåíò è øêîëüíèê, ïîêà îñòà-
âàëèñü íà ñâîáîäå, íàïðàâëÿëè Ñòàëèíó, äðóãèì «âûñîêîïîñòàâëåííûì»
ëèöàì, êðîìå Áåðèè, Ìàëåíêîâà, Êàãàíîâè÷à è Âûøèíñêîãî, çàâåäîìî
çíàÿ, ÷òî ñïàñòè îòöà íàøè áóìàãè íå ñìîãóò, ÷òî îíè îòîâñþäó ñîáåðóò-
ñÿ â îäíîì ìåñòå � â ÌÃÁ, â ìîåì, êàê ñòàðøåãî ñûíà, «äåëå», � íî ìû
äîëæíû áûëè èñïîëüçîâàòü äàæå òåíü íàäåæäû íà òî, ÷òî ýòè ïèñüìà
õîòü ÷åì-òî îáëåã÷àò åãî ïîëîæåíèå), õëîïíóë  åþ ïî ñòîëó, óäàðèë ïî
íåìó êóëàêîì è çàîðàë:

� È òû åùå ñìååøü çàùèùàòü ñâîåãî îòöà?! Íó è êðóïíûé æå òû
âðàã Ñîâåòñêîé âëàñòè!

Óñëûøàâ òàêóþ òèðàäó, ÿ ãðîìêî è îò äóøè... ðàññìåÿëñÿ, õîòÿ îá-
ñòàíîâêà ê òàêîé ðåàêöèè ÿâíî íå ðàñïîëàãàëà: íà ñòîëå ó ñëåäîâàòåëÿ
ëåæàëè îðóäèÿ óáåæäåíèÿ, à íà ñòåíå çà ìîåé ñïèíîé áûëè âûáîèíû
ÿâíî îò ïóëü (ïóãàëè, ÷òî ëè, êîãî-òî èç àðåñòàíòîâ?). Ñìåõ ìîé âçáåñèë
ñëåäîâàòåëÿ îêîí÷àòåëüíî, è îí ñíîâà çàêðè÷àë â ïîëíûé ãîëîñ:

� Ñìååøüñÿ? Òâîé îòåö áîëüøå ãîäà ñìåÿëñÿ íàì â ëèöî, êîãäà ìû
íàçûâàëè åãî âðàãîì íàðîäà! Òåïåðü, íàâåðíîå, ñìååòñÿ â äðóãîì ìåñòå!

Íå äàâàÿ åìó îñòûòü, ÿ, ïîäàâøèñü âïåðåä, áûñòðî ñïðîñèë:
� Ýòî ïðàâäà?
� Ðàçâå íàøè îðãàíû îáìàíûâàþò? � îòâåòèë îí è ñãîðÿ÷à (èëè îá-

äóìàííî?) áðîñèë ìíå òîì ñ ìàòåðèàëàìè ïî «äåëó» îòöà.
(Ýïèçîä ýòîò ÿ îïèñàë, âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, â çàÿâëåíèè â ÊÏÊ î

âîññòàíîâëåíèè îòöà â ïàðòèè.)
Ïîíèìàÿ, ÷òî, îïîìíèâøèñü, îí ó ìåíÿ òîì îòáåðåò, ÿ ñðàçó îòêðûë

ïîñëåäíèé ëèñò è óâèäåë: ðàññòðåë. Òóò æå âçãëÿíóë íà ïåðâóþ ñòðàíè-
öó, âûõâàòèâ èç òåêñòà íà÷àëî ïðîòîêîëà äîïðîñà: «Ãäå è êîãäà âû ïî-
çíàêîìèëèñü ñ Àíäðååì Àëåêñàíäðîâè÷åì ...?».  È: «Ãäå è êîãäà âû ïî-
çíàêîìèëèñü ñ Àëåêñååì Àëåêñàíäðîâè÷åì ...?». Â ýòîò ìîìåíò ñëåäîâà-
òåëü âûðâàë ó ìåíÿ ïàïêó, íî è óâèäåííîãî áûëî äîñòàòî÷íî äëÿ âûâîäà:
îáâèíåíèÿ ñâÿçàíû, ñêîðåå âñåãî, ñ äåÿòåëüíîñòüþ îòöà â Ëåíèíãðàäå,
ðàç ðå÷ü èäåò î íå íàçâàííûõ â òåêñòå ôàìèëèÿõ ðóêîâîäèòåëåé ãîðîäà â
ïðåäâîåííîå, âîåííîå è ïåðâîå ïîñëåâîåííîå âðåìÿ � À. À. Æäàíîâå è
À. À. Êóçíåöîâå. Âïðî÷åì, ëþáûå îáâèíåíèÿ â òîò ìîìåíò áûëè óæå íå
âàæíû íà ôîíå äàâíî ïðåäâèäåííîé è âñå æå íåâûíîñèìî óæàñíîé íî-
âîñòè: îòåö ïîãèá...

Ýòà ñöåíà èñêðåííåé èëè ðàçûãðàííîé ÿðîñòè ñëåäîâàòåëÿ, äàâøàÿ
ìíå ñàìóþ âàæíóþ íà âñþ æèçíü èíôîðìàöèþ: «Ñìåÿëñÿ íàì â ëèöî!» �
áûëà âòîðîé è ïîñëåäíåé ïðè÷èíîé ìîåãî ïîñëåëàãåðíîãî íåéòðàëèòåòà
ïî îòíîøåíèþ ê íåìó.

Ïîëàãàÿ, î÷åâèäíî, ÷òî òåïåðü-òî àðåñòîâàííûé ïñèõîëîãè÷åñêè
ñëîìëåí, ñëåäîâàòåëü ïðîäîëæàë íàñòàèâàòü íà òîì, ÷òî ÿ «ïðèíèìàë
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àêòèâíîå ó÷àñòèå â ïðåñòóïíîé äåÿòåëüíîñòè» ìîèõ ðîäíûõ. Â êîíöå
êîíöîâ ýòè ãëóïîñòè ìíå óæå íàñòîëüêî íàäîåëè, ÷òî ïðèøëîñü ñêàçàòü:

� Âû óòâåðæäàåòå, ÷òî ìîè ðîäñòâåííèêè ñîâåðøèëè ãîñóäàðñòâåí-
íûå ïðåñòóïëåíèÿ. Íî åñëè ó ÷ëåíà Ïîëèòáþðî, çàìåñòèòåëÿ Ïðåäñåäà-
òåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ñòðàíû è òàê äàëåå, è ó ìèíèñòðà, îäíîãî èç
ðóêîâîäèòåëåé Îáùåñëàâÿíñêîãî äâèæåíèÿ â ìèðîâîì ìàñøòàáå è ïðî-
÷åå, ïîìîùíèêîì áûë íåäîó÷èâøèéñÿ ñòóäåíò, òî èõ «ïðåñòóïëåíèÿ» íå
ñòîÿò è ëîìàíîãî ãðîøà.

Ïîäóìàë-ïîäóìàë ñëåäîâàòåëü íàä òàêîé ëîãèêîé è çàÿâèë:
� Íó, õîðîøî. Ïðåäúÿâèì òåáå äðóãîå îáâèíåíèå: òû çíàë îá èõ ïðå-

ñòóïëåíèÿõ, íî íå äîíåñ...
Îïÿòü íà÷àëîñü ìíîãî÷àñîâîå ïåðåòÿãèâàíèå êàíàòà. Ìàò ñìåíÿëñÿ

â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðèíÿòîé ìåòîäèêîé äîïðîñîâ öèâèëèçîâàííûìè óãî-
âîðàìè òèïà: «Ïðèçíàéñÿ, ñíèìè êàìåíü ñ äóøè � ñàìîìó ëåã÷å ñòà-
íåò!» è òîìó ïîäîáíûìè óáëþäî÷íûìè «êëàññè÷åñêèìè» øòàìïàìè.
Ïî÷åìó-òî îíè òîæå íå ïðîíèêëè â ìîþ ÷åðñòâóþ äóøó, è, ïîíÿâ ýòî,
ñëåäîâàòåëü çàÿâèë:

� Ëàäíî, äàäèì (è îí áûë ïðàâ: èìåííî «ìû», ñëåäñòâèå, äàâàëî ñðîê
èëè îòíèìàëî æèçíü: ñóä, êàê è ðàçíûå åãî «çàìåíû» òèïà ÎÑÎ, òðîåê è
ò. ï., ïðàêòè÷åñêè âñåãäà ëèøü øòàìïîâàëè ðåøåíèÿ «îðãàíîâ» è âñåãäà
� ðåøåíèÿ Ïîëèòáþðî, Ñòàëèíà, åñëè îíè ïðèíèìàëèñü â ñâÿçè ñ òåì
èëè èíûì «äåëîì». � Ë. Â.) òåáå ïîêà (òîæå òî÷íî! � Ë. Â.) âîñåìü ëåò,
ïîòîìó ÷òî áîëüøå äàòü íåëüçÿ, íî çíàé, ÷òî æèâûì òû îò íàñ íå âûé-
äåøü! Çàãîíèì òóäà, êóäà Ìàêàð òåëÿò íå ãîíÿë, â òàêîå ìåñòî ïîåäåøü,
îòêóäà íå âîçâðàùàþòñÿ...

Âîò òóò-òî ÿ ïîíÿë, êàêîå óäîâîëüñòâèå äîñòàâèë áû âñåé ýòîé ñâî-
ëî÷è, íà÷èíàÿ ñ åå «âåðõîâ», åñëè áû ñàì óøåë èç æèçíè, è äàë ñåáå
ñëîâî: ÷òî áû íè ïðåäñòîÿëî âïåðåäè, íèêòî, íèêîãäà è íè÷åì íå çàñòà-
âèò ìåíÿ ñäåëàòü òàêîé øàã. ß ðåøèë îòíûíå çóáàìè äåðæàòüñÿ çà æèçíü
äî ïîñëåäíåãî ìãíîâåíèÿ � õîòÿ áû èç äóõà ïðîòèâîðå÷èÿ íîñèòåëÿì
áåççàêîíèÿ è íàñèëèÿ: áûëî î÷åâèäíî, ÷òî îáåùàíèå íå âûïóñòèòü ìåíÿ
æèâûì èñõîäèëî íå îò ñàìîãî ñëåäîâàòåëÿ (îí åãî ëèøü îçâó÷èë), à îò
òåõ, êòî ôàêòè÷åñêè ïðåäðåøàë ñóäüáû íå òîëüêî ñòàðøåãî, íî è ìëàä-
øåãî ïîêîëåíèÿ íàøåé ñåìüè.

Ïîñëå çàêëþ÷èòåëüíîãî ðàçãîâîðà ñî ñëåäîâàòåëåì ìíå äàëè ïîä-
ïèñàòü èòîãîâûé  è åäèíñòâåííûé ïðîòîêîë èç òðåõ âîïðîñîâ è òðåõ
îòâåòîâ:

« � Ðàññêàæèòå î ïðåñòóïíîé äåÿòåëüíîñòè âàøåãî îòöà.
� Íå çíàþ.
� Íà ÷üåì èæäèâåíèè âû íàõîäèëèñü?
� Íà èæäèâåíèè îòöà, íî íå ïîðûâàë ñâÿçè ñî ñâîåé ìàòåðüþ.
� Îò êîãî è êîãäà âû óçíàëè î ïàðòèéíîì ïðîñòóïêå âàøåé ìàòåðè?
� Îò îòöà â 1949 ãîäó».
«Ïàðòèéíûì ïðîñòóïêîì» ìàòåðè îêàçàëèñü íåñêîëüêî ñëîâ â åå ïèñü-

ìå îòöó, íàïèñàííîì â íà÷àëå 30-õ ãã., ãäå îíà ïîæàëîâàëàñü íà ìàòåðè-
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àëüíûå òðóäíîñòè, îáîñòðèâøèåñÿ ê òîìó æå áîëüøèì âû÷åòîì íà ãîñó-
äàðñòâåííûé çàåì. ×åðåç íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé, ïîëó÷èâ âîçìîæíîñòü
îçíàêîìèòüñÿ ñ åå «äåëîì»,  ÿ óâèäåë, ÷òî íà ïðèìåðå ñâîåãî êîëëåêòèâà
îíà êðèòèêîâàëà è ìîðàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêóþ îáñòàíîâêó, ñëîæèâøó-
þñÿ ê òîìó âðåìåíè â ñòðàíå. Â ñâÿçè ñ ýòèì îíà áûëà èñêëþ÷åíà èç
ïàðòèè, à îí «çà íåðåàãèðîâàíèå» (òî÷íåå áûëî áû ñêàçàòü � çà íåäîíå-
ñåíèå íà íåå) ïîëó÷èë âûãîâîð.

Òîãäà æå, ÷åðåç äåñÿòêè ëåò, ÿ ñìîã ïðî÷èòàòü è ñâîå «äåëî» è áûë
íåñêîëüêî óäèâëåí ñîäåðæàíèåì ýòîé ïàïêè. Âìåñòî ïåðâè÷íîãî îðäåðà
íà àðåñò â íåé îêàçàëñÿ èíîé, äàííûé ìíå íà ïîäïèñü ÷åðåç 18 äíåé
ïîñëå ýòîãî ñîáûòèÿ, äà è òî ñ ôàëüñèôèöèðîâàííîé äàòîé, à òîëüêî ÷òî
ïðîöèòèðîâàííûé ïðîòîêîë áûë çàìåíåí íà äâà äðóãèõ, òîæå «ìèíè»,
ïî-âèäèìîìó ïðîìåæóòî÷íîãî õàðàêòåðà, õîòÿ ïî ñìûñëó è áëèçêèõ ê
èñ÷åçíóâøåìó èòîãîâîìó. Âñå æå îñòàëüíîå ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé êàê áû
ãàðíèð èç ðàçíûõ ýìãýáýøíûõ äîêóìåíòîâ, ïðîòèâîðå÷àùèõ äðóã äðóãó
ïî äàòàì, ïî ëîãè÷åñêîé âçàèìîñâÿçè è ìíîãèì äðóãèì ïàðàìåòðàì. Íî
òðàòèòü âðåìÿ íà ðàçáîð ýòèõ áåñïîìîùíûõ ñ ôîðìàëüíî-ïðàâîâîé òî÷-
êè çðåíèÿ áóìàã è áóìàæåê, õîòÿ âïîëíå, êàê îêàçàëîñü, äîñòàòî÷íûõ
äëÿ ïîñëåäóþùèõ äåéñòâèé  ìàøèíû ãîñóäàðñòâåííîãî òåððîðà, ñîâðå-
ìåííîìó ÷èòàòåëþ ñìûñëà, êîíå÷íî, íåò. Ïåðåéäó ïîýòîìó ê êðàòêîìó
îïèñàíèþ äàëüíåéøèõ ïîâîðîòîâ åå ðû÷àãîâ è ìàõîâèêîâ.

Êàê  òîëüêî ìåíÿ âíîâü âîäâîðèëè â êàìåðó, ÿ ñòàë îáäóìûâàòü ñâîþ
ðå÷ü íà ïðåäñòîÿùåì, ïî ìîèì íàèâíûì ïðåäñòàâëåíèÿì,  ñóäå. «Íó, òóò
óæ ÿ ñêàæó âñå, ÷òî äóìàþ îá ýòîé ñâîëî÷è!» � ïîä òàêèì «ëîçóíãîì»
øëà ïîäãîòîâêà ìîåãî îáâèíèòåëüíîãî âûñòóïëåíèÿ. Ñ íåêîòîðûì äàæå
íåòåðïåíèåì æäàë ÿ ñóäåáíîãî çàñåäàíèÿ, è íàñòóïèë äåíü, êîãäà ìåíÿ
ïðèâåëè â ÿâíî ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ òàêîé ïðîöåäóðû ïîìåùåíèå � â
òîé æå ñàìîé Ëåôîðòîâñêîé òþðüìå.

Â âûòÿíóòîé, óçêîé êîìíàòå, ïî ðàçìåðàì, ïîæàëóé, òàêîé æå, êàê è
êàìåðà-îäèíî÷êà (à ìîæåò áûòü, ïåðâîíà÷àëüíî îíà åþ è áûëà), âäîëü
äëèííîé ñòåíû íàõîäèëñÿ âíóøèòåëüíûé ïîìîñò ñ ìàññèâíûìè ñòîëîì
è òðåìÿ êðåñëàìè. Íà èõ âûñîêèõ (â öåíòðå � åùå âûøå, ÷åì ó êðåñåë ïî
êðàÿì) ñïèíêàõ êðàñîâàëèñü ãîñóäàðñòâåííûå ãåðáû. Âîò ýòî, ïîäóìàë
ÿ, íàâåðíÿêà ñóäåáíîå ïîìåùåíèå è ïðèãîòîâèëñÿ ïðîèçíåñòè ñâîè îá-
ëè÷åíèÿ. Íåêîòîðîå âðåìÿ ïðîøëî â îæèäàíèè ñóäåé, êàê âäðóã â ðàñ-
ïàõíóâøóþñÿ äâåðü âïîðõíóë ìîëîäîé, æèçíåðàäîñòíûé ïîäïîëêîâíèê
(òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî ýòî áûë íà÷àëüíèê 1-ãî îòäåëåíèÿ Îòäåëà «À» ÌÃÁ
ÑÑÑÐ Âîðîáüåâ), êîòîðûé, ìîæíî ñêàçàòü, äàæå íåñêîëüêî èãðèâî ñïðî-
ñèë ìåíÿ:

� Âû òàêîé-òî?
Ïðèøëîñü ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ýòî èìåííî òàê.
� Íó, ñëóøàéòå, � ñêàçàë ýíåðãè÷íûé ïîäïîëêîâíèê è, ðàñêðûâ ïàï-

êó, âðîäå áû ïðî÷èòàë:
� «Îñîáîå Ñîâåùàíèå ïðè Ìèíèñòðå Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñ-

òè ÑÑÑÐ, ðàññìîòðåâ íà ñâîåì çàñåäàíèè 11 íîÿáðÿ 1950 ãîäà äåëî ïî
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îáâèíåíèþ Âîçíåñåíñêîãî Ëüâà Àëåêñàíäðîâè÷à ïî ñòàòüå 58-1 «â» ÷àñòü
1-àÿ ÓÊ ÐÑÔÑÐ, ïîñòàíîâèëî: Âîçíåñåíñêîãî Ëüâà Àëåêñàíäðîâè÷à êàê
÷ëåíà ñåìüè èçìåííèêà Ðîäèíû çàêëþ÷èòü â èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâîé
ëàãåðü ñðîêîì íà âîñåìü ëåò, ñ÷èòàÿ ñðîê ñ 20-ãî îêòÿáðÿ 1950 ãîäà. Èìó-
ùåñòâî êîíôèñêîâàòü».

� Ðàñïèøèòåñü! � äîáàâèë îí, ïðîòÿãèâàÿ ìíå ïàïêó ñ ëèñòêîì òåê-
ñòà,  ïîâåðíóòûì îáðàòíîé, ÷èñòîé ñòîðîíîé.

Íà ñåêóíäó ÿ â ãëóáèíå äóøè ñëåãêà îòîðîïåë: à êàê æå ìîÿ ïëàìåí-
íàÿ ðå÷ü ïðîòèâ âñÿ÷åñêîãî áåççàêîíèÿ è åãî íîñèòåëåé? ×òî ýòî çà Îñî-
áîå Ñîâåùàíèå, ðàñïðàâëÿþùååñÿ ñ ëþäüìè çàî÷íî?

� Ïîçâîëüòå, à ïî êàêîìó çàêîíó ýòî äåëàåòñÿ?
� Ó íàñ âñå äåëàåòñÿ ïî çàêîíó! � ñ ãëóáîêîé óáåæäåííîñòüþ è ïðÿ-

ìî-òàêè èñêðÿùåéñÿ æèçíåðàäîñòíîñòüþ â ãîëîñå è â äâèæåíèÿõ (êàçà-
ëîñü, â íåì èãðàëà êàæäàÿ æèëî÷êà) îòâåòèë îí.

� Äàéòå ìíå ïðî÷èòàòü òåêñò.
� Ýòî íå ïîëîæåíî.
� Òîãäà ïðî÷èòàéòå åãî åùå ðàç.
Ýòó ïðîñüáó îí âûïîëíèë, íî ñ íåáîëüøèìè âàðèàöèÿìè â òåêñòå.

Îíè íå ìåíÿëè ñóùåñòâà äîêóìåíòà, îäíàêî çàðîíèëè ó ìåíÿ ñîìíåíèå â
òî÷íîñòè âîñïðîèçâåäåíèÿ òîãî, ÷òî â íåì ñîäåðæàëîñü. È òîëüêî ÷åðåç
äåñÿòêè ëåò, ïðî÷èòàâ ýòó «Âûïèñêó èç ïðîòîêîëà ¹ 53 Îñîáîãî Ñîâå-
ùàíèÿ ïðè Ìèíèñòðå Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè Ñîþçà ÑÑÐ îò
11 íîÿáðÿ 1950 ã.», ÿ óâèäåë, ÷òî îíà ñîñòîÿëà èç äâóõ ïîëîâèíîê � «Ñëóøà-
ëè» è «Ïîñòàíîâèëè», è ïîíÿë: íàñòîðîæèâøèé ìåíÿ ðàçíîáîé â åãî èç-
ëîæåíèè âîçíèê èç-çà æåëàíèÿ ïîäïîëêîâíèêà, îáúÿâëÿÿ ìíå ïðèãîâîð,
êàê-òî «îáëèòåðàòóðèòü» ñåé øåäåâð êàíöåëÿðñêîãî òâîð÷åñòâà. Íî òîã-
äà ÿ ýòîãî íå çíàë, ÷òî èìåëî íåêîòîðûå ïîñëåäñòâèÿ, î ÷åì ðàññêàæó â
îäíîé èç ñëåäóþùèõ ãëàâ. Ïðè ÷òåíèè ýòîãî ðåøåíèÿ ìåíÿ ïîðàçèëî,
÷òî îíî ÷èñëèëîñü ïîä íîìåðîì 437. Âäóìàéòåñü â ýòó öèôðó: ñêîëüêî
æå ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé îáðûâàëè òàêèå àíòèêîíñòèòóöèîííûå îðãàíû
çà êàæäîå ñâîå çàñåäàíèå, êîãäà èõ ÷ëåíû è èìÿ-òî íåâèíîâíîé æåðòâû
ðàññëûøàòü íå óñïåâàëè, ñêîëüêî ñóäåá ñëîìàëè! ß ãîâîðþ íåâèíîâíîé
õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî íà ÎÑÎ îòïðàâëÿëèñü ïðåæäå âñåãî äåëà òåõ àðåñòî-
âàííûõ, ÷üè «ïðåñòóïëåíèÿ» ñêîëüêî-íèáóäü óáåäèòåëüíî íå ìîãëè áûòü
äîêàçàíû äàæå èçóâåðñêèì ñëåäñòâèåì è ïðèçíàíû òàêîâûìè äàæå ñà-
ìûì ïðåäâçÿòûì ñóäîì.

Íå ìîãó íå âñïîìíèòü â ñâÿçè ñ ýòèì èñòîðèþ Þðèÿ Ìèõàéëîâè÷à
Çàõàðîâà � çàìå÷àòåëüíîãî âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì
ìû ïîçíàêîìèëèñü è ïîäðóæèëèñü â ëàãåðå. Â íà÷àëå Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû îí áûë êàïèòàíîì â âîéñêàõ, îáñëóæèâàâøèõ ïðàâèòåëüñòâåí-
íóþ ñâÿçü, è îáåñïå÷èâàë åå ôóíêöèîíèðîâàíèå ìåæäó Êèåâîì è Ìîñê-
âîé. Â êàêîé-òî ìîìåíò, íàõîäÿñü â îäíîé èç äèâèçèé, îí âìåñòå ñ íåþ
ïîïàë â îêðóæåíèå. Êîìàíäèð äèâèçèè äðîãíóë è õîòåë áûëî ñäàòü åå
íåìöàì. Çàõàðîâ ïóáëè÷íî ðàññòðåëÿë åãî, âîçãëàâèë äèâèçèþ è ñ áîåì
âûâåë èç îêðóæåíèÿ. Îäíàêî íà áåäó ñâîþ îí ïî ðîäó ðàáîòû áûë ñëèø-
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êîì áëèçîê ê Õðóùåâó, ðàáîòàâøåìó â ïðåäâîåííîå âðåìÿ íà Óêðàèíå. À
òàê êàê Áåðèÿ ñîáèðàë  âñÿ÷åñêèé êîìïðîìàò íà íåãî, Çàõàðîâà àðåñòîâà-
ëè è ñòàëè âûáèâàòü èç íåãî ïîêàçàíèÿ ïðîòèâ Íèêèòû Ñåðãååâè÷à. Þðèé
Ìèõàéëîâè÷ áûë äåéñòâèòåëüíî ÷åëîâåêîì ñòàëüíîé âîëè, è, ïðîéäÿ  â
òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò ÷åðåç çâåðñêèå ïûòêè  â ñàìûõ ñòðàøíûõ òþðü-
ìàõ � Âíóòðåííåé, Ëåôîðòîâñêîé è Ñóõàíîâñêîé, îí òàê è íå îïðàâäàë
íàäåæä ñâîèõ ïàëà÷åé: îíè íå ïîëó÷èëè íèêàêèõ æåëàííûõ äëÿ íèõ ñâå-
äåíèé. È ñàìîãî åãî òîæå íå óäàëîñü îáâèíèòü áóêâàëüíî íè â ÷åì. Â
êîíöå êîíöîâ åãî «äåëî» îòïðàâèëè íà ðàññìîòðåíèå Îñîáîãî Ñîâåùà-
íèÿ (ÎÑÎ), êîòîðîå «äàëî» åìó 15 ëåò ëàãåðåé ïëþñ åùå êàêèå-òî «äî-
âåñêè» ñ ïîðàçèâøåé ìåíÿ ôîðìóëèðîâêîé ðåøåíèÿ: «...ïî ïîäîçðåíèþ
â íàìåðåíèè (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.) èçìåíèòü Ðîäèíå». Ìíîãî ëåò ÿ äóìàë,
÷òî âûíåñåííûé åìó ïðèãîâîð âîîáùå óíèêàëåí, íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ
íàòêíóëñÿ â ëèòåðàòóðå åùå íà íåñêîëüêî ïîäîáíûõ ïðèìåðîâ.

Âîò ñ òàêèì îðãàíîì ìíå è ïðèøëîñü çàî÷íî ïîçíàêîìèòüñÿ â êîíöå
1950 ã. Íó à âñëåä çà îáúÿâëåíèåì ïðèãîâîðà ÎÑÎ ìåíÿ ïåðåìåñòèëè,
íàêîíåö, â äîñòàòî÷íî òåïëóþ êàìåðó, ïðàâäà ñ ãëóõèìè ñòåíàìè, áåç
îêíà, è äàæå ðàçðåøèëè ÷òî-íèáóäü âûïèñàòü èç òþðåìíîãî ëàðüêà â ñ÷åò
òåõ  äâóõñîò ðóáëåé, êîòîðûå ÷èñëèëèñü çà ìíîé ïîñëå àðåñòà. Òóò ÿ åäâà
íå óìåð îò çàâîðîòà êèøîê, òàê êàê ïîñëå ãîëîäîâêè è íà òþðåìíîé áà-
ëàíäå íå ñóìåë ïðîòèâîñòîÿòü áåçóìíîìó æåëàíèþ ÷òî-íèáóäü ñúåñòü è
íåçàìåòíî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, îòëàìûâàÿ êóñîê çà êóñêîì, ïðîãëîòèë ÷óòü
ëè íå öåëûé áàòîí õëåáà. Âûæèë, îäíàêî, è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ðàñ-
ñòàëñÿ ñ Ëåôîðòîâñêîé òþðüìîé.

Îôîðìëåíî ýòî áûëî íå áåç ñâîåîáðàçíîé òîðæåñòâåííîñòè. Ïîñëå
òùàòåëüíåéøåãî «øìîíà» (êàæåòñÿ, ýòîò òåðìèí ÿâëÿåòñÿ ñîêðàùåííûì
âàðèàíòîì ñëîâîñî÷åòàíèÿ «øâûðÿíèå ìàíàòîê»), ò. å. îáûñêà, ìåíÿ ñäàëè
ñïåöêîíâîþ êàê îñîáî îïàñíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïðåñòóïíèêà. Çà÷åì
áûëî òðàòèòü ñòîëüêî äåíåã è ñèë íà ýòó «ïîêàçóõó» (âñïîìèíàåøü îáî
âñåì ýòîì è íåâîëüíî íà÷èíàåøü èñïîëüçîâàòü òþðåìíî-ëàãåðíûé æàð-
ãîí)? Íàâåðíîå, òàê ïîëàãàëîñü ïîñòóïàòü â îòíîøåíèè òåõ, ÷üèìè «äå-
ëàìè» çàíèìàëàñü, à òî÷íåå, ÷üè «äåëà» ñîçäàâàëà ïðåñëîâóòàÿ Ñëåä-
ñòâåííàÿ ÷àñòü ïî îñîáî âàæíûì äåëàì ÌÃÁ ÑÑÑÐ. Êàê áû òî íè áûëî,
íî íè â òþðüìå, íè íà ýòàïå âïëîòü äî ñàìîãî ëàãåðÿ ÿ íå âèäåë íè îäíî-
ãî çàêëþ÷åííîãî, à äðóãèå àðåñòàíòû íå âèäåëè ìåíÿ.

Ðàííèì óòðîì ÿ áûë äîñòàâëåí â «âîðîíêå» ê çàïàñíûì ïóòÿì îäíî-
ãî èç ìîñêîâñêèõ âîêçàëîâ (â òîò ìîìåíò äàæå íå ïîíÿë êàêîãî) è îêðó-
æåííûé êîëüöîì ñîëäàò ñ îðóæèåì íàïåðåâåñ è âî ãëàâå ñ îôèöåðîì ïðå-
ïðîâîæäåí ê òîìó êîíöó ïåððîíà, ó êîòîðîãî ïûõòåë ïàðîâîç. ×åì áëè-
æå ïîäõîäèëè ìû ê ýòîìó ìåñòó, òåì ÷àùå ïîïàäàëèñü íà ãëàçà «íîð-
ìàëüíûì» ëþäÿì («âîëüíÿøêàì» � îïÿòü-òàêè èç åùå íåèçâåñòíîãî ìíå
â òî âðåìÿ ëàãåðíîãî ëåêñèêîíà), êîòîðûå ÿâíî âèäåëè â àðåñòàíòå ÷óäî-
âèùíîãî ïðåñòóïíèêà, ñïîñîáíîãî, ñóäÿ ïî êîíâîþ, â ëþáóþ ìèíóòó
ñîâåðøèòü ÷òî-òî íåâûðàçèìî óæàñíîå. Îñîáåííî óäàðèëè ïî ñåðäöó è
ïîòîìó çàïîìíèëèñü èñïóãàííûå ãëàçà ëþäåé, ñòîÿâøèõ íà ïåððîíå â
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îæèäàíèè ïîñàäêè. Ìåíÿ ëè, êîíâîÿ ëè áîÿëèñü îíè � íå ðàçîáðàë õîòÿ
áû ïîòîìó, ÷òî, ïðîéäÿ ñêâîçü ïëîòíûé ñòðîé ñîëäàò, òóò æå áûë âîäâî-
ðåí â «ñòîëûïèíñêèé âàãîí» (ìîëîäûì ÷èòàòåëÿì � âàãîí äëÿ ïåðåâîçêè
àðåñòàíòîâ).

Îñìîòðåâøèñü, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ýòî áûë îáû÷íûé æåñòêèé ïàññà-
æèðñêèé âàãîí, ïåðåîáîðóäîâàííûé äëÿ íåâîëüíî «ïóòåøåñòâóþùèõ» â
íåì: îò îêîí â êóïå îñòàâëåíà ëèøü çàêðûòàÿ ðåøåòêîé óçêàÿ ïîëîñêà
ââåðõó, ñêâîçü êîòîðóþ ïðîíèêàë äíåâíîé ñâåò; ðåøåòêà æå îòãîðàæèâà-
ëà êóïå îò êîðèäîðà, îêíà â êîòîðîì òîæå áûëè çàðåøå÷åíû; ñâåðõ ðå-
øåòêè  âìåñòî íîðìàëüíîé èìåëàñü åùå ìåòàëëè÷åñêàÿ äâåðü, íàãëóõî
çàêðûâàâøàÿ êóïå, êîãäà ìèìî íåãî íóæíî áûëî ïðîâåñòè äðóãèõ çàê-
ëþ÷åííûõ, êîòîðûìè (êðîìå ñîñåäíèõ ñ ìîèì, îñòàâàâøèõñÿ ïóñòûìè)
áûëè, ñóäÿ ïî çâóêàì, îñíîâàòåëüíî çàïîëíåíû îñòàëüíûå  êóïå, à òî÷-
íåå, êàìåðû. Âïðî÷åì, ìîÿ çàêðûâàëàñü íàãëóõî íå÷àñòî è î÷åíü íåíà-
äîëãî, òàê êàê â êîðèäîðå ïðÿìî íàïðîòèâ íåå áûë óñòàíîâëåí êðóãëîñó-
òî÷íûé ïîñò: î÷åâèäíî, ìåíÿ òðåáîâàëîñü äîñòàâèòü ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ
â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè.

Ïîñêîëüêó ðàçâëå÷åíèé â ïóòè íå áûëî, ÿ ìíîãî ðàç ìûñëåííî «ïðî-
èãðûâàë» âàðèàíòû ïîÿâëåíèÿ íàäïèñè, âûöàðàïàííîé íà íèæíåé ñòî-
ðîíå âåðõíåé ïîëêè, � «Èâàí Äìèòðèåâè÷ Ïàïàíèí» � è äóìàë î ñóäüáå
âñåìèðíî èçâåñòíîãî ïîëÿðíèêà. Ê ñëîâó, â òî âðåìÿ ÿ óæå ñëûøàë èçó-
ñòíûé ðàññêàç î åãî òåëåôîííîì ðàçãîâîðå ñî Ñòàëèíûì. Èâàíó Äìèò-
ðèåâè÷ó ïîñëå äðåéôà íà ëüäèíå ñðåäè ïðî÷èõ íàãðàä âûäåëèëè äà÷ó.
Îäíàêî åìó õîòåëîñü ñîõðàíèòü è òó, êîòîðàÿ ó íåãî áûëà. Ñ ýòîé ïðîñüáîé
îí ïî òåëåôîíó îáðàòèëñÿ ê «âîæäþ íàðîäîâ». Òîò, âûñëóøàâ åãî, îòâå-
òèë: «Ñëèøêîì ìíîãî õîòèòå ñíÿòü ñ îäíîé ëüäèíû, òîâàðèù Ïàïàíèí!»
� è, íå ïðîùàÿñü, ïîëîæèë òðóáêó. Íà ñëåäóþùèé äåíü Èâàí Äìèòðèå-
âè÷ ïåðåäàë ñâîþ ïðåæíþþ äà÷ó äåòñêîìó ñàäó, è äàëüíåéøàÿ æèçíü
ãåðîÿ ïðîòåêàëà, êàæåòñÿ, áåç ñóùåñòâåííûõ îñëîæíåíèé. Òàê ÷òî íàä-
ïèñü â «âàãîíçàêå» áûëà, íàäåþñü, êàêîé-òî ñëó÷àéíîñòüþ, òàê è íåðàç-
ãàäàííîé.

Â êîíöå êîíöîâ ìû äîáðàëèñü äî êðóïíîãî ãîðîäà (ïîòîì îêàçàëîñü
� äî ×åëÿáèíñêà), ãäå ìåíÿ ïîìåñòèëè â îäèíî÷êó ìåñòíîé òþðüìû, ïî-
ñòðîåííîé, ñóäÿ ïî åå ìîãó÷èì ñòåíàì, âúåâøèìñÿ â êàìåíü «ïàòðèàð-
õàëüíûì» çàïàõàì è ïðî÷èì «ïðåëåñòÿì» ìåñòíîãî áûòà, åùå â ïåòðîâ-
ñêèå èëè â åêàòåðèíèíñêèå âðåìåíà. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïóòåøåñòâèå
áûëî ïðîäîëæåíî, è íàêîíåö ïî ðàçíûì ìåëêèì ïðèçíàêàì ÿ ïîíÿë, ÷òî
îíî áëèçèòñÿ ê çàâåðøåíèþ. È òóò îäèí èç êàðàóëèâøèõ ìåíÿ ñîëäàò,
îãëÿíóâøèñü ïî ñòîðîíàì è ïîäîéäÿ ïîáëèæå ê ðåøåòêå, øåïîòîì ñòàë
ðàññïðàøèâàòü, êòî ÿ è ïî÷åìó îêàçàëñÿ çäåñü ïîä óñèëåííîé îõðàíîé è
êðóãëîñóòî÷íûì íàäçîðîì. Òàèòü ìíå áûëî íå÷åãî, è ÿ êîðîòêî ðàññêà-
çàë åìó î ñâîèõ ðîäíûõ è åùå êîðî÷å � î ñåáå. Ýòî áûë âòîðîé, ïîñëå
ñîâåòà êàïèòàíà, ïðèíèìàâøåãî ìåíÿ âî Âíóòðåííåé òþðüìå, äîáðîæå-
ëàòåëüíûé êîíòàêò ñ ÷åëîâåêîì, íàõîäèâøèìñÿ ïî äðóãóþ ñòîðîíó, åñëè
òàê ìîæíî ñêàçàòü, êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, îòäåëèâøåé ìåíÿ îò ïðîøëîãî,
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îò áëèçêèõ, îò äðóçåé, îò êíèã, îò âñåãî, ÷òî äî àðåñòà ñîñòàâëÿëî ìîþ
æèçíü.

Íî óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ýòîò ìûñëåííûé îáðàç ñòàë íà òðè ñ
ëèøíèì ïîñëåäóþùèõ ãîäà çðèìîé ïîâñåäíåâíîé ðåàëüíîñòüþ. Â êðî-
ìåøíîé äåêàáðüñêîé òüìå ïîåçä (èëè âàãîí?) îñòàíîâèëñÿ â ïóñòûííîé,
áåç åäèíîãî îãîíüêà ñòåïè. Ðàçäàëèñü êàêèå-òî êîìàíäû, òîïîò íîã âû-
õîäèâøèõ èç íåãî, à çàòåì è ìåíÿ âûñàäèëè íà çåìëþ, îñíîâàòåëüíî ïî-
êðûòóþ ñíåãîì, ïîäâåëè ê óæå îñâîåííîìó ñðåäñòâó ïåðåäâèæåíèÿ �
«âîðîíêó» è ïðèêàçàëè çàáðàòüñÿ â íåãî. Â ýòîò ìîìåíò ÿ óâèäåë íåâäà-
ëåêå êàêîå-òî áîëüøîå êîëûøóùååñÿ ïÿòíî, âãëÿäåâøèñü â êîòîðîå ïî-
íÿë, ÷òî ýòî � íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ÷åëîâåê, ðàíåå ìåíÿ âûñàæåííûõ èç
âàãîíà.

� À êòî ýòè ëþäè? �  ñïðîñèë ÿ ó  «ìîåãî» íà÷àëüíèêà êîíâîÿ.
� Çàêëþ÷åííûå, � îòâåòèë îí. � Èõ ïîâåäóò â ëàãåðü, ñîñåäíèé ñ òåì,

êóäà ìû Âàñ äîëæíû îòâåçòè.
� À ýòî äàëåêî?
� Íå áëèçêî, äà è äîðîãè çàíåñëî. Ïðèäóò òîëüêî ê óòðó.
� Êàê æå òàê? Ìåíÿ âû ïîâåçåòå, à ýòè ëþäè íî÷üþ, äà åùå â òàêîé

õîëîä ïîéäóò ïåøêîì ïî ñòåïè?
� Íè÷åãî íå ìîãó ñäåëàòü. Ìàøèíà îäíà, à ÿ ïî èíñòðóêöèè äîëæåí

äîâåçòè Âàñ äî ìåñòà òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû Âû íå èìåëè íè ñ êåì íèêà-
êîãî êîíòàêòà.

� Òàê ñäåëàåì èíà÷å: ïîñàäèòå ìåíÿ â êàáèíó ìåæäó âîäèòåëåì è
ñîáîé, à âñåõ îñòàëüíûõ ïîãðóçèòå â êóçîâ ìàøèíû.

Îôèöåð ÿâíî îáðàäîâàëñÿ òàêîìó ïðåäëîæåíèþ, íî åùå êîëåáàëñÿ:
� Íå ïîëîæåíî � ýòî áóäåò ñëèøêîì áîëüøèì íàðóøåíèåì ðåæèìà...

À Âû íå ïîïûòàåòåñü áåæàòü?
Äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ, çà êîãî îíè ïðèíèìàëè èëè çà êîãî èì ìåíÿ

âûäàâàëè. À ìîæåò áûòü, íà÷àëüíèêó êîíâîÿ íå õîòåëîñü óáèâàòü àðåñ-
òàíòà ïðè ïîïûòêå ê áåãñòâó? Èç ñóììû íàáëþäåíèé âî âðåìÿ ýòàïà ìîæ-
íî áûëî ñäåëàòü ëèøü îäèí âûâîä: èíñòðóêöèè áûëè æåñòêèìè...

� Íå áîéòåñü, ÿ Âàñ íå ïîäâåäó. Äàþ ñëîâî, â áåãà íå óäàðþñü.
Òàê è ñäåëàëè: ìåíÿ «çàæàëè» â êàáèíå ìåæäó âîäèòåëåì è îôèöå-

ðîì, à óæå íà÷àâøóþ äâèãàòüñÿ ïåøêîì êîëîííó ïîâåðíóëè ê ìàøèíå è
çàãðóçèëè â ÷ðåâî «âîðîíêà», êîòîðûé ïîâåç èõ äàëüøå ê ìåñòó íàçíà÷å-
íèÿ ïîñëå òîãî, êàê ìåíÿ âûñàäèëè ó ìîåãî íîâîãî ìåñòîæèòåëüñòâà è
ñäàëè ñ ðóê íà ðóêè ëàãåðíîìó íà÷àëüñòâó.


