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Ãëàâà 12
ÃÐÀÔ ÌÎÍÒÅ-ÊÐÈÑÒÎ ¹ Ó-279

Ñïåöçàäàíèÿ Ñòàëèíà Ìèêîÿíó. �
«Ãðàæäàíå íà÷àëüíèêè» è òîâàðèùè çàêëþ÷åííûå. �

 Ñìåðòåëüíàÿ îïàñíîñòü. � «Áåðèÿ ñãîðåë!».

Êàê-òî â íà÷àëå îñåíè 1950 ã., âûéäÿ èç êèíîòåàòðà «Õóäîæåñòâåí-
íûé» íà óæå òåìíóþ Àðáàòñêóþ ïëîùàäü, ÿ ïîäîæäàë, ïîêà íå ïîðåäåëà
òîëïà îæèâëåííûõ çðèòåëåé, ñìîòðåâøèõ âïåðâûå ïîÿâèâøèéñÿ íà íà-
øèõ ýêðàíàõ ôðàíöóçñêèé ôèëüì «Ãðàô Ìîíòå-Êðèñòî», è ïîäåëèëñÿ ñî
ñâîåé ñïóòíèöåé, ñ êîòîðîé ìîã áûòü àáñîëþòíî îòêðîâåíåí, äàëåêî íå
ðîìàíòè÷åñêèìè ìûñëÿìè, íàâåÿííûìè ýòîé êàðòèíîé:

� Çíàåøü, ÿ ãîòîâ ïåðåíåñòè òî æå, ÷òî è Ìîíòå-Êðèñòî, � òîëüêî ñ
íåñêîëüêî ìåíüøèì ñðîêîì: 14 ëåò ìíå íå âûäåðæàòü, � ëèøü áû îòî-
ìñòèòü òîé ñâîëî÷è, êîòîðàÿ äåëàåò ñåé÷àñ âñå, ÷òîáû îòïðàâèòü íà ñìåðòü
ìîèõ ðîäíûõ.

Î÷åâèäíî, ñóäüáà áûëà êî ìíå áëàãîñêëîííà, ïîñêîëüêó î÷åíü ñêî-
ðî äâå òðåòè ìîåãî ïîæåëàíèÿ ñáûëèñü: ÷èòàòåëü óæå çíàåò, ÷òî ÿ îêà-
çàëñÿ â òþðüìå, ãäå è ïîëó÷èë ñðîê ìåíüøèé, ÷åì ëèòåðàòóðíûé ãðàô
(ïðàâäà, òîëüêî «äëÿ íà÷àëà»), è äàæå êàìåðó ìíå îòâåëè çà òåì æå
íîìåðîì, ÷òî è ó íåãî, � 34. Íó à ÷åðåç òðè ñ ëèøíèì ãîäà íàñòàë ÷åðåä
èñïîëíåíèþ è çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè ìîåé «çàÿâêè». Â ïðåäïîñëåä-
íåì èç ìîèõ ëàãåðåé â ÿíâàðå èëè ôåâðàëå 53-ãî ã., êî ìíå ïîäîøåë
ñòàðûé, ïî ìîèì òîãäàøíèì ïîíÿòèÿì, çàðîñøèé ñåäîé áîðîäîé íå-
çíàêîìåö, ïðåäñòàâèâøèéñÿ áûâøèì íàðêîìîì Çàêàâêàçñêîé Ñîöèà-
ëèñòè÷åñêîé Ôåäåðàòèâíîé Ñîâåòñêîé Ðåñïóáëèêè Ãåîðãèåì Àëåêñàí-
äðîâè÷åì Öàòóðîâûì. (Â îäíîé èç êíèã À. Â. Àíòîíîâà-Îâñååíêî îí
íàçâàí ñåêðåòàðåì ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè íàðêîìàòà âíóòðåííèõ äåë
ÇÑÔÑÐ, íî ýòî ðàçíî÷òåíèå íå èìååò áîëüøîãî çíà÷åíèÿ äëÿ ìîåãî ðàñ-
ñêàçà.)

� Òû ýòîãî íå çàìå÷àë, � ñêàçàë îí, � íî ÿ äîëãî ïðèãëÿäûâàëñÿ ê òåáå
ïðåæäå, ÷åì ðåøèòüñÿ íà òàêîé ðàçãîâîð. Òû êàæåøüñÿ ìíå ïîðÿäî÷íûì
÷åëîâåêîì è, íàäåþñü, íå âûäàøü ìåíÿ. Â çàêëþ÷åíèè ÿ íàõîæóñü óæå
17 ëåò. Äî àðåñòà äîëãîå âðåìÿ áûë ïðàâîé ðóêîé Áåðèè, êîãäà îí òâîðèë
ñâîè äåëà â Çàêàâêàçüå. Ïîëíîñòüþ îòäàþ ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ÿ � ïîä-
ëåö è ìíå íåò ïðîùåíèÿ çà âñå, ñîäåëàííîå âìåñòå ñ Áåðèåé. Íî õî÷ó,
÷òîáû òû çíàë îá ýòîì, òàê êàê, ñêîðåå âñåãî, ÿ çäåñü ïîãèáíó. Òû æå
ìîëîä, è ó òåáÿ åñòü øàíñû âûæèòü è êîãäà-íèáóäü ðàññêàçàòü îá ýòèõ
ïðåñòóïëåíèÿõ ëþäÿì.
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Ïîñëå òàêîãî ìíîãîîáåùàþùåãî ïðåäèñëîâèÿ îí â òå÷åíèå íåñêîëü-
êèõ äíåé èçëàãàë ìíå èñòîðèþ òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â Çàêàâêàçüå, êîãäà
òàì õîçÿéíè÷àë Áåðèÿ: òåððîðà, áåççàêîíèÿ è ïðî÷èõ ïðåñòóïëåíèé, êî-
òîðûå òîò ñîâåðøàë ïðè ïîääåðæêå è ëè÷íîì ó÷àñòèè ðàññêàç÷èêà. Â
êîíöå êîíöîâ, îäíàêî, Áåðèÿ, ïî ñëîâàì Öàòóðîâà, ïðåäàë åãî è ìíîãèõ
äðóãèõ ñâîèõ ñîðàòíèêîâ, è îí îêàçàëñÿ â ÷èñëå âîñåìíàäöàòè àðåñòî-
âàííûõ çàêàâêàçñêèõ íàðêîìîâ, îáëûæíî îáâèíåííûõ â ðàáîòå íà èíîñ-
òðàííûå ðàçâåäêè, çàãîâîðå ïðîòèâ Ñîâåòñêîé âëàñòè è ò. ï. Íî ëþäè ýòè
îêàçàëèñü êðåïêèìè îðåøêàìè è, íåñìîòðÿ íà ïûòêè è çâåðñêèå èçáèå-
íèÿ, ÿðîñòíî îòâåðãàëè ïðèïèñûâàåìûå èì ïðåñòóïëåíèÿ. È òîãäà Ñòà-
ëèí íàïðàâèë â Çàêàâêàçüå äëÿ âñòðå÷è ñ ýòèìè óïðÿìöàìè À. È. Ìèêî-
ÿíà. (Òåïåðü ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî áûë, âîçìîæíî, ëèøü îäèí èç ýïèçîäîâ åãî
ïîåçäêè â Àðìåíèþ âìåñòå ñ Ìàëåíêîâûì è Åæîâûì, â ðåçóëüòàòå êîòî-
ðîé îíè ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ óíè÷òîæèëè ïàðòèéíî-õîçÿéñòâåííîå
ðóêîâîäñòâî ðåñïóáëèêè. � Ë. Â.) Àðåñòàíòîâ ïðèâåëè â îòíîñèòåëüíûé
ïîðÿäîê è äîñòàâèëè ê Ìèêîÿíó, êîòîðûé ïðèíÿë èõ êàê ðîäíûõ, çà íà-
êðûòûì ñòîëîì, è ñêàçàë èì:

� Ìåíÿ, äîðîãèå òîâàðèùè, ïðèñëàë ê âàì òîâàðèù Ñòàëèí. Îí ïå-
ðåäàåò âàì ñâîé ïðèâåò è ïðîñèò âàñ � êîììóíèñòîâ, îðãàíèçàòîðîâ Ñî-
âåòñêîé âëàñòè â Çàêàâêàçüå, ïîìî÷ü Öåíòðàëüíîìó Êîìèòåòó. Äåëî â
òîì, ÷òî â ñòðàíå çðååò ñåðüåçíîå íåäîâîëüñòâî ïîëèòèêîé ïàðòèè è âàì,
ñòàðûì åå ÷ëåíàì, ðåâîëþöèîíåðàì, íàäî îòâåñòè îò íåå ãíåâ íàðîäà.
Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ ïðîñèò âàñ ïîäïèñàòü ïðåäúÿâëåííûå âàì îáâè-
íåíèÿ, âçÿòü îòâåòñòâåííîñòü íà ñåáÿ. Êîíå÷íî, âàì ñîõðàíÿò æèçíü, âû
ëèøü ïåðåéäåòå íà ïîäïîëüíóþ (?! � Ë. Â.) ïàðòèéíóþ ðàáîòó. Öåíò-
ðàëüíûé Êîìèòåò âàñ íå çàáóäåò...

Ñåìíàäöàòü ÷åëîâåê ïîäïèñàëè îáâèíèòåëüíûå çàêëþ÷åíèÿ � è òîò-
÷àñ áûëè ðàññòðåëÿíû. Öàòóðîâ îòêàçàëñÿ, ïðîøåë åùå áîëåå èçîùðåí-
íûå ìóêè àäà, ïîëó÷èë ñðîê â 25 ëåò çàêëþ÷åíèÿ ñ ïîñëåäóþùèìè ïÿ-
òüþ ãîäàìè ïîðàæåíèÿ â ïðàâàõ, íî îñòàëñÿ æèòü, åñëè òàêèì ãðîìêèì
ñëîâîì ìîæíî îáîçíà÷èòü ïîãðåáåíèå çàæèâî â ñïåöëàãåðå äëÿ «âðàãîâ
íàðîäà».

Çäåñü íåîáõîäèìî äàòü ìàëåíüêîå ïîÿñíåíèå îòíîñèòåëüíî «ïîäïîëü-
íîé ïàðòèéíîé ðàáîòû». Â æèçíè ÿ íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àëñÿ ñ ýòîé ôîð-
ìóëèðîâêîé, íåëåïîé, êàçàëîñü áû, äëÿ ïîñëåðåâîëþöèîííîãî âðåìåíè.
Òî÷íåå áûëî áû íàçâàòü òàêóþ «ðàáîòó» ïîäçåìíîé, ïîñêîëüêó ñîãëà-
ñèâøèåñÿ íà íåå òóò æå îêàçûâàëèñü â îáùåé ìîãèëå. Ñ Ìèêîÿíîì æå,
êðîìå îïèñàííîãî ýïèçîäà, ñâÿçàí åùå îäèí: â îäíîì èç íåäàâíèõ èçäà-
íèé ðàññêàçàíî îá àíàëîãè÷íîé ìèññèè Àíàñòàñà Èâàíîâè÷à, èìåâøåé
ñòîëü æå òðàãè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ â Ïåðìè, åñëè ïàìÿòü ìíå íå èçìåíÿåò.

À çàâåðøèë îí òàêóþ ñïåöèôè÷åñêóþ ñâîþ äåÿòåëüíîñòü, ìîæíî
ñêàçàòü, íà ìåæäóíàðîäíîì óðîâíå. Â 1951 ã. ïî ðàñïîðÿæåíèþ Ñòàëèíà
áûë àðåñòîâàí Ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü ÖÊ Êîìïàðòèè ×åõîñëîâàêèè
Ð. Ñëàíñêèé. Àêòèâíûé áîðåö ïðîòèâ ôàøèçìà, ïîäïîëüùèê, óïîðíî ñî-
ïðîòèâëÿëñÿ ïîïûòêàì ñëåäñòâèÿ ïðèïèñàòü åìó «âðàæåñêóþ» ñâÿçü ñ
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Òèòî. Ñòàëèíó íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê ïðèáåãíóòü ê èñïûòàííîìó ñðåä-
ñòâó: ïîñëàòü (èëè ëó÷øå ñêàçàòü � ïîäîñëàòü) ê íåìó Ìèêîÿíà. Òîò è
óãîâîðèë Ñëàíñêîãî ïîäïèñàòü íóæíûå Ñòàëèíó, òî áèøü «ìåæäóíàðîä-
íîìó êîììóíèñòè÷åñêîìó äâèæåíèþ», êîíå÷íî, ïîêàçàíèÿ, êîòîðûå ðàñ-
êðûâàëè áû âñþ áåçäíó ïðåäàòåëüñòâà Òèòî è åãî ñòîðîííèêîâ. Îò èìåíè
«êîðèôåÿ» Ìèêîÿí çàâåðèë ïîäñëåäñòâåííîãî, ÷òî íåîáõîäèìûé â ñòîëü
âûñîêèõ èíòåðåñàõ ñìåðòíûé ïðèãîâîð â èñïîëíåíèå íå ïðèâåäóò è Ñëàí-
ñêèé áóäåò íàïðàâëåí íà çàêðûòóþ, ñåêðåòíóþ ðàáîòó. È êîãäà åãî âåëè
íà ðàññòðåë, îí êðè÷àë, ÷òî ïðèãîâîð ýòîò ôîðìàëüíûé, î ÷åì áûëà äî-
ãîâîðåííîñòü ñî Ñòàëèíûì. Â îáùåì, ñõåìà çíàêîìàÿ, ïðèìåíåííàÿ è â
«ëåíèíãðàäñêîì äåëå», êàê ïîìíèò ÷èòàòåëü. Íå â ýòîì ëè âûñîêîì èñ-
êóññòâå óáåæäåíèÿ ñîñòîèò ñåêðåò òîãî, ÷òî Àíàñòàñ Èâàíîâè÷, êàê ãî-
âîðèëè î íåì â ïðîøëûå ãîäû, ñóìåë ïðîæèòü «îò Èëüè÷à äî Èëüè÷à áåç
èíôàðêòà è ïàðàëè÷à»?

Èñïîâåäü Öàòóðîâà ìíå äîâåëîñü âûñëóøàòü íà ëàãïóíêòå â Îëüæå-
ðàññå, òîãäà íåáîëüøîì ïîñåëêå â Êóçáàññå. À ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ
ìû îêàçàëèñü ñ íèì ñíîâà â îäíîì ëàãåðå, òåïåðü óæå ïîä Îìñêîì. È òàì
ðàññêàç ìîåãî íîâîãî çíàêîìîãî è ïîñëåäíÿÿ òðåòü ìîåãî ïîæåëàíèÿ ïî-
ëó÷èëè íåîæèäàííîå çàâåðøåíèå. Íî ïðåæäå âñå æå î òîì, ÷òó ýòîìó
ïðåäøåñòâîâàëî, åùå íåñêîëüêî øòðèõîâ èç ëàãåðíûõ íàáëþäåíèé.

Íà÷àëîñü ìîå çíàêîìñòâî ñ ýòîé ñòîðîíîé, ñ ýòîé ãèãàíòñêîé ñôåðîé
æèçíè íàøåãî îáùåñòâà â òàê íàçûâàåìîì Ïåñ÷ëàãå (îò ñëîâà «ïåñ÷à-
íûé». Âèäèìî, îí æå òîãäà èëè â èíîå âðåìÿ èìåíîâàëñÿ Ñòåïëàãîì, ò. å.
«ñòåïíûì»), â ëàãïóíêòå, íàõîäèâøåìñÿ îêîëî ïîñåëêà ×óðáàé-Íóðà �
íåäàëåêî îò Äîëèíêè è â íåñêîëüêèõ äåñÿòêàõ êèëîìåòðîâ îò Êàðàãàí-
äû. Ñíà÷àëà íà÷àëüñòâî ïî÷åìó-òî íå çíàëî, ÷òî ñî ìíîé äåëàòü, è êàêîå-
òî âðåìÿ ÿ äàæå õîäèë â ñâîåé âîåííîé ôîðìå è áåç ëàãåðíûõ íîìåðîâ.
Êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, îäèí ïîäîáíûé ñëó÷àé ó íèõ ïåðåä ãëàçàìè óæå
áûë â ëèöå ñûíà ãåíåðàëà Ï. Í. Êóáàòêèíà, ïîãèáøåãî ïî «ëåíèíãðàäñ-
êîìó äåëó». Íè îòöà, íè ñûíà ÿ íå çíàë, íî, âèäèìî, ñ÷èòàëîñü, ÷òî îá-
ùåíèå çàêëþ÷åííûõ � ÷ëåíîâ ñåìåé ðàññòðåëÿííûõ ïî îäíîìó «äåëó» �
íè ê ÷åìó õîðîøåìó íå ïðèâåäåò, è ìîëîäîãî ÷åëîâåêà òîò÷àñ ïåðåáðî-
ñèëè â äðóãîé ëàãïóíêò. Ìåíÿ æå ïîêà îòïðàâèëè âûïîëíÿòü êàêèå-òî
êàíöåëÿðñêèå ðàáîòû âíóòðè ëàãåðÿ. È â ïåðâîé æå áóìàãå â ãëàçà áðî-
ñèëîñü ñîêðàùåíèå: ç/ê ç/ê, ÷òî â ïåðåâîäå, êàê òóò æå âûÿñíèëîñü, îçíà-
÷àëî «çàêëþ÷åííûå». Îò òàêîãî ïîêàçàâøåãîñÿ óíèçèòåëüíûì ñîêðàùå-
íèÿ ìåíÿ àæ ïåðåäåðíóëî, è â ñâîèõ äîêóìåíòàõ íà ïðîòÿæåíèè âñåõ
ëàãåðíûõ ëåò ÿ ïèñàë, âîïðåêè òðàäèöèè, ýòî ñëîâî òîëüêî ïîëíîñòüþ �
«çàêëþ÷åííûé» � è îò òàêîãî «çâàíèÿ» íå ñòðàäàë. Êñòàòè, è íè îäíîãî
«ãðàæäàíèíà íà÷àëüíèêà» ÿ òàêèì îáðàçîì íå íàçâàë.

Îäíàêî â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ íåäåëü ÿ áûë â óæàñíîì ïñèõîëîãè÷åñ-
êîì ñîñòîÿíèè ïî äðóãîìó ïîâîäó: äóøó ïîñòîÿííî, íåîòñòóïíî ñâåðëè-
ëà ìûñëü î òîì, ÷òî ó êîãî-íèáóäü èç äîðîãèõ ìíå ëþäåé ìîæåò âîçíèê-
íóòü ñîìíåíèå â ìîåé íåâèíîâíîñòè. Âåäü «íà âîëå» âñåì ïîñòîÿííî
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âíóøàëè, ÷òî îðãàíû çðÿ íå àðåñòîâûâàþò, ÷òî â íàøåì ñïðàâåäëèâîì
îáùåñòâå â òþðüìàõ, ëàãåðÿõ, íà âûñûëêå íàõîäÿòñÿ òîëüêî ïðåäàòåëè è
ïðî÷èå âðàãè íàðîäà. È íå áûëî ñòðàøíåå ìûñëè, ÷òî êòî-òî èç ðîäíûõ è
äðóçåé õîòü íà ìèíóòó ìîæåò ïîäóìàòü îáî ìíå òàêèì æå îáðàçîì. Áåç
ìàëåéøåãî ïðåóâåëè÷åíèÿ ñêàæó, ÷òî â òîò ìîìåíò ÿ áûë ãîòîâ óìåðåòü,
ëèøü áû ïîäîáíûå ñîìíåíèÿ íå âîçíèêëè ó ìîèõ áëèçêèõ. È âûäåðíóë
ýòîò ãâîçäü èç ñîçíàíèÿ è äóøè òîëüêî òîãäà, êîãäà, íåìíîãî îñâîèâ-
øèñü â íîâûõ óñëîâèÿõ, óìóäðèëñÿ íåëåãàëüíî (ïèñàòü îôèöèàëüíî íàì
ðàçðåøàëîñü äâà ðàçà â ãîäó) îòïðàâèòü íåñêîëüêî êîðîòêèõ ïèñåì, èç
êîòîðûõ äîøëî îäíî, ìîåé òåòóøêå Ëèäèè Âàñèëüåâíå, ñ ñîîáùåíèåì î
ñóãóáî ôîðìàëüíîé ïðè÷èíå ìîåãî àðåñòà, à ÷åðåç íåå è äðóãèì äîðîãèì
ìíå ëþäÿì.

Ýòî ïèñüìî, êàê è ïðî÷èå ìîè ïîñëàíèÿ åé, îíà ñîõðàíèëà, è òåïåðü
îíè íàõîäÿòñÿ ãäå-òî â ìîåì àðõèâå. Ïðàâäà, î ïåðâîì èç íèõ âñïîìèíàþ
ñî ñòûäîì, òàê êàê, êàæåòñÿ, â íåì ñîäåðæèòñÿ ìûñëü î òîì, ÷òî âîêðóã
ìåíÿ, íåâèíîâíîãî ïåðåä ñâîåé ñòðàíîé, íàõîäÿòñÿ åå äåéñòâèòåëüíûå
âðàãè. Ïðîçðåíèå ïðèøëî äîâîëüíî áûñòðî, êîãäà ÿ áëèæå ïîçíàêîìèë-
ñÿ ñ ìîèìè òîâàðèùàìè ïî çàêëþ÷åíèþ. Êòî-òî äåéñòâèòåëüíî áûë âè-
íîâåí è ïðèçíàâàë ýòî, êòî-òî ñêðûâàë òå èëè èíûå ìîìåíòû èç ñâîåãî
ïðîøëîãî, íî â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ñâîåì ýòî áûëè ëþäè, ïðå-
äàííûå Ðîäèíå è åå èäåàëàì. Óáåäèâøèñü â ýòîì, ÿ, ìîæíî ñêàçàòü, óñ-
ïîêîèëñÿ, ïñèõîëîãè÷åñêè âïèñàâøèñü â êðóã òàêèõ æå ïî ñâîèì óáåæ-
äåíèÿì ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, íåñïðàâåäëèâî îïîðî÷åííûõ ãîñóäàðñòâîì,
êàêèì áûë ñàì. Íåäàðîì ïåðâûì âîïðîñîì, êîòîðûé çàäàë ìíå áûâøèé
ïîëêîâíèê Ñîâåòñêîé Àðìèè Ìåäâåäåâ, îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé âîññòà-
íèÿ âîåííîïëåííûõ â íåìåöêîì êîíöëàãåðå, à â íàøåì ñïåöëàãåðå áðè-
ãàäèð, êîãäà ÿ áûë íàïðàâëåí ê íåìó äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ñâîåé èñïðàâè-
òåëüíî-òðóäîâîé äåÿòåëüíîñòè, áûë òàêîé:

� Êàê òû äóìàåøü, êòî âèíîâàò âî âñåì ýòîì, � øèðîêèì æåñòîì îí
îáâåë òðåõúÿðóñíûå íàðû, íàáèòûå ëþäüìè, � ïîï èëè öåðêîâü?

Âîïðîñ ïðîçâó÷àë, êàê ãîâîðèòñÿ, â ëîá.
� Ïîï, � îòâåòèë ÿ, ñîîáðàçèâ, ÷òî ðå÷ü èäåò î Ñòàëèíå è î ñîöèàëèç-

ìå, è ñòàë ïîëíîïðàâíûì, à òî÷íåå, ïîëíîïðàâíî áåñïðàâíûì, êàê è âñå,
÷ëåíîì ëàãåðíîãî êîëëåêòèâà.

Â áðèãàäå ÿ îêàçàëñÿ íåäåëè, íàâåðíîå, ÷åðåç äâå ïîñëå ïðèáûòèÿ â
ëàãåðü, ïîñëå òîãî, êàê èç Ìîñêâû ïðèøëè ìîè áóìàãè ñ óêàçàíèÿìè î
òîì, â êàêîì ðåæèìå ìåíÿ äóëæíî ñîäåðæàòü. Â ñîîòâåòñòâèè ñ íèìè
ìåíÿ è íàïðàâèëè â áðèãàäó, âûïîëíÿâøóþ è äíåì è íî÷üþ ñàìûå, ïî-
æàëóé, òÿæåëûå ðàáîòû. Íî ðàññêàçàòü ìíå õî÷åòñÿ íå î íèõ, à î êàðòè-
íå, êîòîðàÿ è ÷åðåç ïîëâåêà ñòîèò ïåðåä ãëàçàìè.

Ïðåäñòàâüòå ñåáå ëþòóþ ñòóæó â êàçàõñòàíñêîé ñòåïè. Óòîïàÿ ïî
êîëåíî â ñíåãó, áðèãàäà èç íèçèíû âðó÷íóþ ïîäíèìàåò íà âûñîêóþ íà-
ñûïü øïàëû è ðåëüñû è óêëàäûâàåò æåëåçíîäîðîæíûé ïóòü. Íà÷àëî âå-
÷åðà, ñêîðî ñú¸ì, ò. å. êîíåö ðàáîòû, è âîçâðàùåíèå â ëàãåðü. Âòàñêèâàþ
ñâîþ ïîñëåäíþþ øïàëó íà íàñûïü, óêëàäûâàþ åå òàì, ñïóñêàþñü âíèç,
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îáîðà÷èâàþñü è â èçóìëåíèè çàñòûâàþ îò êàðòèíû, êàæóùåéñÿ íàïè-
ñàííîé õóäîæíèêîì-ïëàêàòèñòîì, äà ê òîìó æå ñî÷íûìè êîíòðàñòíûìè
êðàñêàìè. Ñëåâà âíèçó íà îñëåïèòåëüíî áåëîì ñíåãó äîãîðàåò íåáîëü-
øîé êîñòåð, ê íåìó æìóòñÿ ñîãáåííûå ôèãóðû çàêëþ÷åííûõ â áåñôîð-
ìåííîé òåìíîé îäåæäå; íà âåðõíåé êðîìêå ÿðêî-æåëòîé íàñûïè âèäíà
îáðûâàþùàÿñÿ ñòàëüíàÿ íèòü ðåëüñîâ, äàëüøå ëåæàò òîëüêî øïàëû; çà
íàñûïüþ íà ôîíå ÷èñòåéøåãî ñèíåãî íåáà ñàäèòñÿ îãðîìíîå è ïðîòèâî-
åñòåñòâåííî êðîâàâî-áàãðîâîå ñîëíöå, êîòîðîå îíà, êàê ïî ëèíåéêå, ïå-
ðåðåçàåò ïîïîëàì; à ïðÿìî â ñåðåäèíå îñòàâøåãîñÿ îò íåãî ïîëóêðóãà â
ïðîôèëü ÷åòêî ïðîðèñîâàí íåïîäâèæíûé ñèëóýò îäåòîãî â ÷åðíûé òó-
ëóï ÷àñîâîãî ñ âèíòîâêîé íàïåðåâåñ ñ ïðèìêíóòûì øòûêîì. Ïðè ýòîì
âñå ãîðèçîíòàëüíûå ëèíèè � íàñûïü, ðåëüñû, âèíòîâêà ñî øòûêîì � èäóò
ñòðîãî ïàðàëëåëüíî äðóã äðóãó. Êàêîé óäèâèòåëüíûé â êàæäîé äåòàëè
ïëàêàò � ñèìâîë íàøåãî òîãäàøíåãî ñòðîÿ ñîçäàë ñëó÷àé!..

Íà íàøåì ëàãïóíêòå íàõîäèëîñü ïðèìåðíî 2,5 � 3 òûñÿ÷è ÷åëîâåê. Â
òàêîì ëþäñêîì ìàññèâå êàæäûé íå ìîã çíàòü âñåõ, è âñå íå ìîãëè çíàòü
êàæäîãî, è ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü ÷åëîâåêà ïðîòåêàëà â ðàìêàõ ëîêàëüíûõ
îáðàçîâàíèé � ôîðìàëüíûõ (ïðîèçâîäñòâåííûõ áðèãàä èëè âíóòðèëà-
ãåðíûõ ñëóæá) è íåôîðìàëüíûõ (ýòíè÷åñêèõ ãðóïï, îáúåäèíÿâøèõ ãëàâ-
íûì îáðàçîì ïðåäñòàâèòåëåé ñðàâíèòåëüíî ìàëî÷èñëåííûõ íàðîäîâ;
çåìëÿ÷åñòâ; ïðèâåðæåíöåâ êàêîãî-ëèáî ðåëèãèîçíîãî òå÷åíèÿ è ò. ï.).
Äóìàþ, ÷òî ïîäîáíûå íåôîðìàëüíûå îáðàçîâàíèÿ èãðàëè î÷åíü âàæíóþ
ðîëü â ñîõðàíåíèè ÷åëîâå÷åñêîãî â ÷åëîâåêå â íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâè-
ÿõ. Ñëîæèâøèåñÿ òîãäà ãëóáîêèå è èñêðåííèå îòíîøåíèÿ ñ îïðåäåëåí-
íûì êðóãîì ëþäåé íå òîëüêî ïîìîãëè âûäåðæàòü èñïûòàíèÿ òåõ ëåò, íî
è ñîõðàíèëèñü âî âñå ïîñëåäóþùèå ãîäû. È ýòî � íåñìîòðÿ íà ðàçëè÷íîå
ïðîøëîå êàæäîãî èç íàñ è äàæå íà ïîëèòè÷åñêèå è èäåîëîãè÷åñêèå íå-
ñîãëàñèÿ äðóã ñ äðóãîì. Æèçíü íàó÷èëà íàñ òåðïèìîñòè ê ÷óæèì âçãëÿ-
äàì, íàó÷èëà óâàæàòü ïðàâî ëþáîãî èìåòü ñîáñòâåííîå ìíåíèå è çàùè-
ùàòü åãî.

×åòûðå ìîèõ ëàãåðÿ ñâÿçàëè ìåíÿ êðåï÷àéøèìè óçàìè ïîæèçíåííîé
äðóæáû ñ óæå óïîìèíàâøèìèñÿ Ëüâîì Íèêîëàåâè÷åì Ãóìèëåâûì, Þðè-
åì Ìèõàéëîâè÷åì Çàõàðîâûì, Àëåêñååì Ôåäîðîâè÷åì Ñàâ÷åíêî, ñî
çäðàâñòâóþùèì ïîíûíå Áîðèñîì Ãëåáîâè÷åì Øòåéíîì � ïðîçàèêîì è
ïîýòîì. Íàçîâó åùå íåñêîëüêî èìåí: ôðîíòîâèê, äåòñêèé ïèñàòåëü è ïîýò
Îëåã Êåëüñèåâè÷ Áåäàðåâ; ôðîíòîâèê, êàïèòàí-àðòèëëåðèñò, ðàíüøå ìåíÿ
îêîí÷èâøèé òî æå ñàìîå âîåííîå ó÷èëèùå, Âëàäèìèð Èëüè÷ Áëèíêîâ;
Ëåîíèä Ìàòâååâè÷ Áîðòíèê; Âèêòîð ßíîâè÷ Âåçåáåðã; ñòóäåíò-áèîëîã
Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ Âåïðèíöåâ; ìîëîäîé îôèöåð-êàâàëåðèñò Ñåðãåé Íè-
êîëàåâè÷ Ãàëóøêî; âûäàþùèéñÿ îïåðíûé ïåâåö, Íàðîäíûé àðòèñò
ÐÑÔÑÐ, åùå äî âîéíû íàãðàæäåííûé îðäåíîì Ëåíèíà, Íèêîëàé Êîí-
ñòàíòèíîâè÷ Ïå÷êîâñêèé; Àíòîí Ïàâëîâè÷ Ðîìàíîâ; ôðîíòîâèê, ïîëêîâ-
íèê Ôåäîð Ïåòðîâè÷ Ñåâåðîâ; ïèñàòåëü, àâòîð ìíîãèõ èçâåñòíûõ ïðîèç-
âåäåíèé, â òîì ÷èñëå è çíàìåíèòîé «Ïîâåñòè î Õîäæå Íàñðåääèíå», Ëå-
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îíèä Âàñèëüåâè÷ Ñîëîâüåâ; äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, èñòîðèê ëèòå-
ðàòóðû Àáåëü Èñààêîâè÷ Ñòàðöåâ; ïåðâûé ñåêðåòàðü Óëüÿíîâñêîãî îá-
êîìà ïàðòèè Èâàí Íèêîëàåâè÷ Òåðåíòüåâ; ðàäèîæóðíàëèñò Ãåîðãèé Âè-
ëüÿìîâè÷ (Äæîðäæ Ãåðáåðò) Õàííà � ýòî ëèøü íåìíîãèå èç òîãî øèðî-
êîãî êðóãà ëþäåé (èõ ïèñüìà õðàíþ äî ñèõ ïîð), îáùåíèå ñ êîòîðûìè â
ìîåé ëàãåðíîé è ïîñëåëàãåðíîé æèçíè âíåñëî â íåå íåìàëî èñêðåííåãî
òåïëà è ñåðäå÷íîñòè.

Ñâåòëî âñïîìèíàþ è ïîëêîâíèêà Áîðèñà Ïåòðîâè÷à Êàóôìàíà. Âû-
õîäåö èç ñåìüè îáðóñåâøèõ íåìöåâ, ïåäàíò äî ìîçãà êîñòåé, ïîòîìñòâåí-
íûé âîåííûé è ìîé ñîñåä ïî íàðàì â áðèãàäå, î êîòîðîé óïîìÿíóòî ÷óòü
âûøå, îí îñòàâàëñÿ âåðåí ñàìîìó ñåáå è êîäåêñó îôèöåðñêîé ÷åñòè â
áîëüøîì è ìàëîì. Íàïðèìåð, âî âñåì ëàãåðå òîëüêî îí è ÿ, íàñêîëüêî
ìîæíî áûëî çàìåòèòü, ïîäøèâàëè ê àðåñòàíòñêîé ðîáå, êàê â àðìèè ê
ãèìíàñòåðêå, áåëûå ïîäâîðîòíè÷êè. Ìû ñòèðàëè ýòè òðÿïî÷êè â ëåäÿ-
íîé âîäå áåç ìûëà, íî óïîðíî ïðèäåðæèâàëèñü óñòàíîâëåííîãî äëÿ ñåáÿ
ïîðÿäêà. È ýòó ìåëêóþ äåòàëü, ìàëåíüêèé ñèìâîëè÷åñêèé ïðîòèâîâåñ
ñóäüáå è îêðóæàþùèì îáñòîÿòåëüñòâàì òàìîøíåå íà÷àëüñòâî ÷èòàëî
ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî, ò. å. äîñòàòî÷íî íåãàòèâíî.

Ñîñåäîì ïî íàðàì ñ äðóãîé ñòîðîíû áûë ó ìåíÿ Ñåðãåé Ãàëóøêî.
Îäíîãîäêè, ìû ñ íèì ñäðóæèëèñü ñðàçó è íàâñåãäà. Êàê îí ñàì ãîâîðèë,
ó íåãî áûëî íåçàêîí÷åííîå ñðåäíåå îáðàçîâàíèå, íî îí îáëàäàë óäèâè-
òåëüíî æèâûì óìîì, ÿâíûì àðòèñòèçìîì è ñëàâèëñÿ ñâîèìè áîëåå ÷åì
óäà÷íûìè îñòðîòàìè. Ñëóæèë îí â êàâàëåðèéñêîì ïîëêó, âõîäèâøåì â
îõðàííóþ äèâèçèþ ÌÃÁ, è âûïîëíÿë âåñüìà ñïåöèôè÷åñêèå çàäàíèÿ.
Âîò, íàïðèìåð, â ñóõîì èçëîæåíèè îäèí èç åãî ðàññêàçîâ.

 «Âûçûâàåò ìåíÿ íàø êîìàíäèð, ïîëêîâíèê Ëèòîâ÷åíêî, ÿ ñòîþ íà-
âûòÿæêó, è îí ìíå ãîâîðèò:

� Òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò! Âàì ïîðó÷àåòñÿ âûïîëíåíèå îñîáî
âàæíîãî ïðàâèòåëüñòâåííîãî çàäàíèÿ: âçÿòü êîíÿ òàêîãî-òî è ïîíè òàêî-
ãî-òî è ñ ñîáëþäåíèåì ïîëíîé ñåêðåòíîñòè äîñòàâèòü èõ ê òàêîìó-òî
÷àñó íà îáúåêò íîìåð òàêîé-òî, à ïî ìèíîâàíèè íàäîáíîñòè � îáðàòíî.
Çàäàíèå ïîíÿòíî?

� Òàê òî÷íî, òîâàðèù ïîëêîâíèê!
� Âûïîëíÿéòå!
� Åñòü, âûïîëíÿòü!
Ïîãðóæàþ ëîøàäåé íà àâòîìàøèíó è äîñòàâëÿþ èõ íà îáúåêò, êîòî-

ðûì îáû÷íî îêàçûâàëàñü äà÷à Ìèêîÿíà, ðåæå � äà÷è äðóãèõ âûñîêîïîñ-
òàâëåííûõ ëèö, ïîìîãàþ õîçÿåâàì, à ÷àùå èõ äåòÿì ïîäíÿòüñÿ â ñåäëî è
óäåðæàòüñÿ íà êîíå, à â ïåðåðûâàõ ìåíÿ êîðìÿò è ïîÿò «îò ïóçà» íà êóõ-
íå. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî òàêàÿ ñëóæáà ìåíÿ îáðåìåíÿëà...».

Ïîñòðàäàë æå Ñåðãåé çà ëþáîâü. Åãî ïîäðóãó, ïðåáûâàâøóþ â òàêîì
æå âîèíñêîì çâàíèè, «îðãàíû» âíåäðèëè â êà÷åñòâå óáîðùèöû â äîì
ãîëëàíäñêîãî òîðãîâîãî ïðåäñòàâèòåëÿ, î êîòîðîì áûëî èçâåñòíî êàê î
êðóïíîì øïèîíå, ñâÿçàííîì ñ ðÿäîì èíîñòðàííûõ ðàçâåäîê. È êîãäà òîò
óåõàë â îòïóñê, íàøè âëþáëåííûå, ñòðàäàâøèå îò íåâîçìîæíîñòè óåäè-
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íèòüñÿ, � òîãäà â Ìîñêâå áûë îñòðåéøèé æèëèùíûé êðèçèñ � ïðîâåëè
íî÷ü â åãî ïóñòîé êâàðòèðå. Ïîòîì ó Ñåðãåÿ îáðàçîâàëñÿ îãðîìíûé íà-
ðûâ ïîäìûøêîé, êîòîðûé íè÷åì âûëå÷èòü íå óäàâàëîñü. Òîãäà ïîäðóãà
åãî ïîäðóãè ñâåëà Ñåðãåÿ ñ âðà÷îì èíäèéñêîãî ïîñîëüñòâà, êîòîðûé çà
íåñêîëüêî ÷àñîâ èçáàâèë ìó÷åíèêà îò ýòîé íàïàñòè. Áåäà ïðèøëà, êîãäà
«ïî ïëàíó» (èáî ñ÷èòàëîñü, ÷òî íè îäíà äåâóøêà ñëèøêîì äîëãî íå ìî-
æåò ñîïðîòèâëÿòüñÿ ñîáëàçíó ïîñîëüñêîé êëóáíèêè â ñëèâêàõ) åãî ïîä-
ðóãà áûëà àðåñòîâàíà, à âñëåä çà íåþ � è îí òîæå. Åå è åãî çíàêîìñòâà ñ
ãðàæäàíàìè äðóãèõ ãîñóäàðñòâ ïîçâîëèëè ñëåäñòâèþ îáúÿâèòü Ñåðãåÿ
ðåçèäåíòîì ñåìè (!) èíîñòðàííûõ ðàçâåäîê, íà÷èíàÿ îò ãîëëàíäñêîé è
èíäèéñêîé è êîí÷àÿ, ïîìíèòñÿ, áîëãàðñêîé. Ïðè òàêîì áóêåòå åìó ãðîçè-
ëà, íàâåðíîå, ñìåðòíàÿ êàçíü, íî ïîñëå çíàêîìñòâà íà ïåðâîì æå äîïðî-
ñå ñ ìåòîäàìè ôèçè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ III ñòåïåíè, â ðåçóëüòàòå ÷åãî îí
ñóòêè ïðîâåë, ïåðåãíóâøèñü áåç ðóáàõè è áðþê ÷åðåç ñïèíêó êðîâàòè,
Ñåðãåé ðåøèë íå èçó÷àòü ñîäåðæàíèå òàêèõ ìåð áîëåå âûñîêèõ ñòåïå-
íåé è ïîäïèñàë âñå îáâèíåíèÿ. Â ðåçóëüòàòå îí îòäåëàëñÿ «âñåãî» 15
ãîäàìè çàêëþ÷åíèÿ â îñîáîì ëàãåðå, à åãî îòåö � ãåíåðàë, Ãåðîé Ñîâåòñ-
êîãî Ñîþçà, ÷òî òîæå, íàâåðíîå, ñûãðàëî ñâîþ ðîëü ïðè âûíåñåíèè ïðè-
ãîâîðà, � ïîòåðåé ðàáîòû è óâîëüíåíèåì ñî ñëóæáû.

Ñåðãåé áûë î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíûì, ÷òî ëè, ÷åëîâåêîì, è íàø ïåð-
âûé îáùèé âå÷åð ïðîøåë ïîä àêêîìïàíåìåíò åãî ðûäàíèé, ñêâîçü êîòî-
ðûå ïðîðûâàëèñü âîçãëàñû: «Îé, Íèíà, Íèíà, Íèíî÷êà!..» Îêàçàëîñü,
÷òî íåçàäîëãî äî ñâîåãî àðåñòà îí æåíèëñÿ, ìÿãêî ãîâîðÿ, íà âåñüìà ñî-
ìíèòåëüíîé îñîáå, êîòîðàÿ òóò æå, êàê âûÿñíèëîñü èç ïîëó÷åííîãî â òîò
äåíü ïèñüìà, ðàçâåëàñü ñ íèì. Óòåøåíèÿ è ëîãèêà çäåñü íå ïîìîãàëè, è
íàçàâòðà ïðèøëîñü ñêàçàòü åìó:

� Åñëè õîòü ðàç óñëûøó ñíîâà ðûäàíèÿ, ÿ, íå ñïðàøèâàÿ, ïî êàêîìó
îíè ïîâîäó, âðåæó òåáå òàê, ÷òî òû çàïîìíèøü íà âñþ æèçíü.

È êîãäà îíè âñå-òàêè ðàçäàëèñü, ïðèøëîñü âûïîëíèòü îáåùàííîå.
Ãîäà íà äâà óðîêà õâàòèëî, íî óæå â äðóãîì ëàãåðå ïðè íîâîì ýìîöèî-
íàëüíîì ñðûâå ÿ íå ðàññ÷èòàë ñèëó óäàðà è âûíóæäåí áûë ÿâèòüñÿ ê
íà÷àëüíèêó ñàí÷àñòè ñî ñëîâàìè:

� Äåëàéòå ñî ìíîé ÷òî õîòèòå, íî ïîñìîòðèòå, ïîæàëóéñòà, ìîåãî
äðóãà: íå ñëîìàë ëè ÿ åìó ðåáðî?

Äåëî, ê ñ÷àñòüþ, îãðàíè÷èëîñü òðåùèíîé â ìåñòå óäàðà, è ìîåìó «ïî-
äîïå÷íîìó» êàêîå-òî âðåìÿ ïðèøëîñü õîäèòü â íåêîåì ïîäîáèè êîðñåòà.

Íî ýòî áûëî ïîòîì, à ïîêà ìû íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå çíàêîìñòâà
áðåäåì ïîä êîíâîåì â êîëîííå çàêëþ÷åííûõ íà ðàáîòó, è Ñåðãåé ñïðà-
øèâàåò ìåíÿ:

� À ãäå òû æèë â Ìîñêâå?
� Â äîìå 2 ïî óëèöå Ñåðàôèìîâè÷à, â 195-é êâàðòèðå.
� À-à, â Äîïðå...
ß áûë ïîðàæåí: êàêèå óäèâèòåëüíûå ñî÷åòàíèÿ è ñîâïàäåíèÿ ìîãóò

âîçíèêàòü â íàøåì ÿçûêå! Âåäü Äîïð � ýòî ñîêðàùåíèå è îò «äîìà ïðà-
âèòåëüñòâà», è îò «äîìà ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ»! À â íàøåì äîìå,
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êîòîðûé ïîçäíåå ñòàë øèðîêî èçâåñòåí êàê Äîì íà íàáåðåæíîé, è â 30-å,
è â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû ìíîæåñòâî êâàðòèð ñòîÿëè îïå÷àòàííû-
ìè ïîñëå àðåñòà èõ îáèòàòåëåé. Äëÿ íèõ îí ñòàë è âïðÿìü äîìîì ïðåäâà-
ðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ ïåðåä ãèáåëüþ íà óãîòîâàííîé äëÿ íèõ Ñòàëè-
íûì Ãîëãîôå...

Äóìàþ, â ëàãåðå áûëî ìàëî ëþäåé èç çíàâøèõ Ñåðãåÿ, êòî íå öåíèë
áû åãî çà ïðåêðàñíûå äóøåâíûå êà÷åñòâà, íåèçìåííî äîáðîå îòíîøåíèå
ê îêðóæàþùèì è íåèññÿêàåìûé þìîð, â òîì ÷èñëå è ïî îòíîøåíèþ ê
ñåáå ñàìîìó. Â ëþáîé, äàæå, êàçàëîñü áû, íå î÷åíü ïîäõîäÿùåé äëÿ ýòî-
ãî ñèòóàöèè îí âèäåë ñìåøíûå èëè íåëåïûå åå ñòîðîíû è òàëàíòëèâî
îáûãðûâàë èõ, õîòÿ è íå âñåãäà âñòðå÷àë áëàãîæåëàòåëüíîå ïîíèìàíèå.

Âîò ðåøèë îí ïðèìêíóòü ê êàêîé-íèáóäü ãðóïïå â íàøåé áàðà÷íîé
ñåêöèè, à ïîïðîñòó � êàìåðå. Âûáîð íå î÷åíü áîëüøîé. Ñëåâà âíèçó â
òîðöîâîé ÷àñòè îáúåäèíèëèñü ýñòîíöû è, òèõî ïåðåãîâàðèâàÿñü ïî-ñâî-
åìó, óãîùàþò äðóã äðóãà ÷åì-òî èç ïîëó÷åííîé ïîñûëêè. Ýòî çàìêíóòûé
ìèð, è òàì Ñåðãåþ ìåñòà áûòü çàâåäîìî íå ìîæåò. Âñÿ ïðàâàÿ ÷àñòü ñåê-
öèè � âëàäåíèÿ çàïàäíûõ óêðàèíöåâ, â ñâîåé îáîñîáëåííîñòè ìàëî óñ-
òóïàþùèõ ïðèáàëòàì è íå î÷åíü-òî æàëóþùèõ «ìîñêàëåé». Â öåíòðå �
ðóññêèå è ðàçíûå òàì èíòåëëèãåíòû � èíäèâèäóàëèñòû, ñîñðåäîòî÷åí-
íûå íà ñîáñòâåííûõ ïðîáëåìàõ è ïåðåæèâàíèÿõ. À âîò ñ òðåòüåãî ýòàæà
íàð ñêâîçü ãóë, ñòîÿùèé â áèòêîì íàáèòîì ëþäüìè áàðàêå, ïðîáèâàåòñÿ
ñëàäêîãîëîñîå äóõîâíîå ïåñíîïåíèå. Ãîëîñà î÷åíü âûñîêèå, ïåíèå äðóæ-
íîå, è äàæå ìîæíî ðàçëè÷èòü îòäåëüíûå ñëîâà, ÷òî-òî âðîäå «Â íåáåñàõ,
â íåáåñàõ, ìîé Áîã � â íåáåñàõ�». Ýòî ñîáðàëèñü áàïòèñòû, ðàçó÷èâàþ-
ùèå ïñàëìû. Êàê óäàëîñü Ñåðãåþ ïðèîáùèòüñÿ ê íèì, íå çíàþ, íî âñêî-
ðå åãî ãîëîñ âëèëñÿ â õîð, ÷üå çâó÷àíèå ïåðåìåæàëîñü ÷òåíèåì òåêñòîâ è
èõ ðàçúÿñíåíèåì. È âäðóã ìèìî íàñ, ñèäÿùèõ íà íèæíèõ íàðàõ, ñâåðõó
ïðîíåñëîñü íå÷òî, ñ ãðîõîòîì óïàâøåå íà ïîë. Ïðè áëèæàéøåì ðàññìîò-
ðåíèè îêàçàëîñü, ÷òî ýòèì «íå÷òî» áûë Ñåðãåé, íåîæèäàííûì óäàðîì
îòëó÷åííûé îò áëàãîäàòè çà âíåøíå íåâèííûé, à ïî ñóòè èðîíè÷åñêè-
êðèòè÷åñêèé âîïðîñ ãëàâíîìó ðàçúÿñíèòåëþ êàêîãî-òî ôðàãìåíòà ñâÿ-
ùåííîãî òåêñòà. Äà, âèäèìî, îäíî äåëî ïðîïîâåäîâàòü ó÷åíèå î ëþáâè ê
áëèæíåìó è ñîâñåì, ñîâñåì èíîå � âî âñåì è âñåãäà ñëåäîâàòü åìó.

À ýòîò ýïèçîä èç æèçíè óæå â äðóãîì ëàãåðå. Ïðîçâó÷àë ñèãíàë îò-
áîÿ, íàäçèðàòåëè íàñ ïåðåñ÷èòàëè è óøëè, çàïåðåâ áàðàê íà àìáàðíûå
çàìêè. Âñå óêëàäûâàþòñÿ ñïàòü. Ñåðãåé ñèäèò, ñêðåñòèâ íîãè, â îäíîì
áåëüå íà âåðõíåì ýòàæå íàð. Ê ýòîìó ìåñòó ïîäõîäèò â òàêîì æå îäåÿíèè
íàø ñîáðèãàäíèê È. Ì. Ïðîíìàí è, çàäðàâ ãîëîâó, ãîâîðèò:

� Ñåðåæà, ïî ëàãåðþ õîäÿò ñëóõè, ÷òî Âû ñòàëè áðàòü óðîêè âñåìèð-
íîé èñòîðèè ó Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Ãóìèëåâà. Òàê ëè ýòî?

Âñå çàìåðëè, ðàçãîâîðû âîêðóã çàòèõëè�
� Âàøè ñâåäåíèÿ âåðíû, Èçìàèë Ìàðêîâè÷, � îòâå÷àåò Ñåðãåé, íå

ìåíÿÿ ïîçû è ãëÿäÿ íà íåãî ñ âûñîòû íàð.
� Òàê íå ñêàæåòå ëè Âû ìíå òîãäà, êàêîâî áûëî ïîëîæåíèå åâðååâ â

Áóõàðñêîì õàíñòâå çà øåñòü âåêîâ äî íàøåé ýðû?
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Â áàðàêå � àáñîëþòíàÿ òèøèíà. Âñå õîòÿò óñëûøàòü, êàê ïðîðåàãè-
ðóåò Ñåðãåé íà ÿâíóþ «ïðîâîêàöèþ». È òîò äåëàåò ýòî ìãíîâåííî:

� Âèäèòå ëè, êàê èçâåñòíî, ìû ñî Ëüâîì Íèêîëàåâè÷åì çíàåì âñå-
ìèðíóþ èñòîðèþ íà 100 ïðîöåíòîâ: 80 ïðîöåíòîâ çíàþ ÿ, 20 ïðîöåíòîâ
� Ãóìèëåâ. Íî Âàø âîïðîñ îòíîñèòñÿ èìåííî ê òåì 20 ïðîöåíòàì, êîòî-
ðûå çíàåò Ëåâ Íèêîëàåâè÷. Òàê ÷òî ñ ýòèì âîïðîñîì, Èçìàèë Ìàðêîâè÷,
îáðàòèòåñü ê íåìó.

Ðàçäàëñÿ òàêîé ãðîìîâîé õîõîò, ÷òî òóò æå îïÿòü çàãðåìåëè çàìêè è â
áàðàê âîðâàëèñü íàäçèðàòåëè. Ïðèøëîñü êîìó-òî îáúÿñíÿòü èì, ÷åì âûç-
âàíî ñòîëü íåîáû÷íîå íàðóøåíèå ðåæèìà.

�Ïóñòü æå ýòè ìàëåíüêèå çàìåòêè áóäóò ýïèòàôèåé ìîåìó äàâíî
ñêîí÷àâøåìóñÿ ñâåòëîìó è äîáðîìó äðóãó.

Íà äðóãîì ìîñêîâñêîì êëàäáèùå � ìîãèëà Î. Áåäàðåâà. Íè â îäíîé
èç åãî êíèã, ñòîÿùèõ ó ìåíÿ íà ïîëêàõ, íåò äâóõ ñòèõîòâîðåíèé, çàïèñàí-
íûõ â ëàãåðå ïîä åãî äèêòîâêó íà êîðè÷íåâîì ãðóáîì ëèñòêå áóìàãè èç
òàê íàçûâàåìîãî «Äíåâíèêà ðàáîò». Ìîæåò áûòü, îíè è íå ïóáëèêîâà-
ëèñü? Ïðèâåäó èõ íå òîëüêî â ïàìÿòü îá àâòîðå, íî è ïîòîìó, ÷òî îíè
ëó÷øå ìîèõ ñëîâ ðàññêàæóò îá ýòîì ÷åëîâåêå è åãî ÷óâñòâàõ � è çàêëþ-
÷åííîãî, è ãðàæäàíèíà.

Â ìàëåíüêîé êîìíàòêå ðÿäûøêîì ñ ìàìîé
Çèìíÿÿ íî÷ü íå ñòðàøíà.
Ñïèò ìîé îñêîëî÷åê � íåæíûé, óïðÿìûé,
Â ãîñòè ïðèøëà òèøèíà.
Êðóæàò çà îêíàìè áåëûå ìóõè,
Â òîíêîì óçîðå ñòåêëî.
Ñïèøü òû, è çàéêà ñ òîáîé äëèííîóõèé,
Â âàøåé êðîâàòêå òåïëî.
Â ÷àñ ýòîò ãäå-òî â äàëåêîé Ñèáèðè
Â ðåëüñó óäàðÿò ðàçâîä,
Óçíèê îòåö òâîé, õîëîäíûé è ñèðûé,
Âüþãå íàâñòðå÷ó èäåò.
Ñòîíåò òàéãà îò ïóðãè-çàâèðóõè
Â ñíåæíîì êîëþ÷åì äûìó,
Çàéêà òðÿïè÷íûé, ñìåøíîé, äëèííîóõèé
Ãðåçèòñÿ ñíîâà åìó.

Âòîðîå ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàíî èì åùå äî ëàãåðÿ, ïîñêîëüêó Îëåã
ãîâîðèë, ÷òî ê ýòîìó ïðîèçâåäåíèþ ïðèëîæèë ðóêó è Ñ. Â. Ìèõàëêîâ.
Íå çíàþ, êàê Âû, à ÿ, ïåðåæèâ âìåñòå ñ ìèëëèîíàìè ìîèõ ñîãðàæäàí
Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó, äî ñèõ ïîð ÷èòàþ ýòè ñòðîêè ñ êîìêîì â ãîðëå:

Íàäïèñü äîæäÿìè îñåííèìè ñìûëî �
Èìÿ áîéöà íå ïðî÷òåøü.
Ïëîòíîé ñòåíîé ïîäñòóïèëà ê ìîãèëå
Ñïåëàÿ ìàòóøêà-ðîæü.
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Íå ïîùàäèë îí íè êðîâè, íè æèçíè,
Ïðèíÿë ãåðîéñêóþ ñìåðòü,
×òîáû ëþáèìîé, ðîäèìîé Îò÷èçíå
Íèâàìè âå÷íî øóìåòü.
Ïîäâèã ñîëäàòà âðåìÿ íå ñêðîåò,
Èìÿ � íàðîä ñîõðàíèò.
Íîâàÿ æèçíü íàä ìîãèëîé ãåðîÿ
Ñïåëîþ íèâîé øóìèò.
Òðàâóøêà â ïîëå òðîïîþ ïðèìÿòà,
Õîëì â ïðèäîðîæíîé ïûëè �
Ýòî ïðîñòàÿ ìîãèëà ñîëäàòà:
Øàïêó, òîâàðèù, ñíèìè�

Îäèí èç èçâåñòíûõ êîìïîçèòîðîâ ïîëîæèë ýòè ñòèõè íà ìóçûêó, ïðå-
âðàòèë èõ â ïåñíþ, íî ïóáëè÷íî ïðîçâó÷àòü îíà íå óñïåëà èç-çà àðåñòà
Îëåãà. Åå ìåëîäèÿ, íàïåòàÿ èì, äî ñèõ ïîð çâó÷èò â ìîåé ïàìÿòè:
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Ìîæåò áûòü, òåïåðü, ê 60-ëåòèþ Âåëèêîé Ïîáåäû, ýòà ïåñíÿ â òàêîì
èëè êàêîì-òî èíîì ìóçûêàëüíîì âàðèàíòå âñå æå âîçðîäèòñÿ?..

Âñïîìèíàÿ êàêèå-òî íåáîëüøèå ôðàãìåíòû èç ëàãåðíîãî ïðîøëî-
ãî, ÿ äóìàþ, ÷òî äóõîâíàÿ ïèùà, êîòîðóþ ìû ïîëó÷àëè äðóã îò äðóãà,
îáñóæäàÿ ïðîáëåìû, äàëåêî âûõîäÿùèå çà ïðåäåëû ëàãåðíîãî áûòà,
áûëà íå ìåíåå âàæíà äëÿ íàøåãî âûæèâàíèÿ è ñïàñåíèÿ, ÷åì ïèùà ìà-
òåðèàëüíàÿ. À ñ ýòîé ïîñëåäíåé äåëà â òî âðåìÿ, êàê óæå áûëî ñêàçàíî,
äëÿ ðÿäîâûõ çàêëþ÷åííûõ îáñòîÿëè êàòàñòðîôè÷åñêè ïëîõî. Â ëàãå-
ðÿõ ñóùåñòâîâàë ïîðî÷íûé êðóã: òÿæåëåéøàÿ ôèçè÷åñêàÿ ðàáîòà ìîã-
ëà áûòü âûïîëíåíà â çàäàâàåìîì îáúåìå òîëüêî ïðè äîñòàòî÷íîì âîñ-
ïîëíåíèè ñèë ÷åëîâåêà, à òå, íàïðîòèâ, ñ êàæäûì äíåì òàÿëè îò ìíîãî-
ìåñÿ÷íîãî ãîëîäà, ÷òî ïðèâîäèëî, åñòåñòâåííî, êî âñå áîëüøåìó ñíè-
æåíèþ è áåç òîãî â öåëîì íåâûñîêîé ïðîèçâîäèòåëüíîñòè ïîäíåâîëü-
íîãî òðóäà. Âñå ýòî îñëîæíÿëîñü êëèìàòè÷åñêèìè óñëîâèÿìè Êàçàõ-
ñòàíà: ïîïðîáóéòå, íàïðèìåð, íà 40�50-ãðàäóñíîì ìîðîçå â îòêðûòîé,
íàñêâîçü ïðîäóâàåìîé âåòðàìè ñòåïè îòáèòü íåïîäúåìíûì ëîìîì êó-
ñîê ãëèíèñòîé çåìëè õîòÿ áû ñ ëàäîíü, è âû óáåäèòåñü, ÷òî ñ êàæäûì
óäàðîì îòëåòèò êóñî÷åê íå áîëåå ÷åì ñ íîãîòü. À âåäü íåâûðàáîòêà
çàâåäîìî íåïîñèëüíîé íîðìû âëåêëà çà ñîáîé óìåíüøåíèå è áåç òîãî
ñâåðõñêóäíîãî ïàéêà.

Ïîëîæåíèå ìîå â êàêîé-òî ìåðå óëó÷øèëîñü, êîãäà âðåìÿ îò âðåìå-
íè ÿ ñòàë ïîëó÷àòü ïèñüìà îò òåòóøêè è ïîñûëêè îò íåå è íåêîòîðûõ
äðóçåé � ìîèõ è îòöà. Ïîääåðæêà èçâíå â ëþáîé ôîðìå áûëà äëÿ íàñ â
âûñøåé ñòåïåíè âàæíà, ïîðîé îíà ïðîñòî ñïàñàëà ÷åëîâåêà îò îò÷àÿíèÿ,
áîëåçíè, ãîëîäà. È âñå æå âàæíåå âñåãî áûëî òåïëî ïèñåì ðîäíûõ è áëèç-
êèõ, èñõîäèâøåå îò ïðèñëàííûõ èìè âåùåé è äàæå êàæäîé áóìàæêè, â
êîòîðóþ îíè áûëè çàâåðíóòû, ïîòîìó ÷òî ê íåé ïðèêàñàëèñü èõ ðóêè.

3. Ïîäâèã ñîëäàòà âðåìÿ íå ñêðîåò,
    Èìÿ � íàðîä ñîõðàíèò.
    Íîâàÿ æèçíü íàä ìîãèëîé ãåðîÿ
    Ñïåëîþ íèâîé øóìèò.

4. Òðàâóøêà â ïîëå òðîïîþ ïðèìÿòà,
    Õîëì â ïðèäîðîæíîé ïûëè �
    Ýòî ïðîñòàÿ ìîãèëà ñîëäàòà:
   Øàïêó, òîâàðèù, ñíèìè...
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Íåäàâíî â îäíîì èç ñâîèõ ëàãåðíûõ ïèñåì, âûïëûâøåì èç àðõèâíîãî
ìàññèâà, ïðî÷èòàë: «Ïîìíèòå, ïîæàëóéñòà, ÷òî íåñêîëüêî ñëîâ îò Âàñ
çíà÷àò äëÿ ìåíÿ áîëüøå, ÷åì ëþáàÿ äðóãàÿ ôîðìà ïîìîùè�»

×òî æå êàñàåòñÿ ïîñûëîê, òî â ëàãåðå ðàñïðîñòðàíèëñÿ óïîðíûé ñëóõ,
î ÷åì ÿ óçíàë ìíîãî ïîçäíåå è ñ âåëè÷àéøèì óäèâëåíèåì, ÷òî èõ îòïðàâ-
ëÿåò ìíå� Ñâåòëàíà Ñòàëèíà (Àëëèëóåâîé åå òîãäà íå íàçûâàëè). Íå
çíàþ, êòî è çà÷åì ðàñïóñòèë òàêóþ ãëóïóþ âåðñèþ î ÷åëîâåêå, ñ êîòî-
ðûì ó ìåíÿ áûëî ëèøü ìèìîëåòíîå è ñóãóáî øàïî÷íîå çíàêîìñòâî: åå
òîãäàøíèé ìóæ Þ. À. Æäàíîâ ïðåäñòàâèë íàñ îäíàæäû äðóã äðóãó â
ôîéå òåàòðà. Íà ñàìîì æå äåëå ñðåäè ïîìîãàâøèõ ìíå âûæèòü áûëà ñå-
ìüÿ äðóãà ìîåãî îòöà, ÷ëåíà-êîððåñïîíäåíòà Àêàäåìèè íàóê, à ïîçäíåå
àêàäåìèêà Ì. Ï. Àëåêñååâà. Äëÿ Ìèõàèëà Ïàâëîâè÷à ýòî áûë î÷åíü ðèñ-
êîâàííûé øàã, íî è îí, è ÷ëåíû åãî ñåìüè äåéñòâèòåëüíî ïðèíàäëåæàëè
ê ÷èñëó ëþäåé, ïîñòóïêè êîòîðûõ îïðåäåëÿëèñü âûñøèì êðèòåðèåì �
èõ ñîáñòâåííîé ñîâåñòüþ. Íåäàðîì åùå â 1937�1938 ãã., â ðàçãàð ñòà-
ëèíñêîé áîéíè îí ñ èñêðåííèì íåäîóìåíèåì ãîâîðèë áëèçêèì: «Ïî÷åìó
ìåíÿ íå áåðóò? ß æå ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê�» Âñåì èì, óøåäøèì è æè-
âóùèì, õðàíþ áåñêîíå÷íóþ áëàãîäàðíîñòü çà èõ íðàâñòâåííûé ïîäâèã,
çà òî, ÷òî îíè, êàê è áîëüøèíñòâî ìîèõ ëàãåðíûõ äðóçåé, ïîìîãëè ìíå
ñîõðàíèòü âåðó â íåèñòðåáèìîñòü òàêèõ ïðèíöèïîâ, òàêèõ äðàãîöåííûõ
÷åëîâå÷åñêèõ êà÷åñòâ, êàê ×åñòü, Äîñòîèíñòâî, Ìóæåñòâî�

Â òþðåìíûõ è ëàãåðíûõ óñëîâèÿõ óäåðæàòüñÿ â ðàìêàõ ýòèõ ïðèí-
öèïîâ è íå ïðåäàòü èõ áûëî íå ìåíåå íåîáõîäèìî, ÷åì «íà âîëå», è, êî-
íå÷íî, íå ìåíåå òðóäíî. Âåäü çäåñü àáñîëþòíî âñå, â áîëüøîì è ìàëîì,
áûëî íàïðàâëåíî íà óíèæåíèå çàêëþ÷åííîãî, íà ïîñòåïåííîå ïðåâðà-
ùåíèå åãî â áåññëîâåñíîå æèâîòíîå, çàíÿòîå òîëüêî ïðîáëåìîé ôèçè-
÷åñêîãî âûæèâàíèÿ ëþáîé öåíîé. Ñêàæåì, âìåñòî èìåíè òåáÿ íàçûâàþò
ïî íîìåðó. Ó ìåíÿ çà ëàãåðíûå ãîäû áûëî èõ òðè. Ïåðâûé çàáûë, âòîðûì
îêàçàëñÿ Ê-666 («÷èñëî çâåðÿ», êàê èçâåñòíî), à ïîñëåäíèé � Ó-279. Æà-
ëåþ, ÷òî â íåëåãêèå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Ìîñêâó ñòóäåí÷åñêèå è àñïè-
ðàíòñêèå ãîäû ïóñòèë ýòîò íîìåð è ëàãåðíóþ îäåæäó íà ðåìîíò òàõòû, â
íåäðàõ êîòîðîé îíè, î÷åâèäíî, ïðåáûâàþò è ïîíûíå. Íîìåðà æå â îñî-
áûõ ëàãåðÿõ (èõ íàçûâàëè òàêæå ñïåöèàëüíûìè è êàòîðæíûìè) ïðåä-
ñòàâëÿëè ñîáîé äîâîëüíî áîëüøèå áåëûå ëîñêóòû, íà êîòîðûå íàíîñè-
ëèñü ÷åðíîé êðàñêîé êðóïíûå áóêâû è öèôðû. Âî âñåõ âèäàõ âåðõíåé
ëàãåðíîé îäåæäû âûðåçàëè ïî ÷åòûðå îêíà, â êîòîðûå è âøèâàëè ýòè
òðÿïêè ñ íîìåðàìè. Îäèí êðàñîâàëñÿ íà ÷åì-òî âðîäå ôóðàæêè, äðóãîé �
íà ñïèíå ëàãåðíîé ðîáû (íàçâàòü åå ôîðìîé ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ),
òðåòèé � ó ñåðäöà, ÷åòâåðòûé � íà áðþêàõ â ðàéîíå ëåâîãî êîëåíà. Òî æå
ñàìîå ïîâòîðÿëîñü è íà çèìíåì «îáìóíäèðîâàíèè» � âàòíûõ áðþêàõ,
âàòíèêå, áóøëàòå è øàïêå. Òåì ñàìûì òî÷êè ïðèöåëà íà ñëó÷àé ïîáåãà
èëè íåïîä÷èíåíèÿ îáîçíà÷àëèñü ÿñíî è áûëè õîðîøî âèäíû äàæå â ñó-
ìåðêàõ. Áåñïîëåçíî áûëî áû è ñäèðàòü íîìåðà, âåäü ïîä íèìè îñòàâà-
ëèñü ïðÿìîóãîëüíûå äûðû. Ê òîìó æå ñëÿïàíî âñå ýòî, êàê è îáóâü, áûëî
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òàê óðîäëèâî, ÷òî íè îäèí «ãðàæäàíñêèé» ÷åëîâåê äîáðîâîëüíî íè÷åãî
ïîäîáíîãî íà ñåáÿ áû íå íàäåë. Âïðî÷åì, ýòî ëèøü ìèêðîýëåìåíòû òîé
ñèñòåìû óíè÷òîæåíèÿ ÷åëîâåêà â ÷åëîâåêå, êîòîðàÿ ñîçíàòåëüíî íàñàæäà-
ëàñü è êóëüòèâèðîâàëàñü â ñòàëèíñêî-áåðèåâñêîì ÃÓËÀÃå.

Ìíå äîâåëîñü ïî÷òè îäèíàêîâîå âðåìÿ ïðîñëóæèòü â àðìèè è ïðî-
áûòü â òþðüìå è ëàãåðå � òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà è òðè ãîäà äâà ìåñÿöà
ñîîòâåòñòâåííî. È â ïåðâîì, è âî âòîðîì ñëó÷àå ýòî áûëà äîñòàòî÷íî
ñóðîâàÿ øêîëà. Íî âîò ÷òî óäèâèòåëüíî � äëÿ ìåíÿ, ïî êðàéíåé ìåðå:
êîíå÷íî, è îò àðìèè íà âñþ æèçíü ñîõðàíèëèñü êàêèå-òî ïðèâû÷êè è
íàâûêè, â òîì ÷èñëå ïðîôåññèîíàëüíûå, íó à ëàãåðü, ñêîëüêî áû òû íè
ñîïðîòèâëÿëñÿ åãî âîçäåéñòâèþ íà òåáÿ, íàâñåãäà âúåäàåòñÿ â ïëîòü è
êðîâü, ãíåçäèòñÿ ãäå-òî â ïîäêîðêå è äàåò î ñåáå çíàòü ñàìûì íåîæèäàí-
íûì è â îáû÷íûõ îáùåãðàæäàíñêèõ óñëîâèÿõ íå êîíòðîëèðóåìûì ñî-
çíàíèåì îáðàçîì. Âîò, ñêàæåì, íà ïðîòÿæåíèè óæå ïîëóâåêà ðóêà íå ïîä-
íèìàåòñÿ âûáðîñèòü çà÷åðñòâåâøóþ êîðêó õëåáà. Èëè, íàïðèìåð, â çàê-
ëþ÷åíèè ó ìåíÿ íå âûçûâàë, êàçàëîñü áû, íèêàêèõ ýìîöèé ãðîõîò îò-
êðûâàþùèõñÿ çàìêîâ êàìåðû èëè áàðàêà, à íà âîëå ÿ âçäðàãèâàë íà ïðî-
òÿæåíèè äîáðîãî äåñÿòêà ëåò, íå ìåíüøå, îò êóäà áîëåå äåëèêàòíûõ çâó-
êîâ òàêîãî ðîäà â ñîáñòâåííîì äîìå. Èëè â êîìàíäèðîâêå âèæó, êàê îá-
ðå÷åííûõ íà çàáîé áû÷êîâ ïî ïàíäóñó çàãîíÿþò â êóçîâ ìàøèíû òàê
ïëîòíî, ÷òî îíè, ñòèñíóâ äðóã äðóãà, óæå åëå äûøàò, � è ñåðäöå îáðûâà-
åòñÿ íå òîëüêî îò áîëè çà íèõ: ïîäîáíûì îáðàçîì ïåðåâîçèëè è çàêëþ-
÷åííûõ. Òîëüêî òàì ïåðåä êàáèíîé ñòàâèëàñü çàãîðîäêà, çà êîòîðîé íà-
õîäèëèñü êîíâîèðû ñ íàâåäåííûìè íà íàñ àâòîìàòàìè. À â îñòàëüíîì �
î÷åíü ïîõîæå: íàáèâàëè äî îòêàçà îòêðûòûé êóçîâ ãðóçîâèêà ëþäüìè,
ïî ïÿòü â ðÿäó, à çàòåì ïî êîìàíäå âñåõ ñàæàëè ïî íåñêîëüêó ðàç, ìîæíî
ñêàçàòü, äðóã íà äðóãà, ïîêà èç ñêðþ÷åííûõ òåë íå îáðàçîâûâàëàñü òàêàÿ
ïëîòíàÿ ìàññà, ÷òî íè îäèí ÷åëîâåê è íè îäèí åãî ÷ëåí ïîøåâåëèòüñÿ
óæå íå ìîã. È âåäü âîçèëè íà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ�

Ñòóèò, âèäèìî, ðàññêàçàòü è åùå îá îäíîì ëàãåðíîì íàñëåäèè, îáúÿñ-
íèòü êîòîðîå ñ íàó÷íûõ ïîçèöèé íèêòî ìíå ïîêà íå ñóìåë: êàêèì îáðà-
çîì çà ïÿòü òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ îò Ìîñêâû ÿ òî÷íî çíàë äåíü è ÷àñ, êîãäà
òàì êòî-òî ïðèêàñàëñÿ ê ìîåé ñóäüáå, ðåøàë åå, è ýòî âñêîðå ïîäòâåðæ-
äàëîñü ñîâåðøåííî áåçîøèáî÷íî è äîêóìåíòàëüíî. Â òàêèå ìîìåíòû ó
ìåíÿ ãäå-òî â ñåðäöå âîçíèêàëî îùóùåíèå ñðîäíè áîëè, íî íå áîëü, è íå
ñòðàõ, è íå òðåâîãà äàæå, à ñîâåðøåííî íåîáû÷íîå è íè ñ ÷åì íå ñðàâíè-
ìîå, ñïåöèôè÷åñêîå îùóùåíèå, íè â êàêèõ èíûõ ñëó÷àÿõ ñåáÿ íå ïðîÿâ-
ëÿâøåå. Ìîæåò áûòü, ýòî áûëî ÷òî-òî çâåðèíîå, íî âåäü � çà òûñÿ÷è êè-
ëîìåòðîâ? ×òî óæ òîãäà ãîâîðèòü î êóäà áîëåå ñêðîìíûõ ðàññòîÿíèÿõ â
ïîñëåëàãåðíîå âðåìÿ, ïîòîìó ÷òî ýòà ïîðàçèòåëüíàÿ � åå íåëüçÿ íàçâàòü
áëàãîïðèîáðåòåííîé � ñïîñîáíîñòü ñîõðàíÿëàñü, î÷åíü ïîñòåïåííî ñõî-
äÿ íà íåò, ìíîãèå äåñÿòêè ëåò.

Ïðàâäà, ïîòîì, â îáû÷íûõ óñëîâèÿõ îíà ïðîÿâëÿëàñü òîëüêî â ñâÿçè
ñ êàêîé-òî ïåðñïåêòèâîé ñìåíû ðàáîòû èëè â êàêèõ-òî èíûõ ñèòóàöèÿõ
âîêðóã íåå. Ïðè÷åì ýòî áûëè âñåãäà ïðåäëîæåíèÿ èëè ðåøåíèÿ õîðî-
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øèå, âîçíèêàâøèå èç ëó÷øèõ ïîáóæäåíèé, íî îáñóæäàëèñü-òî îíè çà
ìîåé ñïèíîé, áåç ìåíÿ, è èìåííî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî âñå ðàâíî âûçûâà-
ëî è ïîñëå ëàãåðÿ òàêóþ îäíîçíà÷íî îïðåäåëåííóþ ðåàêöèþ.

Ñêàæåì, â 60-å ãã. ðàáîòàþ ÿ â æóðíàëå «Êîììóíèñò» è â î÷åðåäíîé
ðàç ãîâîðþ, èñïûòûâàÿ ýòî îùóùåíèå, äðóçüÿì:

� Îïÿòü ìåíÿ íà äðóãóþ ðàáîòó ïîòÿíóò�
� Äà áðîñü òû! Êîìó òû íóæåí? Ñèäè ñïîêîéíî�
Îäíàêî íà ñëåäóþùèé æå äåíü ìåíÿ âûçûâàþò â ÖÊ è äåéñòâèòåëü-

íî ïðåäëàãàþò íîâóþ ðàáîòó. ß áëàãîäàðþ è îñòàþñü â ëþáèìîì æóðíà-
ëå � äî î÷åðåäíîãî âåùåãî ñèãíàëà â ñåðäöå�

Èëè: íàøà ãðóïïà «çàáðîøåíà» íà äà÷ó Ãîðüêîãî, â ïîëóñîòíå êèëî-
ìåòðîâ îò Ìîñêâû, äëÿ ïîäãîòîâêè XXIV ñúåçäà ïàðòèè. Ðàáîòàåì ïîä
ðóêîâîäñòâîì Ã. Ë. Ñìèðíîâà óæå äîñòàòî÷íî äîëãî, è â êàêîé-òî ìî-
ìåíò ìíå ïîíàäîáèëîñü íåíàäîëãî óéòè â îòïóñê. Ñàì Ëóêè÷, êàê ìû
òåïëî íàçûâàëè åãî ìåæäó ñîáîé, ðàçðåøèòü ýòîãî íå ìîã, íî ñêàçàë, ÷òî
ïîñîâåòóåòñÿ ñ Ïåòðîì Íèëîâè÷åì (Äåìè÷åâûì � ñåêðåòàðåì ÖÊ), è
óåõàë â ãîðîä. Âåðíóëñÿ îí äíÿ ÷åðåç äâà-òðè è ãîâîðèò ìíå:

� Âîò ÷òî ìû ðåøèëè ñäåëàòü ñ òîáîé�
� Ìèíóòî÷êó, � ïðåðûâàþ ÿ åãî. � Âû ðåøèëè ýòî â÷åðà â òðè ÷àñà äíÿ.
Ëóêè÷ áóêâàëüíî îòîðîïåë:
� Äà� Îí ÷òî, òåáå ïîçâîíèë ñàì?
� Íåò, êîíå÷íî. Òàê ÷òî æå Âû ðåøèëè?
� Îòïóñòèòü òåáÿ íà äåñÿòü äíåé, � âñå åùå íåñêîëüêî ðàñòåðÿííî

îòâåòèë Ãåîðãèé Ëóêè÷.
Ïðèøëîñü ðàññêàçàòü åìó î ëàãåðíîì «äàðå».
Òàê ÷òî âúåëñÿ ìíå ýòîò ïåðèîä, êàê ãîâîðèòñÿ, â ïå÷åíêè íà âñþ

îñòàâøóþñÿ æèçíü. Íèêîãäà íå ÷óðàëñÿ ÿ íèêàêîé ðàáîòû, åñëè îíà áûëà
íåîáõîäèìà â èíòåðåñàõ äåëà, áðàë â ðóêè � ñ ðàçíîé ñòåïåíüþ óìåëîñòè
� ëþáîé èíñòðóìåíò, íî âîò åùå â îäíîì èç ëàãåðíûõ ïèñåì íàòêíóëñÿ
íà ôðàçó î ñâîåì áåøåíñòâå (âíóòðåííåì, êîíå÷íî) ïðè âèäå ñî÷åòàíèÿ
ëîìà, ëîïàòû è øòûêà. Ïåðâûìè äâóìÿ ïîëüçóþñü â ìåðó ñèë è ñåé÷àñ,
òðåòèé öåíþ ñ àðìåéñêèõ âðåìåí, íî èõ ñî÷åòàíèå îòâðàòèòåëüíî, êîãäà
øòûê íàïðàâëåí íà òåáÿ ... Äà, íè îäèí îòðåçîê æèçíè íå áûë òàê íàñû-
ùåí ÿðîñòíûìè ýìîöèÿìè, êàê òþðåìíî-ëàãåðíûé. Ïîýòîìó îí è ñèäèò,
âîïðåêè ìîåé âîëå, äî ñèõ ïîð â êàæäîé êëåòî÷êå äóøè è òåëà...

Íó äà ëàäíî � äàâíî ïîðà äâèãàòüñÿ äàëüøå è â ìîåì ðàññêàçå, è... ïî
òåððèòîðèè ñòðàíû. Ê ñåðåäèíå 1951 ã. ìåñòíîå íàñåëåíèå âïîëíå óáå-
äèëîñü â òîì, ÷òî áîëüøèíñòâî èç òåõ, êòî áûë ïðåäñòàâëåí åìó â êà÷å-
ñòâå «ôàøèñòîâ ñ ðóêàìè ïî ëîêîòü â êðîâè», ÿâëÿþòñÿ òàêèìè æå ñî-
âåòñêèìè ëþäüìè, êàê è îíè ñàìè. (È ìîæåò áûòü, ãàçåòû è íå áûëè óæ
òàê íå ïðàâû, êîãäà ñ âîñòîðãîì ïèñàëè î òîì, ÷òî íàøè îáúåêòû âîçâî-
äÿò... êîìñîìîëüöû.) Ñîîòâåòñòâåííî âîçíèêëè ïðÿìûå è êîñâåííûå ñâÿ-
çè, íåôîðìàëüíûå îòíîøåíèÿ ìåæäó çàêëåéìåííûìè íîìåðàìè çàêëþ-
÷åííûìè, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ïðîðàáàìè, äåñÿòíèêàìè è ïðî÷èìè âîëü-
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íîíàåìíûìè ðàáîòíèêàìè, à ÷åðåç íèõ è ñ áîëåå øèðîêèìè êðóãàìè ìå-
ñòíîãî íàñåëåíèÿ � ñ äðóãîé. Òàêîå âîïèþùåå íàðóøåíèå ñïåöðåæèìà
òðåáîâàëî âûðâàòü íàñ èç ýòîé îáñòàíîâêè è ïåðåìåñòèòü òóäà, ãäå ñâî-
áîäíûå ãðàæäàíå åùå íå áûëè èñïîð÷åíû òëåòâîðíûìè êîíòàêòàìè ñ
ìàòåðûìè «âðàãàìè íàðîäà», êîòîðûå, íàïðèìåð, ñ âûñîêèõ ìàðêñèñòñ-
êèõ ïîçèöèé îáúÿñíÿëè ìîëîäåíüêèì ñîëäàòàì ïî èõ ïðîñüáå, ÷òî òàêîå
êîììóíèçì. Ê òîìó æå íåìàëî äðóãèõ ãëóõèõ ðàéîíîâ è çàïëàíèðîâàí-
íûõ êðóïíûõ íîâîñòðîåê îæèäàëè òåõ, êîãî óæå äàâíî ïðèó÷èëè íà÷è-
íàòü ñ íóëÿ è íà ãîëîì ìåñòå ñîçäàâàòü òî, ÷åì ïîòîì ãîðäèëàñü ñòðàíà.

Èòàê, íàñ íàçíà÷èëè íà ýòàï, ÷òîáû èç Êàçàõñòàíà ïåðåáðîñèòü, êàê
ïîòîì âûÿñíèëîñü, â Êåìåðîâñêóþ îáëàñòü, ãäå òîæå ïðåäñòîÿëî îñâî-
èòü íîâûå ìåñòîðîæäåíèÿ óãëÿ. Ïî óæå âûñêàçàííûì ñîîáðàæåíèÿì íå
ñòàíó îïèñûâàòü âñå äåòàëè ýòîãî ïðîöåññà. Ðàññêàæó ëèøü î íåìíîãèõ.
Ýòàïíèêîâ âûâåëè çà çîíó, è íà÷àëñÿ ìíîãî÷àñîâîé «øìîí». Íà ãëàçàõ
ïî÷òåííåéøåé ïóáëèêè èç ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ, ñòîÿâøåé è ïðîõîäèâ-
øåé â íåêîòîðîì îòäàëåíèè, çàêëþ÷åííûõ ðàçäåâàëè äîãîëà, è â òàêîì
âèäå îíè îæèäàëè, ïîêà ïî êàæäîìó øâó è çàêîóëêó îáûñêèâàëè èõ âåùè.
Íî âñå æå â ñðàâíåíèè ñ òþðåìíîé ïðàêòèêîé ëè÷íîãî çàãëÿäûâàíèÿ íàä-
çèðàòåëÿìè âî âñå ïðèðîäíûå çàêîóëêè ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà çäåñü áûëà
ïðîÿâëåíà áóëüøàÿ äåëèêàòíîñòü: îñìîòð îãðàíè÷èâàëñÿ âåðõíåé åãî ïî-
ëîâèíîé, âêëþ÷àÿ ïîëîñòü ðòà, ïîñëå ÷åãî íàäî áûëî íåñêîëüêî ðàç ïðè-
ñåñòü, äàáû íå ïðîíåñòè âíóòðè äðóãîé ïîëîñòè ÷òî-íèáóäü çàïðåùåííîå.

Î òåõíîëîãèè è ïðåëåñòÿõ ýòàïèðîâàíèÿ çàêëþ÷åííûõ â òîâàðíûõ
ïîåçäàõ íàïèñàíî íåìàëî, íî íàõîäèâøèìñÿ â íàøåì âàãîíå «ïîâåçëî»
åùå áîëüøå. Åõàëè ìû î÷åíü ìåäëåííî, äîëãî, ñ ìíîãî÷èñëåííûìè äëè-
òåëüíûìè îñòàíîâêàìè, íî ýòîò îòðåçîê ïóòè çàäíèì ÷èñëîì ïîêàçàëñÿ
íàì ïî÷òè áëàãîïîëó÷íûì ïîñëå òîãî, êàê ìû îêàçàëèñü â ãîðèñòîé ìåñò-
íîñòè. Ïîåçä, êàê íà ãðåõ, èìåííî çäåñü âûøåë èç ñïÿ÷êè è ñòàë íàãî-
íÿòü ïîòåðÿííîå âðåìÿ, à ó íàøåãî âàãîíà, ïîõîæå, îòëåòåëà íåêàÿ ÷àñòü
åãî êðåïëåíèÿ íà õîäîâîé ÷àñòè. Íàõîäÿñü â íàãëóõî çàïåðòîé ïåðåäâèæ-
íîé òþðüìå, êóäà è ñâåò-òî åëå ïðîíèêàë ÷åðåç ÷åòûðå ìàëåíüêèõ îêîø-
êà ïîä ñàìîé êðûøåé, ìû íå ìîãëè ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî óâèäåòü ñíàðó-
æè, íî ïî îùóùåíèÿì áûëî ÿñíî, ÷òî íàñ âåçëè ïî äîðîãå, êîòîðàÿ âè-
ëàñü, êàê ýòî îáû÷íî è áûâàåò â ãîðàõ, ñåðïàíòèíîì. À îùóùåíèÿ áûëè
òàêèìè, ÷òî êðîìå îáùåãî áûñòðîãî äâèæåíèÿ ïîåçäà âïåðåä âàãîí ïðè-
îáðåë äîïîëíèòåëüíóþ ñâîáîäó äâèæåíèÿ âëåâî è âïðàâî. Ìû ëåæèì
(ñèäåòü è òåì áîëåå ñòîÿòü áûëî íåâîçìîæíî) íà òðåõ- èëè, íå ïîìíþ,
÷åòûðåõýòàæíûõ íàðàõ â òîðöàõ âàãîíà, çàæàòûå äðóã äðóãîì, à íàø «êîâ-
÷åã» ñ òî÷íîñòüþ ÷àñîâîãî ìåõàíèçìà íà÷èíàåò äâèãàòüñÿ âáîê. Ñêîðîñòü
äâèæåíèÿ íàðàñòàåò ñ êàæäîé ñåêóíäîé, îí óæå íåñåòñÿ â ýòîì íàïðàâ-
ëåíèè áûñòðåå, ÷åì ïîåçä èäåò âïåðåä, è âîò � ñèëüíåéøèé óäàð î êàêîé-
òî îãðàíè÷èòåëü, è êàæåòñÿ, ÷òî ìîçã è âñå ïðî÷èå òâîè âíóòðåííîñòè
ñîðâàëèñü ñî ñâîèõ ìåñò. Íî íåò � òû åùå æèâ, è âàãîí, êàê íè ñòðàííî,
íå ñëåòåë â ïðîïàñòü, íà ìãíîâåíèå ïðîöåññ ïðèîñòàíàâëèâàåòñÿ, è òóò
æå íà÷èíàåòñÿ äâèæåíèå â äðóãóþ ñòîðîíó ñ òåì æå ðåçóëüòàòîì. È òàê �
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êðóãëûå ñóòêè. Íå çíàþ, êàê ýòî ìîæåò áûòü îïèñàíî ôèçè÷åñêîé ôîð-
ìóëîé, íî åñëè èñõîäèòü èç ñîñòîÿíèÿ âñåõ íàõîäèâøèõñÿ â âàãîíå, òî,
íàâåðíîå, â ïîðÿäêå ìðà÷íîãî þìîðà, ëèíåéíóþ ñêîðîñòü ïîåçäà íàäî
áûëî áû óìíîæèòü íà êîíå÷íóþ ñêîðîñòü àìïëèòóäû áîêîâîãî äâèæå-
íèÿ âàãîíà, à ýòî åùå ðàç óìíîæèòü íà åãî ìàññó, è âñå ýòî ñíîâà óìíî-
æèòü íà êîýôôèöèåíò íàäåæíîñòè ïðèêðåïëåíèÿ âíóòðåííîñòåé ÷åëî-
âåêà ê åãî ñêåëåòó. Ïîëó÷èëàñü áû, íàâåðíîå, âíóøèòåëüíàÿ äàæå äëÿ
ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé âåëè÷èíà. Äî ñèõ ïîð íå ïîíÿòíî, êàê ìû âûäåð-
æàëè òàêîå ïóòåøåñòâèå.

Îò Ñòàëèíñêà (òåïåðåøíåãî Íîâîêóçíåöêà) íàñ âåçëè íà ìàøèíàõ, è
óæå âáëèçè îò ëàãåðÿ ìû óâèäåëè, êàê ïî ìîñòêàì, ïðîëîæåííûì âäîëü
åãî çàáîðà, èäåò ñòàéêà æåíùèí â ëåãêèõ öâåòàñòûõ ïëàòüÿõ. Áîã ìîé,
êàêóþ áóðþ âîñòîðãà âûçâàëà ýòà êàðòèíà ó ìóæ÷èí, äàâíûì-äàâíî íå
âèäåâøèõ æåíùèí! Íî êîãäà íàñ ââåëè â çîíó, ìû îáíàðóæèëè ýòè íå-
áåñíûå ñîçäàíèÿ â äðóãîì îáëè÷üå, òî÷íåå, îáëà÷åíèè � â ìåäèöèíñêèõ
õàëàòàõ.

� Íîìåð òàêîé-òî, � ñêîìàíäîâàë íàäçèðàòåëü, âïóñêàÿ ìåíÿ â êîì-
íàòó, ãäå áûëè âðà÷è, � ñïèíîé ê äîêòîðó! Ñïóñòèòü áðþêè.

Òîíêèå ïàëü÷èêè íåäàâíåãî àíãåëà ñëåãêà óùèïíóëè îáíàæèâøóþñÿ
ëåâóþ ÿãîäèöó, è íåæíûé ãîëîñ ïðîøåëåñòåë:

� Âòîðàÿ, ëåãêèé òðóä.
Íà ýòîì ìåäèöèíñêîå îñâèäåòåëüñòâîâàíèå áûëî çàâåðøåíî. Âïðî-

÷åì, íåëüçÿ íå ïðèçíàòü, ÷òî ðåøåíèå-òî äåéñòâèòåëüíî áûëî àíãåëüñ-
êèì. Âåäü âðà÷ ñàí÷àñòè Ëåôîðòîâñêîé òþðüìû â ñâîåé ñïðàâêå íàïèñà-
ëà, ÷òî ÿ «ïðàêòè÷åñêè çäîðîâ, ãîäåí ê òÿæåëîìó ôèçè÷åñêîìó òðóäó», è
ýòî áûëî âåðíî â òî âðåìÿ. Íî ìåíüøå ÷åì çà ãîä ïðåáûâàíèÿ â ×óðáàé-
Íóðå îò ìåíÿ îñòàëîñü òàê ìàëî, ÷òî îïðåäåëèòü ìîè ôèçè÷åñêèå âîç-
ìîæíîñòè íåòðóäíî áûëî äàæå íå íà îùóïü, à ïðîñòî íà ãëàç.

Âïðî÷åì, ýòî íå èçáàâèëî ìåíÿ îò âûõîäîâ íà ðàáîòó â ïðîìçîíó. À
òóò íàëåòåëà îñåíü ñ åå äîæäÿìè è ñëÿêîòüþ. Ê ýòîìó âðåìåíè ìîè áî-
òèíêè óæå òàê íàñòîé÷èâî ïðîñèëè êàøè, ÷òî íè äëÿ ÷åãî èíîãî îíè íå
ãîäèëèñü. Çàìåíèòü èõ íà äðóãèå àäìèíèñòðàöèÿ âîçìîæíûì íå ñî÷ëà, è
ÿ â çíàê ïðîòåñòà ðåøèë íå âûõîäèòü íà ðàáîòó. Ïîñëå ðàçâîäà ïðîøëà
òðàäèöèîííàÿ «òðåë¸âêà», ò. å. âûÿâëåíèå «îòêàç÷èêîâ», áîëüøèíñòâî
êîòîðûõ, êñòàòè ãîâîðÿ, îñòàëèñü â ëàãåðå ïî òîé æå ïðè÷èíå, è ìû âñå
ïðåäñòàëè ïåðåä åãî íà÷àëüíèêîì, â òîò ìîìåíò ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì
Çàâàëüíèêîâûì. Ïî íàøåìó, çàêëþ÷åííûõ, ìíåíèþ, îí áûë î÷åíü ïðè-
ëè÷íûì ÷åëîâåêîì. Ê òîìó æå åìó íàäî áûëî ñ íàìè, «ðàáîòÿãàìè», âû-
ïîëíÿòü ïëàí, è åãî ðàçãîâîð ïîî÷åðåäíî ñ êàæäûì ïðîõîäèë â äîâîëüíî
ìèðíûõ òîíàõ. ß ñòîÿë â ñòîðîíå, ó ñòåíû. È òóò íà ñöåíå âîçíèêëî íî-
âîå äåéñòâóþùåå ëèöî � äîòîëå íåèçâåñòíûé ìíå îôèöåð, îêàçàâøèéñÿ
íà÷àëüíèêîì ëàãåðíîãî îòäåëåíèÿ êàïèòàíîì Ãðîìîâûì.

Îí ÿâíî çàñëóæèâàåò ðàññêàçà î ñåáå. Êàê âûÿñíèëîñü â äàëüíåé-
øåì, îí ðàíüøå Â. Áëèíêîâà è ìåíÿ îêîí÷èë Îäåññêîå àðòèëëåðèéñêîå
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ó÷èëèùå èì. Ì. Â. Ôðóíçå, íî ïðåäïî÷åë ãîëóáîé êàíò ÍÊÂÄ íà ôóðàæ-
êå êðàñíîìó àðìåéñêîìó êàíòó è ãëóáîêèé òûë � ôðîíòó. Âîåííóþ êàðü-
åðó îí è áåç ïîÿâëåíèÿ íà ïîëÿõ ñðàæåíèé ñäåëàë óñïåøíóþ: ãîäà ÷åðåç
äâà, êîãäà ÿ ïîêèäàë åãî çàâåäåíèå, îí áûë óæå ïîëêîâíèêîì, à çàòåì è
ãåíåðàëîì � íà÷àëüíèêîì îãðîìíûõ ìîðäîâñêèõ ëàãåðåé. Í. Ê. Ïå÷êîâñ-
êèé â ñâîèõ «Âîñïîìèíàíèÿõ îïåðíîãî àðòèñòà» ãîâîðèò î íåì, êàê î
÷åëîâåêå î÷åíü âëàñòíîì, êîòîðûé äàæå ñ íèì îáðàùàëñÿ ñ áîëüøèì
âûñîêîìåðèåì, ëþáèòåëå äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà, îùóùàâøåì ñåáÿ
ýòàêèì «ãåðîåì-ëþáîâíèêîì». Äîáàâëþ, ÷òî îí è äëÿ ñåáÿ âûáðàë ñöå-
íó � ëàãåðü, ãäå â ìåðó ñâîèõ ñêðîìíûõ àðòèñòè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé
ïîñòîÿííî èãðàë ðîëü ñâåðõ÷åëîâåêà, åäèíîâëàñòíîãî âåðøèòåëÿ ñóäåá
çàêëþ÷åííûõ, êîòîðûõ îí äåìîíñòðàòèâíî âîñïðèíèìàë êàê «íåäî÷åëî-
âåêîâ».

È âîò òàêîé öàðü è áîã ìåñòíîãî ìàñøòàáà âîøåë â êàáèíåò ñâîåãî
ïîä÷èíåííîãî � íà÷àëüíèêà ëàãïóíêòà, à òàê êàê ÿ ñòîÿë â ñòîðîíå, åãî
âçãëÿä ñðàçó óïåðñÿ â ìåíÿ. Î, êàêèì «õóäîæåñòâåííûì», íàèãðàííî
âûðàçèòåëüíûì, êàê â ïëîõîíüêîì ïðîâèíöèàëüíîì òåàòðå, áûë ýòîò
âçãëÿä! Îí ïðîñòî èñòî÷àë ãëóáî÷àéøåå ïðåçðåíèå íåáîæèòåëÿ ê ÷åðâþ
çåìíîìó. ß íå óñïåë ñîîáðàçèòü, ÷òî äåëàþ, êàê â äîëè ñåêóíäû, âñêèíóë
ãîëîâó è îòâåòèë òàêèì âçãëÿäîì, ÷òî åãî ðóêà ñ âûòÿíóòûì óêàçàòåëü-
íûì ïàëüöåì ïîäíÿëàñü, îïèñàëà äóãó è çàìåðëà â ìîåì íàïðàâëåíèè, à
ñêâîçü ïî÷åìó-òî âûòÿíóòûå òðóáî÷êîé ãóáû ïðîçâó÷àëî:

� À ó-ý-ýòîãî � ÍÅÌÅ-Å-ÄËÅÍÍÎ â êàðöåð!
Òóäà ìåíÿ òîò÷àñ è âîäâîðèëè. Ïðàâäà, ÷åðåç äåíü èëè äâà èç òþðü-

ìû â òþðüìå âûïóñòèëè: ýòîìó ñïîñîáñòâîâàë Â. ß. Âåçåáåðã, èìåâøèé
êàêîå-òî âëèÿíèå íà òàìîøíèå «âåðõè».

Ïðîøëî íåêîòîðîå âðåìÿ, è â ëàãåðå ïîÿâèëñÿ È. Í. Òåðåíòüåâ.
Êîìó-òî ïîíàäîáèëîñü óáðàòü åãî ñ ïîñòà ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ Óëüÿíîâ-
ñêîãî îáêîìà ïàðòèè, è ïðîòèâ íåãî ñîñòðÿïàëè ñòîëü íåëåïîå äåëî (ïî
êîòîðîìó ñðîê åìó âñå æå «ïðèïàÿëè», êîíå÷íî), ÷òî äàæå ëàãåðíîå
íà÷àëüñòâî, êàê ãîâîðèòñÿ, ðàçâåëî ðóêàìè è... íàçíà÷èëî åãî íà «îò-
âåòñòâåííóþ» äîëæíîñòü � íà÷àëüíèêîì êîëîííû. À êîëîííà � ýòî ðÿä
âûñòðîåííûõ ïî ëèíåå÷êå äðóã çà äðóãîì áàðàêîâ, òàê ÷òî áûâøèé õî-
çÿèí îáëàñòè ìîã èñïîëüçîâàòü ñâîé áîãàòûé ðóêîâîäÿùèé îïûò â óï-
ðàâëåíèè íåñêîëüêèìè äíåâàëüíûìè èç ÷èñëà èíâàëèäîâ. Îäíàêî òà-
êîå ëàãåðíîå áëàãîäåíñòâèå Èâàíà Íèêîëàåâè÷à äëèëîñü íåäîëãî. Â
ëàãåðå, ðàñïîëîæåííîì â íèçèíå ìåæäó äâóìÿ ðåêàìè � Òîìüþ è Óñîé,
� íà áîëîòèñòîì ìåñòå (íåäàðîì îí èìåíîâàëñÿ Êàìûøëàãîì), íà÷à-
ëàñü âåñüìà óñïåøíàÿ áîðüáà çà íàâåäåíèå ñàíèòàðíîãî ïîðÿäêà. Íà-
ñòðàäàâøèåñÿ â ×óðáàé-Íóðå îò ãðÿçè è ïîë÷èù ñàìûõ îòâðàòèòåëü-
íûõ íàñåêîìûõ íà ñåáå è â áàðàêàõ, çàêëþ÷åííûå áûëè ýòîìó ðàäû
íåñêàçàííî, íî âñå æå � íåáëàãîäàðíûå! � ïðèêëåèëè íà÷àëüíèêó ñàí-
÷àñòè êàïèòàíó Çàõàðîâó (î êîòîðîì ÿ óïîìÿíóë âî 2-é ãëàâå) ïðîçâè-
ùå «Ìóõà!». À ðîäèëîñü îíî ïîòîìó, ÷òî êàïèòàí, íàïóñòèâ íà ñåáÿ ïî
âîçìîæíîñòè ãðîçíûé âèä, èìåííî òàêèì âîçãëàñîì çàñòàâëÿë äíåâàëü-
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íûõ áðîñàòüñÿ íà êàæäóþ çàìå÷åííóþ èì â áàðàêå ïîòåíöèàëüíóþ
íîñèòåëüíèöó çàðàçû.

 Íî âîò ïðèøëà çèìà, ëåã ñíåã, ñòàëî õîëîäíî. È òóò íà ñöåíó îïÿòü
âûñòóïèë íàø ëþáèòåëü òåàòðàëüíîãî äåéñòâà. Âîîáðàçèòå ñåáå, ÷òî
ïî ëàãåðþ ïðîäâèãàåòñÿ ïðîöåññèÿ: âïåðåäè ýíåðãè÷íî, ïðóæèíèñòûì
øàãîì, â îäíîì êèòåëå, çàëîæèâ ðóêó çà áîðò a la Áîíàïàðò èëè Êåðåí-
ñêèé, â çîëîòûõ íîâûõ, óæå ìàéîðñêèõ, ïîãîíàõ èäåò Ãðîìîâ; çà íèì,
÷óòü ïîîòñòàâ, ñîáëþäàÿ ñóáîðäèíàöèþ, � ãðóïïà îôèöåðîâ è íàäçèðà-
òåëåé; çàìûêàþò øåñòâèå, òîæå ñîõðàíÿÿ ïðèëè÷åñòâóþùóþ èõ ïîëî-
æåíèþ äèñòàíöèþ, «ïðèäóðêè» â âàòíèêàõ ñ íîìåðàìè. Öåëü ñòîëü àâ-
òîðèòåòíîãî ñèíêëèòà � ïðîâåðêà ñàíèòàðíîãî ñîñòîÿíèÿ áàðàêîâ. Â
ïåðâîì èç êîëîííû, âîçãëàâëÿåìîé Òåðåíòüåâûì, Ãðîìîâ, ñìîòðÿ íà
íåãî ñíèçó ââåðõ (Èâàí Íèêîëàåâè÷ � âûñîêèé, ïëîòíîãî òåëîñëîæå-
íèÿ, èñòèííî ðóññêèé êðàñàâåö), áðþçæàùå-ïðåçðèòåëüíûì, âûñîêî-
ìåðíûì òîíîì äåëàåò åìó çàìå÷àíèå çà êàêîé-òî îáíàðóæåííûé íåïî-
ðÿäîê.

� Áóäåò èñïðàâëåíî, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê! � îòâå÷àåò òîò.
È â ñëåäóþùåì íàõîäèòñÿ ïîâîä äëÿ âûãîâîðà â òàêîé æå óíè÷èæè-

òåëüíîé ôîðìå. À â òðåòüåì Ãðîìîâ âûõâàòûâàåò èç êàðìàíà áåëîñíåæ-
íûé ïëàòî÷åê, ïðîâîäèò èì ïî ïðèþòèâøåéñÿ â óãëó äåòàëè áàðà÷íîãî
îáóñòðîéñòâà è òåàòðàëüíûì æåñòîì ïîêàçûâàåò ïðèñóòñòâóþùèì ïî-
ëó÷åííûé ðåçóëüòàò:

� Òåðåíòüåâ, ýòî ÷òî òàêîå, ÿ âàñ ñïðàøèâàþ?
� Ïûëü, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê.
� Êàêîå ó âàñ îáðàçîâàíèå, Òåðåíòüåâ?
� Âûñøåå è âûñøåå ïîëèòè÷åñêîå, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê.
� Òàê íåóæåëè íåäîñòàòî÷íî âûñøåãî è âûñøåãî ïîëèòè÷åñêîãî îá-

ðàçîâàíèÿ, ÷òîáû çàìåòèòü, ÷òî çäåñü � ÏÛ-ÛËÜ?!
Ýòó ôðàçó íàø àêòåð-ñàìîó÷êà ïðîèçíåñ ðàçìåðåííî, îòäåëÿÿ êàæ-

äîå ñëîâî è ðàñòÿãèâàÿ åãî çâó÷àíèå, ñ òàêèì ïàôîñîì íà ïîñëåäíåì èç
íèõ è òàêèì ïðåçðåíèåì íå ñòîëüêî ê «âèíîâíèöå» äèàëîãà, ñêîëüêî ê
âîïðîøàåìîìó, ÷òî òîò îòâåòèë:

� ×òîáû çàìåòèòü, ÷òî çäåñü ïûëü, ìîæíî íå èìåòü âîîáùå íèêàêîãî
îáðàçîâàíèÿ, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê.

Íå âûäåðæàë àêòåð, âûøåë èç ðîëè è � â êðèê:
� Â êàðöåð åãî! Íà äåñÿòü ñóòîê! Íà îáùèå ðàáîòû!..
Íî, êàê èçâåñòíî, èñòîðèÿ íåðåäêî ëþáèò ïîðåçâèòüñÿ è ïîñìåÿòüñÿ

íàä ëþäüìè. Ïðîøëî, íàâåðíîå, åùå ãîäà òðè. Ìîè ëàãåðíûå òîâàðèùè
(â ïå÷àòè, êàê âñåãäà, ñîîáùèëè, ÷òî ýòî � äåëî ðóê êîìñîìîëüöåâ) çà-
âåðøèëè ñòðîèòåëüñòâî êðóïíîãî ïðåäïðèÿòèÿ � Îìñêîãî íåôòåïåðåðà-
áàòûâàþùåãî çàâîäà, à òóò êàê ðàç ïîäîñïåë ÕÕ ñúåçä ïàðòèè è íà÷àëàñü
ðåàáèëèòàöèÿ æåðòâ ñòàëèíùèíû. Èâàíà Íèêîëàåâè÷à ñðî÷íî âûçâàëè
â Ìîñêâó, âåðíóëè ïàðòáèëåò è â îçíàìåíîâàíèå íîâîãî ýòàïà åãî æèçíè
íàçíà÷èëè ïðåäñåäàòåëåì Ãîñóäàðñòâåííîé êîìèññèè ïî ïðèåìêå... Îì-
ñêîãî íåôòåïåðåðàáàòûâàþùåãî çàâîäà!
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È âîò íàñòàë ñ÷àñòëèâûé äåíü íå ñòîëüêî äëÿ Òåðåíòüåâà, ñêîëüêî
äëÿ âñåãî íàñåëåíèÿ íàøåãî îãðîìíîãî ëàãåðÿ. Â ìîìåíò ðàçâîäà áðèãàä
íà ðàáîòó ê åãî âîðîòàì ïîäëåòåëà âåðåíèöà ìàøèí, èç ïåðåäíåé âûøåë
ïðåäñåäàòåëü Êîìèññèè, çà íèì � åå ÷ëåíû, è Òåðåíòüåâ ñêîìàíäîâàë:

� Ãðîìîâà êî ìíå!
×òî òóò ñîòâîðèëîñü!.. Èç ñîòåí ãëîòîê ðàçäàëñÿ ìîãó÷èé ð¸â:
� Èâàí Íèêîëàåâè÷! Óðà-à-à! Óðà-à-à!
Áðèãàäû ñìåøàëèñü, ðàçâîä ïðåêðàòèëñÿ, ëþäè ïðîäîëæàëè êðè÷àòü,

ìàõàòü ðóêàìè, áðîñàòü øàïêè ââåðõ... Òåðåíòüåâà â ëàãåðå ëþáèëè çà
ìóäðîñòü, âíóòðåííþþ ñèëó è íåñîêðóøèìîå ñïîêîéñòâèå. È êîíå÷íî, â
åãî ïîÿâëåíèè âèäåëè ñèìâîë ãðÿäóùåé ñïðàâåäëèâîñòè, êîòîðàÿ, íàäå-
ÿëèñü âñå, âñêîðå êîñíåòñÿ è êàæäîãî èç íèõ.

Ëèêîâàíèå çàêëþ÷åííûõ, íåñìîòðÿ íà óñèëèÿ íàäçèðàòåëåé è îõðà-
íû, åùå íå óòèõëî, êîãäà ó ëàãåðÿ íà áîëüøîé ñêîðîñòè ïîÿâèëàñü ìà-
øèíà Ãðîìîâà. Òîò � îïûòíûé ñëóæáèñò! � âûñêî÷èë èç íåå, ïîäáåæàë ê
Òåðåíòüåâó, âûòÿíóëñÿ â ñòðóíêó è, äåðæà ðóêó ó êîçûðüêà ôóðàæêè, îò-
ðàïîðòîâàë:

� Òîâàðèù ïðåäñåäàòåëü Ãîñóäàðñòâåííîé êîìèññèè! (Äàëåå øåë ñî-
îòâåòñòâóþùèé ñëó÷àþ òåêñò.) Äîêëàäûâàë íà÷àëüíèê Ëàãåðíîãî óïðàâ-
ëåíèÿ ïîëêîâíèê Ãðîìîâ!1

...Â äàëüíåéøåì ìû ñ Èâàíîì Íèêîëàåâè÷åì íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëü-
êèõ äåñÿòèëåòèé âñòðå÷àëèñü, êîãäà îí ïðèåçæàë â Ìîñêâó, è ïåðåïèñû-
âàëèñü äî ñàìîé åãî êîí÷èíû.

Âåðíåìñÿ, îäíàêî, â Ìåæäóðå÷üå: ìíå íàäî áû ðàññêàçàòü åùå êîå î
÷åì èç òàìîøíåé æèçíè.

Íà âñåõ áåñ÷èñëåííûõ ïðîâåðêàõ çàêëþ÷åííûõ è â ×óðáàé-Íóðå, è â
Ìûñêàõ ÿ äîëæåí áûë ïðîèçíîñèòü ñâîþ åäèíñòâåííóþ íà âåñü ëàãåðü
ñòàòüþ � 58-1-â. Íèêòî � íè ìîè «êîëëåãè», íè ìåñòíîå íà÷àëüñòâî íå
çíàëè åå ðåàëüíîãî ñîäåðæàíèÿ, ïîêà îäíàæäû êî ìíå íå ïðèáåæàëè äðó-
çüÿ, ñ ïîðîãà çàêðè÷àâøèå:

� Ëåâ, ìû íàøëè òâîþ õèòðóþ ñòàòüþ!
Îêàçàëîñü, ÷òî íà îáúåêòå, ãäå îíè ðàáîòàëè, îäèí èç íèõ íàòêíóëñÿ

íà îáðûâîê ñòðàíè÷êè èç Óãîëîâíîãî êîäåêñà ÐÑÔÑÐ ñ ÷óäîì ñîõðàíèâ-
øåéñÿ èìåííî ìîåé, ñòàâøåé ïðèò÷åé âî ÿçûöåõ ñòàòüåé. Ïðî÷èòàâ åå, ÿ
ïîíÿë, ÷òî «ñèæó íåïðàâèëüíî», ïîñêîëüêó ñòàòüÿ ïðåäóñìàòðèâàåò íà-
êàçàíèå ÷ëåíàì ñåìüè âîåííîñëóæàùåãî, êîèì îòåö íå áûë, ñîâåðøèâ-
øåãî ïîáåã èëè ïåðåëåò çà ãðàíèöó, ÷åãî îí íå äåëàë, è ïðåäóñìàòðèâàåò
äëÿ åãî ðîäñòâåííèêîâ 5 ëåò ññûëêè â Ñèáèðü, à íå 8 ëåò çàêëþ÷åíèÿ â

1 Êàæäûé ãîä çàòÿíóâøåéñÿ ðàáîòû íàä ýòîé ðóêîïèñüþ ïðèíîñèò ìíå íîâûå
ñâåäåíèÿ îá óïîìÿíóòûõ â íåé ëþäÿõ è ñîáûòèÿõ. Òàê, îêàçàëîñü, ÷òî íåñêîëüêî
ñòðàíèö Ãðîìîâó êàê ÿðêî âûðàæåííîìó ñàìîäóðó ïîñâÿòèë À. Ò. Ìàð÷åíêî â êíèãå
«Ìîè ïîêàçàíèÿ». Îïóáëèêîâàííûå åùå â 1991 ã. åãî âîñïîìèíàíèÿ ðàññêàçûâàþò, â
÷àñòíîñòè, î äàëüíåéøåé êàðüåðå ýòîãî ïåðñîíàæà èñòîðèè ÃÓËÀÃà.
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îñîáîì ëàãåðå. Âîçìóùåííûé ýòèìè è íåêîòîðûìè äðóãèìè íàãëûìè
íàðóøåíèÿìè ñîâåòñêîãî çàêîíîäàòåëüñòâà, ÿ íàïèñàë àðãóìåíòèðîâàí-
íûå ïèñüìà Ãåíåðàëüíîìó ïðîêóðîðó ÑÑÑÐ (êîïèÿ � ìèíèñòðó Ãîñáåçî-
ïàñíîñòè), à íåñêîëüêî ïîçäíåå � Ïðåäñåäàòåëþ Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíî-
ãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ Í. Ì. Øâåðíèêó. È, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, ïîëó÷èë îò-
âåò, çà÷èòàííûé ìíå íà÷àëüíèêîì ëàãåðíîé ñïåö÷àñòè ëåéòåíàíòîì Ïî-
äîðîæíûì. Â îòâåòå ïðèçíàâàëñÿ ôàêò îøèáî÷íîãî ïðèìåíåíèÿ ñòàòüè
ÓÊ è çà íåèìåíèåì äðóãîé, áîëåå äëÿ ìåíÿ ïîäõîäÿùåé îíà çàìåíÿëàñü
íå ñóùåñòâóþùåé â êîäåêñå àááðåâèàòóðîé ×ÑÈÐ (÷ëåí ñåìüè èçìåííè-
êà Ðîäèíå) ñ ñîõðàíåíèåì ïðåæíåãî ïðèãîâîðà. Êàê è â Ëåôîðòîâî, ïðî-
÷èòàòü ñàìîìó òåêñò ìíå íå äàëè, è ïîýòîìó âìåñòî ïðîñòîé ïîäïèñè ÿ
íà îáîðîòíîé ñòîðîíå ëèñòà áûñòðî èçëîæèë ñìûñë îáúÿâëåííîãî óñòíî
ðåøåíèÿ: «Ñ çàìåíîé ìíå ñòàòüè 58-1-â íà ôîðìóëèðîâêó ×ÑÈÐ îçíà...»,
à âîò çàêîí÷èòü ôðàçó � «...êîìëåí» � íå óñïåë. Îòâåðíóâøèéñÿ áûëî
Ïîäîðîæíûé çàìåòèë ìîé ìàíåâð, âûõâàòèë áóìàãó è çàêðè÷àë:

� ×òî òû äåëàåøü! Â êàðöåð çàõîòåë? Çàáûâàåøü, ÷òî òû � òîëüêî
ñûí óìíîãî îòöà!

Óñëûøàòü â òî âðåìÿ è â òîé îáñòàíîâêå òàêóþ ôðàçó î íåì äîðîãîãî
ñòîèëî, è ÿ ðàñïëûëñÿ ÷óòü ëè íå ñ÷àñòëèâîé óëûáêîé, à ëåéòåíàíò, íå-
ñêîëüêî óñïîêîèâøèñü, ñêàçàë:

� Ëàäíî, ðàñïèñûâàéñÿ âîò çäåñü, à âñå îñòàëüíîå ÿ ñîòðó.
Òî ëè ìîè ïèñüìà è èñ÷åçíîâåíèå ñòàòüè ÓÊ èç ìîåãî «äåëà», òî ëè

êàêèå-òî äðóãèå íåèçâåñòíûå ìíå îáñòîÿòåëüñòâà ïîâëèÿëè íà ìîþ ëà-
ãåðíóþ ñóäüáó â ëó÷øóþ ñòîðîíó: ìåíÿ ïåðåñòàëè ãîíÿòü íà ðàáîòó çà
çîíîé è íàçíà÷èëè çàâåäóþùèì ïåêàðíåé, íàõîäèâøåéñÿ âíóòðè ëàãåðÿ.
Òåì ñàìûì ÿ ïîïàë â êàòåãîðèþ «ïðèäóðêîâ». Áûëî ýòî áîëåå ÷åì ñâîåâ-
ðåìåííî, òàê êàê, ïî ñëîâàì Ñ. Ãàëóøêî â ïèñüìå ìîåé òåòóøêå, åñòü ÿ
óæå ïî÷òè íè÷åãî íå ìîã èç-çà öåëîãî íàáîðà «æèâîòíûõ» çàáîëåâàíèé.
È âîò â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ èñïîëíÿë ñâîè ñ÷åòîâîä÷åñêèå ïî ñóùåñòâó
îáÿçàííîñòè, ìíå äîâåëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ åùå îäíèì ïðîÿâëåíèåì ÷åëî-
âå÷íîñòè â ìåñòíîé îôèöåðñêîé ñðåäå. Ñòîþ îêîëî ïåêàðíè, ïîäõîäèò,
îãëÿíóâøèñü ïî ñòîðîíàì, íåçíàêîìûé ìíå ìàéîð (ÿ çíàë òîëüêî, ÷òî îí
âåäàë õîçÿéñòâåííûìè âîïðîñàìè), è ó íàñ ïðîèñõîäèò òàêîé êðàòêèé
îáìåí ðåïëèêàìè:

� Ë¸âà, ÿ òåáÿ î÷åíü ïðîøó: íó íå çàíèìàéñÿ òû àíòèïðàâèòåëüñòâåí-
íîé àãèòàöèåé!

� Êàê õîðîøî, êàê òî÷íî Âû ñêàçàëè: àíòèïðàâèòåëüñòâåííîé � âîç-
ìîæíî, àíòèñîâåòñêîé � íèêîãäà! À çà ïðåäóïðåæäåíèå áîëüøîå ñïàñèáî.

 È ìàéîð, êàê áû ñëó÷àéíî ïðèîñòàíîâèâøèéñÿ, ïðîñëåäîâàë äàëü-
øå. Âèäèìî, ÿ íàõîäèëñÿ, êàê ýòî íàçûâàëîñü, â àêòèâíîé ðàçðàáîòêå, íî
âñå æå ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìåíÿ áðîñèëè íà äðóãîé ó÷àñòîê � ñòàòèñ-
òèêîì ñàí÷àñòè, ãäå ÿ ïîïàë â ïðÿìîå ïîä÷èíåíèå ê êàïèòàíó Çàõàðîâó.
Ñíà÷àëà íàøè îòíîøåíèÿ áûëè ñóãóáî îôèöèàëüíûìè, ôîðìàëüíî îíè
îñòàëèñü òàêèìè è â äàëüíåéøåì, íî óæå âñêîðå ÿ ìîã ãîâîðèòü ñ íèì î
ëàãåðíûõ äåëàõ ÷òî íàçûâàåòñÿ áåç äóðàêîâ è, ñóäÿ ïî ìíîãèì åãî ïî-
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ñòóïêàì, ïîëüçîâàëñÿ ó ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî ÷åëîâåêà ïîëíûì äîâåðè-
åì. Ýòî ñûãðàëî áîëüøóþ ðîëü íå òîëüêî â ìîåé ñóäüáå, íî è â æèçíè
ìíîãèõ äðóãèõ çàêëþ÷åííûõ. À íà÷àëîñü âñå ñ òîãî, ÷òî ëþäè ñ ðàáîòû
âíå çîíû ñòàëè ïðèíîñèòü íå òîëüêî äðîâà, íî è ñêîí÷àâøèõñÿ òîâàðè-
ùåé � ïîæèëûõ ëþäåé, ñ áîëåçíÿìè ñåðäöà è óñòîé÷èâî âûñîêèì àðòå-
ðèàëüíûì äàâëåíèåì. È îäíàæäû âî âðåìÿ âå÷åðíåé ïðîâåðêè, êîãäà ìû
ñ Á. Ã. Øòåéíîì âûïîëíÿëè êàêóþ-òî ñïåøíóþ ðàáîòó â ñàí÷àñòè è îñ-
òàëèñü òàì ïîñëå îòáîÿ, à îäèí èç ñêîí÷àâøèõñÿ íàõîäèëñÿ â ñîñåäíåì
ïîìåùåíèè, íà âîïðîñ íàäçèðàòåëÿ î íàøåé ÷èñëåííîñòè ÿ, íå ïðåäâèäÿ
íèêàêèõ ïîñëåäñòâèé îò òàêîé ôîðìóëèðîâêè, ìðà÷íî îòâåòèë:

� Äâîå ïîêà æèâûõ è îäèí óæå ìåðòâûé.
Ýòè ñëîâà áûëè òóò æå äîëîæåíû íà÷àëüñòâó è ïî÷åìó-òî âûçâàëè

îñòðóþ ðåàêöèþ. Êàæåòñÿ, èìåííî îíè ïîñëóæèëè ïîâîäîì äëÿ îòêðî-
âåííîãî ðàçãîâîðà ñ ìîèì êàïèòàíîì, ïîñëå ÷åãî â ëàãåðå ïðîøëà äîñòà-
òî÷íî ñåðüåçíàÿ â òåõ óñëîâèÿõ ïðîâåðêà ñîñòîÿíèÿ çäîðîâüÿ «ñêðûòûõ»
èíâàëèäîâ. Îíè áûëè ïåðåâåäåíû â êàòåãîðèþ îôèöèàëüíî íåòðóäîñïî-
ñîáíûõ, à çàòåì áûë äàæå îáðàçîâàí îòäåëüíûé ëàãåðü, ãäå è ñîáðàëè
òàêèõ ëþäåé èç íàøåãî è äðóãèõ ëàãïóíêòîâ. Ýòè õðîíè÷åñêè áîëüíûå
ïîíèìàëè, ÷òî ñäåëàííîå Çàõàðîâûì ïðîñòî ñïàñëî èì æèçíü, è ïîñëå
ðåàáèëèòàöèè íåêîòîðûå èç íèõ ñî÷ëè íóæíûì ïîáûâàòü ó ìåíÿ, ÷òîáû
ñêàçàòü îá ýòîì. Â òå äàëåêèå ãîäû äîøëè äî ìåíÿ ñëóõè î òîì, ÷òî îí
óâîëèëñÿ èç ñèñòåìû ÌÂÄ è âñêîðå ñòàë ïåðâûì ñåêðåòàðåì ñåëüñêîãî
ðàéêîìà ïàðòèè òî ëè íà Àëòàå, òî ëè â Ñèáèðè è áûë óâàæàåì è ëþáèì
ëþäüìè.

ß òîæå, áåç ñîìíåíèÿ, îáÿçàí åìó æèçíüþ, íî ïåðåä òåì, êàê ðàññêà-
çàòü îá ýòîì, íóæíî ïîçíàêîìèòü ÷èòàòåëåé ñ åùå îäíèì êàïèòàíîì �
Ãàéäàðîì. Íå çíàþ, êàêàÿ ïàìÿòü î íåì îñòàëàñü ó äðóãèõ çàêëþ÷åííûõ,
äà ÿ è ñàì íå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå åãî äåéñòâèòåëüíîé ðîëè â ìîåé ëàãåð-
íîé ñóäüáå, íî òåì íå ìåíåå äóìàþ î íåì ñ óâàæåíèåì è äàæå áëàãîäàð-
íîñòüþ. «Êàê òàê?» � ìîæåò âîñêëèêíóòü êòî-íèáóäü èç îïûòíûõ òîã-
äàøíèõ çàêëþ÷åííûõ, âñïîìíèâ èëè óçíàâ, ÷òî îí áûë íà÷àëüíèêîì îïåð-
÷àñòè âñåãî ëàãåðíîãî îòäåëåíèÿ. À âîò ïîñëóøàéòå èëè, òî÷íåå, ïðî÷è-
òàéòå äàëüøå. Âèäåëñÿ ÿ ñ íèì íàêîðîòêå äâàæäû. Ïåðâûé ðàç îí íà÷àë
áûëî ðàçãîâîð î âîçìîæíîñòè íàøåãî «ñîòðóäíè÷åñòâà», íî ÿ ñðàçó ïðå-
ðâàë åãî, ñêàçàâ, ÷òî êàê çàêëþ÷åííûé íàõîæóñü â îïðåäåëåííûõ îòíî-
øåíèÿõ ñî ñâîèìè òîâàðèùàìè ïî ëàãåðþ è íè ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ íè-
êîãî è íèêîãäà âûäàâàòü íå ñòàíó. Áîëåå òîãî, ïðîøó âïðåäü â îïåð÷àñòü
íå âûçûâàòü, òàê êàê ýòî ìîæåò áðîñèòü òåíü íà ìåíÿ â ÷üèõ-íèáóäü ãëà-
çàõ. Îí ñ ïîíèìàíèåì îòíåññÿ ê òàêîìó çàÿâëåíèþ, è â äàëüíåéøåì ïî-
äîáíûõ ïîïîëçíîâåíèé óæå íå âîçíèêàëî. È âñå æå ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿ-
öåâ âòîðîé âûçîâ ñîñòîÿëñÿ. Âõîæó â îïåð÷àñòü è âèæó äâóõ ìàéîðîâ �
Ãàéäàðà è íåèçâåñòíîãî ìíå, ñèäÿùåãî çà ñòîëîì. Â íåêîòîðîì îòäàëå-
íèè ñòîèò íàø (ïîëó÷èâøèé çà ýòî âðåìÿ íîâûé ÷èí) è ãîâîðèò ìíå:

� Òîâàðèù ìàéîð ñïåöèàëüíî ïðèáûë èç Ìîñêâû, ÷òîáû äîïðîñèòü
âàñ îá îáñòîÿòåëüñòâàõ ñìåðòè òîâàðèùà Æäàíîâà. Íî âåäü îí, � ïðî-
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äîëæàåò Ãàéäàð, íåîòðûâíî ãëÿäÿ íà ìåíÿ, íî îáðàùàÿñü êàê áû ê ïðèåç-
æåìó, � èëè íè÷åãî íå çíàåò, èëè íè÷åãî íå ñêàæåò.

Ïîñëåäíþþ ôðàçó îí ïðîèçíîñèò íàðî÷èòî íåáðåæíî, êàê íå÷òî ìà-
ëîçíà÷àùåå. Êîíå÷íî, ÿ è áåç íåå íå ñòàë áû íàêèäûâàòü ñåáå ïåòëþ íà
øåþ, íî, ìûñëåííî îòäàâ äîëæíîå áîëüøîìó ðèñêó, íà êîòîðûé ïîøåë
Ãàéäàð, ïîäõâàòèë èãðó:

� Íó ÷òî Âû, ãðàæäàíèí ìàéîð, ÿ êîíå÷íî æå ðàññêàæó âñå, ÷òî çíàþ
ïî ýòîìó ïîâîäó.

È, îêàçàâøèñü íà ýòîì ìèííîì ïîëå, îñòîðîæíî, íî ÿêîáû âïîëíå
îòêðîâåííî ðàññêàçàë î äðóæáå Ñòàëèíà è Æäàíîâà. Çàïèñûâàòü ìîñ-
êîâñêîìó ñëåäîâàòåëþ è ïîäïèñûâàòü ìíå áûëî íå÷åãî, è ìåíÿ äîâîëüíî
áûñòðî îòïóñòèëè âîñâîÿñè.

Ñ êåì ÿ ìîã íåîñòîðîæíî çàòðîíóòü òàêóþ óáèéñòâåííî îïàñíóþ òåìó
è êòî ìåíÿ «ïðîäàë», ÿ òàê è íå óçíàë. Íî âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ýòîò
âèçèò èç Ìîñêâû áûë ïðîñòî ñëåäñòâèåì ïðèâåäåííîãî â êîíöå âîñüìîé
ãëàâû óêàçàíèÿ Ñòàëèíà, äàííîãî èì 17 ôåâðàëÿ 1953 ã. (ò. å. âñåãî çà äâå
íåäåëè äî åãî ïîñëåäíåãî èíñóëüòà è ïîñëåäîâàâøåé çà íèì ñìåðòè)
ìèíèñòðó ÌÃÁ Èãíàòüåâó, î ðàññëåäîâàíèè ó÷àñòèÿ ðàññòðåëÿííûõ äâà
ãîäà òîìó íàçàä ëåíèíãðàäñêèõ ðóêîâîäèòåëåé â óáèéñòâå èõ øåôà À. À.
Æäàíîâà. Äà, âèäíî, ïðèðîæäåííûé ìàíüÿê è ïðîâîêàòîð îñòàåòñÿ ñà-
ìèì ñîáîé äî ïîñëåäíåãî äíÿ è ÷àñà.

Êàê áû òî íè áûëî, èñòîðèÿ ñ ìîèì äîïðîñîì î÷åíü ñêîðî ïîëó÷èëà
âåñüìà ìðà÷íîå ïðîäîëæåíèå: óæå 26 ôåâðàëÿ ÿ êîðîòêîé çàïèñêîé ñî-
îáùèë ñâîåé òåòóøêå î ïðåäñòîÿùåì èçìåíåíèè ìîåãî àäðåñà. Ìåíÿ
íàçíà÷èëè íà ýòàï âìåñòå ñ îòúÿâëåííûìè óãîëîâíèêàìè íà... Ìàòî÷êèí
Øàð. Ïî÷òè íàâåðíÿêà â ýòîé êîìïàíèè æèâûì òóäà áû ÿ è íå äîåõàë. À
åñëè áû âûæèë âî âðåìÿ ýòàïà, ïîãèá áû ïî ïðèáûòèè, òàê êàê, íàïîìíþ
øêîëüíóþ ãåîãðàôèþ, ýòà òî÷êà íàõîäèòñÿ íà Íîâîé Çåìëå â Êàðñêîì
ìîðå è òàì ðàñïîëàãàëñÿ èëè åùå ñòðîèëñÿ ïîëèãîí äëÿ èñïûòàíèé àòîì-
íîãî îðóæèÿ, òî÷íåå, âîäîðîäíûõ áîìá. Âîò óæ, ïîïàäè ÿ òóäà, äåéñòâè-
òåëüíî îïðàâäàëñÿ áû íàø øóòî÷íûé «ãèìí» � ïåðåäåëàííûé Ë. Í. Ãó-
ìèëåâûì îòðûâîê èç ñòèõîòâîðåíèÿ ïîãèáøåãî â ëàãåðÿõ ëåíèíãðàäñêî-
ãî ïîýòà Í. Ì. Îëåéíèêîâà «Êàðàñü»:

Æàðåíàÿ ðûáà,
Çîëîòîé êàðàñü,
Âû áû æèòü ìîãëè áû,
Åñëè áû íå âëàñòü.

×òî æå âàñ ñãóáèëî,
Ïðèâåëî ñþäà,
Ãäå íå òàê óæ ìèëî,
Ãäå � ñêîâîðîäà?

Íå ãóëÿòü êàðàñèêó
Íåâñêîþ âîäîé,
Íå ñìîòðåòü íà ÷àñèêè,
Òîðîïÿñü ê äðóãîé.
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Ñâîþ ëþáó «êîðþøêîþ»
Îí íå íàçîâåò,
Ïëàâíèêàìè-ïåðûøêàìè
Îí íå øåâåëüíåò.

Òàê øóìè æå, ìóòíàÿ
Íåâñêàÿ âîäà �
Íå ãóëÿòü êàðàñèêó
Áîëüøå íèêîãäà...

Ñïàñ ìåíÿ îò òàêîé ïåðñïåêòèâû, ìîæíî ñêàçàòü, â ïîñëåäíþþ ìè-
íóòó êàïèòàí Çàõàðîâ, íàïèñàâøèé çàêëþ÷åíèå î äåéñòâèòåëüíîì ñî-
ñòîÿíèè ìîåãî çäîðîâüÿ, ïðè êîòîðîì âûäåðæàòü òàêîå ïóòåøåñòâèå ÿ
áû íå ñìîã. Äî ñèõ ïîð óäèâëÿþñü, êàê ìåäèöèíñêàÿ ñïðàâêà ìîãëà ïåðå-
âåñèòü ñîîáðàæåíèÿ ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè. Íî íà áëèæíèé ýòàï
ìåíÿ âñå-òàêè íàïðàâèëè � â Îëüæåðàññ, è ñ ýòèõ ïîð, êàê ÿêîáû ïîòåí-
öèàëüíî îïàñíûé èëè ïðîñòî, ìîæåò áûòü, â ïîðÿäêå êîìïðîìèññà ìåæ-
äó òðåáîâàíèÿìè ðàçëè÷íûõ ñëóæá, ÿ äî êîíöà ïðåáûâàíèÿ â ëàãåðÿõ
íàõîäèëñÿ â îñîáî ðåæèìíîé áðèãàäå.

Íà÷àëî âåñíû ïðèíåñëî ñ ñîáîé íîâîñòü, âûçâàâøóþ âñåîáùåå ëè-
êîâàíèå â ëàãåðå: Ñòàëèí óìåð! È â òî ìãíîâåíèå, êîãäà îíà äîøëà äî
íàñ, ó ìåíÿ áóêâàëüíî âûðâàëîñü:

� Áðàòöû, â ýòîì ãîäó ÿ áóäó íà ñâîáîäå!
Êàçàëîñü, ýòà óâåðåííîñòü ïðîòèâîðå÷èëà ôàêòàì è ëîãèêå � âåäü ó

âëàñòè îñòàâàëèñü è Áåðèÿ, è Ìàëåíêîâ. Íî ìûñëü ýòà áûëà ñðîäíè êà-
êîìó-òî íåïðîèçâîëüíîìó îçàðåíèþ, è âñå îñòàâøèåñÿ ìåñÿöû äî êîíöà
ãîäà ÿ óïîðíî âåðèë â íåãî, õîòÿ èìåííî ïîýòîìó êàæäûé äåíü îæèäàíèÿ
âîñïðèíèìàëñÿ ñ îñîáåííîé îñòðîòîé. Êñòàòè, êîãäà â ïîñëåäóþùèå äå-
ñÿòèëåòèÿ ïîäîáíûå îçàðåíèÿ-ïðîãíîçû ðàçâèòèÿ ñèòóàöèé îáëåêàëèñü
â ñëîâåñíóþ ôîðìóëó åùå äî òîãî, êàê ñîçíàíèå óñïåâàëî ðàçëîæèòü èõ
ïî ïîëî÷êàì, ÿ äàæå âíóòðåííå ïîáàèâàëñÿ òàêèõ íåâîëüíûõ ïðåäñêàçà-
íèé, êàñàâøèõñÿ òÿæåëûõ ñîáûòèé è ïðîöåññîâ â æèçíè îáùåñòâà, ïî-
ñêîëüêó îíè ñëèøêîì ÷àñòî è ñëèøêîì áûñòðî îïðàâäûâàëèñü... Íî â
îäíîì ïóíêòå ñâîèõ ðàçìûøëåíèé òîãäà, â ëàãåðå, ÿ îøèáñÿ. Áûëî ÿñíî,
÷òî, îñòàâøèñü áåç Ñòàëèíà, Áåðèÿ è Ìàëåíêîâ îêàæóòñÿ ïàóêàìè â îä-
íîé áàíêå, íî ÿ äóìàë, ÷òî Áåðèÿ ñîæðåò Ìàëåíêîâà, à âûøëî íàîáîðîò.
Âäàëè îò Ìîñêâû ÿ íå ó÷åë òàêîé ôàêòîð â ðàñêëàäå ñèë è èíòåðåñîâ,
êàê Õðóùåâ...

Â äåíü è ÷àñ ïîõîðîí Ñòàëèíà íàøà è íåñêîëüêî äðóãèõ áðèãàä íàõî-
äèëèñü íà ÄÎÊå � äåðåâîîáðàáàòûâàþùåì êîìáèíàòå. Íà âûøêàõ áûëè
âûñòàâëåíû óñèëåííûå íàðÿäû êîíâîéíûõ âîéñê ñ ïóëåìåòàìè, íàöå-
ëåííûìè íà ïîñòðîåííûõ ïîáðèãàäíî çàêëþ÷åííûõ, âîêðóã íèõ � àâòî-
ìàò÷èêè, ñîáàêè è íàäçèðàòåëè, ïîçàäè � íåñêîëüêî àâòîçàêîâ. Çàâûëè
ãóäêè ïðåäïðèÿòèé � ðàçäàëàñü êîìàíäà:

� Øàïêè � ñíÿòü!
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Íåîõîòíî, íî âñå ïîä÷èíèëèñü, êðîìå ãðóïïû áàïòèñòîâ. Íà íèõ íå
ïîäåéñòâîâàëè íè êðèêè, íè óãðîçû. Ïðîöåäóðà îáÿçàòåëüíîé ïóáëè÷-
íîé ñêîðáè çàêîí÷èëàñü òåì, ÷òî âñåõ èõ çàãíàëè â «âîðîíêè» è íà ìåñÿö
îòïðàâèëè â ÁÓÐ � áàðàê óñèëåííîãî ðåæèìà. Äà, âåðà, êàêàÿ áû îíà íè
áûëà, ñ äîëåé ñòûäà çà ñåáÿ îáñóæäàëî êîíôîðìèñòñêîå áîëüøèíñòâî,
äåéñòâèòåëüíî âåëèêàÿ ñèëà.

...Ëàãåðü â Îëüæåðàññå áûë ïðîìåæóòî÷íûì, ïåðåñûëüíûì, è ÷åðåç
íåêîòîðîå âðåìÿ ìû îêàçàëèñü ïîä Îìñêîì. Åñëè ïàìÿòü ìíå íå èçìåíÿ-
åò, èìåííî òàì ïðîèçîøåë ïîðàçèòåëüíûé ýïèçîä. Â ýòîì ëàãåðå èëè, ïî
êðàéíåé ìåðå, â íàøåì áàðàêå áûëè òàê íàçûâàåìûå âàãîíêè � ñîáðàí-
íûå èç äåðåâÿííûõ äåòàëåé äâóõúÿðóñíûå ñïàëüíûå ìåñòà. Âíèçó ñïàë
Ë. Í. Ãóìèëåâ, íàâåðõó ÿ. È ñíèòñÿ ìíå ñîí, ÷òî ìåíÿ ñíîâà âåäóò íà
äîïðîñ â Ëåôîðòîâñêîé òþðüìå. Òîëüêî äåëàåò ýòî íå íàäçèðàòåëü, à
ïî÷åìó-òî êîíâîèð ñ âèíòîâêîé. Ìû ïîïàäàåì â ñëåäñòâåííûé êîðïóñ è
èäåì ïî äëèííîìó êîðèäîðó, è ó ìåíÿ âîçíèêàåò îùóùåíèå, õîòÿ îêîí â
íåì íåò, ÷òî îí ïåðåñåêàåò çäàíèå ïî äèàãîíàëè. (Ðàññêàçûâàþ îá ýòèõ
äåòàëÿõ ïîòîìó, ÷òî îíè ñîõðàíèëèñü â ïàìÿòè íàâñåãäà, à òàêèå ñíû, ïî
ñëîâàì Ãóìèëåâà, è åñòü âåùèå.)

Ñëåâà è ñïðàâà � âûñîêèå äâåðè, îáèòûå «ðóêîâîäÿùèì» êîðè÷íå-
âûì äåðìàòèíîì, ñ èìåííûìè òàáëè÷êàìè. Ïîäõîäèì ê äâåðè ñ íàäïè-
ñüþ Ëàâðåíòèé Ïàâëîâè÷ Áåðèÿ. Êîíâîé îñòîðîæíî ïðèîòêðûâàåò äâåðü,
ïðîïóñêàåò ìåíÿ â êàáèíåò è ñòîëü æå áåççâó÷íî, îñòàâàÿñü â êîðèäîðå,
åå ïðèêðûâàåò. À ÿ çàñòûâàþ îêîëî íåå, òàê êàê âèæó ñâîåãî îòöà è Áå-
ðèþ. Òîò ñèäèò çà áîëüøèì ñòîëîì, îïóñòèâ ãîëîâó è ñáðîñèâ âïåðåä
÷åðíûå âîëîñû ïàðèêà òî÷íî òàê æå, êàê áûëî ïî÷òè òðè ãîäà òîìó íà-
çàä, êîãäà îí äîïðàøèâàë ìåíÿ. Â ýòîì ïîëîæåíèè îí íå âèäèò, ÷òî ÿ
ïðèñóòñòâóþ â êàáèíåòå. Íî ýòî âèäèò ñèäÿùèé çà ïðèñòàâíûì ñòîëè-
êîì è ÿðîñòíî ñïîðÿùèé ñ Áåðèåé îòåö è, íå ïðåðûâàÿ ñâîåé òèðàäû,
ëåâîé ðóêîé ñî ñæàòûì êóëàêîì äåëàåò íà óðîâíå ñòóëà îñòîðîæíîå, íî
âìåñòå ñ òåì ðåçêîå, ðåøèòåëüíîå äâèæåíèå, îò÷åòëèâî ãîâîðÿùåå:
«Óéäè!» Íî ÿ êîëåáëþñü, íå â ñèëàõ îñòàâèòü åãî. Òîãäà îí, ñòèñíóâ çóáû
è íàõìóðèâ áðîâè, óæå ñåðäèòî äâàæäû äåëàåò òàêîå æå äâèæåíèå, è ÿ,
ïîä÷èíÿÿñü ýòîìó òðåáîâàíèþ, òèõî îòñòóïàþ íàçàä, â êîðèäîð è ïðè-
êðûâàþ çà ñîáîé äâåðü. Çà íåé íèêîãî íåò, è ìíå íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êàê
ñàìîìó îòïðàâèòüñÿ îáðàòíî, â òþðåìíûé êîðïóñ. Äåëàþ íåñêîëüêî
øàãîâ, îñòàíàâëèâàþñü è äóìàþ: «Íåò, õîòü è íàñòàèâàåò îí íà òîì, ÷òî-
áû ÿ óøåë, ñäåëàòü ýòîãî íå ìîãó. Âåðíóñü ê íåìó!» Ñíîâà ïîäõîæó ê
äâåðè, ïîäíèìàþ ãëàçà ê òàáëè÷êå è âèæó ïîíèæå ôàìèëèè ïðèëåïëåí-
íóþ áåëóþ áóìàæêó ñ íàäïèñüþ «òÿæåëî áîëåí».

Òóò ÿ ïðîñûïàþñü, ñïðûãèâàþ ñî ñâîåãî «ýòàæà» è òîò÷àñ ðàññêàçû-
âàþ ýòîò ñîí Ëüâó Íèêîëàåâè÷ó, êîòîðûé ÷óòü íå êðè÷èò îò ðàäîñòè:

� Ëåâóøêà, Áåðèÿ ñãîðåë!
È ýòî áûëî áóêâàëüíî íàêàíóíå èëè â íî÷ü � òî÷íåå òåïåðü óæå íå

ïîìíþ � ïîñëå àðåñòà Áåðèè çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ îò Ìîñêâû. Îáúÿñ-
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íåíèÿ ýòîìó ôåíîìåíó ó ìåíÿ íåò. Êàê íåò è òàêèì ñîâïàäåíèÿì: äåíü
ðîæäåíèÿ îòöà ïðèøåëñÿ íà äåíü ñìåðòè åãî óáèéöû � Ñòàëèíà, à äåíü
ìîåãî îñâîáîæäåíèÿ � íà äåíü ðîæäåíèÿ «âîæäÿ». Êàê íåò îáúÿñíåíèÿ è
òàêîìó ôàêòó: çèìîé íà îáúåêòå çàøåë â ïîìåùåíèå, ãäå áðèãàäèðû è
íàäçèðàòåëè ñèäåëè âîêðóã ðàñêàëåííîé äîêðàñíà ïå÷êè, è, ñíÿâ ðóêà-
âèöû, ñòàë îòîãðåâàòü îêîëî íåå ðóêè. Â ýòî âðåìÿ îäèí èç çàêëþ÷åííûõ
ñòàë óíèçèòåëüíî-õîëóéñêè âîñïåâàòü Ñòàëèíà è ÿ, íå îòäàâàÿ ñåáå îò-
÷åòà â òîì, ÷òî äåëàþ, â áåøåíñòâå àõíóë ãîëîé ðóêîé ïî ïûøóùåé äè-
êèì æàðîì ïå÷êå è, õëîïíóâ èçî âñåé ñèëû äâåðüþ, âûøåë íà óëèöó. È
ïðåäñòàâüòå, íà ðóêå íå áûëî íè ñëåäà îæîãà. Íåò, íå çíàåì ìû òîëêîì,
êàêèå ïñèõîëîãè÷åñêèå è ôèçè÷åñêèå âîçìîæíîñòè òàÿòñÿ â ÷åëîâåêå,
îñîáåííî â ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè.

Àðåñò Áåðèè âûçâàë øêâàë íàäåæä ó çàêëþ÷åííûõ è øêâàë îïàñå-
íèé ó ëàãåðíîãî íà÷àëüñòâà. Â ýòè ïåðâûå äíè íà÷àëüíèê íàøåãî ëàã-
ïóíêòà Çàâàëüíèêîâ, òîãäà óæå ìàéîð èëè ïîäïîëêîâíèê, ðàñòåðÿííî ãî-
âîðèë ãðóïïå çàêëþ÷åííûõ:

� ×òî æå ÿ áóäó äåëàòü, ðåáÿòà, êîãäà âàñ âñåõ îòïóñòÿò è çàêðîþò
ëàãåðÿ? Âåäü ÿ íè÷åãî íå óìåþ, êðîìå êàê ñòåðå÷ü âàñ...

À îïòèìèñòè÷åñêè íàñòðîåííûå çàêëþ÷åííûå åãî óòåøàëè:
� Äà íå ïðîïàäåòå: íàñ âûïóñòÿò, äðóãèõ ïîñàäÿò...

Âîò ìû è äîáðàëèñü, íàêîíåö, äî çàâåðøåíèÿ èñòîðèè ñ Öàòóðîâûì,
êîòîðûé òîæå îêàçàëñÿ â ëàãåðå ïîä Îìñêîì. È ïîñëå òîãî êàê íàì óäà-
ëîñü îçíàêîìèòüñÿ ñ ïåðâûì ñîîáùåíèåì îá àðåñòå Áåðèè, ãäå åìó áûëè
ïðåäúÿâëåíû îáâèíåíèÿ òîëüêî çà ïðåñòóïëåíèÿ â ïîñëåâîåííîå âðåìÿ,
ÿ ïðèøåë ê Öàòóðîâó ñ ïðåäëîæåíèåì:

� Ãåîðãèé, õî÷åøü áûòü óæå â ýòîì ãîäó íà ñâîáîäå? Òîãäà ïîñòóïàé
òàê, êàê ÿ òåáå ñêàæó. Ñíà÷àëà ìû íàïèøåì òàêîå ïèñüìî î äåÿòåëüíîñòè
Áåðèè, êîòîðîå çàñòàâèò ìåñòíîãî îïåðóïîëíîìî÷åííîãî âûçâàòü òåáÿ
íà äîïðîñ. Òû ðàññêàæåøü åìó òî è òîëüêî òî, î ÷åì ìû ñ òîáîé çàðàíåå
äîãîâîðèìñÿ. Áîëåå òîãî, ìû ðàñïèøåì çàðàíåå, â êàêèå ìîìåíòû âàøå-
ãî îáùåíèÿ òû áóäåøü âåñòè ñåáÿ êàê ñåãîäíÿøíèé çàêëþ÷åííûé, à â
êàêèå � êàê áûâøèé íàðêîì1. È ãëàâíîå � òû íè éîòó íå ïåðåéäåøü çà
î÷åð÷åííûå ðàìêè â ñâîåì ðàññêàçå, â ðåçóëüòàòå ÷åãî îïåðóïîëíîìî-
÷åííûé îáÿçàí áóäåò äîëîæèòü î òåáå â ìåñòíîå Óïðàâëåíèå. Îòòóäà
ïðèøëþò ñëåäîâàòåëÿ áîëåå âûñîêîãî ðàíãà. Äëÿ íåãî ìû ïîäãîòîâèì
äðóãîé ìàòåðèàë, è åìó òû ñêàæåøü áîëüøå, ÷åì ïåðâîìó, íî îïÿòü-òàêè
äî íîâîé ñòðîãî îáîçíà÷åííîé ãðàíèöû. Çäåñü ìû òîæå îïðåäåëèì ëè-
íèþ òâîåãî ïîâåäåíèÿ. È îïÿòü òû ïîäïèøåøü äîêóìåíòû ëèøü òàêîãî
ñîäåðæàíèÿ, êîòîðîå ìû çàðàíåå îáñóäèì. Ýòî ïðèâåäåò ê òîìó, ÷òî òâîè
ïîêàçàíèÿ îòïðàâÿò â Ìîñêâó, à âñëåä çà ýòèì çàáåðóò òóäà è òåáÿ ñàìîãî

1 Ìíîãî ïîçäíåå èç ëèòåðàòóðû è ôðàãìåíòîâ ïðîòîêîëîâ åãî äîïðîñîâ â Ìîñê-
âå ìíå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî íàðêîìîì îí íå áûë, íî ýòî íè òîãäà, íè ñåé÷àñ ñóùå-
ñòâåííîãî çíà÷åíèÿ íå èìåëî è íå èìååò.
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âìåñòå ñ òðåòüèì äîêóìåíòîì, êîòîðûé ìû äëÿ ýòîãî ñîçäàäèì. Âîò òîã-
äà òû äàøü ïîëíûå ïîêàçàíèÿ, â òîì ÷èñëå î ïðåäàòåëüñòâå Áåðèè åùå â
1919 ãîäó, î âñåõ åãî ïðåñòóïëåíèÿõ â äîâîåííûé ïåðèîä. Çà ýòî òû áó-
äåøü îñâîáîæäåí. Ñîãëàñåí?

� Åùå áû! Íî çíàåøü, ÿ âåäü íå î÷åíü óâåðåí â òîì, ÷òî â 19-ì ã.
Áåðèÿ áûë ïðåäàòåëåì...

� À âîò ýòî íàñ íå ìîæåò è íå äîëæíî âîëíîâàòü íè â ìàëåéøåé ñòå-
ïåíè. Òû âåäü íå çàáûë, ïî êàêèì âûñîñàííûì èç ïàëüöà îáâèíåíèÿì
àðåñòîâàëè âàøó ãðóïïó íàðêîìîâ, à ïîòîì è ðàññòðåëÿëè âñåõ, êðîìå
òåáÿ? Ïóñòü ýòèì ïîäîçðåíèåì çàíèìàåòñÿ ñëåäñòâèå � ýòî åãî äåëî, è
ïóñòü Áåðèÿ õîòü â êàêîé-òî ñòåïåíè ñàì ïðîéäåò ïóòü, ïî êîòîðîìó îí
íàïðàâèë òåáÿ è òâîèõ òîâàðèùåé, ìîèõ ðîäñòâåííèêîâ è áåñ÷èñëåííóþ
ìàññó äðóãèõ ïîãóáëåííûõ èì ëþäåé.

Ïëàí ýòîò îñóùåñòâèëñÿ ñ òî÷íîñòüþ, ïîðàçèâøåé ìåíÿ ñàìîãî. Öà-
òóðîâ îêàçàëñÿ ïðåêðàñíûì ó÷åíèêîì. ß ïèñàë åìó òåêñòû åãî çàÿâëå-
íèé, ñòðîãî äîçèðóÿ èíôîðìàöèþ â çàâèñèìîñòè îò òîãî, íà êàêîé óðî-
âåíü îíà äîëæíà áûëà ïîïàñòü è êàêèå ïîñëåäñòâèÿ âûçâàòü. Ïî íî÷àì
îí � äíåâàëüíûé â áàðàêå � ïåðåïèñûâàë ýòè ìàòåðèàëû è çàòåì óíè÷òî-
æàë îðèãèíàëû, è äàëüøå ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàëèñü èìåííî òàê, êàê áûëî
ïðåäóñìîòðåíî. Âñêîðå ïîñëå îòïðàâêè Öàòóðîâà â Ìîñêâó Áåðèè áûëè
ïðåäúÿâëåíû îáâèíåíèÿ çà ïðåñòóïëåíèÿ, íà÷èíàÿ ñ 1919 ã., è ìíîãèå
ôîðìóëèðîâêè èç íàïèñàííûõ äîêóìåíòîâ (â íèõ ÿ ñïåöèàëüíî ïðèäåð-
æèâàëñÿ òðàäèöèîííîé äëÿ òåõ ëåò ñòèëèñòèêè) âîøëè â ñëåäñòâåííûå
ìàòåðèàëû ïî åãî «äåëó», à Öàòóðîâ îêàçàëñÿ íà ñâîáîäå è â òå÷åíèå
ðÿäà ëåò ïèñàë ìíå ïèñüìà. Ïîòîì îí èñ÷åç, íî òåïåðü, ñîáèðàÿ ìàòåðè-
àëû äëÿ ýòîé êíèãè, ÿ ñíîâà âñòðåòèëñÿ ñ åãî èìåíåì è ïîêàçàíèÿìè â
«äåëå» Áåðèè. Ìåæäó ïðî÷èì, îêàçàëîñü, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ìíîãèõ «âîâ-
ðåìÿ» óíè÷òîæåííûõ, âñå æå è êðîìå Öàòóðîâà îñòàëèñü ëþäè, çíàâøèå
î òåìíûõ ñòîðîíàõ äåÿòåëüíîñòè Áåðèè â 1919 ã.

Ïðîùàÿñü ïåðåä îòúåçäîì â Ìîñêâó, Ãåîðãèé âîñêëèêíóë:
� Ýõ, åñëè áû îáúåäèíèòü ìîè çíàíèÿ è òâîþ ãîëîâó, ñêîëüêî áû õî-

ðîøåãî ìû ìîãëè ñäåëàòü! Ðàçðåøè ìíå ñêàçàòü â Ìîñêâå, ÷òî ýòî òû �
àâòîð äîêóìåíòîâ?

� Áîæå òåáÿ óïàñè � âåäü â ðóêîâîäñòâå åùå îñòàåòñÿ Ìàëåíêîâ, �
îòâåòèë ÿ, õîòÿ â òî âðåìÿ åùå íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå âñþ åãî îãðîìíóþ
ðîëü â ñîçäàíèè «ëåíèíãðàäñêîãî äåëà».

Êîíå÷íî, óæå òîãäà, â ëàãåðå, ìíå áûëî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî
íàøè ñ Öàòóðîâûì ìàòåðèàëû ìîãëè áûòü ëèøü åùå îäíèì îñèíîâûì
êîëîì, çàíåñåííûì íàä ïðèãîòîâëåííîé äëÿ Áåðèè ìîãèëîé1. È âñå æå ÿ
äî ñèõ ïîð âñïîìèíàþ îá ýòîé òîíêîé, þâåëèðíîé, ìîæíî ñêàçàòü, ðàáî-

1 Èç âîñïîìèíàíèé Ã. Ê. Æóêîâà, îïóáëèêîâàííûõ â æóðíàëå «Èñòîðè÷åñêèé
àðõèâ»: «Ïðè ðàññòðåëå ÁÅÐÈß äåðæàë ñåáÿ î÷åíü ïëîõî, êàê ñàìûé ïîñëåäíèé òðóñ.
Èñòåðè÷íî ïëàêàë, ñòàíîâèëñÿ íà êîëåíè è, íàêîíåö, âåñü îáìàðàëñÿ. Ñëîâîì � ãàä-
êî æèë è åùå áîëåå ãàäêî óìåð».
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òå ñ ÷óâñòâîì íåêîòîðîãî óäîâëåòâîðåíèÿ. Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî óäà-
ëîñü (ïîäîáíî Ìîíòå-Êðèñòî � ÷óæèìè ðóêàìè) âíåñòè ïóñòü ìàëåíü-
êèé âêëàä â ðàçîáëà÷åíèå îäíîãî èç ãëàâíûõ óáèéö ìîèõ áëèçêèõ, à âî-
âòîðûõ, ïîòîìó, ÷òî ýòî áûë, ìîæåò áûòü, ïåðâûé ñåðüåçíûé ïîëèòè÷åñ-
êèé ýêçàìåí äëÿ ìåíÿ, òàê êàê, íàõîäÿñü â ïîëîæåíèè áåñïðàâíîãî çàê-
ëþ÷åííîãî, äîáèòüñÿ òîãî, ÷òîáû âñå èíñòàíöèè, âïëîòü äî ñàìûõ âûñî-
êèõ, äåéñòâîâàëè ïî òâîåé ïðîãðàììå, áûëî î÷åíü íåïðîñòî. Óäàëîñü æå
âñå ýòî ñäåëàòü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïåðåä ñâîèì àðåñòîì îòåö ðàññêàçàë
ìíå ìíîãîå î Áåðèè, Ìàëåíêîâå, Êàãàíîâè÷å, Áóëãàíèíå è íåêîòîðûõ
äðóãèõ äåÿòåëÿõ òîé ýïîõè, äà è ñàì ÿ êîå-÷òî óæå ïîíÿë â ñòàëèíñêîì
ìåõàíèçìå è ìåòîäàõ óïðàâëåíèÿ ñòðàíîé. Ýòî è ïîçâîëèëî â ñëó÷àå ñ
Áåðèåé, äà è çàòåì åùå äîâîëüíî äîëãî äîñòàòî÷íî òî÷íî àíàëèçèðîâàòü
ìíîãèå ñèòóàöèè è ïðîãíîçèðîâàòü èõ ðàçâèòèå.

Îäíàêî îäíî äåëî � ðàçóì ñ åãî ôàêòàìè, ëîãèêîé è ðàñ÷åòàìè, à
äðóãîå äåëî � äóøà, êîòîðàÿ, íå ñ÷èòàÿñü ñ íèìè, èçî âñåõ ñèë ðâàëàñü íà
âîëþ. Äëÿ íåå, äóøè, ó ìåíÿ òîæå áûëî çàíÿòèå, ïðèíîñèâøåå åé êàêîå-
òî óòåøåíèå, õîòÿ, íàâåðíîå, çà ýòèì ñêðûâàëàñü íåêàÿ ñëàáîñòü. Ýòî
áûëà èãðà â âîïðîñû è îòâåòû. Ïåðâûå çàäàâàë ÿ, âòîðûå äàâàëà ìàëåíü-
êàÿ ïëàñòèíêà, ãëàäêàÿ ñòîðîíà êîòîðîé îçíà÷àëà «Äà», à øåðøàâàÿ �
«Íåò». Êîãäà ñòàíîâèëîñü ñîâñåì òîøíî, ÿ ñòàâèë ïëàñòèíêó íà óãîë,
çàäàâàë «åé» âîïðîñ, çàêðó÷èâàë, è, óïàâ òîé èëè èíîé ñòîðîíîé, «îíà»
äàâàëà ìíå îòâåò. Âîïðîñîâ æå âñåãäà áûëî äâà: ïåðâûé � æèâ ëè ìîé
îòåö (ñåðäöå, íåñìîòðÿ íà âñå ôàêòû è ïîêàçàííûé ìíå íà ñëåäñòâèè
ïðèãîâîð, îòêàçûâàëîñü âåðèòü â åãî ãèáåëü), à âòîðîé � áóäó ëè ÿ êîãäà-
íèáóäü íà ñâîáîäå? È ÷òîáû èãðó ìîæíî áûëî ïðîäîëæàòü, ÿ íèêîãäà íå
çàäàâàë âîïðîñû, îòâåòû íà êîòîðûå áûëè áû îïðîâåðãíóòû çàâòðàøíåé
èëè âîîáùå ñðàâíèòåëüíî áëèçêîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Íî 21 äåêàáðÿ
1953 ã., êîãäà óæå ïðîçâó÷àë ñèãíàë ñúåìà ñ ðàáîòû, ÿ ïî÷óâñòâîâàë òà-
êîé ñòðàííûé è ñèëüíûé âíóòðåííèé èìïóëüñ, ÷òî ïðåæäå, ÷åì èäòè íà
âàõòó, ïðè äíåâíîì ñâåòå, ÷åãî íèêîãäà íå äåëàë ðàíüøå, «êðóòàíóë» ñâîþ
èãðóøêó è ìûñëåííî ñïðîñèë: «Áóäó ëè ÿ íà ñâîáîäå ñåãîäíÿ?» Îòâåò
áûë � «Äà». È âîò íàñ ïîäâîäÿò ê ëàãåðíîé âàõòå, çà íåþ îãðîìíàÿ òîëïà
çàêëþ÷åííûõ èç ðàíåå âîøåäøèõ â ëàãåðü áðèãàä, îíà êîëûøåòñÿ, ìà-
øåò íàä ãîëîâîé ðóêàìè è ÷òî-òî êðè÷èò, êðè÷èò. È âäðóã äî ìåíÿ äîõî-
äÿò ñëîâà: «Ëåâ, Ëåâ, òû íà ñâîáîäå, íà ñâîáîäå!» Íå ñðàçó íà÷èíàþ ïî-
íèìàòü, ÷òî êðè÷àò ìíå, ÷òî ëþäè ðàäû çà ìåíÿ, ÷òî åùå áîëüøå ñ÷àñò-
ëèâû îíè ýòîé ïåðâîé ëàñòî÷êå, íåñóùåé è èì íàäåæäó íà âîçðîæäåíèå,
íà èõ íå òîëüêî îñâîáîæäåíèå, íî è ïîëíîå îïðàâäàíèå. Âåäü, ïî êðàé-
íåé ìåðå â òåõ ëàãåðÿõ, ãäå ÿ íàõîäèëñÿ, ýòî áûë ïåðâûé ñëó÷àé îñâî-
áîæäåíèÿ íå ïî àìíèñòèè, à â ñâÿçè ñ ðåàáèëèòàöèåé1 .

1 Ê ñîæàëåíèþ, îäíà ëàñòî÷êà, êàê èçâåñòíî, âåñíû åùå íå äåëàåò: ìàññîâàÿ ðå-
àáèëèòàöèÿ íà÷àëàñü òîëüêî ïîñëå ÕÕ ñúåçäà ïàðòèè, ñîñòîÿâøåãîñÿ â 1956 ã.
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Çà âàõòîé òåðåáÿò ñî âñåõ ñòîðîí, õëîïàþò ïî ñïèíå, òîðîïÿò, ÷òîáû
ÿ òîò÷àñ øåë â ñïåö÷àñòü. Òàì ìåíÿ ñðî÷íî ôîòîãðàôèðóþò íà âûïóñê-
íîé äîêóìåíò, äåëàÿ ýòî â ëó÷øèõ ëàãåðíûõ òðàäèöèÿõ � ñíèçó. Ïðè ýòîì
÷åëþñòü ñòàíîâèòñÿ îãðîìíîé, ââàëèâøèåñÿ ùåêè � òîëñòûìè, à ëîá,
îêàçûâàþùèéñÿ äàëüøå îñòàëüíûõ äåòàëåé ëèöà îò êàìåðû, � ãëóáîêî
äåãåíåðàòèâíûì. Ëàìáðîçî áûë áû äîâîëåí: òàêîé ÿâíî ïðåñòóïíîé ëè÷-
íîñòè ìåñòî ìîæåò áûòü òîëüêî çà ðåøåòêîé. Ïîïóòíî âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî
ìåíÿ íàäî âûäâîðèòü èç ëàãåðÿ íåìåäëåííî, ïîñêîëüêó òàê ãëàñèò, â íà-
ðóøåíèå ïðèíÿòîé òåõíîëîãèè îñâîáîæäåíèÿ çàêëþ÷åííûõ, ïîñòóïèâ-
øåå èç Ìîñêâû ðàñïîðÿæåíèå. Îòêàçûâàþñü, ïîòîìó ÷òî õî÷ó ïîïðî-
ùàòüñÿ ñ òîâàðèùàìè, íî îáåùàþ, ÷òî çàâòðà ëàãåðü ïîêèíó. Îáõîæó
äðóçåé è ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî ðàäîñòè, à òåì áîëåå ýéôîðèè íåò íèêà-
êîé, êàê áóäòî âñå ïðîèñõîäÿùåå � ñîáûòèå ðÿäîâîå, îáûäåííîå. Íî÷ü
íåçàêîííî ïðîâîæó íà ñâîåì áûâøåì çàêîííîì ìåñòå, à óòðîì ìåíÿ ñíàá-
æàþò ñïðàâêîé, ñîãëàñíî êîòîðîé ÿ ñ 20 îêòÿáðÿ 1950 ã. ïî 22 äåêàáðÿ
1953 ã. íå áîëòàëñÿ ÷åðò çíàåò ãäå, à ñîäåðæàëñÿ â òþðüìå (òàê â òåêñòå),
ïî ñëó÷àþ ÷åãî ìíå âûäàíî ïîñîáèå â ðàçìåðå 37 ðóáëåé 20 êîïååê è
ïðîåçäíîé áèëåò äî ã. Ãîðüêèé, â êîòîðîì òîãäà ïðîæèâàëà ìîÿ íåçàá-
âåííàÿ òåòóøêà Ëèäèÿ Âàñèëüåâíà. È íà ïðîùàíèå âûñëóøèâàþ ïðîñüáó
êîãî-òî èç íåäàâíåãî ìîåãî íà÷àëüñòâà:

� Âû óæ òàì, â Ìîñêâå, Ëåâ Àëåêñàíäðîâè÷, íå ðàññêàçûâàéòå î òîì,
÷òî òóò ó íàñ äåëàåòñÿ...

Ë. Í. Ãóìèëåâ åùå â ëàãåðå ãîâîðèë, ÷òî ó ôðàíöóçîâ åñòü ïîãîâîð-
êà: «Âñå ïðèõîäèò âîâðåìÿ ê òîìó, êòî óìååò æäàòü». Ìû íåðåäêî âñïî-
ìèíàëè åå, õîòÿ ìíå, íàïðèìåð, íàó÷èòüñÿ ýòîìó èñêóññòâó â äîëæíîé
ìåðå òàê è íå óäàëîñü. È íåìóäðåíî: ñåé÷àñ, âñïîìèíàÿ áûëîå, ïåðåáè-
ðàÿ äîêóìåíòû è ïèñüìà ñâîè è äðóçåé, ÿ, ìîæåò áûòü, äàæå îñòðåå, ÷åì
â òî âðåìÿ, ïîíèìàþ, â êàêîì ïîñòîÿííîì, íå âñåãäà äî êîíöà îñîçíàâàâ-
øåìñÿ âíóòðåííåì íàïðÿæåíèè ïðîøëè ëàãåðíûå ãîäû. Äóìàþ, ÷òî áîëü-
øèíñòâî èç íàñ íàõîäèëîñü â ñîñòîÿíèè ñæàòîé ïðóæèíû, è, îêàçàâøèñü
íà âîëå, â ïåðâîå âðåìÿ áûëî íåïðîñòî êîíòðîëèðîâàòü ñåáÿ. ß óæàñíóë-
ñÿ, íàïðèìåð, ñâîåé ÿðîñòè, êîãäà íà êàæäûé íå÷àÿííûé òîë÷îê ïðîõî-
æèõ íà óëèöå Ãîðüêîãî â Ìîñêâå ìíå áåçóìíî õîòåëîñü îäíèì óäàðîì
ñáèâàòü «âèíîâíûõ» ñ íîã. Îáíàæåííûå íåðâû äàëåêî íå ñðàçó çàíÿëè
ïîëàãàþùèåñÿ èì ìåñòà. Êàê-òî ìû ñ áðàòîì âåçëè íà òðàìâàå â ñòóäåí-
÷åñêîå îáùåæèòèå íà Ñòðîìûíêå, â êîòîðîì ÿ æèë ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â
óíèâåðñèòåò, ïà÷êè ñ òîìàìè ñî÷èíåíèé Ëåíèíà. Íà çàäíþþ ïëîùàäêó,
ãäå ìû áàëàíñèðîâàëè ñ íèìè â ðóêàõ, âîøåë êàêîé-òî êðóïíûé ïàðåíü
ïðèáëàòíåííîãî âèäà è íåáðåæíî òîëêíóë ìåíÿ. ß äàæå íå óñïåë îãëÿ-
íóòüñÿ, êàê ïà÷êè èç ðóê Ýðèêà óïàëè íà ïîë, à ìîé îáèä÷èê îò áåøåíîãî
óäàðà ïðîëåòåë ÷åðåç âåñü âàãîí, áëàãî ïàññàæèðû ñèäåëè, è ðàñïëàñ-
òàëñÿ îêîëî êàáèíû âîæàòîãî. À êîãäà ìíå âîçâðàùàëè ïàðòèéíûé áè-
ëåò è Øàïîøíèêîâà � êàæåòñÿ, ñåêðåòàðü Ìîñêîâñêîãî ãîðêîìà � ïîïû-
òàëàñü áûëî ñ ýòàêèìè ïðîêóðîðñêèìè èíòîíàöèÿìè ïîòðåáîâàòü êàêèõ-
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òî îáúÿñíåíèé, ÿ, ïåðåáèâ åå, ñêâîçü ñæàòûå çóáû òàê ïðîðû÷àë òîëüêî
îäíó ôðàçó: «ß � ïðèøåë � çà ñâîèì � ïàðòèéíûì � áèëåòîì!», ÷òî áîëåå
äåëèêàòíûé ÷ëåí êîìèññèè çàìàõàë ðóêàìè è ïîñïåøèë ñêàçàòü: «Èäè-
òå, èäèòå, âñå â ïîðÿäêå...»

Â ïîðÿäêå áûëî äàëåêî íå âñå, íî ýòî óæå, êàê ãîâîðèòñÿ, äðóãîé
ðàññêàç è, íàäî ïîëàãàòü, íå äëÿ ìîåé êíèãè. È, çàâåðøàÿ ýòè ñâîè çàðè-
ñîâêè, ìíå îñòàåòñÿ ëèøü ñêàçàòü îá îäíîé ñòðàííîé äàæå äëÿ ìåíÿ òå-
ïåðåøíåãî ìûñëè: â çàêëþ÷åíèè ìíîãî ðàç äóìàëîñü, ÷òî, åñëè áû îíî
íå áûëî ñâÿçàíî ñ ãèáåëüþ ðîäíûõ è ñòðàäàíèÿìè òåõ èç íèõ, êòî òîæå
îêàçàëñÿ â ëàãåðÿõ, ÿ äàæå íå æàëåë áû î ïðîèçîøåäøåì ñî ìíîé, � òàì
îòêðûëèñü òàêèå áåçäíû â ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäüáàõ è â æèçíè ñòðàíû, î
êîòîðûõ íà ñâîáîäå è ïîäîçðåâàòü áûëî íåâîçìîæíî. Òþðüìû è ëàãåðÿ
àáñîëþòíî îáíàæåííî ïîêàçàëè äåéñòâèòåëüíóþ èçíàíêó íàøåãî òîã-
äàøíåãî ñòðîÿ, à çíà÷èò, âî ìíîãîì è åãî ïðèðîäó â öåëîì, ãëóáî÷àéøóþ
íåñïðàâåäëèâîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ÷åëîâåêó � ýòîìó ïîëåçíîìó, íî ñî-
âåðøåííî áåñïðàâíîìó âèíòèêó â áåçäóøíîé ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíå.
Èìåííî ëàãåðü óêðåïèë âî ìíå ñîõðàíèâøååñÿ íà âñþ æèçíü ñòðåìëå-
íèå âñåìè äîñòóïíûìè ñðåäñòâàìè áîðîòüñÿ ïðîòèâ àíòè÷åëîâå÷åñêîé,
àíòèñîöèàëèñòè÷åñêîé, àíòèñîâåòñêîé ñòàëèíùèíû, çà âîçðîæäåíèå è
îñóùåñòâëåíèå ïîïðàííûõ åþ èäåàëîâ ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè.
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Ãëàâà 13
«ÍÀÑ ÌÎÃÓÒ ÍÅ ÏÎÍßÒÜ!..»

Æóðíàë «Êîììóíèñò» è åãî ÷èòàòåëè. �
Ñïàñåíèå íåôòåãàçîâîãî áîãàòñòâà Òþìåíè. �

Âíóòðèðåäàêöèîííàÿ áîðüáà ïðîòèâ çàñêîðóçëîãî ìûøëåíèÿ. �
Ïèòîìíèê êàäðîâ äëÿ ÖÊ ÊÏÑÑ. �

Çà è ïðîòèâ «ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà».

Â ïåðâûé æå äåíü è ÷àñ, êàê òîëüêî ÿ ïåðåøåë èç Ìîñêîâñêîãî óíè-
âåðñèòåòà íà ðàáîòó â ýêîíîìè÷åñêèé îòäåë æóðíàëà «Êîììóíèñò», ìåíÿ
ïîïðîñèëè ïðåæäå âñåãî îòâåòèòü íà íàêîïèâøèåñÿ ïèñüìà ÷èòàòåëåé, è
îñîáåííî íà îäíî, ïðîøåäøåå äî ýòîãî ÷åðåç âñå äðóãèå ðåäàêöèîííûå
ïîäðàçäåëåíèÿ, àâòîð êîòîðîãî ñòàâèë âîïðîñ î ïðàâîìåðíîñòè� êåñà-
ðåâà ñå÷åíèÿ. Ïðèøëîñü ïîäðîáíî è ñ ðàçíûõ òî÷åê çðåíèÿ ðàçîáðàòü
ÿâíî äàëåêóþ îò òåìàòèêè îòäåëà è ìîèõ çíàíèé â ýòîé îáëàñòè ïðîáëå-
ìó, ïîñëå ÷åãî ëþáûå ñîìíåíèÿ â ïðîôåññèîíàëüíîé ïðèãîäíîñòè íîâî-
ãî ñîòðóäíèêà ê ðàáîòå â ñòîëü ìíîãîïðîôèëüíîì èçäàíèè âîçíèêíóòü
ïðîñòî íå ìîãëè.

Ñðàçó ñêàæó, ðàç óæ íà÷àë ãëàâó ñ ýòîãî ïîëóàíåêäîòè÷åñêîãî ñëó-
÷àÿ, ÷òî â òî âðåìÿ � à ìíå äîâåëîñü ðàáîòàòü â æóðíàëå â 1960�1966 ãã.
� îòíîøåíèÿ ðåäàêöèè è ÷èòàòåëåé áûëè óäèâèòåëüíî ïîëíîêðîâíûìè
è, ÿ áû ñêàçàë, âçàèìíî è ãëóáîêî óâàæèòåëüíûìè. Íàïîìíþ, ÷òî «Êîì-
ìóíèñò» áûë òåîðåòè÷åñêèì è ïîëèòè÷åñêèì æóðíàëîì ÖÊ ÊÏÑÑ, à
îòêëèêè íà åãî ïóáëèêàöèè, ïèñüìà ñ ñàìûìè ðàçíîîáðàçíûìè âîïðîñà-
ìè, ïðåäëîæåíèÿìè, æàëîáàìè, âïëîòü äî áûòîâûõ, ïîñòîÿííî ïîñòóïà-
ëè îò ïðåäñòàâèòåëåé âñåõ ñëîåâ íàñåëåíèÿ. Îãðîìíàÿ íàãðóçêà â ñâÿçè
ñ ýòèì ïàäàëà íà îòäåë ïèñåì, íî íà ñàìûå ñëîæíûå òåîðåòè÷åñêèå âîï-
ðîñû, à òåì áîëåå íà ïðåäëàãàåìûå æóðíàëó ñòàòüè ïîäðîáíî è àðãóìåí-
òèðîâàííî îòâå÷àëè ïðîôèëüíûå ïîäðàçäåëåíèÿ ðåäàêöèè. Â ìîåì àð-
õèâå ñîõðàíèëèñü ñâîåîáðàçíûå íàó÷íûå ìèíèàòþðû ïî òàêèì âåñüìà
ñëîæíûì âîïðîñàì òåîðèè è ïðàêòèêè, êàê îáúåêòèâíûé õàðàêòåð ýêî-
íîìè÷åñêèõ çàêîíîâ, íåîáõîäèìûé è ïðèáàâî÷íûé òðóä ïðè ñîöèàëèç-
ìå, ïðèíöèï «êòî íå ðàáîòàåò � òîò íå åñò» è äð. Â ýòèõ ñðàâíèòåëüíî
íåáîëüøèõ ýòþäàõ ïðèõîäèëîñü, êàê ïðàâèëî, âûõîäèòü çà ðàìêè ñóùå-
ñòâîâàâøèõ ó÷åáíûõ ïîñîáèé, íî â ýòîì-òî è ñîñòîÿë ñìûñë è èíòåðåñ
äëÿ ó÷àñòíèêîâ ïåðåïèñêè ðåäàêöèè ñ ÷èòàòåëÿìè æóðíàëà.

Êàêèì äàëåêèì, àðõàè÷íûì êàæåòñÿ âñå ýòî òåïåðü, êîãäà îðãàíû
ìàññîâîé èíôîðìàöèè íå ñ÷èòàþò ñåáÿ îáÿçàííûìè â òîé èëè èíîé ôîð-
ìå îòâå÷àòü ñâîèì ÷èòàòåëÿì, äîáèâàòüñÿ ðåøåíèÿ ïîñòàâëåííûõ èìè
âîïðîñîâ ðàçëè÷íûìè çâåíüÿìè óïðàâëåíèÿ, à òå íå äîëæíû èíôîðìè-
ðîâàòü ðåäàêöèè î ïðèíÿòûõ ìåðàõ! À òîãäà ïîïðîáîâàëî áû êàêîå-íè-
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áóäü ìèíèñòåðñòâî íå ïðîðåàãèðîâàòü íà êðèòè÷åñêóþ ñòàòüþ â ñâîé
àäðåñ, îïóáëèêîâàííóþ â öåíòðàëüíîé ïðåññå� Äà, ñåé÷àñ ìîæíî ïðî-
÷èòàòü âåëèêîå ìíîæåñòâî ñòàòåé ïî ëþáûì âîïðîñàì, íåðåäêî � ñ óáå-
äèòåëüíûìè ôàêòàìè, íî «çàòî» äàëüøå ñîòðÿñåíèÿ âîçäóõà, òî÷íåå, ïî-
òðÿñåíèÿ ïñèõèêè ÷èòàòåëÿ, òåëåçðèòåëÿ, ðàäèîñëóøàòåëÿ äåëî îáû÷íî
íå èäåò, ïðîáëåìû òîëüêî óñóãóáëÿþòñÿ, âîçíèêàþò âñå íîâûå è íîâûå,
à ðàçãðàáèâøèå è ïðîäîëæàþùèå ãðàáèòü ñòðàíó âîðû è ïîëèòè÷åñêèå
íàïåðñòî÷íèêè ïî-ïðåæíåìó ïîêîÿòñÿ â ñâîèõ óþòíûõ ðóêîâîäÿùèõ êðåñ-
ëàõ, îñêîðáëÿÿ òåì ñàìûì íðàâñòâåííûå ÷óâñòâà ïîäàâëÿþùåé ÷àñòè
íàñåëåíèÿ. Â ñòðàíå íå íàõîäèòñÿ ñèëû, êîòîðàÿ áûëà áû ñïîñîáíà ñî-
çäàòü äåéñòâåííûé ìåõàíèçì ðåàëèçàöèè âîçíèêàþùèõ â ðàçëè÷íûõ ñëî-
ÿõ îáùåñòâà ðàöèîíàëüíûõ è ïðîâåðåííûõ ïðàêòèêîé èäåé, èõ ïðåâðà-
ùåíèÿ â ãîñóäàðñòâåííîå äåëî. À âåäü ýòî è åñòü îäèí èç îñíîâîïîëàãà-
þùèõ ïðèçíàêîâ ïîäëèííîé äåìîêðàòèè.

Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ñèñòåìà âçàèìîñâÿçè îáùåñòâåííîñòè è ãîñó-
äàðñòâåííûõ îðãàíîâ, ñóùåñòâîâàâøàÿ â ïðîøëîì, áûëà áîëåå äåìîê-
ðàòè÷åñêîé, ÷åì íûíåøíÿÿ, íî ñèëüíî ïîäîçðåâàþ, ÷òî îíà áûëà áîëåå
ýôôåêòèâíîé. Ñåé÷àñ äîáðîñîâåñòíûì ñïåöèàëèñòàì, êâàëèôèöèðîâàí-
íûì ó÷åíûì, äàæå àâòîðèòåòíûì îáùåñòâåííûì îðãàíèçàöèÿì äîáèòü-
ñÿ, â òîì ÷èñëå ÷åðåç ïðåññó, ðåàëüíîé ïîääåðæêè ñî ñòîðîíû ãîñóäàð-
ñòâà çíà÷èòåëüíî òðóäíåå, ÷åì ðàíüøå. Âîò ïðèìåð èç òîãäàøíåé ïðàê-
òèêè íàøåãî æóðíàëà.

Ïðåäûñòîðèþ âîïðîñà ìíå âîññòàíîâèòü íå óäàëîñü, íî, ïîÿâèâøèñü
íà íîâîé ðàáîòå, ÿ ñðàçó îùóòèë êèïåíèå ñòðàñòåé, ïðåæäå âñåãî â íà-
øåì îòäåëå, âîêðóã ïðåäïîëàãàâøåãîñÿ çàòîïëåíèÿ ãèãàíòñêèõ òåððèòî-
ðèé Òþìåíñêîé îáëàñòè. Êàê èçâåñòíî, îíà ðàñïîëîæåíà â Çàïàäíî-Ñè-
áèðñêîé íèçìåííîñòè, íà âåëè÷àéøåé â ìèðå ðàâíèíå, ãäå âñåìîãóùèé â
òå âðåìåíà «Ãèäðîïðîåêò» ïðåäëàãàë ïîñòðîèòü ðÿä � íå çíàþ, ìîæíî
ëè ïðè òàêîì õàðàêòåðå ðåëüåôà íàçâàòü ýòî êàñêàäîì, � ãèäðîýëåêòðîñ-
òàíöèé. Ïðîåêò áûë, òàê ñêàçàòü, âîïèþùèì òîðæåñòâîì âåäîìñòâåííî-
ñòè: âåäü ïî íåìó ïîä âîäó óøëî áû ÷óòü ëè íå âñå ãëàâíîå íåôòåãàçîâîå
áîãàòñòâî ñòðàíû, êîòîðûì îíà æèâåò áåç ìàëîãî óæå ïîëâåêà. Ïðàâäà, â
òîò ìîìåíò åùå íå áûëè îòêðûòû îñíîâíûå çàïàäíîñèáèðñêèå çàïàñû
íåôòè è ãàçà, íî ñïåöèàëèñòàì-ãåîëîãàì áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ýòîò ðåãèîí
÷ðåçâû÷àéíî ïåðñïåêòèâåí ïî âîçìîæíîìó ñîäåðæàíèþ â íåì óãëåâîäî-
ðîäíîãî ñûðüÿ.

Íà ýòî îáñòîÿòåëüñòâî æóðíàë «Êîììóíèñò» îáðàùàë âíèìàíèå, â
÷àñòíîñòè â 1958�1959 ãã. «Ãèäðîïðîåêò» æå ñóìåë «ïðîáèòü» ÷åðåç âñå
ýêñïåðòèçû è âñÿ÷åñêèå êîíòðîëüíî-ðàçðåøèòåëüíûå çâåíüÿ óïðàâëåíèÿ
ñâîé ïðîåêò, îñóùåñòâëåíèå êîòîðîãî ïðèâåëî áû ê íåèñ÷èñëèìûì îá-
ùåãîñóäàðñòâåííûì ýêîíîìè÷åñêèì ïîòåðÿì, òÿæåëåéøèì ñîöèàëüíûì
è êàòàñòðîôè÷åñêèì íåîáðàòèìûì ýêîëîãè÷åñêèì ïîñëåäñòâèÿì. Îïè-
ðàÿñü íà ìíåíèå ñïåöèàëèñòîâ ðàçëè÷íîãî ïðîôèëÿ, îáðàòèâøèõñÿ ñî
ñâîèìè ìàòåðèàëàìè â ðåäàêöèþ æóðíàëà, çàâåäóþùèé ýêîíîìè÷åñêèì
îòäåëîì Ì. Ï. Ñàêîâ è åãî çàìåñòèòåëü Å. Ï. Ôðîëîâ ãîðîé ñòàëè ïðîòèâ
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ñóãóáî âåäîìñòâåííûõ àìáèöèîçíûõ èäåé. ß çàñòàë òîò ýòàï èõ äåÿòåëü-
íîñòè, êîãäà àâòîðàì ïðîåêòà îñòàâàëîñü ïîëó÷èòü ïîñëåäíþþ óòâåðæ-
äàþùóþ åãî ïîäïèñü � Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ À. Í.
Êîñûãèíà. Â òîò ìîìåíò Ìèõàèë Ïèìåíîâè÷ è Åâãåíèé Ïåòðîâè÷ ñäåëà-
ëè âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû íà ñòîë Àëåêñåÿ Íèêîëàåâè÷à ëåãëè óáåäèòåëü-
íûå àðãóìåíòû ïðîòèâ áåçóìíîé çàòåè. Ýòî ñïîñîáñòâîâàëî òîìó, ÷òî
îíà áûëà îòêëîíåíà, à âñêîðå èìåííî òàì, íà óíèêàëüíûõ ìåñòîðîæäå-
íèÿõ Òþìåíè, íà÷àëèñü ãðàíäèîçíûå ðàáîòû ïî ïîäãîòîâêå êðóïíîìàñ-
øòàáíîé äîáû÷è íåôòè è ãàçà. È åñëè â 1960 ã. ìû äîáûëè 148 ìèëëè-
îíîâ òîíí íåôòè è 45 ìèëëèàðäîâ êóáîìåòðîâ ïðèðîäíîãî ãàçà, òî â 1970 ã.
ýòè öèôðû âûðîñëè ñîîòâåòñòâåííî äî 353 è 200, à â 1990 ã.  � äî 571
ìèëëèîíà (â 1988 ã. � 624) è 815 ìèëëèàðäîâ. Íà äóøó íàñåëåíèÿ ÑÑÑÐ,
òàêèì îáðàçîì, â 1990 ã. ïðèõîäèëîñü ïî÷òè ïî 2 òîííû íåôòè è îêîëî
3 òûñÿ÷ êóáîìåòðîâ ïðèðîäíîãî ãàçà, è íàðîäíîå õîçÿéñòâî íå ñèäåëî
ïðè ýòîì íà íèùåíñêîì òîïëèâíîì è ýíåðãåòè÷åñêîì ïàéêå...

Îñòàâëÿÿ â ñòîðîíå äåòàëè ñîñòàâà è äèíàìèêè òîïëèâíî-ýíåðãåòè-
÷åñêîãî áàëàíñà ñòðàíû, ñêàæó ëèøü, ÷òî, äàæå åñëè ÷åðåç äåñÿòêè ëåò
ïîñëå òîãäàøíèõ ñîáûòèé ìîé ðàññêàç â ÷åì-òî íåäîñòàòî÷íî òî÷åí, ðîëü
«Êîììóíèñòà» â åå ñïàñåíèè îò îäíîé èç âåëè÷àéøèõ ãëóïîñòåé íåâîç-
ìîæíî ïåðåîöåíèòü. ×òî, ïðàâäà, íå èçáàâèëî íàñ îò ñåãîäíÿøíåãî ïî-
çîðà, êîãäà ýòî êðóïíåéøåå îáùåíàöèîíàëüíîå ñîêðîâèùå ïî ñóùåñòâó
ïðèñâîåíî êó÷êîé ïðîõâîñòîâ, îáâîðîâûâàþùèõ ãîñóäàðñòâî è íàðîä
ðàäè óìíîæåíèÿ ñâîèõ ñîñòîÿíèé, èñ÷èñëÿåìûõ ìíîãèìè ñîòíÿìè ìèë-
ëèîíîâ, à òî è ìèëëèàðäàìè äîëëàðîâ. Âåäü õóäî-áåäíî ñòðàíà äîáûâàåò
324 ìèëëèîíà òîíí íåôòè è 584 ìèëëèàðäà êóáîìåòðîâ ãàçà (äàííûå çà
2000 ã.). Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî íà äóøó íàñåëåíèÿ Ðîññèè äàæå ïðè ñîêðà-
òèâøåìñÿ îáúåìå äîáû÷è ïðèõîäèòñÿ 2,2 òîííû íåôòè è 4 òûñÿ÷è êóáî-
ìåòðîâ ïðèðîäíîãî ãàçà, ò. å. áîëüøå, ÷åì â ñîâåòñêèå âðåìåíà, à ïðè
ýòîì öåëûå ðåãèîíû îñòàþòñÿ áåç òåïëà è ýíåðãèè. Äåëàéòå, äåëàéòå
ñâîè âûâîäû, íîâîÿâëåííûå äàìû è ãîñïîäà!

Ê ñîæàëåíèþ, óñïåõ ðåäàêöèè â áîðüáå ñ âåäîìñòâåííûì ìîíñòðîì
íå óäàëîñü ïîâòîðèòü, êîãäà Å. Ï. Ôðîëîâ è æóðíàë â öåëîì ïûòàëèñü
ïðèâëå÷ü êðèòè÷åñêîå âíèìàíèå îáùåñòâà è âûñøèõ çâåíüåâ óïðàâëå-
íèÿ ê ïðîáëåìå óíè÷òîæåíèÿ óíèêàëüíûõ, ïëîäîðîäíåéøèõ çåìåëü â
íèçîâüÿõ Âîëãè â ðåçóëüòàòå ñòðîèòåëüñòâà íà íåé êàñêàäà ãèäðîýëåêò-
ðîñòàíöèé. Ïî ïîäñ÷åòàì ó÷åíûõ, êîòîðûå ïðåäñòàâèëà â ðåäàêöèþ äîê-
òîð (áèîëîãè÷åñêèõ, íàâåðíîå) íàóê Ñ. Âûçãî, çàòîïëåíèþ ïîäëåæàëî
êàê ðàç ñòîëüêî áîãàòåéøèõ çåìåëü, ñêîëüêî áûëî ïîäíÿòî íå èäóùåé â
ñðàâíåíèå ñ íèìè ïî ïëîäîðîäèþ öåëèíû â Êàçàõñòàíå. Îäíàêî îáñó-
äèòü ïóáëè÷íî ýòó ñëîæíóþ, ìíîãîãðàííóþ ïðîáëåìó â æóðíàëå ìû íå
ñìîãëè � ñâåðõó íà òàêîå ïðåäëîæåíèå ïîñòóïèë ïðÿìîé çàïðåò, îäíèì
èç èíèöèàòîðîâ êîòîðîãî áûë êðàéíå êîíñåðâàòèâíûé ÷åëîâåê, îòâå÷àâ-
øèé òîãäà çà çåìëåäåëèå, çàìåñòèòåëü çàâåäóþùåãî è áóäóùèé çàâåäóþ-
ùèé Ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûì îòäåëîì ÖÊ ïàðòèè Êàðëîâ.
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È âñå æå «Êîììóíèñò» òåõ ëåò âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ïðåäñòàâëÿë
ñîáîé âïîëíå ðåàëüíóþ, ïðàêòè÷åñêóþ îáùåñòâåííóþ ñèëó. Â ýòîé êíè-
ãå áûëî áû íåóìåñòíî ðàçáèðàòü ñîäåðæàíèå æóðíàëà è åãî äåÿòåëüíîñòü
íà ðàçíûõ ýòàïàõ æèçíè ñòðàíû. Óïîìÿíó ëèøü î íåñêîëüêèõ ìîìåíòàõ.
Â êîíöå 50 � íà÷àëå 60-õ ãã. æóðíàë «Êîììóíèñò» áûë îäíèì èç öåíòðîâ
ôèëîñîôñêîé æèçíè â ñòðàíå. Ñàìîå àêòèâíîå, åñëè íå âåäóùåå ó÷àñòèå
ïðèíÿë îí è â øèðîêîé ïîëèòèêî-ýêîíîìè÷åñêîé äèñêóññèè ïî òîâàðíî-
ìó ïðîèçâîäñòâó ïðè ñîöèàëèçìå. Çäåñü ãëàâíàÿ òåîðåòè÷åñêàÿ è îðãà-
íèçàöèîííàÿ ðîëü â ðåäàêöèè ïðèíàäëåæàëà Ì. Ï. Ñàêîâó. Îñòðàÿ ïîëå-
ìèêà íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà ìåæäó òàê íàçûâàåìûìè òîâàðíèêàìè è àí-
òèòîâàðíèêàìè ñûãðàëà íåìàëóþ ðîëü â ðàçâèòèè ñîâåòñêîé ýêîíîìè-
÷åñêîé òåîðèè è âî ìíîãîì ïîäãîòîâèëà çàøîðåííîå ñòàëèíñêèìè äîã-
ìàìè1 îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå ê âîñïðèÿòèþ â äàëüíåéøåì èäåè î ïðèí-
öèïèàëüíîé âîçìîæíîñòè è íåîáõîäèìîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ ðûíêà â óñ-
ëîâèÿõ ñîöèàëèçìà. Îãîâîðþñü íà âñÿêèé ñëó÷àé, ÷òî ýòî íå èìååò íè-
÷åãî îáùåãî ñ íûíåøíèìè êðèìèíàëüíî-êàïèòàëèñòè÷åñêèìè âðîäå áû
ðûíî÷íûìè îòíîøåíèÿìè.

Îáñóæäåíèå æèâîòðåïåùóùèõ ïðîáëåì ñ ïóáëèêàöèåé ñîîòâåòñòâó-
þùèõ ìàòåðèàëîâ áûëî âåñüìà ýôôåêòèâíîé ôîðìîé ðàáîòû ðåäàêöèè.
Íàïðèìåð, ïðè ïîääåðæêå Ìèõàèëà Ïèìåíîâè÷à è âñåé ðåäêîëëåãèè ìíå
äîâåëîñü ïîäãîòîâèòü âåñüìà ïðåäñòàâèòåëüíîå îáñóæäåíèå ïîëîæåíèÿ
äåë â äâóõ ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûõ äëÿ æèçíè îáùåñòâà îáëàñòÿõ ñîöèîëî-
ãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé � ñîöèàëüíîé ãèãèåíå è äåìîãðàôèè. Ïåðåä âîé-
íîé îíè ïîïðîñòó áûëè çàêðûòû, ñîîòâåòñòâóþùèå êàôåäðû è èíñòèòó-
òû ëèêâèäèðîâàíû èëè ïåðåîðèåíòèðîâàíû íà äðóãóþ òåìàòèêó, ïîäãî-
òîâêà êàäðîâ ïî ýòèì äèñöèïëèíàì ïðåêðàùåíà, à âåäóùèå ó÷åíûå îò-
ïðàâëåíû â ëàãåðÿ. È ïîäåëîì: âåäü îáå ýòè íàóêè äàþò îöåíêó âëèÿíèÿ
ñîöèàëüíîé ñèñòåìû íà æèçíü ÷åëîâåêà, à ýòî, èçâèíèòå, äàâíî ïðåâðà-
òèëîñü â ïðåðîãàòèâó âûñøåãî ðóêîâîäñòâà. Òåì áîëåå ÷òî «âîæäü» åùå
â 1935 ã. ñêàçàë: «Æèòü ñòàëî ëó÷øå, òîâàðèùè. Æèòü ñòàëî âåñåëåå». À
òóò êàêèå-òî áåçîòâåòñòâåííûå ó÷åíûå â ñâîèõ íåñâîåâðåìåííûõ ñîöè-
àëüíûõ èññëåäîâàíèÿõ ñ öèôðàìè è ôàêòàìè â ðóêàõ ïîêàçûâàþò, ÷òî
ýòà êëàññè÷åñêàÿ ôîðìóëà îòíîñèòñÿ íå êî âñåì è ÷òî æèòü íàäî áûëî
áû íàìíîãî ëó÷øå è âåñåëåå�

Â îáùåì, ñîáðàëè ìû íà ñîâåùàíèå èçâåñòíûõ ñïåöèàëèñòîâ, ãëàâ-
íûì îáðàçîì èç ÷èñëà ÷óäîì âûæèâøèõ, è îïóáëèêîâàëè áîëüøîé îáçîð
èõ ìíåíèé è ïðåäëîæåíèé ïî ýòîé ïðîáëåìàòèêå, à ÷åðåç íåêîòîðîå âðå-
ìÿ è îáçîð ìíîãî÷èñëåííûõ îòêëèêîâ íà âûñòóïëåíèå æóðíàëà. Óæå â
õîäå îáñóæäåíèÿ â ðåäàêöèè îêàçàëîñü, ÷òî íàó÷íàÿ îáùåñòâåííîñòü íà

1 Â ñâîåé ïîñëåäíåé ðàáîòå «Ýêîíîìè÷åñêèå ïðîáëåìû ñîöèàëèçìà â ÑÑÑÐ»
Ñòàëèí óòâåðæäàë, ÷òî êîëõîçíàÿ ñîáñòâåííîñòü è òîâàðíîå ïðîèçâîäñòâî «óæå òå-
ïåðü (â 1952 ã.! � Ë. Â.) íà÷èíàþò òîðìîçèòü ìîùíîå ðàçâèòèå íàøèõ ïðîèçâîäèòåëü-
íûõ ñèë», è çàäà÷à ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîñòåïåííî, íî íåóêëîííî, áåç êîëåáàíèé,
øàã çà øàãîì ñîêðàùàòü ñôåðó äåéñòâèÿ òîâàðíîãî îáðàùåíèÿ è ðàñøèðÿòü ñôåðó
äåéñòâèÿ ïðîäóêòîîáìåíà.
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ñâîèõ ñúåçäàõ è ñåññèÿ Àêàäåìèè ìåäèöèíñêèõ íàóê ÑÑÑÐ ïðèíèìàëè
ðåçîëþöèè î âîññòàíîâëåíèè ñîöèàëüíîé ãèãèåíû êàê òåîðåòè÷åñêîé
äèñöèïëèíû è ïðåäìåòà ïðåïîäàâàíèÿ â âóçàõ, ÷òî è äðóãèå ñïåöèàëèñ-
òû áèëè òðåâîãó ïî ïîâîäó êðàéíå òÿæåëîãî ïîëîæåíèÿ, â êîòîðîì îêà-
çàëàñü äåìîãðàôèÿ, ÷òî íå áûë âîñòðåáîâàí â äîëæíîé ìåðå âåñü êîìï-
ëåêñ íàóê, òàê èëè èíà÷å ñâÿçàííûé ñ îáøèðíîé ïðîáëåìàòèêîé íàðîäî-
íàñåëåíèÿ ñòðàíû. Îäíàêî âñå, êàçàëîñü áû, àâòîðèòåòíûå è àâòîðèòåò-
íåéøèå ñèãíàëû íå ìåíÿëè ïîëîæåíèÿ äåë â ýòèõ ñôåðàõ çíàíèé. Âûñ-
òóïëåíèå æå «Êîììóíèñòà» îêàçàëîñü êàìíåì, óïàâøèì â áîëîòî, îò ÷åãî
ïî íåìó ïîøëî ìíîæåñòâî êðóãîâ íå òîëüêî â âèäå ÷èòàòåëüñêèõ ïèñåì,
íî è ïðÿìûõ ðåøåíèé ãîñóäàðñòâåííûõ îðãàíèçàöèé. Êîíå÷íî, åùå â
òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ íàøåìó îòäåëó ïðèøëîñü êîíòðîëèðîâàòü
õîä ðåàëèçàöèè ýòèõ ðåøåíèé, ïîêà ìû íå óáåäèëèñü â òîì, ÷òî ïîëîæå-
íèå äåë íà÷àëî ìåíÿòüñÿ ê ëó÷øåìó. Áûëè âîññòàíîâëåíû ñîîòâåòñòâó-
þùèå êàôåäðû, ñîçäàíû íàó÷íûå öåíòðû, â òîì ÷èñëå ïåðâûé â ñòðàíå
öåíòð ïî èçó÷åíèþ ïðîáëåì íàðîäîíàñåëåíèÿ (â ÌÃÓ), âîçîáíîâëåíà
ïîäãîòîâêà êàäðîâ, êîíêðåòíûå ñîöèàëüíûå èññëåäîâàíèÿ ïîëó÷èëè «ïðà-
âà ãðàæäàíñòâà», õîòÿ â îòêðûòóþ ïå÷àòü ïîïàäàëè äàëåêî íå âñå èõ ðå-
çóëüòàòû, è ò. ä.

Ñåé÷àñ, ïðîñìàòðèâàÿ íåêîòîðûå èç îïóáëèêîâàííûõ òîãäà ìàòåðèà-
ëîâ, ñâÿçàííûõ ñ ïðîõîäèâøèìè ïî íàøåìó îòäåëó îáñóæäåíèÿìè òåõ
èëè èíûõ ïðîáëåì, ÿ ñ óäîâëåòâîðåíèåì âèæó, ÷òî ýòè ïóáëèêàöèè îáúå-
äèíÿëà òâåðäàÿ ëèíèÿ íà ëèêâèäàöèþ ñòàëèíñêîãî äîãìàòèçìà. Îäíèì
èç ñëåäñòâèé åå áûëà øèðîêî ïîääåðæèâàåìàÿ ÷èòàòåëÿìè ãåíåðàëüíàÿ
èäåÿ: ñòðàíå íà âñåõ ó÷àñòêàõ ðàáîòû íóæíû íå ïðîñòî âûñîêîêâàëèôè-
öèðîâàííûå ñïåöèàëèñòû, à íåïðåìåííî æåëàþùèå è óìåþùèå, â òîì
÷èñëå è ïðåæäå âñåãî â ñôåðå îáùåñòâîâåäåíèÿ, äóìàòü è äåéñòâîâàòü
òâîð÷åñêè, ñàìîñòîÿòåëüíî. À ýòî ïî òåì âðåìåíàì îçíà÷àëî, ìîæíî
ñêàçàòü áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, íåîáõîäèìîñòü ñîâåðøèòü êîðåííîé ïåðåâî-
ðîò âî âñåé ñèñòåìå îáó÷åíèÿ è âîñïèòàíèÿ ëþäåé, îñîáåííî â âûñøåé
øêîëå. Ìàññîâàÿ ïîääåðæêà ÷èòàòåëÿìè òàêèõ âûñòóïëåíèé ðåäàêöèè
ïîêàçûâàëà, ÷òî íàñòàëî âðåìÿ, êîãäà ó÷èòü è ó÷èòüñÿ, ðàáîòàòü è æèòü
ïî-ñòàðîìó óæå áûëî íåëüçÿ, íåâîçìîæíî, íåäîïóñòèìî.

Êîíå÷íî (õîòÿ è âíóòðè ðåäàêöèè âîêðóã ýòèõ èäåé ïîðîé ðàçâîðà-
÷èâàëèñü òÿæåëûå áàòàëèè), íå âñå â íåé ðàçäåëÿëè ýòè è äðóãèå ñâåæèå
ïî òåì âðåìåíàì âçãëÿäû, à åñëè è ðàçäåëÿëè, íå âñåãäà ðåøàëèñü íà èõ
îáíàðîäîâàíèå. Íàïðèìåð, ìîé ïåðâûé ãëàâíûé ðåäàêòîð àêàäåìèê
Ô. Â. Êîíñòàíòèíîâ íåîäíîêðàòíî â ðàçíîé ñâÿçè âûðàæàë áîëüøóþ îçà-
áî÷åííîñòü ðàñòóùèì ñîöèàëüíî íåñïðàâåäëèâûì è ïîýòîìó ïîëèòè÷åñêè
ðàçðóøèòåëüíûì ðàçðûâîì (ðàçóìååòñÿ, íå èäóùèì íè â êàêîå ñðàâíå-
íèå ñ íûíåøíèì) â ìàòåðèàëüíîì ïîëîæåíèè «âåðõíèõ» ñëîåâ îáùå-
ñòâà è îñíîâíîé ìàññû íàñåëåíèÿ. Íî êîãäà åìó ïðåäëàãàëè ïîäíÿòü ýòó
èëè êàêóþ-òî äðóãóþ îñòðóþ òåìó, Ôåäîð Âàñèëüåâè÷ âîçâîäèë î÷è ãîðé
è, óêàçûâàÿ ïàëüöåì íà ïîòîëîê, ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïðîèçíîñèë:
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� Íàñ ìîãóò íå ïîíÿòü!..
Íî ÷àùå âñåãî ìåñòíûå ñðàæåíèÿ ïðîèñõîäèëè ñ çàìåñòèòåëåì ãëàâ-

íîãî ðåäàêòîðà È. Ï. Ïîìåëîâûì, êîòîðûé êóðèðîâàë íàø îòäåë. Èâàí
Ïàâëîâè÷ áûë ÷ðåçâû÷àéíî îñòîðîæíûì, ñâåðõîñòîðîæíûì ÷åëîâåêîì,
è åãî ïðàâêà òåêñòîâ âñåãäà áûëà íàöåëåíà íà èõ ñìÿã÷åíèå, ïîðîé äî
íåóçíàâàåìîñòè, èìåëà óìèðîòâîðÿþùèé íà÷àëüñòâî õàðàêòåð. È áûëà
ó íåãî åùå îäíà ïñèõîëîãè÷åñêàÿ îñîáåííîñòü: èñïðàâëÿÿ íà ñâîé ëàä
ôðàçó, îí, òâåðäî óáåæäåííûé â íåïîãðåøèìîñòè ñâîåãî ìûøëåíèÿ, íå
âèäåë, ÷òî âíåñåííûå èçìåíåíèÿ ëîãè÷åñêè èëè ëèòåðàòóðíî íå ñîâìåñ-
òèìû ñ ïîñëåäóþùèì òåêñòîì. Ïîýòîìó ñõâàòêè ñ íèì áûëè ïî÷òè ïî-
ñòîÿííûìè è èçìàòûâàþùèìè ñîòðóäíèêîâ íå òîëüêî ðåäàêöèè, íî è
òèïîãðàôèè, êóäà áåñêîíå÷íî îòïðàâëÿëèñü âñå íîâûå è íîâûå ïðàâêè.

Îäíî èç íàøèõ ñðàæåíèé îáîøëîñü ìíå òàê äîðîãî, ÷òî çàïîìíè-
ëîñü íàâñåãäà. Íà÷àëîñü îíî âåñíîé 1963 ã., êîãäà ìîÿ ñòàòüÿ «Ïîëèòè-
÷åñêàÿ ýêîíîìèÿ è ôîðìèðîâàíèå êîììóíèñòè÷åñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ»
áûëà, êàê ãîâîðèòñÿ, íà óðà, áåç åäèíîãî çàìå÷àíèÿ, â òîì ÷èñëå è ñ åãî
ñòîðîíû, ïðèíÿòà ðåäêîëëåãèåé è íàìå÷åíà ê ïóáëèêàöèè â áëèæàéøåì
íîìåðå. Óâèäåëà æå îíà ñâåò òîëüêî ÷åðåç ñåìü ìåñÿöåâ, â òå÷åíèå êîòî-
ðûõ È. Ï. Ïîìåëîâ äåëàë âñå âîçìîæíîå è íåâîçìîæíîå, ÷òîáû ñòàòüÿ
èëè íå ïîÿâèëàñü âîîáùå, èëè áûëà çàðåäàêòèðîâàíà èì äî òàêîé ñòåïå-
íè, ïðè êîòîðîé ÿ âîîáùå íå ñ÷åë áû âîçìîæíûì ïîñòàâèòü ïîä íåé ñâîþ
ïîäïèñü. Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî ìàòåðèàë áûë íàïðàâëåí ïðîòèâ äîã-
ìàòè÷åñêîé ñòàëèíñêîé «ìåòîäîëîãèè» â ýêîíîìè÷åñêîé òåîðèè è íà âîñ-
ñòàíîâëåíèå â íåé ìåòîäîëîãèè ïîäëèííî íàó÷íîé, äèàëåêòèêî-ìàòåðè-
àëèñòè÷åñêîé, à ýòî ïîëíîñòüþ ïðîòèâîðå÷èëî óáåæäåíèÿì ìîåãî ðå-
äàêòîðà. Î ñîäåðæàíèè ýòîé ïóáëèêàöèè è ðåàêöèè íàó÷íîé è ïðåïîäà-
âàòåëüñêîé îáùåñòâåííîñòè íà íåå ÿ ðàññêàæó íåìíîãî ïîäðîáíåå â îä-
íîé èç ñëåäóþùèõ ãëàâ, à ñåé÷àñ äîáàâëþ, ÷òî íå çíàþ, ÷åì áû, íåñìîò-
ðÿ íà áóëüäîæüþ õâàòêó, êîòîðóþ ÿ ñ÷èòàë äåëîì ÷åñòè ïðîÿâëÿòü â ïî-
äîáíûõ ñèòóàöèÿõ, çàêîí÷èëîñü íàøå ïðîòèâîáîðñòâî, åñëè áû íå îäèí
òåëåôîííûé çâîíîê:

� Ëåâ, â ýòè ìèíóòû, � ñêàçàë çíàâøèé î ìîåé ñòàòüå Â. Â. Ñóõîäååâ
� ïîìîùíèê ñåêðåòàðÿ ÖÊ Èëüè÷åâà, � Ëåîíèä Ôåäîðîâè÷ íà çàñåäàíèè
Ïðåçèäèóìà Àêàäåìèè íàóê âûñòóïàåò ñ äîêëàäîì «Ìåòîäîëîãè÷åñêèå
ïðîáëåìû åñòåñòâîçíàíèÿ è îáùåñòâåííûõ íàóê».

ß òóò æå ñïóñòèëñÿ ýòàæîì íèæå â êàáèíåò, ãäå ïðîõîäèëî çàñåäàíèå
ðåäêîëëåãèè, è ñîîáùèë ýòó íîâîñòü. Ðåàêöèÿ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà, à èì
áûë â òî âðåìÿ î÷åíü òîëêîâûé è ñèìïàòè÷íûé ÷åëîâåê Â. Ï. Ñòåïàíîâ,
îêàçàëàñü ìãíîâåííîé:

� Âàøó ñòàòüþ î ïîëèòýêîíîìèè è ìèðîâîççðåíèè íåìåäëåííî â íî-
ìåð, à âñëåä çà íåé � ïåòèòîì (ìåëêèì øðèôòîì. � Ë. Â.) èçëîæåíèå
äîêëàäà è åãî îáñóæäåíèå íà Ïðåçèäèóìå!

Ïðèøëîñü âûäåðæàòü åùå íåñêîëüêî ðàóíäîâ áîÿ ñ Ïîìåëîâûì, ó
êîòîðîãî ñàìî ïîíÿòèå «ìåòîäîëîãèÿ» âûçûâàëî ãëóáî÷àéøåå âîçìó-
ùåíèå:
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� Äà êîìó îíà íóæíà, ýòà Âàøà ìåòîäîëîãèÿ! ß îêîí÷èë Âûñøóþ
ïàðòèéíóþ øêîëó, à íàñ íå ó÷èëè íèêàêîé ìåòîäîëîãèè. Íî Âû æå íå
ìîæåòå ñêàçàòü, ÷òî ÿ íå çíàþ ïîëèòýêîíîìèè?!

� Ñêàçàòü íå ìîãó, à âîò ïèøó êàê ðàç î òîì, â ÷àñòíîñòè, ÷òî ýòî
óñòàðåâøàÿ, ïîðî÷íàÿ ñèñòåìà ïðåïîäàâàíèÿ, ïðè êîòîðîé ëþäè çàó÷è-
âàþò ãëàâíûì îáðàçîì âûâîäû, íî â çíà÷èòåëüíî ìåíüøåé ìåðå çíàþò
äîâîäû, âëàäåþò àðãóìåíòàìè.

Â êîíöå êîíöîâ ñòàòüÿ, â êîòîðîé ìíîãèå ïîçèöèè ïðèøëîñü èçëà-
ãàòü, ãîâîðÿ ñëîâàìè Å. Ï. Ôðîëîâà, ëåâîé ðóêîé ÷åðåç ïðàâîå óõî, ëèøü
áû ñîõðàíèòü èõ ñìûñë, âûøëà â ñâåò, à âûïàâøèå èç íåå ýëåìåíòû ñî-
ñòàâèëè äðóãóþ, íî ñïåöèàëüíî ïîä òåì æå íàçâàíèåì ïóáëèêàöèþ â
æóðíàëå âûñøåé øêîëû «Ýêîíîìè÷åñêèå íàóêè». Ìíå æå áîðüáà çà ïðà-
âî âûñêàçàòü ñâîþ ïîçèöèþ îáîøëàñü äîâîëüíî äîðîãî:  ÷àñòè÷íîé ïî-
òåðåé ÷óâñòâèòåëüíîñòè âñåé ïðàâîé ñòîðîíû òåëà è ìíîãîìåñÿ÷íûìè
÷óäîâèùíûìè ãîëîâíûìè áîëÿìè, îò êîòîðûõ ïðèõîäèëîñü ïî÷òè áóê-
âàëüíî ëåçòü íà ñòåíó. Òàê ÷òî íå çàïîìíèòü íà âñþ æèçíü ýòó ýïîïåþ
áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî.

Ðàññêàçûâàþ î íåé íå ðàäè âîñïîìèíàíèé î ñåáå èëè Èâàíå Ïàâëî-
âè÷å, ñ êîòîðûì ìû åùå âñòðåòèìñÿ â ýòîé êíèãå, à äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêà-
çàòü íà êîíêðåòíîì ïðèìåðå: è â øåñòèäåñÿòûå ãîäû, ïðè Õðóùåâå, ââî-
äèòü â íàó÷íûé è øèðå � îáùåñòâåííûé îáîðîò íîâûå è õîðîøî çàáû-
òûå ïðè Ñòàëèíå èäåè áûëî äàëåêî è äàëåêî íå ïðîñòî. Òåì áîëåå ÷òî è
ñâÿçàííûé ñ Íèêèòîé Ñåðãååâè÷åì âåòåð ïåðåìåí ñëèøêîì ÷àñòî ìåíÿë
íàïðàâëåíèå è íå âñåãäà äóë â ñòîðîíó ñîöèàëüíîãî ïðîãðåññà. Íåçàáû-
âàåìà íåîäíîêðàòíî ïîâòîðÿâøàÿñÿ ñöåíà: âî âñþ øèðü ðàñïàõèâàåòñÿ
äâåðü êîìíàòû, â êîòîðîé ìû ðàáîòàåì ñ Á. Ã. Âëàäèìèðîâûì, íà ïîðîãå
ïîÿâëÿåòñÿ íàø Åâãåíèé Ïåòðîâè÷ (Ôðîëîâ) è, ïîòðÿñàÿ ñâåæåé ãàçåòîé
ñ î÷åðåäíûì âûñòóïëåíèåì Õðóùåâà, ÿðîñòíî êðè÷èò:

� Ëåâ! Áîðèñ! Êóäà âû ñòðàíó âåäåòå?!!
Äâåðü ñ òðåñêîì çàõëîïûâàåòñÿ, ñîñåäíþþ, âåäóùóþ â åãî êàáèíåò,

ïîñòèãàåò òà æå ó÷àñòü, è íàñòóïàåò ãðîáîâàÿ òèøèíà: Åâãåíèé Ïåòðî-
âè÷, ïî äîðîãå íà ðàáîòó ïðî÷èòàâøèé «Ïðàâäó» è âûëèâøèé íà íàñ
ñâîé ïðàâåäíûé ãíåâ â ñâÿçè ñ êàêîé-íèáóäü î÷åðåäíîé ýñêàïàäîé Íèêè-
òû Ñåðãååâè÷à, îêóòûâàåò ñåáÿ íåïðîíèöàåìûìè êëóáàìè äûìà è ïî-
ãðóæàåòñÿ â ïå÷àëüíûå ðàçìûøëåíèÿ î ñóäüáàõ Îòå÷åñòâà è íàøèõ, ìÿã-
êî ãîâîðÿ, ñêðîìíûõ âîçìîæíîñòÿõ ïîâëèÿòü íà íèõ â ëó÷øóþ ñòîðîíó�

Îò÷åòëèâî ïîíèìàÿ ýòî, ìû âñå æå ïûòàëèñü õîòü ÷òî-òî ñäåëàòü äëÿ
äåìîêðàòèçàöèè è óñêîðåíèÿ äâèæåíèÿ îáùåñòâà â ñòîðîíó ñîöèàëüíîé
ñïðàâåäëèâîñòè, ïðèáëèæåíèÿ íà ïðàêòèêå ê èäåàëàì ñîöèàëèçìà. À äëÿ
ýòîãî íàäî áûëî, êàê ìèíèìóì, ýâîëþöèîíèðîâàòü êàæäîìó èç íàñ è âñå-
ìó êîëëåêòèâó ðåäàêöèè â öåëîì. Â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå ñòàëî ìîä-
íûì ïðåäñòàâëÿòü õðóùåâñêîå è áðåæíåâñêîå âðåìåíà îïðèìèòèâèçè-
ðîâàííî è îïîøëåííî. Íî âåäü è òîãäà æèçíü íå ñòîÿëà íà ìåñòå, è òîãäà,
íåñìîòðÿ íà ìàëî áëàãîïðèÿòíûå äëÿ ýòîãî óñëîâèÿ, â ðàçíûõ ôîðìàõ è
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íà ðàçíûõ óðîâíÿõ ïðîäîëæàëîñü ïðîòèâîáîðñòâî èäåé, ïðîãðåññèâíûõ
è êîíñåðâàòèâíûõ âçãëÿäîâ. Âîò, ê ïðèìåðó, ïîäáèðàÿ â àðõèâå ìàòåðèà-
ëû ê ãëàâå, ÿ ñàì óäèâèëñÿ âûäåðæêàì èç ñòåíîãðàìì íàøèõ ïàðòèéíûõ
ñîáðàíèé, ãäå äàæå â òå ãîäû óäàâàëîñü ñòàâèòü ñóùåñòâåííûå âîïðîñû
æèçíè íå òîëüêî ðåäàêöèè, íî è âñåãî îáùåñòâà. Ê ñîæàëåíèþ, ýòî âû-
äåðæêè ñ ìîèìè (äðóãèìè íå ðàñïîëàãàþ) âûñòóïëåíèÿìè, íî õî÷åòñÿ
èñïîëüçîâàòü õîòÿ áû îäíî èç íèõ îïÿòü-òàêè äëÿ õàðàêòåðèñòèêè íàøå-
ãî ïðîøëîãî, âñå ìåíåå ðàçëè÷èìîãî ñêâîçü áûñòðî ñãóùàþùèéñÿ è ê
òîìó æå èñêóññòâåííî íàãíåòàåìûé òóìàí çàáâåíèÿ. Ïðèâåäó ýòîò òåêñò
ñî âñåìè îãðåõàìè óñòíîé ðå÷è, êàêèì îí ïðîçâó÷àë íà ñîáðàíèè, ñîñòî-
ÿâøåìñÿ âñêîðå ïîñëå ñåíòÿáðüñêîãî (1965 ã.) Ïëåíóìà ÖÊ ÊÏÑÑ. Êàê
ìíîãèå åùå ïîìíÿò, òî áûë ïåðâûé ãîä ýïîõè Áðåæíåâà.

«Ñåíòÿáðüñêèé Ïëåíóì � ýòî ïîáåäà íàó÷íîãî ðàçóìà íàä òóïîñòüþ,
îãðàíè÷åííîñòüþ ìàëîîáðàçîâàííûõ ëþäåé, âîëþíòàðèñòñêè âåðøèâ-
øèõ ñóäüáû áîëüøèõ è ìàëûõ ó÷àñòêîâ ïðîèçâîäñòâà. Ýòî ïîáåäà
ðåâîëþöèîííîé ñìåëîñòè è õàðàêòåðíîãî äëÿ ïðèðîäû ñîöèàëèçìà äè-
íàìèçìà íàä òðóñîñòüþ, áåçûíèöèàòèâíîñòüþ, êîñíîñòüþ è ðàâíîäóøè-
åì, êîòîðûå ïî èçâåñòíûì ïðè÷èíàì ãëóáîêî óêîðåíèëèñü â ñîçíàíèè
íåêîòîðîé ÷àñòè íàøèõ êàäðîâ.

Íûíå ïðîâîäèòñÿ íå âåðõóøå÷íàÿ, íå ïðîñòî àäìèíèñòðàòèâíàÿ, à
ïðåæäå âñåãî ãëóáîêàÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ ðåôîðìà, îõâàòûâàþùàÿ øèðî-
êèé êðóã ýêîíîìè÷åñêèõ ÿâëåíèé. Â ñèëó ýòèõ ñâîèõ êà÷åñòâ îíà âëå÷åò
çà ñîáîé áîëüøèå èçìåíåíèÿ â ñîöèàëüíîé æèçíè íàøåãî îáùåñòâà. Ýòî
âûòåêàåò ïðåæäå âñåãî èç òîãî, ÷òî ðåôîðìà ÿâëÿåòñÿ êðóïíûì øàãîì íà
ïóòè ñîçäàíèÿ ïîäëèííîãî, îðãàíè÷åñêîãî åäèíñòâà èíòåðåñîâ îáùåñòâà,
ïðåäïðèÿòèÿ è êàæäîãî òðóäÿùåãîñÿ. È øèðîêèå ñîöèàëüíûå èçìåíå-
íèÿ íà ýòîé îñíîâå ñòîëü æå íåèçáåæíû, ñêîëü íåèçáåæíîé â êîíöå êîí-
öîâ îêàçàëàñü ñàìà ýêîíîìè÷åñêàÿ ðåôîðìà.

Íàøå îáùåñòâî, êàê áû åãî â ïðîøëîì íè íèâåëèðîâàëè, âñåãäà áûëî,
åñòü è áóäåò ñîäðóæåñòâîì ëþäåé, îáúåäèíåííûõ îäíîé öåëüþ, îäíîé
èäåîëîãèåé, íî èìåþùèõ ñâîè ñîáñòâåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î íàèáîëåå
ðàöèîíàëüíûõ ïóòÿõ è òåìïàõ ðàçâèòèÿ òåõ èëè èíûõ ñòîðîí îáùåñòâåí-
íîé æèçíè. Áîÿòüñÿ ýòîãî íåëåïî, èáî, êàê èçâåñòíî, èìåííî â ñïîðàõ
ðîæäàåòñÿ èñòèíà. È ìû, íàó÷íûå ðàáîòíèêè, à ãëàâíîå � ïàðòèéíûå
æóðíàëèñòû, äîëæíû áûòü àêóøåðàìè ïðè ðîæäåíèè ýòîé èñòèíû, à íå
åå ãðîáîâùèêàìè.

Êàê æå ìû ñïðàâëÿåìñÿ ñ ýòîé ðîëüþ? Âñå ëè ìû äåëàåì äëÿ òîãî,
÷òîáû ýêîíîìè÷åñêèå, ïîëèòè÷åñêèå, èäåîëîãè÷åñêèå ïîáåäû íàðîäà è
ïàðòèè äîáûâàëèñü, òàê ñêàçàòü, «ìàëîé êðîâüþ»? Âñåãäà ëè õâàòàåò ó
íàñ äàëüíîâèäíîñòè, ìóæåñòâà, ïðèíöèïèàëüíîñòè äëÿ òîãî, ÷òîáû óìåòü
âèäåòü è àíàëèçèðîâàòü ïðàâäó òàêîé, êàêàÿ îíà åñòü? Äóìàþ, ÷òî çäåñü
ó íàñ åñòü áîëüøèå íåèñïîëüçîâàííûå «âíóòðåííèå ðåçåðâû».

ß ïûòàþñü îáúÿñíèòü ñåáå, ïî÷åìó, íàïðèìåð, ìû â íàøåì âûñî-
êîêâàëèôèöèðîâàííîì êîëëåêòèâå âñòðåòèëè ïðîòèâîäåéñòâèå ïðè
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ïîñòàíîâêå ïðîáëåì ìåòîäîëîãèè ýêîíîìè÷åñêîé íàóêè. À âåäü èìåííî
çäåñü íàõîäèòñÿ êëþ÷ ê ðåøåíèþ ìíîãèõ âàæíåéøèõ ïðîáëåì ðàçâèòèÿ
íàóêè, õîçÿéñòâåííîé ïðàêòèêè, âîñïèòàíèÿ íîâûõ ïîêîëåíèé ñîâåòñ-
êèõ ëþäåé. ß ïûòàþñü ïîíÿòü, ïî÷åìó âûìàðûâàëèñü óêàçàíèÿ íà íå-
âîçìîæíîñòü ïðåîäîëåòü òðóäíîñòè íàøåãî ðàçâèòèÿ âåðõóøå÷íûìè, àä-
ìèíèñòðàòèâíûìè ìåðàìè, íå çàòðàãèâàþùèìè ýêîíîìè÷åñêîãî ñóùå-
ñòâà ÿâëåíèé õîçÿéñòâåííîé æèçíè, ïî÷åìó ïðè êîíñòàòàöèè òîãî ïîëî-
æåíèÿ, â êîòîðîì íàõîäèëàñü íàøà ýêîíîìèêà è êîòîðîå âûïóêëî îõà-
ðàêòåðèçîâàíî íà ñåíòÿáðüñêîì Ïëåíóìå, äåëî äîõîäèëî äî ïðèêëåèâà-
íèÿ êàêèõ-òî ÿðëûêîâ. Ïðàâäà, âñå ýòî � íå òîëüêî íàøà áåäà, ýòî ñëàáî-
ñòè âñåé, íàâåðíîå, íàøåé ïå÷àòè. Íàïðèìåð, íà Ïëåíóìå â ïîëíûé ãî-
ëîñ ñêàçàíî î ïîðî÷íîé, ïî ñóùåñòâó àíòèãîñóäàðñòâåííîé ïðàêòèêå
ïîäãîòîâêè ýêîíîìè÷åñêèõ êàäðîâ è ðàñïðîñòðàíåíèÿ ýêîíîìè÷åñêèõ
çíàíèé, à ïðè ïóáëèêàöèè íå â íàøåì æóðíàëå ìàòåðèàëîâ íà ýòó òåìó
ïîäîáíûå ìûñëè ðåøèòåëüíî âûìàðûâàëèñü. Âîîáùå íóæíî ñêàçàòü,
÷òî â öåëîì íàø æóðíàë ñòàâèò âîïðîñû ïðÿìåå, ÷åñòíåå, îò÷åòëèâåå,
÷åì ìíîãèå äðóãèå îðãàíû ïå÷àòè, ðàáîòíèêè êîòîðûõ íåîäíîêðàòíî âûñ-
êàçûâàëè òàêîå ìíåíèå. È êîíå÷íî, ïðè ýòîì ñíà÷àëà èñïûòûâàåøü ÷óâ-
ñòâî ãîðäîñòè çà íàø æóðíàë, à ïîòîì äóìàåøü: íî íå ïðîñòóþ ëè ÷åñ-
òíîñòü ëþäè ðàññìàòðèâàþò ïî÷òè êàê ãåðîèçì?

Ãëàâíàÿ ïîòåðÿ ïðè ýòîì � âðåìÿ. Êîãäà òû óáåæäàåøüñÿ â òîì, ÷òî
ÿñíûå, êàçàëîñü áû, âåùè óñâàèâàþòñÿ ñ áîëüøèì, èíîãäà â íåñêîëüêî
ëåò, îïîçäàíèåì, òî ñ ãîðå÷üþ äóìàåøü, ÷òî âñå ìû, è òû ñàì â ÷àñòíî-
ñòè, íå çàõîòåëè èëè íå ñìîãëè ïîäòîëêíóòü âðåìÿ âïåðåä.

Òàê áûëî â ïðîøëîì è î÷åíü íå õîòåëîñü áû, ÷òîáû òàê áûëî â áóäó-
ùåì. Íûíå ðåøåíèÿìè ìàðòîâñêîãî è ñåíòÿáðüñêîãî Ïëåíóìîâ ñîçäà-
þòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ, â êîòîðûõ íå òîëüêî ìîæ-
íî, íî è íóæíî ïðîÿâëÿòü ñïîñîáíîñòè ê àíàëèòè÷åñêîìó ìûøëåíèþ, â
êîòîðûõ íóæíû ïðèíöèïèàëüíîñòü è ñìåëîñòü, óñëîâèÿ, â êîòîðûõ íóæíî
âûæèãàòü âñÿ÷åñêèå ïðîÿâëåíèÿ ïîëèòèêàíñòâà è áûòü, ñêîëü áû ñêðîì-
íóþ ðîëü òû íè èãðàë, ïîëèòèêîì, ïîìîãàòü ôîðìèðîâàòü íàó÷íî îáî-
ñíîâàííóþ ïîëèòèêó ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà.

Îáúåêòèâíî ðåøåíèÿ ñåíòÿáðüñêîãî Ïëåíóìà îçíà÷àþò ðàñ÷èñòêó
îò òðàäèöèé, íàâûêîâ, ìåòîäîâ õîçÿéñòâîâàíèÿ, ñëîæèâøèõñÿ â ïåðèîä
êóëüòà è íåñóùèõ íà ñåáå îòïå÷àòîê òîé ýïîõè, ñàìîé ïî÷âû íàøåé æèçíè
� ýêîíîìèêè. Èìåííî â ýòîì � ïîäëèííî èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå ðåøå-
íèé ñåíòÿáðüñêîãî Ïëåíóìà. Îíè ïîêàçûâàþò, ÷òî â îáùåñòâå íåò áîëåå
ìîãó÷åé ñèëû, ÷åì ïîòðåáíîñòè ìàòåðèàëüíîé æèçíè, è ñ íèìè ðàíî
èëè ïîçäíî ïðèõîäèòñÿ ñ÷èòàòüñÿ äàæå âîïðåêè òåì èëè èíûì ñóáúåê-
òèâíûì óñòðåìëåíèÿì. Ýòè ðåøåíèÿ ïîêàçûâàþò, ÷òî íè÷òî íå ìîæåò
ïðåêðàòèòü âåëèêîãî èñòîðè÷åñêîãî ïî ñâîåìó çíà÷åíèþ ïðîöåññà îñ-
âîáîæäåíèÿ íàøåãî îáùåñòâà îò ïóò ïðîøëîãî.

Çà èçìåíåíèÿìè â ýêîíîìè÷åñêîé ïî÷âå íåèçáåæíî ïîñëåäóþò èç-
ìåíåíèÿ âî âñåì òîì, ÷òî ñòîèò íà íåé è ÷òî ïèòàåòñÿ åþ � â ïîëèòèêå,
â èäåîëîãèè, â êóëüòóðå, â íàóêå (â îáùåñòâåííîé � ïðåæäå âñåãî), â
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ïñèõîëîãèè ëè÷íîñòè è ò. ä. Áîëåå òîãî, ñàìè ýòè ðåøåíèÿ, ïîñëåäîâà-
òåëüíî ïðîâåäåííûå â æèçíü, íå ÿâÿòñÿ àáñîëþòíîé, êîíå÷íîé èñòèíîé:
îíè ïîâëåêóò çà ñîáîé äàëüíåéøèå èçìåíåíèÿ â ýêîíîìè÷åñêîé ñôåðå.

Ìíå êàæåòñÿ, íàì íàäî ïðåäâèäåòü ýòè âñåñòîðîííèå ïîñëåäñòâèÿ,
ãîòîâèòüñÿ ê íèì è ïîìîãàòü èõ ðîæäåíèþ. È íàøó çàäà÷ó ÿ âèæó èìåí-
íî â òîì, ÷òîáû ïîìî÷ü ãëóáîêîìó âíåäðåíèþ âî âñå ñòîðîíû æèçíè
îáùåñòâà òîãî íîâîãî, ÷òî íåñåò ñ ñîáîé ïîñëåäîâàòåëüíîå îñóùåñòâëå-
íèå ðåøåíèé ñåíòÿáðüñêîãî Ïëåíóìà.

À äëÿ ýòîãî òðåáóåòñÿ îñâîáîäèòü íàøå ñîçíàíèå è íàøó âíóòðèðå-
äàêöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü îò ñëàáîñòåé, êîòîðûå â íîâûõ óñëîâèÿõ ïå-
ðåñòàþò áûòü áîëåå èëè ìåíåå îáúÿñíèìûì è áîëåå èëè ìåíåå áåçîáèä-
íûì àíàõðîíèçìîì è âñå îò÷åòëèâåå ñòàíîâÿòñÿ òîðìîçîì â íàøåé îá-
ùåé ðàáîòå».

Ñìåþ íàäåÿòüñÿ, ÷òî ðàçíîîáðàçíûå ïî ôîðìå è ñîäåðæàíèþ óñè-
ëèÿ ýêîíîìè÷åñêîãî îòäåëà, êàê ãîâàðèâàë åãî çàìå÷àòåëüíûé âî ìíî-
ãèõ îòíîøåíèÿõ ðóêîâîäèòåëü (è, ê ñëîâó, îäèí èç ïåðâûõ ó÷åíèêîâ ìî-
åãî îòöà, ïðîøåäøèé ó íåãî íàñòîÿùóþ øêîëó ñàìîñòîÿòåëüíîãî íàó÷-
íîãî ìûøëåíèÿ) Ì. Ï. Ñàêîâ, «ïðîïàëè íåäàðîì». Äà, ìû ïîíèìàëè,
÷òî ðàñêðåïîñòèòü ìûñëü êàæäîãî ÷åëîâåêà, à â êîíå÷íîì ñ÷åòå è îáùå-
ñòâåííîå ñîçíàíèå, íàì íå äàíî, íî äåëàëè âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû ðàíî
èëè ïîçäíî ýòî ïðîèçîøëî... Ñòîï, îäíàêî! Èíà÷å âîçíèêàåò îïàñíîñòü
çàäíèì ÷èñëîì èñêàçèòü íàøè òîãäàøíèå ìûñëè è ïîñòóïêè. ×òîáû íå
áûëî íåäîðàçóìåíèé è ñîìíåíèé, ïîä÷åðêíó: ìû âîñïðèíèìàëè ñîâåò-
ñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü êàê ñîöèàëèñòè÷åñêóþ è õîòåëè ëèøü îñîâðå-
ìåíèòü, ìîäåðíèçèðîâàòü è î÷èñòèòü åå îò ñòàëèíñêîé íàêèïè è ãðÿçè,
ñäåëàòü áîëåå êîíêóðåíòîñïîñîáíîé â óñëîâèÿõ ìèðíîãî ñîñóùåñòâî-
âàíèÿ, à òî÷íåå, ó÷èòûâàÿ òîãäàøíèå ðåàëèè, � ïðîòèâîñòîÿíèÿ äâóõ
ìèðîâûõ ñèñòåì.

Áûëè ëè ó íàñ ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåçíûå «ïðîêîëû» â ðàáîòå? Ïî
ñóùåñòâó, ïîæàëóé, íåò. À âîò ñ òî÷êè çðåíèÿ íà÷àëüñòâà... Êîãäà ýêîíî-
ìè÷åñêèé îòäåë ïóáëèêîâàë ñòàòüè, êîòîðûå ìîãëè âûçâàòü íåäîâîëü-
ñòâî ðóêîâîäñòâà, Ìèõàèë Ïèìåíîâè÷, ëèñòàÿ ñâåæèé íîìåð æóðíàëà,
íåñêîëüêî ìåëàíõîëè÷íî íå ðàç ãîâîðèë ìíå:

� Íó ÷òî æå, Ëåâ Àëåêñàíäðîâè÷, òðóäíîñòè ïîçàäè, íåïðèÿòíîñòè �
âïåðåäè�

Òàêîå ñâîåîáðàçíîå ïðåäóïðåæäåíèå î òîì, ÷òî ðàññëàáëÿòüñÿ íå
ïðèõîäèòñÿ, áûëî íå ëèøíèì, íî âñå æå ïî îòäåëó, íàñêîëüêî ïîìíèòñÿ,
ÿâíûõ âûâîëî÷åê çà ïðîìàõè íå áûëî, åñëè íå ñ÷èòàòü òàêîâûì âûçâàâ-
øèé â âåðõàõ áîëüøîå íåäîâîëüñòâî îäèí ïàññàæ (îí áûë íàó÷íî íåêîð-
ðåêòåí â ñòàòèñòè÷åñêîì è ëîãè÷åñêîì îòíîøåíèÿõ, íî çàìå÷åí � òî áûë
òîëüêî ðîáêèé íàìåê íà âîçìîæíîñòü ýêîíîìè÷åñêîãî íåáëàãîïîëó÷èÿ â
ïåðñïåêòèâå) ñòàòüè íàøåãî ñîòðóäíèêà, çàíèìàâøåãîñÿ àãðàðíûìè ïðî-
áëåìàìè. Îá ýòîì ýïèçîäå è åãî ïîñëåäñòâèÿõ äëÿ âñåé ðåäàêöèè ïîä-
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ðîáíî ðàññêàçàë Í. Á. Áèêêåíèí â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ, îïóáëèêîâàí-
íûõ â æóðíàëå «Ñâîáîäíàÿ ìûñëü». Êîíå÷íî, êà÷åñòâî ñòàòåé íå ìîãëî
áûòü îäèíàêîâûì, è ðåçîíàíñ îò íèõ áûë áóëüøèì èëè ìåíüøèì, õîòÿ
ðàáîòà ñ àâòîðàìè âñåãäà ïðîõîäèëà, íà ìîé âçãëÿä, î÷åíü äîáðîñîâåñò-
íî. Íî è ýòîãî ïîðîé îêàçûâàëîñü íåäîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòüÿ,
ñîäåðæàùàÿ íîâûå èäåè, óâèäåëà ñâåò, � è àâòîðó, è ðåäàêòîðó ïðèõîäè-
ëîñü ïðîÿâëÿòü íåçàóðÿäíîå óïîðñòâî. Íàïðèìåð, ïðîôåññîð Ø. ß. Òó-
ðåöêèé ïðåäëîæèë íîâàòîðñêèé ìàòåðèàë ïî ïðîáëåìå ïîòðåáèòåëüíîé
ñòîèìîñòè â ýêîíîìè÷åñêîé òåîðèè è ïëàíîâîì õîçÿéñòâîâàíèè. Òåìà
ñëîæíàÿ, ïðîáëåìà äèñêóññèîííàÿ, ñòàòüÿ èçîáèëîâàëà òåîðåòè÷åñêèìè
òîíêîñòÿìè, â êîòîðûõ íåñïåöèàëèñòàì ðàçîáðàòüñÿ áûëî íåïðîñòî. Íî,
ó÷èòûâàÿ íàó÷íîå è ïðàêòè÷åñêîå çíà÷åíèå ïîñòàíîâêè ýòîãî âîïðîñà,
ìû ñäåëàëè ñ àâòîðîì 31(!) âàðèàíò ñòàòüè, ïðåæäå ÷åì îíà ïîÿâèëàñü
íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà è äåéñòâèòåëüíî ïðèâëåêëà âíèìàíèå ÷èòàòåëåé.
Ïîìíèòñÿ è îãðîìíàÿ ðàáîòà ñ áåñ÷èñëåííûìè ïåðåäåëêàìè, êîòîðóþ
ïðèøëîñü íàì ïðîâåñòè ñ ïðîôåññîðîì Í. À. Öàãîëîâûì äëÿ òîãî, ÷òî-
áû åãî âåñüìà ñïîðíàÿ ñòàòüÿ âñå æå ïîÿâèëàñü â ðóáðèêå «Äèñêóññèè è
îáñóæäåíèÿ». È êîíå÷íî, êðàéíå áåðåæíî ðåäàêöèÿ îòíîñèëàñü ê ìàòå-
ðèàëàì òàëàíòëèâûõ ìîëîäûõ ó÷åíûõ, äëÿ êîòîðûõ âûñòóïëåíèå íà ñòðà-
íèöàõ ãëàâíîãî æóðíàëà ñòðàíû èìåëî îñîáåííîå çíà÷åíèå. Íàøåé îá-
ùåé ðàäîñòüþ áûëî, êîãäà íà÷èíàþùèé íàó÷íûé ðàáîòíèê ïîñëå êðèòè-
÷åñêîãî ðàçáîðà ïåðâîãî âàðèàíòà åãî ñòàòüè îòêðûâàë â ñåáå íîâûå âîç-
ìîæíîñòè è ïðèíîñèë òåêñò, áåçóñëîâíî çàñëóæèâàâøèé ïóáëèêàöèè.

Íå îáõîäèëîñü, ïðàâäà, è áåç ïîïûòîê ïðîíèêíóòü íà ñòðàíèöû æóð-
íàëà ñ ðàçíîîáðàçíûìè ïñåâäîíàó÷íûìè ñïåêóëÿöèÿìè, êðàéíèì âûðà-
æåíèåì êîòîðûõ, ïî-ìîåìó, ñòàëî ïðåäëîæåíèå ïðîôåññîðà È. È. Êîçî-
äîåâà, äîñòàòî÷íî èçâåñòíîãî â íàó÷íî-ïðåïîäàâàòåëüñêîé ñðåäå. ßâèâ-
øèñü êî ìíå, Èâàí Èîñèôîâè÷, ó÷èâøèé íàñ íà ýêîíîìè÷åñêîì ôàêóëü-
òåòå Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà äåòàëüíåéøåìó àíàëèçó íå òîëüêî êàæ-
äîé ìûñëè â òðóäàõ êëàññèêîâ ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, íî è åå îòòåíêîâ,
çàÿâèë:

� Åñëè Âû ñîãëàñèòåñü, ÿ ïðåäñòàâëþ ñòàòüþ íà îñíîâå ìîåãî ïîòðÿ-
ñàþùåãî îòêðûòèÿ: åñëè â (òàêîé-òî) öèòàòå Ëåíèíà ïåðåíåñòè çàïÿòóþ
íà îäíî ñëîâî ðàíüøå, ìîæíî äàòü ñîâåðøåííî íîâóþ ïåðèîäèçàöèþ
ñòðîèòåëüñòâà ñîöèàëèçìà è êîììóíèçìà�

Â äàëüíåéøåì ðàçãîâîðå âûÿñíèëîñü, îäíàêî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî
íàó÷íûõ àðãóìåíòîâ ó ïîòåíöèàëüíîãî àâòîðà íå îêàçàëîñü, è ìíå ïðè-
øëîñü îòêàçàòüñÿ îò òàêîãî ìíîãîîáåùàþùåãî ïðåäëîæåíèÿ, ïðåäîñòà-
âèâ âîçìîæíîñòü ïðîôåññîðó âûáðàòü äðóãóþ òåìó äëÿ ñòàòüè.

(Óïîìÿíóâ îá ýòîì àâòîðå, íå ìîãó íå ðàññêàçàòü îá àíåêäîòè÷åñêîì,
íî óæ î÷åíü õàðàêòåðíîì äëÿ ïðîøëîãî ýïèçîäå, î êîòîðîì óçíàë òîëüêî
ñåé÷àñ, â ïðîöåññå ðàáîòû íàä ãëàâîé. Îêàçûâàåòñÿ, îñåíüþ 1952 ã., êîã-
äà ÿ áûë ëèøåí óäîâîëüñòâèÿ ó÷èòüñÿ ó Êîçîäîåâà ïî ïðè÷èíå ìîåãî
ïðåáûâàíèÿ â ëàãåðå, Èâàí Èîñèôîâè÷ ïðî÷èòàë âäîõíîâåííóþ ëåêöèþ
î âûäàþùåìñÿ òâîð÷åñêîì âêëàäå òîâàðèùà Ñòàëèíà â ðàçâèòèå ïîëè-
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òè÷åñêîé ýêîíîìèè. Â òå÷åíèå àêàäåìè÷åñêîãî ÷àñà òàëàíòëèâûé ñõî-
ëàñò, êàçóèñò è íà÷åò÷èê, èñõîäÿ èç òîëüêî ÷òî îïóáëèêîâàííîãî ãàçåòîé
«Ïðàâäà» òåêñòà «Ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîáëåì ñîöèàëèçìà â ÑÑÑÐ», ìóñ-
ñèðîâàë âûñîñàííûé èç ïàëüöà âîïðîñ î òîì, ïî÷åìó êîðèôåé âñåõ íàóê,
ãîâîðÿ î íåêèõ âíåøíèõ ÿâëåíèÿõ, íàïèñàë, ÷òî îíè ìåëüêàþò ïî, à íå
íà ïîâåðõíîñòè, è íàñêîëüêî âàæåí ýòîò çàìå÷àòåëüíûé âêëàä â òåîðèþ.
Òåìà îêàçàëàñü ñòîëü àêòóàëüíîé è ñîäåðæàòåëüíîé, ÷òî ëåêòîð ïîîáå-
ùàë ïðîäîëæèòü åå ðàññìîòðåíèå â ñëåäóþùèé ðàç. Íî êàê òîëüêî îí
ïðèñòóïèë ê âûïîëíåíèþ ñâîåãî íàìåðåíèÿ, ñ çàäíåãî ðÿäà ïîäíÿëñÿ
ñòóäåíò è ñîîáùèë, ÷òî ïî äîðîãå êóïèë ñâåæèé íîìåð «Êîììóíèñòà» ñ
òåêñòîì ðàáîòû òîâàðèùà Ñòàëèíà, ãäå âìåñòî ïî íàïèñàíî íà. Àôðîíò,
ïîëó÷åííûé ëåêòîðîì, áûë ïîëíûì, íî îí íå ïîìåøàë åìó åùå ìíîãî
ëåò ó÷èòü ìîëîäåæü ãëóáîêîìó ïðîíèêíîâåíèþ â òðóäû êëàññèêîâ.)

Ñêðóïóëåçíàÿ, òùàòåëüíàÿ, íàñòîé÷èâàÿ ðàáîòà ñ àâòîðàìè è èõ ìà-
òåðèàëàìè áûëà ïðåâîñõîäíîé øêîëîé íàó÷íîãî, àíàëèòè÷åñêîãî ìûø-
ëåíèÿ äëÿ ñàìèõ ðåäàêòîðîâ, èìåíîâàâøèõñÿ, ê ñëîâó, êîíñóëüòàíòàìè,
à ñòèëþ èçëîæåíèÿ ìû ó÷èëèñü ó íàøèõ âûñî÷àéøèõ ïðîôåññèîíàëîâ �
ëèòåðàòóðíûõ ñîòðóäíèêîâ (ìíå äîâåëîñü ÷àùå âñåãî ðàáîòàòü ñ Àýëè-
òîé Âÿ÷åñëàâîâíîé Ìàöêî). È, âèäèìî, íå ñëó÷àéíî ðåäàêöèÿ æóðíàëà
ñòàëà êàê áû êóçíèöåé òâîð÷åñêèõ êàäðîâ äëÿ àïïàðàòà ÖÊ ÊÏÑÑ. Í. Á.
Áèêêåíèí, À. Å. Áîâèí, Ô. Ì. Áóðëàöêèé, Á. Ã. Âëàäèìèðîâ, À. Ã. Åãîðîâ,
Ô. Ô. Ïåòðåíêî, À. Ð. Ïîçíåð, È. Ï. Ïîìåëîâ, Ã. Ë. Ñìèðíîâ, Ð. Ï. Ôåäî-
ðîâ áûëè ïðèãëàøåíû â òå ãîäû (ïèøó çäåñü òîëüêî î íèõ) â Öåíòðàëü-
íûé Êîìèòåò, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ íà ðàáîòó ñ ïåðîì â ðóêàõ.

Ïîäîáíàÿ ñóäüáà íå ìèíîâàëà è ìåíÿ, íî ïðîèçîøëî ýòî òîëüêî ïîñ-
ëå âòîðîãî ïðèãëàøåíèÿ. Ñíà÷àëà ñäåëàë ìíå åãî Ô. Ì. Áóðëàöêèé, êîã-
äà åìó ïîðó÷èëè ñôîðìèðîâàòü ïåðâóþ â àïïàðàòå ãðóïïó êîíñóëüòàí-
òîâ. Ïî-ìîåìó, êîíñóëüòàíò � ýòî ñàìàÿ èíòåðåñíàÿ èç âñåõ ðàáîò, âû-
ïîëíÿâøèõñÿ â ÖÊ. Îíà ïðèðàâíèâàëàñü ê çàâåäóþùåìó ñåêòîðîì, íî
êîíñóëüòàíò îòâå÷àë, ñêàæåì, íå çà îòðàñëü ïðîìûøëåííîñòè, íå çà òåð-
ðèòîðèþ ñòðàíû, íå çà äåÿòåëüíîñòü êðóïíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî èëè
îáùåñòâåííîãî îðãàíà, à� çà ñâîþ ñîáñòâåííóþ ãîëîâó. Îí íèêåì è
íè÷åì íå ðóêîâîäèë è, êàê ïðàâèëî, íå çàíèìàëñÿ îðãàíèçàòîðñêîé äåÿ-
òåëüíîñòüþ � åãî îáÿçàííîñòüþ áûëî ðàçðàáàòûâàòü ðàçëè÷íûå òåîðå-
òè÷åñêèå è ïîëèòè÷åñêèå âîïðîñû è ïèñàòü, ãîòîâèòü äîêëàäû Ãåíåðàëü-
íîãî ñåêðåòàðÿ è äðóãèå ìàòåðèàëû ïëåíóìîâ ÖÊ è ñúåçäîâ ïàðòèè, âû-
ñòóïëåíèÿ ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî, ïîñòàíîâëåíèÿ Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà
è ò. ï. Íî îòäåë, â êîòîðîì ñîçäàâàëàñü ïåðâàÿ òàêàÿ ãðóïïà, çàíèìàëñÿ
ïðîáëåìàìè ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ãîñóäàðñòâ, îòíîøåíèÿìè ÊÏÑÑ è ÑÑÑÐ
ñ íèìè, à ýòà òåìàòèêà íå áûëà äëÿ ìåíÿ ãëàâíîé: íàìíîãî âàæíåå è áëè-
æå ìíå áûëè ïðîáëåìû âíóòðåííåé æèçíè íàøåé ñòðàíû. ß íå óñïåë èçëî-
æèòü ñâîè ñîìíåíèÿ ïî ýòîìó ïîâîäó, êàê Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ ñïðîñèë:

� À ñêîëüêî ñòðàíèö â äåíü òû ìîæåøü íàïèñàòü?
� Åñëè ýòî íàó÷íàÿ öåëèíà, íå áîëüøå äâóõ.
� Íó-ó, íàì íàäî íàìíîãî áîëüøå�
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ß íå ñòàë âûÿñíÿòü, êàêîãî æå õàðàêòåðà áóäóò â ýòîì ñëó÷àå ìàòåðè-
àëû ãðóïïû, è ÷òî êàæäûé èç íàñ ïîíèìàåò ïîä íàó÷íîé öåëèíîé, è íóæ-
íî ëè åå áóäåò ïîäíèìàòü âîîáùå, à ïðåäëîæèë:

� Òîãäà ïðèãëàñè� � è íàçâàë èìÿ èçâåñòíîãî íàì îáîèì òàëàíòëè-
âîãî, õîðîøî è áûñòðî ïèøóùåãî ÷åëîâåêà.

Òàê è ïðîèçîøëî, à ÿ åùå, íàâåðíîå, ãîäà äâà èëè òðè ïðîðàáîòàë â
ëþáèìîì æóðíàëå. Íó à çàòåì, êîãäà ñ ïðèõîäîì íîâîãî ãëàâíîãî ðåäàê-
òîðà, îòëè÷íîãî ÷åëîâåêà è ïðåêðàñíîãî ñïåöèàëèñòà â ñâîé îáëàñòè, íî
êðàéíå äàëåêîãî îò ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîáëåì, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ïî íèì â
æóðíàëå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ïîâåðõíîñòíûå, ïîëíûå âñÿ÷åñêèõ íåòî÷íîñ-
òåé ñêîðîñïåëêè, äà è îáñòàíîâêà â êîëëåêòèâå, íà ìîé âçãëÿä, çàìåòíî
óõóäøèëàñü, ÿ ïðèíÿë î÷åðåäíîå ïðåäëîæåíèå è ïåðåøåë â Îòäåë ìåæ-
äóíàðîäíîé èíôîðìàöèè ÖÊ ïàðòèè. Íî îá ýòîì ÷óòü äàëüøå. À ïîêà �
åùå íåñêîëüêî øòðèõîâ èç íàøåé æèçíè è ðàáîòû â «Êîììóíèñòå» 60-õ.

Ìîé äðóã è ñîàâòîð ïî ðÿäó ìàòåðèàëîâ Á. Ã. Âëàäèìèðîâ, êîãäà ìû
ïèñàëè ñ íèì ïåðåäîâóþ ñòàòüþ ê ïîñëåäíåìó, 18-ìó íîìåðó æóðíàëà çà
1965 ã., âòÿíóë ìåíÿ â íîâóþ äëÿ òîãî âðåìåíè ïîñòàíîâêó âîïðîñà î
ñòåïåíè çðåëîñòè ñîöèàëèçìà â ÑÑÑÐ. Â êîíöå êîíöîâ ìû ñîøëèñü íà
òîì, ÷òî íàðîäíîå õîçÿéñòâî ñòðàíû ñòàëî çðåëûì, ñòàë çðåëûì ñîöèà-
ëèñòè÷åñêèé ñïîñîá ïðîèçâîäñòâà. Ïîñëå ÷üåãî-òî îêîí÷àòåëüíîãî ðå-
äàêòèðîâàíèÿ ñòàòüÿ âûøëà ñ òàêèì òåêñòîì: «Â ðåçóëüòàòå ïðåäøåñòâó-
þùåãî ðîñòà è ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ýêîíîìèêà ñòðàíû ÿâëÿåòñÿ íûíå çðå-
ëîé, à ñîöèàëèñòè÷åñêèé ñïîñîá ïðîèçâîäñòâà â öåëîì � ðàçâèòûì. Ýòî
âûðàæàåòñÿ ïðåæäå âñåãî â ñîçäàíèè ìîãó÷èõ ïðîèçâîäèòåëüíûõ ñèë, â
êà÷åñòâåííîì èõ èçìåíåíèè, áëàãîäàðÿ êðóïíåéøèì òåõíèêî-ýêîíîìè-
÷åñêèì ñäâèãàì â ïðîèçâîäñòâå, åãî îòðàñëåâîé ñòðóêòóðå, ñïîñîáàõ
îáðàáîòêè ïðèðîäíûõ ìàòåðèàëîâ». Ìîæåò áûòü, ÿ íå ïðàâ, íî, êàæåòñÿ,
ýòî áûëî ïåðâîå èñïîëüçîâàíèå ïðåäëîæåííûõ â ñâîå âðåìÿ Â. È. Ëåíè-
íûì òåðìèíîâ äëÿ õàðàêòåðèñòèêè ñòåïåíè çðåëîñòè ñîöèàëèçìà â öå-
ëîì, îòíåñåííîå íàìè òîëüêî (!) ê ïðîèçâîäèòåëüíûì ñèëàì, íàðîäíîìó
õîçÿéñòâó è ñïîñîáó ïðîèçâîäñòâà, à óñèëèÿìè ðåäàêòîðà, äîáàâèâøåãî
ïîíÿòèå «ðàçâèòîé», � åùå è ê ýêîíîìèêå íàøåé ñòðàíû. Â äàëüíåéøåì,
îäíàêî, ýòè ôîðìóëèðîâêè ñòàëè èñïîëüçîâàòüñÿ â îôèöèàëüíîé ëèòåðà-
òóðå, à çàòåì, åñòåñòâåííî, è â ïðî÷èõ ïóáëèêàöèÿõ êàê îïðåäåëåíèå ñî-
ñòîÿíèÿ âñåãî îáùåñòâà, õîòÿ îáúåêòèâíûõ, íàó÷íûõ îñíîâàíèé äëÿ ýòîãî,
ê ñîæàëåíèþ, íå áûëî.

Çàòî áûëè îñíîâàíèÿ ïîëèòè÷åñêèå: îáùåèçâåñòíî, ÷òî ïðîâîçãëà-
øåííûå Õðóùåâûì ðàçâåðíóòîå ñòðîèòåëüñòâî êîììóíèçìà è åãî ïðè-
õîä â 1980 ã. ñîâåðøåííî íå ïðîñìàòðèâàëèñü ïî âñåì ýêîíîìè÷åñêèì
ïàðàìåòðàì, êðîìå ïðåäïîëàãàâøåãîñÿ âûïóñêà... ìèíåðàëüíûõ óäîáðå-
íèé. Îá ýòîì ãîâîðèò, íàïðèìåð, ñîõðàíèâøèéñÿ ó ìåíÿ ëþáîïûòíûé
äîêóìåíò, ãäå ïîçèöèè Ïðîãðàììû ïàðòèè ïî ñîçäàíèþ ìàòåðèàëüíî-
òåõíè÷åñêîé áàçû êîììóíèçìà è ïîäúåìó íàðîäíîãî áëàãîñîñòîÿíèÿ ñ
ó÷åòîì ïðîåêòà ïëàíà íà 10-þ ïÿòèëåòêó (1976�1980 ãã.) ñðàâíèâàëèñü
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ñ òåêóùèì âûïîëíåíèåì è åãî ïåðñïåêòèâàìè. Ïîñòîÿííîå çàáåãàíèå íà
ñëîâàõ âïåðåä ïðè ãëóáîêîì îòñòàâàíèè îò òàêèõ äåêëàðàöèé íà äåëå �
òèïè÷íàÿ îòðûæêà ñòàëèíèçìà: â÷åðà íàìå÷åííîå óæå ñåãîäíÿ íàçûâàòü
äîñòèãíóòûì, äîñòèãíóòîå ÷àñòíîå ñ÷èòàòü îáùèì, à âñå ýòî ïîä áàðà-
áàííóþ äðîáü è ôàíôàðû îáúÿâëÿòü î÷åðåäíîé âåëè÷àéøåé ïîáåäîé
ïàðòèè è íàðîäà. Ïîäîáíàÿ ïðàêòèêà, êîíå÷íî, íåèçáåæíî âåëà ê ïîëè-
òè÷åñêèì êîíôóçàì, âûçûâàâøèì îáû÷íî ïðèñòóï íîâîãî ñëîâîòâîð÷å-
ñòâà. Âïðî÷åì, ïîäîáíàÿ ìåòîäà èìåëà íàìíîãî áîëåå ïðîäîëæèòåëü-
íóþ è ðàñïðîñòðàíåííóþ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå èñòîðèþ � ñóäÿ
õîòÿ áû ïî ñëîâàì Ìåôèñòîôåëÿ â «Ôàóñòå» Ã¸òå:

Èç ãîëûõ ñëîâ, ÿðÿñü è ñïîðÿ,
Âîçâîäÿò çäàíèÿ òåîðèé.
Ñëîâàìè âåðà ëèøü æèâà.
Êàê ìîæíî îòðèöàòü ñëîâà?

Âîò è â íàøå âðåìÿ â áåçâûõîäíîì ïîëîæåíèè ðóêîâîäñòâó ïàðòèè è
ñòðàíû ïðèõîäèëîñü èäòè íà òî, ÷òîáû îòâåðãíóòü ïðåæíèå ñëîâà, òî áèøü
ëîçóíãè è âñÿ÷åñêèå ïîñòóëàòû, îáñòàâèâ ýòî ðàçëè÷íûìè îãîâîðêàìè, è â
îáðàçîâàâøèåñÿ ïóñòîòû ââîäèòü íîâûå, òîæå äàëåêî íå áåññïîðíûå. Òàê
ïðîèçîøëî ñ ðàçâåðíóòûì ñòðîèòåëüñòâîì êîììóíèçìà è àëüòåðíàòèâîé
ýòîé ãåíåðàëüíîé èäåå. Îò êàâàëåðèéñêèõ íàñêîêîâ è ñàáåëüíûõ çàìàõîâ
íà òðóäíî ðàçëè÷èìûé â òóìàíå áóäóùåãî áàñòèîí êîììóíèçìà íàäî áûëî
ñðî÷íî îòêàçûâàòüñÿ è çàìåíÿòü èõ íà íå÷òî áîëåå áëàãîïðèñòîéíîå, â
áîëüøåé ìåðå îòðàæàþùåå ðåàëüíîñòè æèçíè. Èì è îêàçàëàñü ôîðìóëè-
ðîâêà î ÿêîáû ïîñòðîåííîì ó íàñ çðåëîì, ðàçâèòîì ñîöèàëèçìå. Â èñòîðè-
÷åñêîì ïëàíå îíà êàê áû îòîäâèãàëà íàñ íàçàä, à â íàó÷íîì è ïîëèòè÷åñ-
êîì ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé øàã âïåðåä, õîòÿ è íåñêîëüêî âáîê. Âïåðåä � ïî-
òîìó ÷òî ýòî áûëà áîëåå òðåçâàÿ îöåíêà ïðîéäåííîãî ïóòè è äîñòèãíóòîãî
ðåçóëüòàòà. Âáîê � ïîòîìó ÷òî îíà ñòàâèëà îïðåäåëåííûå îãðàíè÷åíèÿ
äëÿ äåéñòâèòåëüíî íàó÷íîãî, îáúåêòèâíîãî, áåñïðèñòðàñòíîãî, âñåñòîðîí-
íåãî àíàëèçà ñîñòîÿíèÿ îáùåñòâà. È âñå æå ýòî áûëî ëó÷øå, ÷åì ïóñòîïî-
ðîæíÿÿ ïðîïàãàíäà èëëþçîðíûõ � â áëèæàéøåé èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòè-
âå � öåëåé è çàäà÷. Áîëåå òîãî, íîâàÿ òðàêòîâêà â ÷åì-òî äàæå áûëà íåáåñ-
ïîëåçíà äëÿ ïîñòàíîâêè è ðåøåíèÿ íåêîòîðûõ ïðàêòè÷åñêèõ âîïðîñîâ:
êàê æå òàê, ñîöèàëèçì ó íàñ ðàçâèòîé, à ðó÷íîãî íåêâàëèôèöèðîâàííîãî
òðóäà � ìîðå; êàê æå òàê, îáùåñòâî ó íàñ çðåëîå, à ìèëëèîíû ëþäåé æèâóò
â áàðàêàõ è êîììóíàëüíûõ êâàðòèðàõ, è ò. ä.

Âñåõ ïåðèïåòèé ðîæäåíèÿ èäåè î çðåëîì ñîñòîÿíèè ñîöèàëèñòè÷åñ-
êîãî îáùåñòâà â ÑÑÑÐ ÿ íå çíàþ è íå ìîãó íàçâàòü åå èíèöèàòîðà. Íî, âî
âñÿêîì ñëó÷àå, óæå â 1967 ã. Áðåæíåâ â äîêëàäå î 50-ëåòèè Îêòÿáðÿ ñêà-
çàë  êàê î ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùåìñÿ: «Ðàçâèòîå ñîöèàëèñòè÷åñêîå îá-
ùåñòâî, ïîñòðîåííîå â íàøåé ñòðàíå...» � è òåì ñàìûì äàë îñíîâàíèå
èñòîðèêàì ïàðòèè çàïèñàòü: «Ñîâåòñêèé íàðîä ïåðâûì â ìèðå (êóðñèâ
ìîé. � Ë. Â.) ïîñòðîèë ðàçâèòîå ñîöèàëèñòè÷åñêîå îáùåñòâî». Îäíàêî
îáùåñòâîâåäàì ïðèøëîñü ïîëîìàòü ãîëîâû, ÷òîáû ïîäâåñòè ïîä ýòè
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ïîíÿòèÿ � çðåëûé, ðàçâèòîé � ìàëî-ìàëüñêè óáåäèòåëüíûå íàó÷íûå àð-
ãóìåíòû, òåì áîëåå ÷òî íàøèõ òåîðåòèêîâ ïîäñòåðåãàëà çäåñü íå âñåãäà
çàìå÷àåìàÿ ìåòîäîëîãè÷åñêàÿ ëîâóøêà. Åå óñòðîéñòâî, íàïðèìåð,  íà-
ãëÿäíî âûÿâèëîñü íà ïðèìåðå äâóõïîäâàëüíîé ñòàòüè â «Ïðàâäå», îïóá-
ëèêîâàííîé âñêîðå ïîñëå ÕÕII ñúåçäà ïàðòèè, ãäå áûëà ñäåëàíà ïîïûòêà
îáúÿñíèòü ïåðåðàñòàíèå íàøåãî ãîñóäàðñòâà â îáùåíàðîäíîå. Ìîæíî
ïîíÿòü âîçíèêøåå òîãäà ñòðåìëåíèå îòêàçàòüñÿ îò èçæèâøåãî ñåáÿ ïî-
ëîæåíèÿ î äèêòàòóðå ïðîëåòàðèàòà è ïðåäñòàâèòü íàøå îáùåñòâî ïîä-
íÿâøèìñÿ íà íîâóþ ñòóïåíü äåìîêðàòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ. Íî ÷òîáû ïîä-
òâåðäèòü ýòî, ãðóïïà óâàæàåìûõ àâòîðîâ ïðîñòî îòíÿëà ó ãîñóäàðñòâà
äèêòàòóðû ïðîëåòàðèàòà ðÿä âàæíåéøèõ ôóíêöèé è ïðèïèñàëà èõ íîâî-
ìó òèïó ãîñóäàðñòâà, «äîêàçàâ» òåì ñàìûì åãî íîâîå êà÷åñòâåííîå ñî-
ñòîÿíèå. Ýòî ÿâíî íå ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé ñîçíàòåëüíóþ ïðîôàíàöèþ
íàó÷íîé ëîãèêè, íî òåì ïîó÷èòåëüíåå áûë òàêîé óðîê äëÿ òåõ, êòî õîòåë
îñòàâàòüñÿ â åå ïðåäåëàõ.

Ïîèñê, âûÿâëåíèå äåéñòâèòåëüíûõ àðãóìåíòîâ íå òîëüêî «çà», íî è
«ïðîòèâ» òåõ èëè èíûõ ïîëîæåíèé òåîðèè è ÿâëåíèé ïðàêòèêè ñîñòàâ-
ëÿåò ñóòü èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, îäíó èç âàæíåéøèõ ñòîðîí íàó÷íîé ðà-
áîòû. Èìåííî ïî òàêîìó ïóòè ïîøëè ìû ñ Ô. Ì. Âîëêîâûì â ñòàòüå
«Çàìå÷àòåëüíîå äâèæåíèå ñîâðåìåííîñòè», îïóáëèêîâàííîé â «Êîììó-
íèñòå» (ïîñëå ÷åãî ìíå è ïðåäëîæèëè ðàáîòó â ðåäàêöèè ýòîãî æóðíà-
ëà). Ïðèøëîñü âûñòóïèòü ïðîòèâ ïîëèòè÷åñêîé è ïðîïàãàíäèñòñêîé ýé-
ôîðèè, ñîïðîâîæäàâøåé äâèæåíèå, êàê åãî íàçûâàëè, çà êîììóíèñòè-
÷åñêèé òðóä, ïðîòèâ îïÿòü-òàêè î÷åðåäíîãî çàáåãàíèÿ âïåðåä ïðè ñëèø-
êîì ÿâíîì îòðûâå îò ðåàëüíîñòè. Ïàìÿòíà, ñêàæó ïîïóòíî, è ñòàòüÿ â
íàøåì æóðíàëå, îïóáëèêîâàííàÿ ïîä ïñåâäîíèìîì, «Ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ
ñîáñòâåííîñòü ñâÿùåííà è íåïðèêîñíîâåííà!». Áëèæàéøèì ïðàêòè÷åñ-
êèì ñëåäñòâèåì åå áûëî ïðèãëàøåíèå ìíå ïåðåéòè â æóðíàë «Ñîöèàëè-
ñòè÷åñêàÿ çàêîííîñòü» â êà÷åñòâå åãî ãëàâíîãî ðåäàêòîðà, ÷òî ÿ ñðàçó æå �
ñ ïðèçíàòåëüíîñòüþ, êîíå÷íî, � îòêëîíèë.

È áûëà ó íàñ åùå îäíà ôîðìà ðàáîòû � âûïîëíåíèå ðàçëè÷íûõ
ïðîñüá è ïîðó÷åíèé, ïîñòóïàâøèõ èç Îòäåëà ïðîïàãàíäû ÖÊ ÊÏÑÑ.
Íàïðèìåð, â àðõèâå ñîõðàíèëàñü áîëüøàÿ, áåç ìàëîãî íà ïå÷àòíûé ëèñò
ìîÿ àíàëèòè÷åñêàÿ çàïèñêà «Ýêîíîìè÷åñêàÿ òåîðèÿ (ïîëèòè÷åñêàÿ ýêî-
íîìèÿ) è åå îñâåùåíèå íà ñòðàíèöàõ ïå÷àòè». Ïîäãîòîâëåíà îíà áûëà â
ðàçãàð îáñóæäåíèÿ íàçðåâøèõ ïåðåìåí â óïðàâëåíèè ïðîìûøëåííîñ-
òüþ ñòðàíû, â 1965 ã., è íàïðàâëåíà â ÖÊ çà äâà ìåñÿöà äî åãî çíàìåíè-
òîãî ñåíòÿáðüñêîãî Ïëåíóìà, ðàññìîòðåâøåãî âîïðîñ «Îá óëó÷øåíèè
óïðàâëåíèÿ ïðîìûøëåííîñòüþ, ñîâåðøåíñòâîâàíèè ïëàíèðîâàíèÿ è
óñèëåíèÿ ýêîíîìè÷åñêîãî ñòèìóëèðîâàíèÿ ïðîìûøëåííîãî ïðîèçâîä-
ñòâà», ò. å. î òîì, ÷òî ïîçäíåå ïîëó÷èëî â ëèòåðàòóðå íàèìåíîâàíèå õî-
çÿéñòâåííîé, èëè ýêîíîìè÷åñêîé, ðåôîðìû, à â áûòó � ðåôîðìû Êîñû-
ãèíà. Îíà ñûãðàëà îãðîìíóþ ðîëü â ñôåðå îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ è
çíà÷èòåëüíóþ, íà ïåðâîì ýòàïå ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, � â ýêîíîìèêå
ñòðàíû. Ê ñîæàëåíèþ, çäåñü ñóäüáà ýòîé âî ìíîãîì çàìå÷àòåëüíîé ïî-
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ïûòêè óñêîðèòü ðàçâèòèå íàøåãî îáùåñòâà íå ìîæåò áûòü ïðåäìåòîì
äåòàëüíîãî ðàññìîòðåíèÿ, íî ê êàêèì-òî åå ìîìåíòàì ìû âñå æå âåð-
íåìñÿ â äðóãèõ ãëàâàõ.

Ïîêà æå ïîçâîëüòå ïðîöèòèðîâàòü õîòÿ áû êîå-÷òî èç óïîìÿíóòîé
çàïèñêè: «Ïðè ñóùåñòâóþùåé ñèñòåìå õîçÿéñòâîâàíèÿ àäìèíèñòðàòèâ-
íîå, âîëåâîå, ÷òîáû íå ñêàçàòü � âîëþíòàðèñòñêîå, íà÷àëî ñëèøêîì ÷àñ-
òî ðàçäóâàåòñÿ â óùåðá ýêîíîìè÷åñêîìó; íåñîâåðøåíñòâî ó÷åòà è îò÷åò-
íîñòè ïîçâîëÿåò âïîëíå áëàãîïîëó÷íûìè öèôðàìè ïðèêðûâàòü ãèãàíòñ-
êèå ôàêòè÷åñêèå ïîòåðè; îäíîáîêèå ïëàíîâûå è îò÷åòíûå ïîêàçàòåëè,
ïðèìåíÿåìûå äëÿ îöåíêè ðàáîòû ïðåäïðèÿòèé, òîëêàþò èõ íà âîïèþ-
ùóþ ðàñòî÷èòåëüíîñòü, ñäåðæèâàþò ðàçâèòèå òåõíèêè è ñîâåðøåíñòâî-
âàíèå ïðîèçâîäñòâà; äåéñòâóþùèå ôîðìû ìàòåðèàëüíîãî ñòèìóëèðîâà-
íèÿ òàêîâû, ÷òî äàëåêî íå êàæäûé ðàáîòíèê ìîæåò îùóòèòü ïðÿìóþ ñâÿçü
ìåæäó ïîëó÷àåìîé äîëåé îáùåñòâåííîãî ïðîäóêòà è ïðîèçâîäèòåëüíî-
ñòüþ ñâîåãî òðóäà, à òåì áîëåå � ðåçóëüòàòàìè ðàáîòû ïðåäïðèÿòèÿ â
öåëîì; ìåòîäû õîçÿéñòâåííîãî è îáùåãîñóäàðñòâåííîãî ðóêîâîäñòâà
íóæäàþòñÿ â äàëüíåéøåé äåìîêðàòèçàöèè è ò. ä. è ò. ï.». Òàê èëè ïî÷òè
òàê, ðåçêî è ïðèíöèïèàëüíî, îöåíèâàëè, íàâåðíîå, ïîëîæåíèå äåë ìíî-
ãèå èç òåõ, êòî â ðàçíûõ ôîðìàõ ó÷àñòâîâàë â åãî îáñóæäåíèè. À âîò êàê
óçêî è îáòåêàåìî ýòî áûëî ïðåïîäíåñåíî îáùåñòâó â ðå÷è Ë. È. Áðåæíå-
âà íà Ïëåíóìå: «Íåîáõîäèìî åùå ðàç ïîä÷åðêíóòü, ÷òî Ïðåçèäèóì Öåí-
òðàëüíîãî Êîìèòåòà ïàðòèè ïîñòàâèë âîïðîñ îá óëó÷øåíèè óïðàâëåíèÿ
ïðîìûøëåííîñòüþ, î ñîâåðøåíñòâîâàíèè ïëàíèðîâàíèÿ è óñèëåíèè ýêî-
íîìè÷åñêîãî ñòèìóëèðîâàíèÿ ïðîìûøëåííîãî ïðîèçâîäñòâà íå ïîòîìó,
÷òî ó íàñ îáíàðóæèëèñü êàêèå-òî ïðîâàëû â ðàáîòå ïðîìûøëåííîñòè.
Êîíå÷íî, íè÷åãî ïîäîáíîãî ó íàñ íåò» (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.).

Íó à â çàïèñêå äàëåå ãîâîðèëîñü î áîëåå ãëóáîêèõ ïðè÷èíàõ äàâíî
î÷åâèäíûõ äëÿ îáúåêòèâíûõ íàáëþäàòåëåé ïðîáëåì � î ñòðåìëåíèè ëà-
òàòü «òðèøêèí êàôòàí» âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðèíèìàòü êàðäèíàëüíûå
ðåøåíèÿ, îá î÷åâèäíîì ðàçðûâå ìåæäó ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèåé è ýêî-
íîìè÷åñêîé ïîëèòèêîé, ìåæäó ñëîâîì è äåëîì, òåîðèåé è ïðàêòèêîé, î
ñâîåîáðàçíîé àïîëîãåòèêå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâåííîãî ñòðîÿ âìå-
ñòî òðåçâîãî è ãëóáîêîãî àíàëèçà âñåõ åãî ñòîðîí, èçó÷åíèÿ ðåàëüíûõ
ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîòèâîðå÷èé, äåéñòâèòåëüíîé äèàëåêòèêè ðàçâèòèÿ íà-
øåãî îáùåñòâà. «Êîðíè òàêîãî ïîëîæåíèÿ áûëè çàëîæåíû Ñòàëèíûì,
êîòîðûé åùå â 1941 ã. íà âñòðå÷å ñ ó÷åíûìè-ýêîíîìèñòàìè áðîñèë èì
óïðåê: «Ìû � ïðàâÿùàÿ ïàðòèÿ, à âû áîëòàåòå î ïðîòèâîðå÷èÿõ!» Ýòîò
àëîãè÷íûé è àíòèíàó÷íûé «òåçèñ» èìåë è «òåîðåòè÷åñêîå» âûðàæåíèå
â âèäå ïå÷àëüíî çíàìåíèòîé ôîðìóëû î ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ïðîèçâîä-
ñòâåííûõ îòíîøåíèé õàðàêòåðó è óðîâíþ ðàçâèòèÿ ïðîèçâîäèòåëüíûõ
ñèë...» Ñìåþ ïîëàãàòü, ÷òî ýòè è äðóãèå ìûñëè çàïèñêè â òî âðåìÿ íå
áûëè ðàñõîæèìè. Íó à î òîì, ÷òî îíè ïî îáûêíîâåíèþ îñåëè, â ëó÷øåì
ñëó÷àå, â àðõèâå, ãîâîðèò õîòÿ áû òî, ÷òî íè â íàó÷íîé, íè â ïðîïàãàíäè-
ñòñêîé, íè òåì áîëåå â õîçÿéñòâåííîé ïðàêòèêå ïîäîáíûå ìûñëè åùå
äîëãèå ãîäû ñêîëüêî-íèáóäü çàìåòíûì îáðàçîì ñåáÿ íå ïðîÿâëÿëè.
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Áûëè è ïîðó÷åíèÿ, âûïîëíåíèå êîòîðûõ, ìîæíî ñêàçàòü, ïðåäñòàâ-
ëÿëî ñîáîé ñâîåîáðàçíûé ýêçàìåí íà ìîðàëüíîå ïðàâî ïðîïàãàíäèðî-
âàòü îñîáåííîñòè ñîöèàëèçìà êàê îáùåñòâà ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñ-
òè, � ýòî ëè÷íîå âìåøàòåëüñòâî â ñóäüáû ëþäåé, äî êîòîðûõ îíà íå òîëü-
êî íå äîøëà, íî è îáåðíóëàñü ñâîåé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ. Âîò ó ìåíÿ â
ðóêàõ çàìåòêè ïî ïðîâåäåííîìó (ïî çàäàíèþ ðåäàêöèè) ðàññëåäîâàíèþ
îáñòîÿòåëüñòâ æèçíè È. È. Êèðèëëîâà � ñîòðóäíèêà îäíîãî èç íàó÷íî-
èññëåäîâàòåëüñêèõ èíñòèòóòîâ. Âîò êîïèÿ îáøèðíîé çàïèñêè â Èäåîëî-
ãè÷åñêèé îòäåë ÖÊ ÊÏÑÑ «Î Øàâëþãèíå Ôåäîñå Äìèòðèåâè÷å». Â ñâîå
âðåìÿ îí áûë çíàìåíèòûì, èçâåñòíûì âñåé ñòðàíå êàìåíùèêîì. Ïî ïî-
ðó÷åíèþ Îòäåëà ÖÊ ìíå ïðèøëîñü äåòàëüíî ðàçáèðàòüñÿ â ïðè÷èíàõ
òîãî, ÷òî åãî æèçíü îêàçàëàñü ñëîìàííîé. Â çàïèñêå îòðàæåíà èíôîðìà-
öèÿ, ïîëó÷åííàÿ ïðè âñòðå÷àõ ñî ìíîæåñòâîì ëþäåé, îáîáùåíû èçó÷åí-
íûå äîêóìåíòû, ïðåäëîæåíû êîíêðåòíûå ìåðû äëÿ èñïðàâëåíèÿ äîïó-
ùåííîé ïî îòíîøåíèþ ê ÷åëîâåêó íåñïðàâåäëèâîñòè. Âìåñòå ñ òåì ïðî-
àíàëèçèðîâàíû è áîëåå îáùèå âîïðîñû � ïî÷åìó ó íàñ ñëèøêîì ìíîãî
«ìàÿêîâ», êîòîðûå, áûñòðî ðàçãîðàÿñü, ïîòîì òîëüêî ÷àäÿò èëè ãàñíóò
ñîâñåì? Êòî âèíîâàò â òîì, ÷òî âìåñòå ñ õîðîøèì íà÷èíàíèåì íåðåäêî
óãàñàåò è ñàì ÷åëîâåê êàê ëè÷íîñòü, êàê ïåðåäîâîé ðàáîòíèê, íîâàòîð?
Â ìàòåðèàëå îòìå÷åíî, ÷òî, êîìó è êàê íàäëåæàëî áû äåëàòü âî èçáåæà-
íèå ïîäîáíûõ ÿâëåíèé. Íå ñêàæó, ÷òî ýòî áûëà ïðèÿòíàÿ ôîðìà ðàáîòû,
íî ñ÷èòàë è ñ÷èòàþ åå íåèçáåæíîé è íåîáõîäèìîé � äëÿ òîãî âðåìåíè,
êîíå÷íî.

Ãëàâà, ïîõîæå, ïîëó÷èëàñü ñëèøêîì äåëîâîé, è ó ÷èòàòåëÿ ìîæåò
ñëîæèòüñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìû áûëè êàêèìè-òî ñóõàðÿìè, çàíÿòûìè
òîëüêî ðàáîòîé è áîðüáîé ñ ðåòðîãðàäàìè. Íåò, êîíå÷íî, � è ñîòðóäíèêè
ðåäàêöèè, è íàøè àâòîðû â áîëüøèíñòâå ñâîåì îáëàäàëè íåìàëûì ÷óâ-
ñòâîì þìîðà è íå óïóñêàëè ñëó÷àÿ îò äóøè ïîñìåÿòüñÿ íàä ñèòóàöèåé,
íàä ñîáîé, ðàçûãðàòü äðóçåé.

Ñêàæåì, ïðèíîñèò ñòàòüþ Ñ. À. Õåéíìàí � äîêòîð ýêîíîìè÷åñêèõ
íàóê, ñïåöèàëèñò ïî ïðîáëåìàì íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà, 13 ëåò
â ëàãåðÿõ îùóùàâøèé íà ñåáå åãî îòñóòñòâèå, è ðàññêàçûâàåò:

� ß ïðèøåë ê Âàì ïðÿìî îò ñâîåãî ïîðòíîãî, êîòîðîãî çíàþ åùå ñ
äîâîåííûõ âðåìåí. Ñåãîäíÿ îí ïîñòàâèë ìåíÿ â òóïèê âîïðîñîì: «Âîò
Âû, Ñåìåí Àðîíîâè÷, äîêòîð íàóê, òàê îòâåòüòå ìíå, ïî÷åìó, êîãäà íàøà
ñòðàíà áûëà îòñòàëîé, ðàçîðåííîé è íèùåé, åþ ðóêîâîäèëè ñâåòëåé-
øèå óìû, âûäàþùèåñÿ ó÷åíûå, à òåïåðü, êîãäà îíà ñòàëà âòîðîé äåð-
æàâîé â ìèðå, áîãàòîé è ñèëüíîé, åþ ðóêîâîäÿò ëþäè îãðàíè÷åííûå è
÷àñòî ïðîñòî íåó÷è?» ß íå íàøåë, ÷òî ñêàçàòü ïîðòíîìó. Ìîæåò áûòü,
ýòî ñóìååòå Âû?

Íó íàä òàêèì âîïðîñîì åñëè è çàõî÷åòñÿ ïîñìåÿòüñÿ, òî òîëüêî ãî-
ðåñòíî�

Ìîæíî áûëî, âûéäÿ â êîðèäîð, ãîëîñîì Ëåâèòàíà ñ åãî èíòîíàöèÿ-
ìè îáúÿâèòü î ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîì ïðàâèòåëüñòâåííîì ñîîáùåíèè



366

(«Âíèìàíèå! Âíèìàíèå! Ãîâîðèò Ìîñêâà! Ãîâîðèò Ìîñêâà! Ðàáîòàþò
âñå ðàäèîñòàíöèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà!»), à êîãäà âñå âûñûïáëè èç ñâîèõ
êàáèíåòîâ, çàêîí÷èòü åãî ïîä ñìåõ äðóçåé âíóòðèðåäàêöèîííîé èíôîð-
ìàöèåé.

Èëè, îáíàðóæèâ â òîëüêî ÷òî âûøåäøåì òîìå  ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé
îñíîâîïîëîæíèêîâ ìàðêñèçìà âïåðâûå îïóáëèêîâàííûå æèâûå, îñòðî-
óìíûå îòâåòû Ô. Ýíãåëüñà, ïðåçèðàâøåãî âñÿ÷åñêîå õàíæåñòâî, íà âîï-
ðîñû äî÷åðåé Ê. Ìàðêñà, âûïå÷àòàòü òå, êîòîðûå íå ïîçâîëÿëè îïðåäå-
ëèòü âðåìÿ èõ ïîÿâëåíèÿ, ðàçäàòü ëèñòêè â îòäåëû ðåäàêöèè ñ ïðîñüáîé
âûñêàçàòü ìíåíèå î òîì, êòî ìîã äóìàòü òàêèì îáðàçîì, � è ïîëó÷èòü
ñîâåðøåííî îáåñêóðàæèâàþùèå åäèíîäóøíûå îòâåòû, ðàçâåñåëèâøèå
âñåõ ó÷àñòíèêîâ íå÷àÿííîãî ýêñïåðèìåíòà.

Íó à êîãäà â íàøåì îòäåëå âñå ïîðàçúåõàëèñü � êòî â îòïóñê, êòî â
êîìàíäèðîâêó, à ÿ îêàçàëñÿ â áîëüíèöå (íàêàíóíå  Íîâîãî ãîäà è ïðåä-
ñòîÿùåé îïåðàöèè), Ñàøà Áîâèí, ðàáîòàâøèé â ôèëîñîôñêîì îòäåëå,
ïðèñëàë òàêîå ïèñüìî:

Â ýêîíîìè÷åñêîé ïóñòûíå
Øóðøàíüå çûáêîãî ïåñêà.
Ãäå ëüâèíûé ðûê ãðåìåë, òàì íûíå
Áåçìîëâüå, õîëîä è òîñêà.

Òàì ëèøü Ìàöêî áðîñàåò òåíè,
Ëåëåÿ ëüâèíîé øåðñòè êëîê.
Îíà ãðóñòíà, äðîæàò êîëåíè
Èçÿùíî âûòî÷åííûõ íîã.

Áîäðèñü, î Ëåâ, íå ïàäàé äóõîì,
Â áîëüíè÷íîé âÿëîé òèøèíå
Ïîñòåëü òåáå ïóñòü áóäåò ïóõîì,
Ìàöêî ïóñòü ÿâèòñÿ âî ñíå.

Íàñòàíåò äåíü � êîãòèñòîé ëàïîé
Ñîðâåøü ïîêðîâû è áèíòû,
È ðàçáåãóòñÿ ýñêóëàïû,
È âûéäåøü íà ñâîáîäó òû!

Ïðèøëîñü îòâåòèòü åìó òîæå â ðèôìó, õîòÿ ìîè ñòðîêè âðÿä ëè ìîæ-
íî íàçâàòü ñòèõàìè. Ê òîìó æå ýêîíîìèñòó ïîëàãàåòñÿ áûòü áîëåå ðàññó-
äî÷íûì, ÷åì ôèëîñîôó, è ìîé îòâåò áûë ÿâíî ìåíåå õóäîæåñòâåííûì,
íî íå ìåíåå èñêðåííèì:

Âäàëè îò ôèëîñîôñêèõ âûñåé
Ìîé äóõ, êàçàëîñü ìíå, ïîíèê,
Íî ôåéåðâåðê øóòëèâûõ ìûñëåé
Ìíå â ñåðäöå ãðóñòíîå ïðîíèê,



367

È ïîíÿë ÿ: äðóçüÿ è øóòêà �
Âîò ëó÷øåå, ÷òî íàì äàíî,
Ïðèâåò äðóçåé â îäíó ìèíóòó
Ïüÿíèò ñèëüíåå, ÷åì âèíî.

Òàê ïóñòü æå äðóæáà íå ðæàâååò,
Ïóñòü ðàäîñòü íå ïîêèíåò íàñ,
È øóòêè ïóñòü íå ïîòóñêíåþò
Íè â ñâåòëûé, íè â òÿæåëûé ÷àñ!

Â òå ãîäû ìåíÿ åùå ñëèøêîì ÷àñòî ïðåñëåäîâàëè ïðèîáðåòåííûå â
ëàãåðå áîëåçíè, îñîáåííî «æèâîòíûå». Ñúåñòü ÷òî-íèáóäü ïîðîé áûëî
ïðîñòî íåâîçìîæíî, è îñòðûå ïðèñòóïû áîëè óäàâàëîñü ñìÿã÷àòü 20�30
ãðàììàìè âîäêè, íàñòîÿííîé íà ÷àå, � âìåñòî çàâòðàêà. È êîãäà ÿ ñ òðó-
äîì ïðèõîäèë íà ðàáîòó, Áîðèñ Âëàäèìèðîâ, âèäÿ ìîþ çåëåíîâàòóþ ôè-
çèîíîìèþ è ñêðþ÷åííóþ ôèãóðó è ïîìîãàÿ ìíå, ñïóñêàëñÿ â êàáèíåò
Ì. Ï. Ñàêîâà è ñ íàèãðàííûì âîçìóùåíèåì ãîâîðèë åìó:

� Ìèõàèë Ïèìåíîâè÷, óáåðèòå îò ìåíÿ ýòó ïüÿíóþ ìîðäó!
Íàø äîðîãîé øåô ïðèáåãàë ê íàì â êîìíàòó, âèäåë ìîå ñîñòîÿíèå è

ñïðàøèâàë:
� Ëåâ Àëåêñàíäðîâè÷, Âû ìîæåòå ðàáîòàòü ëåæà?
È, ïîëó÷èâ óòâåðäèòåëüíûé îòâåò, äîáàâëÿë:
� Èäèòå, èäèòå äîìîé, à çàâòðà ïðèíåñèòå îòðåäàêòèðîâàííóþ ñòà-

òüþ�
Äà, âðåìÿ ðàáîòû â æóðíàëå áûëî ñàìûì ñâåòëûì çà âñþ áîëåå ÷åì

ïîëóâåêîâóþ òðóäîâóþ ÷àñòü ìîåé æèçíè, è ÿ áëàãîäàðþ ñóäüáó è äðó-
çåé çà ýòó íåìåðêíóùóþ ðàäîñòü.
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Ãëàâà 14
«ÇÀ ÍÅÏÅÍÈÅ ÏÅÑÅÍ Â ÑÒÐÎÞ...»

Èç Îòäåëà èíôîðìàöèè � â Îòäåë ïðîïàãàíäû ÖÊ ÊÏÑÑ. �
Íåêîòîðûå ïðèåìû ÷àñòè÷íîãî ïðåîäîëåíèÿ óñòàðåâøèõ òðàäèöèé. �

Êòî è êàê òîðìîçèë äâèæåíèå ìûñëè è äåëà. �
«Áåã íà ìåñòå � îáùåïðèìèðÿþùèé».

Ñèòóàöèÿ â «Êîììóíèñòå» èçìåíèëàñü, íà ìîé âçãëÿä, íàñòîëüêî, ÷òî
îñåíüþ 1965 ã. ÿ ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå î ïåðåõîäå â íåäàâíî îáðàçîâàí-
íûé Îòäåë èíôîðìàöèè ÖÊ ÊÏÑÑ âî ãëàâå ñ Ä. Ï. Øåâëÿãèíûì.  Îíî íå
âî âñåì óñòðàèâàëî ìåíÿ, ïðåæäå âñåãî èç-çà ìåæäóíàðîäíîé, à íå âíóò-
ðåííåé íàïðàâëåííîñòè åãî äåÿòåëüíîñòè. Äà è ãëàâíûì îáðàçîì îðãà-
íèçàöèîííûé åå õàðàêòåð òîæå íå î÷åíü ñîîòâåòñòâîâàë ìîèì íàêëîí-
íîñòÿì. Íî âûáèðàòü â òîò ìîìåíò áûëî íå èç ÷åãî, è ÿ ñòàë èíñòðóêòî-
ðîì ýòîãî îòäåëà.

Îñíîâíàÿ åãî çàäà÷à ñîñòîÿëà â êîîðäèíàöèè äåÿòåëüíîñòè ñîâåòñ-
êèõ, êàê òåïåðü ïðèíÿòî íà çàïàäíûé ìàíåð ãîâîðèòü, mass media, âåäó-
ùèõ èíôîðìàöèîííî-ïðîïàãàíäèñòñêóþ ðàáîòó íà çàðóáåæíûå ñòðàíû.
Ýòà çàäà÷à áûëà îáúåìíîé, ðàçíîîáðàçíîé, äîñòàòî÷íî ñïåöèôè÷íîé,
ìîæíî äàæå ñêàçàòü äåëèêàòíîé, è ïîýòîìó åå âûäåëèëè èç øèðîêîãî
êðóãà ïðîáëåì, êîòîðûìè çàíèìàëèñü Ìåæäóíàðîäíûé îòäåë è Îòäåë
ïðîïàãàíäû ÖÊ ÊÏÑÑ. Íî ýòî íåèçáåæíî ïîðîäèëî çàìåòíîå äóáëèðî-
âàíèå â ðàáîòå òðåõ ïîäðàçäåëåíèé Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà, è âåñíîé
1968 ã. íàø îòäåë áûë ëèêâèäèðîâàí. Òàê ÷òî ïðîðàáîòàòü òàì äîâåëîñü
íåäîëãî � îêîëî äâóõ ëåò èëè ÷óòü áîëüøå.

Êîíå÷íî, ó åãî ðóêîâîäñòâà áûëè êàêèå-òî êîëåáàíèÿ â îòíîøåíèè
ìåíÿ, âåäü áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ íà ðàáîòó â àïïàðàò ÖÊ ïðàêòè÷åñêè
íå ïðèíèìàëè. Ñóùåñòâîâàë, ïðàâäà, îäèí, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ïðå-
öåäåíò: ïåðâûì çàìåñòèòåëåì çàâåäóþùåãî Ìåæäóíàðîäíûì îòäåëîì
ñòàë Ð. À. Óëüÿíîâñêèé, ïðîâåäøèé â ëàãåðÿõ êëàññè÷åñêèé ñòàëèíñêèé
ñðîê � 17 ëåò. Íå çíàþ, êàê ïðîèçîøëî åãî íàçíà÷åíèå íà ýòîò ïîñò, à
ìîþ ñóäüáó ðåøèë ÷åëîâåê, î ïîëîæèòåëüíîì âìåøàòåëüñòâå êîòîðîãî â
íåå ÿ è ïîìûñëèòü íå ìîã. Âåäü  ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò ðàíåå, áóäó÷è òîãäà
Ñåêðåòàðåì ÖÊ ïàðòèè è ãëàâíûì ðåäàêòîðîì «Ïðàâäû», îí ïðèíÿë îï-
ðåäåëåííîå ó÷àñòèå ïî êðàéíåé ìåðå â èäåéíîì ïîãðîìå ëåíèíãðàäöåâ.
Èì áûë, òåïåðü óæå ÷ëåí Ïîëèòáþðî, Ì. À. Ñóñëîâ, ñêàçàâøèé, êîãäà
åìó ïðåäëîæèëè íà ðàññìîòðåíèå ìîþ êàíäèäàòóðó:

� Íó, ñûíà Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à â àïïàðàò ÖÊ ìû âîçüìåì íå-
ïðåìåííî.
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Ôðàçà ýòà, â êîòîðîé ïðîçâó÷àëè è óâàæåíèå, è äàæå êàêîå-òî òåïëî
ïî îòíîøåíèþ ê îòöó, â òå ãîäû åùå ìàëî êåì èç ðóêîâîäñòâà ïðîÿâëÿå-
ìûå, çíà÷èëà äëÿ ìåíÿ íàìíîãî áîëüøå, ÷åì ñàìî íàçíà÷åíèå â îòäåë.
Èìåííî ïîñëå ýòèõ ñëîâ ÿ ñ÷èòàë ñåáÿ êàê áû ìîðàëüíî îáÿçàííûì èõ
àâòîðó. Âìåñòå ñ òåì íåëüçÿ áûëî íåäîîöåíèâàòü è ñàì ôàêò ìîåé ðàáî-
òû â ÖÊ: äëÿ äîñòàòî÷íî øèðîêîãî êðóãà ëþäåé â Ìîñêâå è Ëåíèíãðàäå,
çíàâøèõ îá ýòîì, îí ãîâîðèë î ïîëíîé ðåàáèëèòàöèè ìîèõ ðîäñòâåííè-
êîâ êóäà óáåäèòåëüíåå, ÷åì íå ïîäêðåïëåííûå îôèöèàëüíûìè ïóáëèêà-
öèÿìè ñëóõè î íåé. È êîãäà âñêîðå ïîñëå íà÷àëà ðàáîòû â îòäåëå ìåíÿ
ïîïðîñèëè íàïèñàòü ïðåäâûáîðíóþ ðå÷ü äëÿ Ñóñëîâà, ÿ ñäåëàë ýòî áåç
êîëåáàíèé è, êñòàòè, íå ïðèíîðàâëèâàÿñü ê åãî êîíñåðâàòèâíûì, î ÷åì
óæå áûë íàñëûøàí, âçãëÿäàì. Åãî ïîìîùíèêè ñâîþ îöåíêó ïðåäñòàâ-
ëåííîãî ìàòåðèàëà âûñêàçàëè âåñüìà îðèãèíàëüíî:

� Äà, ýòà ðå÷ü íàïèñàíà íà óðîâíå ïîëèòè÷åñêèõ âûñòóïëåíèé 30-õ ãã.!
Ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî ãàäàòü: èëè ÿ íå äîòÿíóë â íåé äî óðîâíÿ

20-õ ãã., èëè ñàìè ïîìîùíèêè âîøëè â ïîëèòè÷åñêóþ æèçíü ñòðàíû ïî-
çäíåå, â òå æå 30-å, â ïåðâîé ïîëîâèíå êîòîðûõ åùå áèëàñü æèâàÿ ìûñëü
â ïå÷àòè è â âûñòóïëåíèÿõ ðóêîâîäÿùèõ ðàáîòíèêîâ íà ïàðòèéíûõ ñúåç-
äàõ è êîíôåðåíöèÿõ. Ñåé÷àñ, ðàáîòàÿ íàä ãëàâîé, ÿ íàøåë ðóêîïèñü ðå÷è
è ïîíÿë íàêîíåö, ïî÷åìó åé äàëè òàêóþ âûñîêóþ îöåíêó. Îíà áûëà âûç-
âàíà íå òîëüêî ñëèøêîì æèâîé, ñëèøêîì èñêðåííåé ôîðìîé âûñòóïëå-
íèÿ ïåðåä èçáèðàòåëÿìè, íî è çàáûòûì ìíîé çà 35 ëåò ñîäåðæàíèåì.
Îñòàâëÿÿ â ñòîðîíå èçëîæåíèå êîðåííûõ ïðîáëåì, ñòîÿâøèõ ïåðåä îá-
ùåñòâîì, îòìå÷ó ëèøü, ÷òî â ìàòåðèàëå, ñ îïîðîé íà ïàðòèéíûå äîêó-
ìåíòû 1965�1966 ãã., ïðåäëàãàëàñü ïðîãðàììà äåéñòâèé â òîëüêî ÷òî
íà÷àâøåéñÿ ïÿòèëåòêå. Îíè ñâîäèëèñü ê ðåøåíèþ ïÿòè âçàèìîñâÿçàí-
íûõ õîçÿéñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ çàäà÷: êëþ÷åâàÿ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû
ñîçäàòü ïîäëèííîå åäèíñòâî ýêîíîìè÷åñêèõ èíòåðåñîâ ÷åëîâåêà, êîë-
ëåêòèâà è îáùåñòâà; íà ýòîé îñíîâå, âûäâèãàÿ íà ïåðâûé ïëàí ýêîíîìè-
÷åñêèå ìåòîäû óïðàâëåíèÿ, âîçäåéñòâèÿ íà îáùåñòâåííîå ïðîèçâîäñòâî,
ïðîáóäèòü è øèðîêî ðàçâåðíóòü ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, ìíîãîîáðàçíóþ
òâîð÷åñêóþ èíèöèàòèâó è îòâåòñòâåííîñòü êàæäîãî ðàáîòíèêà è êîë-
ëåêòèâà ïðåäïðèÿòèÿ; òàêèì ïóòåì ïîëíåå ïðàêòè÷åñêè ðåàëèçîâàòü âíóò-
ðåííèå âîçìîæíîñòè ñîöèàëèçìà, ðåçêî ïîäíÿòü ýôôåêòèâíîñòü íàðîä-
íîãî õîçÿéñòâà; íà óêðåïèâøåéñÿ ìàòåðèàëüíîé áàçå çíà÷èòåëüíî ïîâû-
ñèòü óðîâåíü æèçíè íàðîäà; â èòîãå � óñêîðèòü âñåñòîðîííèé ïðîãðåññ
îáùåñòâà. Òàê, ìîæåò áûòü, íè îäíîé, íàâåðíîå, ñòðîêè èç ìîåãî âàðè-
àíòà íå îêàçàëîñü â îêîí÷àòåëüíîì òåêñòå âûñòóïëåíèÿ Ñóñëîâà èìåííî
ïîòîìó, ÷òî ïðåäëàãàëàñü äîñòàòî÷íî êîíêðåòíàÿ ïðîãðàììà äåéñòâèé, à
íå îáùèå ñëîâà? Íå çíàþ, íå çíàþ...

Â Îòäåë èíôîðìàöèè ÿ ïðèøåë, êîãäà îí â îñíîâíîì áûë óæå ñôîð-
ìèðîâàí, è ìíå ïðåäëîæèëè íà âûáîð ðàáîòó â äâóõ ñåêòîðàõ. Îäèí çà-
íèìàëñÿ ïðàêòè÷åñêè òîëüêî îðãàíèçàöèîííîé ðàáîòîé, äðóãîé æå, êðî-
ìå òîãî, â êàêîé-òî ìåðå èìåë è òâîð÷åñêóþ íàïðàâëåííîñòü. Åñòåñòâåí-
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íî, ÿ âûáðàë âòîðîé è, îêàçàâøèñü â ñåêòîðå èíôîðìàöèîííî-ïðîïàãàí-
äèñòñêîé ðàáîòû íà ðàçâèòûå êàïèòàëèñòè÷åñêèå ñòðàíû, ïîëó÷èë â ñâîå,
åñëè òàê ìîæíî ñêàçàòü, âåäåíèå äâà îñíîâíûõ ãîñóäàðñòâà áóðæóàçíîãî
ìèðà � ÑØÀ è ßïîíèþ. Ðóêîâîäèë ñåêòîðîì ñòàâøèé çàòåì ìîèì áëèç-
êèì äðóãîì Âîëüô Íèêîëàåâè÷ Ñåäûõ � áóäóùèé ñîáñòâåííûé êîððåñ-
ïîíäåíò «Ïðàâäû» â Ïàðèæå, à çàòåì äèðåêòîð èçäàòåëüñòâà «Ïðîãðåññ»,
èçâåñòíûé ôðàíêîâåä, ëèòåðàòîð è â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ïðåçèäåíò Îá-
ùåñòâà «ÑÑÑÐ � Ôðàíöèÿ».

Íåêîòîðóþ òîñêó, ïðèçíáþñü, íàâîäèëà íà ìåíÿ îðãàíèçàöèîííàÿ
÷àñòü ðàáîòû � îçíàêîìëåíèå ñ øèôðîòåëåãðàììàìè ïîñîëüñòâ è äðóãèõ
ïðåäñòàâèòåëüñòâ íàøåé ñòðàíû çà ðóáåæîì, ðàçáîð ðàçíûõ ïëàíîâ è
îò÷åòîâ ïîäâåäîìñòâåííûõ îòäåëó îðãàíèçàöèé è ò. ï. Îòäóøèíîé æå
áûëè ïîðó÷åíèÿ, òðåáîâàâøèå îïðåäåëåííîé èíòåëëåêòóàëüíîé íàãðóç-
êè, � ðàáîòà äëÿ Áðåæíåâà, íàä ïðîãðàììàìè ïî îáùåñòâîâåä÷åñêèì äèñ-
öèïëèíàì, î ÷åì óæå ðàññêàçàíî, ïîäãîòîâêà íåñêîëüêèõ àíàëèòè÷åñêèõ
çàïèñîê è äðóãèõ äîêóìåíòîâ è, êîíå÷íî, ïåðâûå äâå çàðóáåæíûå êîìàí-
äèðîâêè.

Â îäíîé èç íèõ, â Âåëèêîáðèòàíèþ, ìíå äîâåëîñü âîçãëàâèòü ãðóïïó
æóðíàëèñòîâ, ïèøóùèõ íà íàó÷íûå òåìû. Â åå ñîñòàâå áûëè ïðèçíàí-
íûå ìàñòåðà ñâîåãî äåëà èç öåíòðàëüíûõ è ðåãèîíàëüíûõ ãàçåò è æóðíà-
ëîâ. Çà äâå íåäåëè â Àíãëèè è Øîòëàíäèè (íå çíàþ, êàê ñåé÷àñ, à òîãäà
òàì áûëî ïðèíÿòî íåñêîëüêî ïîä÷åðêíóòî ðàçëè÷àòü ýòè ÷àñòè ñòðàíû)
ìû âñòðåòèëèñü ñ ëàóðåàòàìè Íîáåëåâñêèõ ïðåìèé è äðóãèìè èçâåñò-
íåéøèìè ó÷åíûìè, ïðåäñòàâëÿâøèìè ñàìûå ðàçíûå îáëàñòè çíàíèé, è
ïîçíàêîìèëèñü ñ íîâåéøèìè äîñòèæåíèÿìè íàóêè è òåõíèêè â àòîìíîé
ýíåðãåòèêå, ýëåêòðîíèêå, áèîõèìèè, ãåíåòèêå, ðàäèîàñòðîíîìèè, ìåäè-
öèíå, ñóäîñòðîåíèè, ìîðñêîé äîáû÷å óãëåâîäîðîäíîãî ñûðüÿ è ò. ä. Âñå
ýòî áûëî ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíî, íî íå ìåíüøåå çíà÷åíèå äëÿ ìåíÿ èìåëà
ñàìà àòìîñôåðà îòêðûòîñòè, èñêðåííîñòè, â êîòîðîé ïðîõîäèëè íàøè
âñòðå÷è ñ ýòèìè ëþäüìè, ñîñòàâëÿâøèìè, ìîæíî ñêàçàòü, ãîðäîñòü íà-
öèè. Â æèâîì îáùåíèè ñ íèìè ìû ìîãëè óáåäèòüñÿ â èõ ãëóáîêî óâàæè-
òåëüíîì îòíîøåíèè ê ñîâåòñêîé íàóêå è òåõíèêå, ê íàøåé ñòðàíå â öå-
ëîì, ê êîëëåêòèâèñòñêîìó, ïðîíèçàííîìó îáùåíàöèîíàëüíîé èäååé îá-
ðàçó æèçíè â ÑÑÑÐ. Ýòà è ñëåäóþùàÿ ïîåçäêè ñôîðìèðîâàëè ìîå óáåæ-
äåíèå â òîì, ÷òî â çàïàäíîì ìèðå ìû âñåãäà íàéäåì � â ñàìûõ ðàçíûõ
ñëîÿõ îáùåñòâà � ëþäåé, ñ èñêðåííèìè èíòåðåñîì è òåïëîì îòíîñÿùèõ-
ñÿ ê íàøåé ñòðàíå, ê åå ïðîáëåìàì è ïåðñïåêòèâàì.

Îäíàêî ïðè âñåé äîáðîæåëàòåëüíîñòè, ñ êîòîðîé íàñ ïðèíèìàëè áðè-
òàíñêèå ó÷åíûå, áûë è ýïèçîä, íàïîìíèâøèé î òîì, ÷òî â ìèðå èäåò «õî-
ëîäíàÿ âîéíà». Äåëî â òîì, ÷òî ìåíÿ íàïðàâèëè â êîìàíäèðîâêó ïîä âè-
äîì îáîçðåâàòåëÿ Âñåñîþçíîãî îáùåñòâà «Çíàíèå»: ìîå îôèöèàëüíîå
àìïëóà  ðàáîòíèêà àïïàðàòà ÖÊ ñ÷èòàëîñü äëÿ òàêîé ïîåçäêè ó íàñ, à
òåì áîëåå, íàâåðíîå, ó íèõ, íåóìåñòíûì. Äà è ÿ, âîçìîæíî, íåâîëüíî äàë
ïîâîä ñîîòâåòñòâóþùèì ìåñòíûì îðãàíàì äëÿ ïîäîçðåíèé â ñâîé àäðåñ
òåì, ÷òî, êðàéíå íå ëþáÿ ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ, âñåãäà ñòàðàëñÿ âî âðåìÿ
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ýòèõ ïðîöåäóð äåðæàòüñÿ ãäå-òî ïîçàäè ñâîèõ êîëëåã è ê òîìó æå ÷àùå
âñåãî áûë â òåìíûõ î÷êàõ. Òî ëè ïî ýòîé, òî ëè ïî êàêîé-òî äðóãîé ïðè-
÷èíå íà îäíîì èç ïîñëåäíèõ ïðèåìîâ â Ëîíäîíå êî ìíå ïîäîøëè äâà
ñïåöèàëèñòà â øòàòñêîì è ïîä âèäîì ñâåòñêîãî ðàçãîâîðà óñòðîèëè ìíå
ýíåðãè÷íóþ «ïðîêà÷êó» (êàæåòñÿ, ýòî òàê íàçûâàåòñÿ íà æàðãîíå ñïåöè-
àëüíûõ âåäîìñòâ), ò. å. ñâîåîáðàçíûé ïåðåêðåñòíûé äîïðîñ. Äóìàþ, ÷òî
ìîè ñîáåñåäíèêè áûëè äîñòàòî÷íî óäîâëåòâîðåíû íàøèì îáùåíèåì,
ïîñêîëüêó, ñîîáðàçèâ, â ÷åì ñóòü äåëà, ÿ â òîì æå òåìïå îòâåòèë íà èõ
âîïðîñû òàêèì îáðàçîì, ÷òî îíè óáåäèëèñü â ãëàâíîì: ê ñïåöñëóæáàì ÿ
îòíîøåíèÿ íå èìåþ.

Ñ åùå áîëåå ïðèñòàëüíûì âíèìàíèåì ê ñîñòàâó äåëåãàöèè âñòðåòè-
ëèñü ìû â ßïîíèè. Ïðåäïðèíÿòûå åùå â Ìîñêâå ïîïûòêè îñíîâàòåëü-
íåå çàìàñêèðîâàòü ìîþ ïðèíàäëåæíîñòü ê àïïàðàòó ÖÊ íå äàëè çàìåò-
íûõ ðåçóëüòàòîâ. Íà ïðîùàëüíîì ïðèåìå íàì âðó÷èëè ïàìÿòíûå ïîäàð-
êè, â òîì ÷èñëå òðàäèöèîííóþ ÿïîíñêóþ îäåæäó êèìîíî ñ âûâåäåííû-
ìè íà íèõ èåðîãëèôàìè íàäïèñÿìè, íå áåç þìîðà îòðàæàþùèìè òå èëè
èíûå îñîáåííîñòè êàæäîãî ÷ëåíà íàøåé äåëåãàöèè. Íà ìîåì çíà÷èëîñü:
«Ãëàâíîìó ïîæàðíèêó, êîòîðûé íå õî÷åò, ÷òîáû çíàëè, ÷òî îí ãëàâíûé
ïîæàðíèê». Ñòðîãî ãîâîðÿ, åñëè ïåðåâîä òî÷åí, òî ýòî áûë êîìïëèìåíò,
ïîñêîëüêó ïîæàðíèêè, êàê èçâåñòíî, òóøàò óæå ïûëàþùèé îãîíü, íî,
ìîæåò áûòü, àâòîðû èìåëè â âèäó íå÷òî ïðîòèâîïîëîæíîå? Êàê áû òî íè
áûëî, íàøà äåëåãàöèÿ ìîëîäûõ ó÷åíûõ äåëàëà âñå âîçìîæíîå äëÿ ðàñ-
ïðîñòðàíåíèÿ ñàìîãî ýôôåêòèâíîãî ñðåäñòâà áîðüáû ñ î÷àãàìè ñîìíå-
íèé è îïàñåíèé îòíîñèòåëüíî íàøåé ñòðàíû � ìàêñèìàëüíî ïðàâäèâîé
èíôîðìàöèè î åå âíóòðåííåì ïîëîæåíèè è ìåæäóíàðîäíîé ïîëèòèêå.

Ýòà áîëåå ÷åì äâóõíåäåëüíàÿ ïîåçäêà îñòàâèëà íà âñþ æèçíü íåèçã-
ëàäèìîå âïå÷àòëåíèå, ïî êðàéíåé ìåðå â äâóõ îòíîøåíèÿõ.

 Âî-ïåðâûõ, èñêëþ÷èòåëüíî ðàäóøíîé, äðóæåñêîé àòìîñôåðîé, â
êîòîðîé ïðîõîäèëè îðãàíèçîâàííûå ïðîôñîþçàìè è Ñîöèàëèñòè÷åñêîé
ïàðòèåé ßïîíèè ìèòèíãè, ïðèåìû, ïðåññ-êîíôåðåíöèè, èíäèâèäóàëü-
íûå áåñåäû, ðàçãîâîðû â ñðàâíèòåëüíî óçêîì êðóãó, ìíîãî÷èñëåííûå
âûñòóïëåíèÿ â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ àóäèòîðèÿõ. Ôîðìàëüíî ëåêöèé ìû íå
÷èòàëè, ïîñêîëüêó ýòîò âàðèàíò êîíòàêòîâ ÿïîíñêèå âëàñòè çàïðåòèëè
êàê êîììóíèñòè÷åñêóþ ïðîïàãàíäó. Íî è îòâåòû íà âîïðîñû, ïîðîé ìíî-
ãî÷àñîâîå îáñóæäåíèå ïðîáëåì, èíòåðåñóþùèõ îáå ñòîðîíû, äàâàëè
ïðåêðàñíóþ âîçìîæíîñòü íàéòè îáùèé ÿçûê ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ñàìûõ
ðàçíûõ ñëîåâ ÿïîíñêîãî îáùåñòâà. Íàøà ïîåçäêà ïîëó÷èëà âåñüìà îáúåê-
òèâíîå è äîáðîæåëàòåëüíîå îñâåùåíèå â ïå÷àòè  è íà òåëåâèäåíèè ßïî-
íèè. Íó à ñîâåùàíèå â ïîñîëüñòâå ÑÑÑÐ, áåñåäû ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè äðó-
ãèõ ñîâåòñêèõ ó÷ðåæäåíèé â ßïîíèè ïîçâîëèëè ñîáðàòü ïîëåçíûé è äî-
ñòàòî÷íî îáøèðíûé ìàòåðèàë äëÿ ñåêòîðà è Îòäåëà èíôîðìàöèè.

Âî-âòîðûõ, ñàì îáðàç æèçíè ÿïîíöåâ, èõ ïñèõîëîãèÿ, áûò, òðàäèöèè
îêàçàëèñü äëÿ íàñ òàêèìè íåîáû÷íûìè è â ÷åì-òî íåóëîâèìîì íàñòîëü-
êî ïðèòÿãàòåëüíûìè, ÷òî ïðèâåëè ìåíÿ â ñîñòîÿíèå, íàïîìèíàâøåå ðàç-
äâîåíèå ëè÷íîñòè, íà âûõîä èç êîòîðîãî ïîíàäîáèëîñü ïî÷òè ñòîëüêî
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æå âðåìåíè, ñêîëüêî è íà ïîãðóæåíèå â íåãî. ß ïî÷òè çàáûë, ÷òî ãäå-òî
òàì, â Ìîñêâå, åñòü äîì è ñåìüÿ, åñòü ðàáîòà, è, âåðíóâøèñü, ñíà÷àëà
âûïîëíÿë ñâîè áûòîâûå è ñëóæåáíûå îáÿçàííîñòè êàê áû ìåõàíè÷åñêè
� è ýòî áûë îäèí ÷åëîâåê, à äðóãîé ñ íåêîòîðûì óäèâëåíèåì íàáëþäàë
åãî ñî ñòîðîíû. Íè îäíà èç ñòðàí, â êîòîðûõ äîâåëîñü ïîáûâàòü ïîçäíåå,
êàê áû íè áûëè îíè êàæäàÿ ïî-ñâîåìó èíòåðåñíû è ïðåêðàñíû, ïñèõîëî-
ãè÷åñêè íå çàòÿãèâàëà ìåíÿ òàê â ñåáÿ, êàê ßïîíèÿ. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â
ýòîì ñìûñëå ó ìåíÿ è ñåé÷àñ â ïàìÿòè ñîõðàíèëîñü ñâîå ñîáñòâåííîå
«ÿïîíñêîå ÷óäî», çíàêîìñòâó ñ êîòîðûì ÿ áîëüøå âñåãî îáÿçàí òîíêîìó
íàáëþäàòåëþ è àíàëèòèêó, îäíîìó èç ëó÷øèõ îòå÷åñòâåííûõ æóðíàëèñ-
òîâ Â. Â. Îâ÷èííèêîâó, â òî âðåìÿ ðàáîòàâøåìó òàì â êà÷åñòâå êîððåñ-
ïîíäåíòà «Ïðàâäû».

Ãäå-òî ê êîíöó ðàáîòû â îòäåëå Ã. À. Àðáàòîâ, òîãäà ñîòðóäíèê Ìåæ-
äóíàðîäíîãî îòäåëà, ïîêèäàâøèé àïïàðàò ÖÊ, ÷òîáû ñîçäàòü àêàäåìè-
÷åñêèé Èíñòèòóò ÑØÀ (ïîçäíåå � è Êàíàäû), ïðåäëîæèë ìíå:

� Ïåðåõîäè-êà ñî ìíîé â èíñòèòóò íà ëþáóþ äîëæíîñòü: õî÷åøü �
çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà, õî÷åøü � çàâåäóþùèì îòäåëîì.

Ïðåäëîæåíèå áûëî ëåñòíûì, îòêðûâàâøèì õîðîøèå íàó÷íûå è ïðî-
÷èå ïåðñïåêòèâû. È âñå æå ïðèøëîñü îòâåòèòü:

� Ñïàñèáî îãðîìíîå çà òàêîå èíòåðåñíîå ïðåäëîæåíèå. ß ïîíèìàþ,
÷òî, àíàëèçèðóÿ ïîëîæåíèå äåë â Àìåðèêå è ñíàáæàÿ ýòîé èíôîðìàöèåé
ðóêîâîäñòâî è îáùåñòâî, òû, íàðÿäó ñ ðåøåíèåì äðóãèõ çàäà÷ èíñòèòó-
òà, áóäåøü ïîêàçûâàòü íàøå îòñòàâàíèå âî ìíîãèõ ñôåðàõ æèçíè è òåì
ñàìûì ñïîñîáñòâîâàòü èõ ñîâåðøåíñòâîâàíèþ. Âñå ýòî î÷åíü âàæíî è
íóæíî, íî ýòî îêîëüíûé ïóòü. À ÿ âèæó ñëèøêîì ìíîãî ãëóïîñòåé, áå-
çîáðàçèé è íåñïðàâåäëèâîñòåé, òâîðÿùèõñÿ â ñòðàíå, è áóêâàëüíî íåíà-
âèæó ñòîÿ÷åå áîëîòî, â êîòîðîå îíà ïîãðóæàåòñÿ, ñ ãîðå÷üþ ñìîòðþ íà
íåæåëàíèå è íåñïîñîáíîñòü âåðõîâ ñîçäàòü óñëîâèÿ äëÿ äåéñòâèòåëüíî-
ãî ïðîãðåññà îáùåñòâà. Ýòî ñ îäíîé ñòîðîíû. Ñ äðóãîé � âïåðåäè, òðåç-
âî ãîâîðÿ, íå òàê óæ ìíîãî âðåìåíè � ìíå ïîøåë ïÿòûé äåñÿòîê, � ÷òîáû
ïîïûòàòüñÿ õîòü ÷åì-òî ïîìî÷ü îçäîðîâëåíèþ îáñòàíîâêè. Òàê ÷òî îêîëü-
íûé ïóòü äëÿ ìåíÿ � íåïîçâîëèòåëüíàÿ ðîñêîøü. ß õî÷ó íàïðÿìóþ çàíè-
ìàòüñÿ íàøèìè âíóòðåííèìè ïðîáëåìàìè...

Þðà (òàê äðóçüÿ íàçûâàþò Ãåîðãèÿ Àðêàäüåâè÷à) ïîíÿë ýòîò ðàçãî-
âîð ïðàâèëüíî è â äàëüíåéøåì ïðåäîñòàâèë ìíå âåñüìà öåííóþ âîç-
ìîæíîñòü íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòêîâ ëåò çíàêîìèòüñÿ ñ íàó÷íîé ïðîäóê-
öèåé âîçãëàâëÿåìîãî èì èíñòèòóòà.

Âñÿ÷åñêè ïûòàÿñü ñìÿã÷èòü ëè÷íîñòíûé õàðàêòåð êíèãè, îñòàâëÿþ
â ñòîðîíå äðóãèå âîñïîìèíàíèÿ î ðàáîòå â Îòäåëå èíôîðìàöèè è ñêàæó
åùå ëèøü î òîì, ÷òî â áîëüøèíñòâå ñâîåì îí ñîñòîÿë èç î÷åíü êâàëèôè-
öèðîâàííûõ ñîòðóäíèêîâ. Ïîñëå åãî ëèêâèäàöèè ìíîãèå èç íèõ ïåðå-
øëè íà îòâåòñòâåííóþ ðàáîòó â Ìèíèñòåðñòâî èíîñòðàííûõ äåë, Àãåí-
òñòâî ïå÷àòè «Íîâîñòè» è èíûå öåíòðàëüíûå îðãàíèçàöèè, ñòàëè ïîñòî-
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ÿííûìè êîððåñïîíäåíòàìè íàøèõ âåäóùèõ ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìà-
öèè â çàðóáåæíûõ ñòðàíàõ è ò. ä. Äâóì æå ñîòðóäíèêàì îòäåëà, â òîì
÷èñëå ìíå, ïðåäëîæèëè îñòàòüñÿ â àïïàðàòå ÖÊ ÊÏÑÑ, ïðåäîñòàâèâ âîç-
ìîæíîñòü âûáîðà íàèáîëåå ïîäõîäÿùåãî, íà ìîé âçãëÿä, ïîäðàçäåëåíèÿ.
Òàê ÿ îêàçàëñÿ â Îòäåëå ïðîïàãàíäû, ãäå ïðîðàáîòàë øåñòü ëåò � ñíà÷à-
ëà â êà÷åñòâå ëåêòîðà, î ÷åì óïîìèíàëîñü âûøå, à çàòåì êîíñóëüòàíòà.

Ñëóæáà â ýòîì îòäåëå, î ÷åì òîæå êîå-÷òî óæå ðàññêàçàíî â ïðåäûäó-
ùèõ ãëàâàõ, íà÷àëàñü ñ ìåëêîãî, íî ñèìâîëè÷íîãî ýïèçîäà, æèâî íàïîì-
íèâøåãî ìíå ñëó÷àé åùå èç êóðñàíòñêîé æèçíè. Ïîä êîìàíäîâàíèåì ñòàð-
øèíû Êðàñèëüíîãî (ê ñîæàëåíèþ, íå ïîìíþ åãî èìåíè-îò÷åñòâà) íàøà
8-ÿ áàòàðåÿ Îäåññêîãî àðòèëëåðèéñêîãî ó÷èëèùà áîëüøîé ìîùíîñòè
èìåíè Ì. Â. Ôðóíçå âîçâðàùàåòñÿ â ñâîå ðàñïîëîæåíèå ïîñëå çàíÿòèé
ñòðîåâîé ïîäãîòîâêîé. Ïðîèñõîäèò ýòî â 1943 ã. â ãîðîäå Ñóõîé Ëîã ×å-
ëÿáèíñêîé îáëàñòè. Íîãè êóðñàíòîâ â îáìîòêàõ è áîòèíêàõ ñ ïîäêîâêà-
ìè. Âîêðóã îñåííÿÿ ñûðîñòü è íåïðîëàçíàÿ ãðÿçü, è òîëüêî îêîëî ðàñïî-
ëîæåíèÿ áàòàðåè � à îíà  ðàçìåùàëàñü â áûâøåì çäàíèè àäìèíèñòðàöèè
øàìîòíîãî çàâîäà � íåøèðîêàÿ ïîëîñêà àñôàëüòà. Öîêàåì ïî íåìó ïîä-
êîâêàìè, ñòàðàÿñü õîòü íåìíîãî ñáèòü ãðÿçü ñ îáóâè, è ñòàðøèíà êîìàí-
äóåò:

� Áàò-ò-àðåÿ, ñòîé! Íàëå-âî! Ðàâíÿéñü! Ñìèðíî! Êóðñàíò òàêîé-òî,
âûéòè èç ñòðîÿ!

Õëîïàþ ïî ïëå÷ó âïåðåäè ñòîÿùåãî, âûõîæó ñòðîåâûì øàãîì è ïî-
âîðà÷èâàþñü êðóãîì.

� Êóðñàíò òàêîé-òî! Çà íåïåíèå ïåñåí â ñòðîþ îáúÿâëÿþ äâà íàðÿäà
âíå î÷åðåäè! Ñòàíîâèòåñü â ñòðîé!

� Åñòü, âñòàòü â ñòðîé!
Âçûñêàíèå çàñëóæåííîå, ïîñêîëüêó ÿ, ÷åòêî âûïîëíÿÿ óñòàâíûå êî-

ìàíäû è ðàñïîðÿæåíèÿ, âìåñòå ñ òåì ñ÷èòàë ïåíèå ïî ïðèêàçó, óæ ïðà-
âèëüíî èëè íåïðàâèëüíî, íàñèëèåì íàä äóøîé ÷åëîâåêà. È êîãäà ñàì
ñòàë îôèöåðîì, ïàìÿòóÿ îá ýòîì, ñíà÷àëà âñåãäà ñïðàøèâàë ñâîèõ ïîä-
÷èíåííûõ: «Ñïîåì, ðåáÿòà?» È òîãäà ïåñíÿ äåéñòâèòåëüíî ëèëàñü îò òîé
ñàìîé äóøè...

Ôîðìóëèðîâêà æå ñòàðøèíû ñòàëà ÷óòü ëè íå äåâèçîì, ñâîåîáðàç-
íûì ëåéòìîòèâîì ìîåé äàëüíåéøåé æèçíè � íå ïåòü â ñòðîþ ïî ïðèêà-
çó, ÷åãî áû ýòî íè ñòîèëî, íå âëèâàòü ñâîé ãîëîñ â õîëóéñêèé õîð, ñëàâÿ-
ùèé î÷åðåäíîãî «âîæäÿ». Äóìàþ, ïðèäåðæèâàòüñÿ ýòîãî ïðèíöèïà óäà-
âàëîñü äîñòàòî÷íî ïîñëåäîâàòåëüíî, íåêîòîðûì ïîäòâåðæäåíèåì ÷åãî
ìîæåò ñëóæèòü äîøåäøàÿ äî ìåíÿ ôðàçà, ñêàçàííàÿ Ã. Ë. Ñìèðíîâûì:
«Íèêîãäà çàðàíåå íå çíàåøü, ÷òó îí íàïèøåò...» È ýòî áûëà íå êðèòèêà, à
âïîëíå óâàæèòåëüíàÿ êîíñòàòàöèÿ ôàêòà. ß âåäü è èç íðàâèâøåéñÿ ìíå
ñôåðû âóçîâñêîãî ïðåïîäàâàíèÿ óøåë â êàêîé-òî ìåðå ïîòîìó, ÷òî íå
õîòåë èç ãîäà â ãîä âîçâðàùàòüñÿ ê îäíèì è òåì æå óñòîÿâøèìñÿ, îáÿçà-
òåëüíûì ôîðìóëàì, ñòðåìèëñÿ ê áîëüøåé ñòåïåíè òâîð÷åñòâà, ÷åì ýòî
áûëî âîçìîæíî, êàê ìíå êàçàëîñü, â ðîëè ïåäàãîãà.
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Òàê âîò î ñèìâîëè÷íîì ïóñòÿêå... Ïî ïðèõîäå â îòäåë ÿ áûë ðàçìå-
ùåí â áîëüøîé êîìíàòå, ãäå óæå íàõîäèëèñü òðîå ìîèõ íîâûõ êîëëåã �
ëåêòîðîâ. Ïðåäíàçíà÷åííûé ìíå ñòîë îêàçàëñÿ îêîëî îêíà, íî ñâåò èç
íåãî ïàäàë ñïðàâà, ÷òî áûëî êðàéíå íåóäîáíî äëÿ ïèøóùåãî ÷åëîâåêà.
Ñåñòü ñïèíîé ê ìîèì òîâàðèùàì ÿ íå ìîã è ïîýòîìó ïîñòàâèë ñòîë íàè-
ñêîñîê, ÷òî ÷àñòè÷íî ðåøàëî ïðîáëåìó äíåâíîãî îñâåùåíèÿ  Íî ýòî ïðî-
òèâîðå÷èëî àïïàðàòíûì òðàäèöèÿì, è ñòàðûé ñëóæàêà, çàâåäóþùèé ñåê-
ðåòàðèàòîì îòäåëà, îáõîäÿ ïîìåùåíèÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðàáî÷åãî äíÿ,
âîäâîðèë ñòîë íà ïîëàãàþùååñÿ òîìó ìåñòî. Óòðîì ÿ îïÿòü ïîñòàâèë
åãî ïî-ñâîåìó, à âå÷åðîì îí âåðíóë åãî â ïðåæíåå ïîëîæåíèå. Ìîë÷àëè-
âàÿ áîðüáà ïðîäîëæàëàñü, íàâåðíîå, ñ ìåñÿö, ïîêà  íàø ðåâíèòåëü ïî-
ðÿäêà íå  ìàõíóë ðóêîé íà íàñ � íà ñòîë è íà ìåíÿ.  Âîò òàêîé «êîñîé»
âçãëÿä íà óñòàðåâøèå ïîðÿäêè, à ãëàâíîå, íà òðàäèöèîííûå, ñòàíäàðò-
íûå, ïðèåâøèåñÿ ìûñëè áûë õàðàêòåðåí äëÿ çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè ðàáîò-
íèêîâ êàê â ñåêòîðàõ àïïàðàòà, òàê è ïðåæäå âñåãî â ãðóïïàõ êîíñóëüòàí-
òîâ, ïîÿâèâøèõñÿ â ðÿäå îòäåëîâ ÖÊ è ñîñòîÿâøèõ â îñíîâíîì èç ëþ-
äåé, óæå ïîçíàâøèõ äî ýòîãî ñëàäêî-ãîðüêèé âêóñ ïëîäîâ ñàìîñòîÿòåëü-
íîãî òâîð÷åñòâà â ðàçëè÷íûõ ñôåðàõ íàóêè è æóðíàëèñòèêè.

Êîíå÷íî, àïïàðàò, åãî òðàäèöèè âîñïèòûâàëè íàñ, ñîòðóäíèêîâ, íî è
ìû â êàêîé-òî ìåðå âîñïèòûâàëè åãî, âîëüíî èëè íåâîëüíî âíîñÿ òå èëè
èíûå íîâûå ÷åðòû â õàðàêòåð âçàèìîîòíîøåíèé, â îáðàç ìûñëåé, â ãðàæ-
äàíñêèå, ïàðòèéíûå, ÷åëîâå÷åñêèå ïîçèöèè äðóã äðóãà è íàøèõ ðóêîâî-
äèòåëåé. Ðàáîòàëî áîëüøèíñòâî èç íàñ íå çà ñòðàõ, à çà ñîâåñòü, ïîñêîëüêó
ìû íàäåÿëèñü, ÷òî ðåçóëüòàòû íàøèõ óñèëèé ïðèíåñóò êàêóþ-òî ïîëüçó
ñòðàíå. Íåðåäêî � äî ãëóáîêîé íî÷è, â âûõîäíûå äíè. ×àñòî ýòè áäåíèÿ
ðàçäåëÿë ñ íàìè è À. Í. ßêîâëåâ, êîòîðîìó îäíàæäû ìû â øóòêó ïðåäúÿ-
âèëè ñ÷åò íà ìíîãèå ñîòíè äíåé ïåðåðàáîòîê è ïîëó÷èëè â ýòîì æå äóõå
îòâåò, ÷òî â ïàðòèéíîì àïïàðàòå ïðîôñîþçíûå ïðàâèëà îõðàíû òðóäà íå
äåéñòâóþò. Áûâàëî, îñîáåííî êîãäà ÿ óæå ðàáîòàë â ãðóïïå êîíñóëüòàí-
òîâ (òîãäà åå âîçãëàâëÿë Ð. È. Êîñîëàïîâ), óåçæàåøü ñðåäè íî÷è è òîëüêî
ïðîñèøü âîäèòåëÿ: «Ñêîðåé, ïîæàëóéñòà, ñêîðåé...» � ïîòîìó ÷òî òîãî è
ãëÿäè íå âûäåðæèò ñåðäöå. Âëåòàåøü äîìîé, ïàëüòî â ñòîðîíó, ïàäàåøü
íà òàõòó, ÷òîáû òóò æå ïîëó÷èòü áîëåóòîëÿþùèé óêîë è ãîð÷è÷íèêè. È
íè÷åãî � íèêòî íè çà ãëóïîñòü, íè çà äîáëåñòü òàêîå îòíîøåíèå ê ðàáîòå
íå ïî÷èòàë, ýòî áûëà ýëåìåíòàðíàÿ íîðìà íàøåé òîãäàøíåé æèçíè.

Ñóùåñòâîâàëè, îäíàêî, è äðóãèå, ãëóáîêî âúåâøèåñÿ â ïëîòü è êðîâü
àïïàðàòà è ÿâíî øèðå ðàñïðîñòðàíåííûå íîðìû, åãî òðàäèöèè. Òàê, îäíî
èç ñàìûõ ïðèìå÷àòåëüíûõ � íî íå çàìå÷àòåëüíûõ! � êà÷åñòâ îòå÷åñòâåí-
íîé, â òîì ÷èñëå è ïàðòèéíîé, áþðîêðàòèè ñîñòîÿëî â åå ôåíîìåíàëü-
íîé ñïîñîáíîñòè äåñÿòêè ëåò îòòîðãàòü, îòòàëêèâàòü îò ñåáÿ î÷åâèäíî
ïðîãðåññèâíûå èäåè, åñëè îíè òðåáîâàëè äëÿ ñâîåé ðåàëèçàöèè êàêèõ-
òî èçìåíåíèé â ñëîæèâøèõñÿ çâåíüÿõ óïðàâëåíèÿ, èõ âçàèìîîòíîøåíè-
ÿõ è òåì áîëåå  êàäðîâûõ ïåðåìåí, íå ãàðàíòèðóþùèõ ïðèíèìàþùèì
ðåøåíèÿ ïðîäâèæåíèå ââåðõ ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå èëè õîòÿ áû ñî-
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õðàíåíèå äîñòèãíóòîãî èìè ïîëîæåíèÿ. «Ãäå áû íè ðàáîòàòü � ëèøü áû
íå ðàáîòàòü!» � òàêàÿ ïîäëåíüêàÿ ôîðìóëà íå ìîãëà ðîäèòüñÿ â ñîçíà-
íèè ðàáî÷åãî ó ñòàíêà èëè ïàõàðÿ â ïîëå, ýòî ïëîä ìå÷òàíèé è îòçâóê
ðåàëüíîãî áûòèÿ áþðîêðàòà � ñïåöèàëèñòà ïî èìèòàöèè áóðíîé äåÿ-
òåëüíîñòè.

Íî ïðîñòûì «Íåò!» àðñåíàë ñðåäñòâ áîðüáû çà ñïîêîéíóþ, áîëîòî-
îáðàçíóþ æèçíü íå îãðàíè÷èâàëñÿ. Áûëî íåìàëî áîëåå ñîâåðøåííûõ
ìåòîäîâ. Íàïðèìåð: ïîäõâàòèòü èäåþ, íàæèòü íà åå îãëàøåíèè ìîðàëü-
íî-ïîëèòè÷åñêèé êàïèòàë (ïðîèçíåñòè ðå÷ü, ñäåëàòü äîêëàä, èçäàòü ïî-
ñòàíîâëåíèå, óêàç è ò. ï.) è � ïîõîðîíèòü çàìûñåë íà ïðàêòèêå. Çäåñü
òîæå åñòü ñâîè íþàíñû: èëè ïîñòàðàòüñÿ çàáûòü î íåì, èëè íå ðàçðàáà-
òûâàòü ìåõàíèçìà åãî ðåàëèçàöèè, èëè íå âûäåëÿòü âîâðåìÿ íåîáõîäè-
ìûõ ðåñóðñîâ, èëè íå êîíòðîëèðîâàòü õîä èñïîëíåíèÿ ïðèíÿòûõ ðåøå-
íèé, èëè íå ðàçâèâàòü èõ â ñîîòâåòñòâèè ñ èçìåíåíèÿìè â îêðóæàþùåì
ìèðå, èëè ÿêîáû â ïîðÿäêå óòî÷íåíèÿ ïðåæíèõ èäåé âûäâèãàòü íîâûå,
íåðåäêî � «â âèäå èñêëþ÷åíèÿ», «âðåìåííî», ïî òåì èëè èíûì ñòîðîíàì
âîïðîñà, ÷òî íà äåëå êîìïðîìåòèðóåò èëè âîîáùå ñâîäèò íà íåò çàäó-
ìàííîå, ïðîâîçãëàøåííîå, îæèäàåìîå. Äà è ìàëî ëè ÷òî åùå ñîîáðàçèò
âûâåäåííûé èç ñîöèàëüíîé ñïÿ÷êè áþðîêðàò, ïî÷óÿâøèé îïàñíûé äëÿ
íåãî ëè÷íî è ïîòîìó òàêîé îòâðàòèòåëüíûé âåòåð ïåðåìåí!.. Äîáàâëþ-
êà â ñâÿçè ñ ýòèì ê æèçíåííîìó îïûòó, êîòîðûé åñòü ó êàæäîãî, íåñêîëü-
êî ñîáñòâåííûõ íàáëþäåíèé, îòíîñÿùèõñÿ êî âðåìåíè ìîåé ðàáîòû â
Îòäåëå ïðîïàãàíäû, â 1968�1974 ãã.

Ïî êàêîìó-òî ïîâîäó ïðèøëîñü ìíå ïîèíòåðåñîâàòüñÿ ñîñòîÿíèåì
ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñîðåâíîâàíèÿ è åãî ïðàêòè÷åñêîé ðîëüþ â æèçíè
ñòðàíû. Íà ìîé âçãëÿä, ñóùåñòâîâàëî íè ìíîãî íè ìàëî 16 ïðèíöèïè-
àëüíûõ íåäîñòàòêîâ â åãî îðãàíèçàöèè. Ñ èõ õàðàêòåðèñòèêîé ÿ è âûñ-
òóïèë íà ïàðòèéíîì ñîáðàíèè îòäåëà. À áóêâàëüíî íàóòðî îò êîãî-òî èç
Ñåêðåòàðåé ÖÊ íàøåìó ðóêîâîäñòâó ïîñòóïèëî ðàñïîðÿæåíèå íåìåä-
ëåííî íà÷àòü ïîäãîòîâêó ïîñòàíîâëåíèÿ Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà ïî ýòî-
ìó âîïðîñó. È îíî áûëî ðàçðàáîòàíî (íå ïîìíþ, ïî÷åìó áåç ìîåãî ó÷à-
ñòèÿ), è ïðèíÿòî ÖÊ, è âûøëî â ñâåò, íî âðÿä ëè õîòü ó êîãî-íèáóäü
âûçâàëî æåëàíèå òîò÷àñ çàñó÷èòü ðóêàâà è âçÿòüñÿ çà äåëî ïî-íîâîìó.
Òàê ïðîèçîøëî ïîòîìó, ÷òî â íàøåì îòäåëå êðèòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê
ñëîæèâøåéñÿ ïðàêòèêå ñîðåâíîâàíèÿ â ñòðàíå âñòðåòèëî ïîíèìàíèå è
ïîääåðæêó, íî ïîçèöèÿ äðóãèõ, îòðàñëåâûõ îòäåëîâ íåñëà íà ñåáå ïå-
÷àòü ÿâíîé êîíäîâîñòè, îòêðîâåííîãî íåæåëàíèÿ ïðåîäîëåòü èíåðöèþ
ìûøëåíèÿ è ìåòîäîâ óïðàâëåíèÿ ýòèì ïðîöåññîì. Ïðåäëîæåííûå íî-
âàöèè â ïîäõîäå ê íåìó èìè íå âîñïðèíèìàëèñü, è â ðåçóëüòàòå âûíóæ-
äåííûõ êîìïðîìèññîâ òðàäèöèÿ âíîâü âçÿëà âåðõ íàä ïîòðåáíîñòÿìè
æèçíè. Íóæíî áûëî êîðåííîå, êà÷åñòâåííîå èçìåíåíèå ñàìîãî ïîäõîäà
ê ñîðåâíîâàíèþ, à äîêóìåíò ïðåäñòàâëÿë ñîáîé, êàê ýòî âñå ÷àùå ïðî-
èñõîäèëî â òàêèõ ñëó÷àÿõ, î÷åðåäíóþ ãðàìîòíóþ æâà÷êó, êîòîðàÿ íó
íèêàê íå ìîãëà çàäåòü ÷üþ-òî äóøó è ðàçóì. Ýòî áûëî î÷åâèäíî óæå èç
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ñàìîãî åãî íàçâàíèÿ � «Î äàëüíåéøåì óëó÷øåíèè îðãàíèçàöèè ñîöèà-
ëèñòè÷åñêîãî ñîðåâíîâàíèÿ», è êàæäàÿ ñòðîêà äîêóìåíòà ïîëíîñòüþ
ïîäòâåðæäàëà òàêîå ñîîáðàæåíèå.

Â ñàìîì äåëå, åñëè âû âîçüìåòå â ðóêè òîì èç ñåðèè «Êîììóíèñòè-
÷åñêàÿ ïàðòèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà â ðåçîëþöèÿõ è ðåøåíèÿõ ñúåçäîâ, êîí-
ôåðåíöèé è ïëåíóìîâ ÖÊ», ãäå îïóáëèêîâàíî ýòî ïîñòàíîâëåíèå, òî â
ãëàçà áðîñèòñÿ ìíîæåñòâî îäíîòèïíûõ íàèìåíîâàíèé ñîäåðæàùèõñÿ òàì
ìàòåðèàëîâ: î äàëüíåéøåì óëó÷øåíèè è äàæå äàëüíåéøåì ñîâåðøåíñòâî-
âàíèè ðóêîâîäñòâà,.. äåÿòåëüíîñòè,.. ðàáîòû,.. îðãàíèçàöèè,.. óñëîâèé,..
èñïîëüçîâàíèÿ... è ò. ï. Êàê âèäèòå, ñàìè çàãîëîâêè äîêóìåíòîâ ÖÊ ïðå-
äîïðåäåëÿëè èõ ñóùåñòâî, íàñòðàèâàëè èõ ñîçäàòåëåé è ÷èòàòåëåé íå íà
êàðäèíàëüíûå èçìåíåíèÿ â òîé èëè èíîé ñôåðå, à ëèøü íà óëó÷øåíèå
óæå óëó÷øåííîãî è ñîâåðøåíñòâîâàíèå è áåç òîãî ñîâåðøåííîãî. Òàêàÿ
ñòðàóñèíàÿ ïîçèöèÿ ìîãëà ñïîñîáñòâîâàòü òîëüêî ïðèòóïëåíèþ ïîëèòè-
÷åñêîãî çðåíèÿ, îñëàáëåíèþ ïîëèòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, îäðÿõëåíèþ ïî-
ëèòè÷åñêîé ìóñêóëàòóðû ïàðòèè. Â ýòîì æå ñóãóáî ñòàíäàðòíîì äóõå
áûëî ïîäãîòîâëåíî â êîíöå êîíöîâ è ïîñòàíîâëåíèå î ñîðåâíîâàíèè,
êîòîðîå ïðèâîæó ëèøü â êà÷åñòâå ïðèìåðà òîãî, êàê äåëî ãóáèëîñü â
çàðîäûøå, åùå íà ñòàäèè ôîðìóëèðîâàíèÿ çàäà÷, êîãäà æèâàÿ èäåÿ  ïðå-
âðàùàëàñü â ãîëóþ ñõåìó, íå äàþùóþ îòâåòà íà ãëàâíûé âîïðîñ � êàê
èçìåíèòü óñòàðåâøóþ ïðàêòèêó, êàê ñäåëàòü ÷åëîâåêà ëè÷íî çàèíòåðå-
ñîâàííûì â äåéñòâèòåëüíî èíèöèàòèâíîì, àêòèâíîì è ýêîíîìè÷åñêè è
ñîöèàëüíî ýôôåêòèâíîì ó÷àñòèè â îáùåñòâåííîì ïðîèçâîäñòâå. Âñå
îñòàâàëîñü íà óðîâíå ñàìûõ îáùèõ ïðèçûâîâ, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå íå
ìîãëè, êîíå÷íî, ïåðåëîìèòü ïðèâû÷íûé, ñ êàæäûì ãîäîì âñå áîëåå çà-
ôîðìàëèçîâàííûé õîä ñîáûòèé.

È âîò çäåñü âîçíèêàåò âîïðîñ áîëåå îáùåãî ïîðÿäêà, äàëåêî âûõîäÿ-
ùèé çà ðàìêè ïðèâåäåííîãî ïðèìåðà: êòî æå âèíîâàò â òàêîì îñêîïëå-
íèè æèçíè � çàêàç÷èêè èëè èñïîëíèòåëè? Ìîæåò áûòü, â ðàçíîé ñòåïå-
íè, íî, ïî-ìîåìó, îáå ñòîðîíû. Ïåðâûå íå ñ÷èòàëè äëÿ ñåáÿ âîçìîæíûì
äóìàòü ãëóáæå è ãîâîðèòü ñîäåðæàòåëüíåå, ñìåëåå, îñòðåå, èíòåðåñíåå,
÷åì âûøåñòîÿùèé ðóêîâîäèòåëü, âòîðûå ïèñàëè äëÿ íèõ äîêëàäû è ðå÷è
òàê, ÷òîáû íå ïîäâåñòè ñâîèõ çàêàç÷èêîâ, íàðóøèâ ýòî çîëîòîå ïðàâèëî
âûæèâàíèÿ íà Îëèìïå âëàñòè. Íî âåäü, ïîëó÷àÿ ìàòåðèàëû, íàïèñàí-
íûå â îäíîì è òîì æå êëþ÷å («Âñå õîðîøî, ïðåêðàñíàÿ ìàðêèçà, çà èñ-
êëþ÷åíüåì ïóñòÿêà», êîòîðûé è òðåáóåò íåêîòîðîé ðàáîòû ïî óëó÷øå-
íèþ, ñîâåðøåíñòâîâàíèþ è ò. ï.), è â åäèíîì, îäèíàêîâî ïðåñíîì ñòèëå,
ñàìè áóäóùèå îðàòîðû è ïóáëèêàòîðû óêðåïëÿëèñü â ìûñëè, ÷òî èìåí-
íî òàê è òîëüêî òàê îíè ìîãóò è äîëæíû âûñòóïàòü â êà÷åñòâå ïîëèòè-
÷åñêèõ äåÿòåëåé.

Ðàçîðâàòü ýòîò ïîðî÷íûé êðóã áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Ëþ-
áûå, ñàìûå ñêðîìíûå ïîïûòêè ñêàçàòü ÷òî-òî ñâåæåå íå òîëüêî ïî ñóùå-
ñòâó, íî äàæå è ïî ôîðìå ïðåñåêàëèñü îòîâñþäó � ñâåðõó è ñíèçó, ñíàðó-
æè è èçíóòðè. Îäíàæäû Ëóêè÷ (Ã. Ë. Ñìèðíîâ) ïðÿìî ñêàçàë ìíå:

� Ëåâ, ïðîøó òåáÿ: íå âûñîâûâàéñÿ ñî ñâîèìè èäåÿìè...
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È äàëüøå êàê-òî àðãóìåíòèðîâàë ýòîò ïðèçûâ óìåðèòü êðèòè÷åñêîå
îòíîøåíèå êî ìíîãèì ñòîðîíàì íàøåé äåéñòâèòåëüíîñòè, ïîñëå ÷åãî ÿ
ñòàë èìåíîâàòü ýòó ñóììó åãî, ôèëîñîôà, âçãëÿäîâ íå èíà÷å êàê «ó÷åíè-
åì Ëóêè÷à î íåâûñîâûâàíèè». Îí ñîâåðøåííî òðåçâî îöåíèâàë äîñòà-
òî÷íî ñëîæíóþ îáñòàíîâêó, â êîòîðîé ìû ðàáîòàëè, è â ñâîåé ïîñëåäíåé
êíèãå «Óðîêè ìèíóâøåãî» íàïèñàë, â ÷àñòíîñòè: «Â òåçèñàõ ê 50-ëåòèþ
Îêòÿáðÿ, ê 100-ëåòèþ Ëåíèíà ìû ñòðåìèëèñü, êàê ìîãëè, ñîçäàòü öåëîñ-
òíóþ è âìåñòå ñ òåì ñëîæíóþ êàðòèíó èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ñòðàíû,
ñôîðìóëèðîâàòü òåîðåòè÷åñêèå è ïîëèòè÷åñêèå îöåíêè íàèáîëåå ñëîæ-
íûõ è îñòðûõ ýòàïîâ ñîâåòñêîé æèçíè, ðåàëèñòè÷åñêè îáîçíà÷èòü íàè-
áîëåå âàæíûå òåíäåíöèè ñîâðåìåííîñòè. Êîíå÷íî, êðèòè÷åñêàÿ ñòðóÿ â
äîêóìåíòàõ áûëà ñëàáîé, íî åñëè ìû åå óñèëèâàëè, âîçíèêàëè âîçðàæå-
íèÿ è âìåøàòåëüñòâà íà÷àëüñòâà» (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.).

Ïîäòâåðæäàþ ýòè íàáëþäåíèÿ: íà ïîëÿõ äîêëàäà, íàïèñàííîãî âåñ-
íîé 1974 ã. äëÿ êàíäèäàòà â ÷ëåíû Ïîëèòáþðî, Ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ
Á. Í. Ïîíîìàðåâà, ÷èòàþ íåäîóìåííóþ ïîìåòêó åãî ïîìîùíèêà: «Ýòî äîë-
æåí ñêàçàòü Á. Í.?» � à íà äðóãîé ñòðàíèöå  � ñàìîãî Áîðèñà Íèêîëàå-
âè÷à: «Îçàäà÷èâàíèå?» Ïîæàëóé, íå ïðîñòî òðóäíîñòè íàøåé ðàáîòû,
íî äàæå òðàãèçì âñåé îáùåñòâåííîé ñèòóàöèè, êîãäà ÷ëåí âûñøåãî ðó-
êîâîäñòâà ñòðàíû îòêðåùèâàåòñÿ îò âîçìîæíîñòè âûñêàçàòü æèâîòðåïå-
ùóùóþ èñòèíó, ìîæíî ïîíÿòü, ïðî÷èòàâ âûçâàâøèé åãî òðåâîãó âåñüìà
äåëèêàòíî ñîñòàâëåííûé ìíîé òåêñò: «Òåïåðü óæå äëÿ âñåõ, íàâåðíîå,
î÷åâèäíî, ÷òî ïîâûøåíèå ýôôåêòèâíîñòè ýêîíîìèêè, óñêîðåíèå íàó÷-
íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà, ïåðåëîì â ðåøåíèè ïðîáëåìû êà÷åñòâà ïðî-
äóêöèè è ìíîãèå äðóãèå âàæíåéøèå âîïðîñû íàøåãî õîçÿéñòâîâàíèÿ â
ðåøàþùåé ìåðå óïèðàþòñÿ â òîò ôàêò, ÷òî â ñâîå âðåìÿ âåðíî ñëóæèâ-
øàÿ íàì ñèñòåìà óïðàâëåíèÿ íàðîäíûì õîçÿéñòâîì íûíå âî ìíîãîì óñ-
òàðåëà è íå îòâå÷àåò â äîëæíîé ñòåïåíè ïîòðåáíîñòÿì ñåãîäíÿøíåãî, à
òåì áîëåå � çàâòðàøíåãî äíÿ». Äîêëàä÷èê ïðè îáñóæäåíèè âàðèàíòà ìà-
òåðèàëà äàæå ñïåöèàëüíî ñêàçàë, ÷òî îí âîîáùå ðåøèòåëüíî ïðîòèâ êà-
êîãî-ëèáî «îçàäà÷èâàíèÿ» â åãî âûñòóïëåíèè.

Òàêîâ ëèøü îäèí èç ìíîãî÷èñëåííûõ ïðèìåðîâ òîãî, íàñêîëüêî îñ-
òîðîæíî-áîÿçëèâûìè èëè, åñëè õîòèòå, óìóäðåííî-îïûòíûìè áûëè òå,
êòî âõîäèë â áëèæàéøåå îêðóæåíèå Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ, êàê íå ìîã-
ëè è íå õîòåëè îíè áûòü ïåðâûìè èëè õîòÿ áû ñàìîñòîÿòåëüíûìè äàæå â
ñàìîé ìàëîñòè: «Ýòî äîëæíî ïðîçâó÷àòü òîëüêî íà ñúåçäå ïàðòèè», «Ýòî
äîëæåí ñêàçàòü òîëüêî Ãåíåðàëüíûé...» � òîæå öèòàòû èç ðàçãîâîðîâ ñ
íàøèìè «îëèìïèéöàìè». Íî âåäü è îí (ðå÷ü çäåñü èäåò î Áðåæíåâå è åãî
îêðóæåíèè) áûë ëèøü îäíèì èç íèõ, ïðîøåë òó æå øêîëó ïîëèòè÷åñêî-
ãî âûæèâàíèÿ è, êàê è âñå, îòíþäü íå ïîðûâàëñÿ ñêîëüêî-íèáóäü îùóòè-
ìî, à óæ òåì áîëåå êàðäèíàëüíî èçìåíèòü ñëîæèâøèéñÿ ïîðÿäîê âåùåé.
Äóìàþ äàæå, ÷òî áîëüøèíñòâî âûñøèõ ðóêîâîäèòåëåé âîîáùå âðÿä ëè
îñîçíàâàëè íå òîëüêî òóïèêîâûé, íî è ãèáåëüíûé â èñòîðè÷åñêîé ïåðñ-
ïåêòèâå õàðàêòåð ïóòè, ïî êîòîðîìó îíè ïðîäîëæàëè âåñòè ñòðàíó. Íå
âèäÿ, íå ñëûøà, íå ïîíèìàÿ è íå æåëàÿ ïîíèìàòü ýòîãî, öåïëÿÿñü çà äàâ-
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íî óñòàðåâøèå ôîðìû îðãàíèçàöèè îáùåñòâåííîé æèçíè, îíè ñîáñòâåí-
íûìè ðóêàìè íåâîëüíî ãîòîâèëè ïî÷âó äëÿ êðàõà ïàðòèè, ñòðàíû, ñîöè-
àëèçìà. À âåäü ìíîãèå èç íèõ ÷èòàëè è çàó÷èâàëè, ÷òî «Â íà÷àëå áûëî
Ñëîâî... È Ñëîâî ñòàëî ïëîòèþ è îáèòàëî ñ íàìè, ïîëíîå áëàãîäàòè è
èñòèíû...». Íå âäàâàÿñü â òðàêòîâêó áèáëåéñêîãî òåêñòà è ïðîâîäÿ ëèøü
ïîâåðõíîñòíóþ, íî íåáåñïîëåçíóþ àíàëîãèþ (à ñêîðåå, ïðîòèâîïîñòàâ-
ëåíèå), ñêàæó ëèøü: íå îñòàëîñü ó íàñ íè áëàãîäàòè, íè èñòèíû, ïîòîìó
÷òî íàøè «ïðîðîêè» çàáûëè íå òîëüêî Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå, íî è çàâåòû
Ëåíèíà, îäèí èç êîòîðûõ � «Õðàíèòü íàñëåäñòâî � âîâñå íå çíà÷èò åùå
îãðàíè÷èâàòüñÿ íàñëåäñòâîì» � ñàìè æå íå ðàç öèòèðîâàëè. Îõðàíèòåëü-
íàÿ äîìèíàíòà â èõ ñîçíàíèè è óïðàâëåí÷åñêîé ïðàêòèêå ïîëíîñòüþ çà-
äàâèëà íå ìåíåå âàæíóþ èäåþ äèíàìè÷íîãî ðàçâèòèÿ ñàìîé ïðèðîäû
îáùåñòâà êàê åäèíñòâåííî âîçìîæíîé ôîðìû è ãëàâíîãî óñëîâèÿ åãî
ñóùåñòâîâàíèÿ.

×òî æå êàñàåòñÿ íàñ, ðàáîòíèêîâ ñîâåðøåííî äðóãîãî óðîâíÿ, òî â
íàøåì àðñåíàëå áûëî, ê ñîæàëåíèþ, ñëèøêîì ìàëî ñïîñîáîâ ïóáëè÷íî,
òî åñòü â ïîäãîòàâëèâàåìûõ äîêóìåíòàõ, íàçâàòü âåùè áîëåå èëè ìåíåå
ñâîèìè èìåíàìè. Îäèí èç íèõ � ïðåäëîæèòü íàøèì çàêàç÷èêàì íå÷òî
íîâîå êàê ñàìî ñîáîþ ðàçóìåþùååñÿ, èìè ïðîâîçãëàøåííîå, à ïîýòîìó
è îáÿçûâàþùåå èõ ñëåäîâàòü åìó â äàëüíåéøåì. Êîíå÷íî, ïðè ýòîì îò-
÷àñòè âîçíèêàë êàêîé-òî ïðèâêóñ âûäà÷è æåëàåìîãî çà äåéñòâèòåëüíîå,
íî, òàê èëè èíà÷å, îíî ïðèêîâûâàëî âíèìàíèå íàøåãî ãëàâíîãî ÷èòàòåëÿ
ê ïðîáëåìå, è òåïåðü óæå îò íåãî çàâèñåëî ïîääåðæàòü èëè îòâåðãíóòü
íàïèñàííîå. Ñêàæåì, â ìîåì âàðèàíòå ìàòåðèàëà äëÿ áåñåäû â 1970 ã.
êàíäèäàòà â ÷ëåíû Ïîëèòáþðî, Ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ ñ íåìåöêèìè òîâà-
ðèùàìè (èç ÃÄÐ, êîíå÷íî) ñîäåðæàëèñü òåçèñû î òîì, ÷òî ìû ñíîâà è
ñíîâà âîçâðàùàåìñÿ ê àíàëèçó ïðèðîäû ñîöèàëèçìà, ê íàó÷íîé õàðàêòå-
ðèñòèêå ñîâðåìåííîãî ýòàïà ðàçâèòèÿ íàøåé ñòðàíû; ÷òî ôîðìèðóþòñÿ
ðåàëèñòè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ î ñîâåòñêîì îáùåñòâå, óðîâíå åãî ðàç-
âèòèÿ, ïóòÿõ äâèæåíèÿ âïåðåä è äåéñòâèòåëüíûõ âîçìîæíîñòÿõ; ÷òî èäåò
ïðîöåññ ñáëèæåíèÿ ïðàêòèêè ñîöèàëèçìà ñ åãî èäåàëîì; ÷òî ìàññîâàÿ
ïðîïàãàíäà ñòðîèòñÿ ñ ó÷åòîì âûÿñíåíèÿ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ è âñå
áîëüøå ïîâîðà÷èâàåòñÿ îò ñâåðøèâøåãîñÿ ê íàñòîÿùåìó è ïðåäñòîÿùå-
ìó. Íå óïîìèíàþ î ìíîãîì äðóãîì, íå ìåíåå ñóùåñòâåííîì, è îòìå÷ó
ëèøü, ÷òî òîëüêî ÷åðåç 13 ëåò â ñòàòüå Þ. Â. Àíäðîïîâà íàðÿäó ñ äðóãè-
ìè âàæíûìè ïîçèöèÿìè áûëî ñêàçàíî, íàêîíåö, äîëãîæäàííîå è îáíà-
äåæèâàþùåå: «Íàì íàäî òðåçâî ïðåäñòàâëÿòü, ãäå ìû íàõîäèìñÿ... Âè-
äåòü íàøå îáùåñòâî â ðåàëüíîé äèíàìèêå, ñî âñåìè åãî âîçìîæíîñòÿìè
è íóæäàìè � âîò ÷òî ñåé÷àñ òðåáóåòñÿ». Â ïåðâîíà÷àëüíîì âàðèàíòå ñòà-
òüè, ïî ñëîâàì Á. Ã. Âëàäèìèðîâà, áûâøåãî â òî âðåìÿ ïîìîùíèêîì Þðèÿ
Âëàäèìèðîâè÷à, áûëî ñêàçàíî îïðåäåëåííåå: «Íàì íàäî ïîíÿòü, â êàêîì
îáùåñòâå ìû æèâåì». Îïóáëèêîâàíà æå ýòà ïðèíöèïèàëüíåéøàÿ ìûñëü,
êàê âèäèì, â äðóãîé, áîëåå ðàñïëûâ÷àòîé ôîðìå. Íî äàæå òàêàÿ îñòî-
ðîæíàÿ ïîñòàíîâêà çàäà÷è îòêðûâàëà ïåðñïåêòèâû äëÿ íàñòîÿùåé îò-
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êðûòîé íàó÷íîé äèñêóññèè î ïðèðîäå íàøåãî îáùåñòâà, öåëÿõ è ïóòÿõ
åãî ïåðåñòðîéêè. Îäíàêî ñêîðûé óõîä àâòîðà èç æèçíè ñíîâà îòîäâèíóë
ïîäîáíûå ìå÷òû è ïëàíû.

À äðóãîé ïðèåì òîò æå Ã. Ë. Ñìèðíîâ ñôîðìóëèðîâàë â îäíîì èç
ðàçãîâîðîâ ñî ìíîé òàê: «Ñêàçàòü î íåäîñòàòêàõ â ïîëîæèòåëüíîì ïëà-
íå». Ëóêè÷ áûë ãëóáîêî ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì, è ÿ ïîíÿë åãî ïðàâèëü-
íî: íå âûäàâàòü, ðàçóìååòñÿ, íåäîñòàòîê çà äîñòîèíñòâî, íî ïîêàçàòü îò-
ðèöàòåëüíûå ôàêòû, ÿâëåíèÿ, ïðîöåññû íà ôîíå óæå ïðîâîäèìîé, èëè
õîòÿ áû íàìå÷àåìîé, èëè óæå íà÷àòîé ðàáîòû ïî èõ ïðåîäîëåíèþ. Òàê
÷òî òåêñòû òåõ ëåò íàäî áûëî íå òîëüêî ïèñàòü ñ ïîäòåêñòîì, íî òî÷íî
òàê æå è ÷èòàòü èõ...

Áûëà è áîëåå ìÿãêàÿ ôîðìà óìèðîòâîðåíèÿ íà÷àëüñòâåííîãî ñîçíà-
íèÿ ðàäè îãëàøåíèÿ ñóùåñòâåííûõ äëÿ ñòðàíû èäåé � îñëàáëåíèå ìàñ-
øòàáà è çíà÷èìîñòè îãîð÷èòåëüíûõ ôàêòîâ ïóòåì íåêîòîðîãî ïðèíè-
æåíèÿ èõ îòðèöàòåëüíîãî âëèÿíèÿ íà îáùåñòâî. Íå õî÷ó íè íà êîãî
âîçâîäèòü íàïðàñëèíó, íî, íàïðèìåð, ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ñ ëåãêîé
ðóêè À. Í. ßêîâëåâà â ïîëèòè÷åñêèé ëåêñèêîí âîøëî ïîâñåìåñòíîå
óïîòðåáëåíèå (è çëîóïîòðåáëåíèå!) âìåñòî ïîíÿòèÿ «ÿâëåíèå» ñëîâà
«ïðîÿâëåíèå», ïðèäàþùåãî êàêîìó-ëèáî îïèñûâàåìîìó ïðîöåññó êàê
áû íå çàêîíîìåðíûé, êóäà áîëåå ïîâåðõíîñòíûé è âðîäå áû íå ìàññî-
âûé õàðàêòåð.

Âïðî÷åì, ïðè èñïîëüçîâàíèè âñåõ ýòèõ ïðèåìîâ, êàê è â ëþáîì äåëå,
íàäëåæàëî ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ ÷óâñòâîì ìåðû, ÷òîáû íå ïîïàñòü â ñè-
òóàöèþ òî ëè àíåêäîòà, òî ëè áûëè, ñâÿçàííîé ñ À. Â. Êîðîáîâûì. Â
íà÷àëå 60-õ ãã., êîãäà îí áûë çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñýêîíîìñî-
âåòà Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ, ìîëîäîé ïîä÷èíåííûé ïðèíåñ íàïèñàí-
íûé äëÿ íåãî äîêëàä. Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ ïîëèñòàë äîêóìåíò è ÿêî-
áû ñêàçàë:

� Íó ÷òî ýòî òàêîå? Íà êàæäîì øàãó � íåäîñòàòêè, íåäîñòàòêè, íåäî-
ñòàòêè...

Ïîäóìàë è äîáàâèë:
� À çíàåøü, âåäü íåäîñòàòêè � ýòî íàøè íåèñïîëüçîâàííûå ðåçåðâû,

à ðåçåðâû � ýòî æå íàøè ïðåèìóùåñòâà! Âîò â ýòîì äóõå è ïåðåäåëàé
äîêëàä...

Ñïóñòèìñÿ, îäíàêî, ÷óòü íèæå, íà ñëåäóþùèé îò ñàìîé âåðøèíû ýòàæ
àïïàðàòíîé èåðàðõèè, ãäå ÷àùå âñåãî è îñîáåííî óñåðäíî óñðåäíÿëèñü
(÷òîáû íå ñêàçàòü � ñâîäèëèñü ê îáÿçàòåëüíûì áàíàëüíîñòÿì) òàêîãî ðîäà
äîêóìåíòû. Ñêàæåì, «Àýí» äàåò ìíå ïîðó÷åíèå:

� Íàäî ïîåõàòü íà äà÷ó Ãîðüêîãî è ïîìî÷ü ãðóïïå, ãîòîâÿùåé âñòó-
ïèòåëüíóþ ðå÷ü Áðåæíåâà  è äîêëàä Ïîëÿíñêîãî íà Òðåòüåì Âñåñîþç-
íîì ñúåçäå êîëõîçíèêîâ. Âñå íàïèñàíî, íî âñå � íå òî, ÷òî íóæíî.

Åõàòü ìíå íå õî÷åòñÿ, ïîýòîìó ðîæäàåòñÿ íå î÷åíü óáåäèòåëüíûé
äîâîä:

� Íî âåäü ÿ ìàëî ÷òî ïîíèìàþ â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå...
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Â ãîëîñå «Àýíà» ïîÿâëÿþòñÿ ìåòàëëè÷åñêèå íîòêè:
� Íàäî ïîåõàòü è ïîäóìàòü...
Ïîäóìàëè è ïåðåäåëàëè îáà ìàòåðèàëà, ðàáîòà íàä êîòîðûìè ñâåðõ

îáû÷íûõ òðóäíîñòåé îñëîæíÿëàñü òåì, ÷òî ðå÷ü Áðåæíåâà íå äîëæíà
áûëà îáåñêðîâèòü äîêëàä, à äîêëàä íå äîëæåí áûë îêàçàòüñÿ ñîäåð-
æàòåëüíåå ðå÷è. Îáà ìàòåðèàëà ïðîøëè áåç êàêèõ-ëèáî ïðåòåíçèé ñî
ñòîðîíû íàøåãî ðóêîâîäñòâà, ïîñëå ÷åãî îíè ïîïàëè â ðóêè ïîìîùíè-
êîâ âûñòóïàþùèõ. È òóò, âèäèìî, èçìåíèëàñü èñõîäíàÿ çàäà÷à, ðå÷ü
Áðåæíåâà ïî ñóùåñòâó ïðåâðàòèëàñü â áîëüøîé îñíîâíîé äîêëàä, à
äîêëàä ÷ëåíà Ïîëèòáþðî è ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà
Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ Ä. Ñ. Ïîëÿíñêîãî äîâåëè äî ðåêîðäíîãî óðîâíÿ áåñ-
ñîäåðæàòåëüíîñòè. Äà è âïðÿìü � ëó÷øå áûëî îïîçîðèòüñÿ ïóñòûì âû-
ñòóïëåíèåì, íåæåëè âûçâàòü íåäîâîëüñòâî Ãåíñåêà ñëèøêîì äåëüíûì,
êîòîðîå õîòü êàê-òî êîíêóðèðîâàëî áû â ãëàçàõ ñëóøàòåëåé è ÷èòàòå-
ëåé ñ åãî ðå÷üþ. Âîèñòèíó � âñÿê ñâåð÷îê çíàé ñâîé øåñòîê, îñîáåííî
åñëè îí ðàñïîëîæåí âûñîêî è ïàäàòü ñ íåãî, íàäî ïîëàãàòü, áûâàåò î÷åíü
áîëüíî.

Ê ñëîâó, îäíà èç òàêèõ ðàáîò, êîãäà ïðèøëîñü ñïàñàòü ìàòåðèàë, ïðè-
âåëà ê íåîæèäàííîìó ïðåäëîæåíèþ. Íà÷àëîñü ñ îáû÷íîãî ðåôðåíà
«Àýíà» � «Íàäî ïîäóìàòü». Íà ýòîò ðàç â êà÷åñòâå ïîæàðíîé êîìàíäû ÿ
áûë îòêîìàíäèðîâàí â ñîñåäíåå çäàíèå, â Îòäåë îðãïàðòðàáîòû, ãäå ïðî-
áóêñîâûâàëà ïîäãîòîâêà ðå÷è Ñåêðåòàðÿ ÖÊ È. Â. Êàïèòîíîâà, ñ êîòî-
ðîé îí äîëæåí áûë âûñòóïèòü â Ýñòîíèè. Ìû âûïîëíèëè è ýòó ðàáîòó,
ïðè÷åì íàñòîëüêî óâàæèòåëüíî è äåëèêàòíî ïî îòíîøåíèþ ê ðåñïóáëè-
êå è âñåé Ïðèáàëòèêå, èñòîðèè è íàöèîíàëüíûì îñîáåííîñòÿì ýòîãî ðå-
ãèîíà, ÷òî ìíå ñîâåðøåííî îôèöèàëüíî áûëî ïðåäëîæåíî ïîåõàòü â
ëþáóþ èç òðåõ ñòðàí, åãî ñîñòàâëÿþùèõ, â êà÷åñòâå âòîðîãî ñåêðåòàðÿ
ÖÊ ìåñòíîé êîìïàðòèè, ò. å. ôàêòè÷åñêè «ðóêè Ìîñêâû» (ïî òðàäèöèè
ïåðâûì äîëæåí áûë áûòü ïðåäñòàâèòåëü òèòóëüíîé íàöèîíàëüíîñòè).
Òàêîå àìïëóà àâòîìàòè÷åñêè âëåêëî çà ñîáîé ÷ëåíñòâî â ÖÊ ÊÏÑÑ, â
Âåðõîâíîì Ñîâåòå ÑÑÑÐ è ò. ä. Ïðèëè÷èÿ ðàäè ÿ âçÿë ñóòêè íà ðàçìûø-
ëåíèÿ è, ñëåäóÿ ñâîåìó äàâíåìó ðåøåíèþ íå ñòàíîâèòüñÿ ïóáëè÷íûì
ïîëèòèêîì, îòêàçàëñÿ, ôîðìàëüíî ñîñëàâøèñü íà äåéñòâèòåëüíî òÿæå-
ëóþ áîëåçíü ìàòåðè. ßêîâëåâó ÿ îá ýòîì äàæå íå ñêàçàë, ïîñêîëüêó óæå
ñòàëêèâàëñÿ ñ åãî ñòðàííîé, íåñêîëüêî íåðâîçíîé, ÷òî ëè, ðåàêöèåé íà
òå èëè èíûå ôîðìû ïðèçíàíèÿ ðåçóëüòàòîâ ìîåé ðàáîòû, ïîñòóïàâøèå ê
íåìó ñî ñòîðîíû, õîòÿ ñàì îí íå ðàç ïóáëè÷íî âûñîêî îöåíèâàë, íàïðè-
ìåð, äîêóìåíòû, ïîäãîòîâëåííûå ìíîé ïî èòîãàì íåêîòîðûõ êîìàíäè-
ðîâîê. Âïðî÷åì, òóò ìû âïëîòíóþ ïîäõîäèì ê îáëàñòè èíòðèã, äàæå íå-
âîëüíîå ïðèêîñíîâåíèå ê êîòîðûì ïðåòèëî ìíå òîãäà è íåäîñòîéíî îïè-
ñàíèÿ ñåé÷àñ. Ëó÷øå ïðîäîëæó ðàññêàç î ñèëàõ è ìåòîäàõ, ïðîòèâîñòî-
ÿâøèõ íå òîëüêî â ïàðòèéíîì, íî è â ãîñóäàðñòâåííîì àïïàðàòå ïîïûò-
êàì êðèòè÷åñêè îöåíèòü ïîëîæåíèå äåë â ñòðàíå è âíåñòè êîíñòðóêòèâ-
íûå ïðåäëîæåíèÿ î ïóòÿõ è ñïîñîáàõ åãî èñïðàâëåíèÿ.
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Ãîä 1969-é èëè ìàêñèìóì 1970-é. Ìîè äðóçüÿ ïî ðàáîòå â Îòäåëå
ïðîïàãàíäû Á. Ã. Âëàäèìèðîâ è Ð. È. Êîñîëàïîâ, à òàêæå ÿ ïîëó÷èëè
çàäàíèå ïîäãîòîâèòü ìàòåðèàëû ê ïëåíóìó ÖÊ ïî ïðîáëåìàì íàó÷íî-
òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà. (Ã. À. Àðáàòîâ, íå çíàÿ îá ýòîì, â ñâîèõ âîñïî-
ìèíàíèÿõ îøèáî÷íî ïîëàãàåò, ÷òî ïåðâàÿ òàêàÿ ïîïûòêà áûëà ïðåäïðè-
íÿòà ëèøü ïîñëå ÕÕIV ñúåçäà ïàðòèè, ãäå-òî â 1972�1973 ãã.) Ýòà ðàáî-
òà ïàìÿòíà ïîòîìó, ÷òî, ñîçíàâàÿ îñòðîòó ïðîáëåìû, îò ðåøåíèÿ êîòî-
ðîé çàâèñåëî âñå áóäóùåå ñòðàíû, ìû ðàáîòàëè ñ êîëîññàëüíûì ïîäúå-
ìîì. ß äàæå ñêàçàë ïðè îáñóæäåíèè ïîäõîäîâ ê òåìå: «Íàäî íàïèñàòü
òàêóþ ðå÷ü Ãåíåðàëüíîãî è òàêîå ïîñòàíîâëåíèå Ïëåíóìà, ÷òîáû îíè
ïðîçâó÷àëè êàê íàáàòíûé êîëîêîë! Â êîíöå êîíöîâ, äîëæíî æå ðóêîâîä-
ñòâî ïîíÿòü, ÷òî áåç íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé ðåâîëþöèè ñòðàíà ïîãèáíåò
êàê âåëèêàÿ äåðæàâà». È ìû âñåãî-íàâñåãî âòðîåì, íå âûåçæàÿ íè íà
êàêèå äà÷è, äåéñòâèòåëüíî ñäåëàëè ýòó ðàáîòó òàê, ÷òî îíà áûëà ïðèíÿòà
òîãäà åùå âïîëíå äååñïîñîáíûì Áðåæíåâûì áåçîãîâîðî÷íî, áåç ïðåòåí-
çèé è ïîïðàâîê.

Ìàòåðèàëû ðàçîñëàëè ïî ìèíèñòåðñòâàì è âåäîìñòâàì, ÷òîáû ñî-
áðàòü èõ çàìå÷àíèÿ è ïðåäëîæåíèÿ. È îíè ïîñòóïèëè â ÖÊ, è âñå îíè
áûëè íàöåëåíû ïðåæäå âñåãî íà òî, ÷òîáû îòìåñòè íàçðåâøåå íîâîå,
áåç ÷åãî ðàçâèòèå íàóêè è òåõíèêè è øèðîêîå èñïîëüçîâàíèå èõ äîñòè-
æåíèé â êàæäîì çâåíå íàðîäíîãî õîçÿéñòâà ïî-ïðåæíåìó íå ìîãëî ïî-
ëó÷èòü íèêàêîãî ïðîñòîðà è óñêîðåíèÿ, è íà òî, ÷òîáû íå çàìåíÿòü ïðè-
âû÷íîå, óñòîÿâøååñÿ, óþòíîå _ íåïðèâû÷íûì ïðîãðåññèâíûì, òðåáó-
þùèì îñíîâàòåëüíîé ëîìêè ìåòîäîâ ðàáîòû ãîñóäàðñòâåííûõ ñòðóê-
òóð. Âìåñòî ýòîãî âñå äðóæíî îáåùàëè íåìåäëåííûé âçëåò íàóêè è òåõ-
íèêè ïðè óñëîâèè íåïîìåðíûõ, îòñóòñòâóþùèõ ó ãîñóäàðñòâà êàïèòàëü-
íûõ âëîæåíèé â íèõ. È êîãäà â êàêîì-òî çâåíå àïïàðàòà � ýòî ïðîèñõî-
äèëî óæå áåç íàñ � âñ¸, ïðîòèâ ÷åãî ïðîòåñòîâàëè ìèíèñòåðñòâà è âå-
äîìñòâà, èç ïåðâîíà÷àëüíûõ äîêóìåíòîâ âû÷åðêíóëè, à ïðåäëîæåííîå
èìè (ïîâûñèòü, óñêîðèòü, îáÿçàòü è ò. ï.) âïèñàëè, òî â ðåçóëüòàòå ïî-
ëó÷èëñÿ... íîëü. Ñ òàêîé ïóñòûøêîé âûõîäèòü íà ëþäè áûëî ïðîñòî
íåâîçìîæíî.

Ïðîøëî, íàâåðíîå, ãîäà äâà, ïðîáëåìû íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåñ-
ñà îáîñòðèëèñü åùå áîëüøå, à ñ íèìè � è ïðîáëåìû ýêîíîìèêè, à ñ íèìè
� è âñåãî ñîñòîÿíèÿ îáùåñòâà, è ðåøåíî áûëî âåðíóòüñÿ ê èäåå ïðîâåäå-
íèÿ ïëåíóìà ÖÊ. ß áûë âêëþ÷åí â ñîñòàâ çíà÷èòåëüíî ðàñøèðåííîé ðà-
áî÷åé ãðóïïû, î êîòîðîé ðàññêàçàíî â âîñïîìèíàíèÿõ Ã. À. Àðáàòîâà,
íî, êàê òîëüêî ïåðâàÿ ÷àñòü åå ïðèåõàëà íà âûäåëåííóþ äëÿ âûïîëíåíèÿ
ýòîé çàäà÷è ñëóæåáíóþ äà÷ó, ó ìåíÿ íà÷àëñÿ òàêîé ñåðäå÷íûé ïðèñòóï,
÷òî ÿ äîëæåí áûë íåìåäëåííî âåðíóòüñÿ â ãîðîä. Áîëåçíü çàòÿíóëàñü, è
ïðèøëîñü ïðåäëîæèòü çàìåíèòü ìåíÿ îäíèì èç êîëëåã, ñòàâøèì ñ òåõ
ïîð íåïðåìåííûì ó÷àñòíèêîì âñåõ î÷åðåäíûõ, íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ
ëåò, ïîïûòîê ïîäãîòîâèòü ïëåíóì ïî íàó÷íî-òåõíè÷åñêîìó ïðîãðåññó.
Ìåíÿëèñü ãðóïïû, ðàñøèðÿëèñü èõ ñîñòàâ è ìàñøòàáû ðàáîòû, íî ðå-
çóëüòàò îñòàâàëñÿ íåèçìåííûì: èíòåðåñû ìèíèñòåðñòâ è âåäîìñòâ âñå-
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ãäà îêàçûâàëèñü ñèëüíåå êîðåííûõ, æèçíåííûõ èíòåðåñîâ ñòðàíû â öå-
ëîì, è ïëåíóì ïî ýòîìó âîïðîñó òàê íèêîãäà è íå ñîñòîÿëñÿ. Ïðàâäà,
ëåòîì 1985 ã. Ãîðáà÷åâ è Í. È. Ðûæêîâ âñå-òàêè ïîäãîòîâèëè è ïðîâåëè
ñîâåùàíèå â ÖÊ ïî âîïðîñàì óñêîðåíèÿ íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåñ-
ñà, ïðè÷åì äîêëàä Ãåíñåêà íàçûâàëñÿ âåñüìà ìíîãîîáåùàþùå � «Êî-
ðåííîé âîïðîñ ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè ïàðòèè». Îäíàêî è ýòà, ñòîëü
çàïîçäàëàÿ ïîïûòêà ïðèøïîðèòü ðàçâèòèå íàóêè è òåõíèêè, à ãëàâíîå,
ñîçäàòü óñëîâèÿ äëÿ ìàññîâîãî, ïîâñåìåñòíîãî ïðèìåíåíèÿ èõ äîñòèæå-
íèé â íàðîäíî-õîçÿéñòâåííîé ïðàêòèêå ñêîëüêî-íèáóäü çàìåòíûõ ðåçóëü-
òàòîâ íå äàëà. Î íåêîòîðûõ ïðè÷èíàõ òàêîãî õîäà ñîáûòèé çàèíòåðåñî-
âàííûé ÷èòàòåëü ìîæåò óçíàòü èç êíèãè Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à «Äåñÿòü ëåò
âåëèêèõ ïîòðÿñåíèé».

Âïðî÷åì, íå ñòàëà ëè ýòà àêöèÿ ïðîñòî îäíîé èç ïåðâûõ â äëèííîì
ðÿäó ïðî÷èõ, çàâåäîìî îáðå÷åííûõ íà íåóäà÷ó â óñëîâèÿõ, êîãäà ãëàâ-
íûì äåëîì ãëàâû ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà ñòàëè... ñëîâà, êðàéíå ñëàáî ïîä-
êðåïëÿåìûå êîíêðåòíûìè äåëàìè? Ñ ïðèõîäîì Ãîðáà÷åâà íà âûñøèé ïîñò
îí äîâîëüíî áûñòðî ðàñêðåïîñòèëñÿ, ÷òî áûëî ïîëíûì êîíòðàñòîì åãî
ïîâåäåíèþ â ïåðâûé ïåðèîä ïðåáûâàíèÿ â ÖÊ åùå â êà÷åñòâå Ñåêðåòàðÿ
ïî âîïðîñàì ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. Òîãäà íà òðèáóíå â íàøåì Îòäåëå ñòî-
ÿë êðàñíûé îò âîëíåíèÿ è áîÿâøèéñÿ îòîðâàòüñÿ îò òåêñòà ÷åëîâåê, íå-
äàâíî ïðèåõàâøèé èç ïðîâèíöèè è ïîíèìàâøèé, ÷òî îí âûñòóïàåò ïå-
ðåä ïðîôåññèîíàëüíûìè ïðîïàãàíäèñòàìè. Íî âñêîðå ïî êîëè÷åñòâó
ïðîèçíîñèìîãî îí îñòàâèë âñåõ íàñ, âìåñòå âçÿòûõ, äàëåêî ïîçàäè: íå-
äåðæàíèå ðå÷è íà ïðîòÿæåíèè âñåõ ëåò ïðåáûâàíèÿ íà âåðøèíå âëàñòè
ñòàëî èçëþáëåííûì çàíÿòèåì íîâîãî Ãåíñåêà.

Ïðèâåäó êîíêðåòíûé ïðèìåð. Ãëàâíûé ðåäàêòîð ñàìîé ìàññîâîé òîã-
äà ãàçåòû «Òðóä» ïðîñèë îðãàíèçîâàòü âñòðå÷ó Ïðåäñåäàòåëÿ Ïðàâèòåëü-
ñòâà ñ ÷èòàòåëÿìè, îáðàùàâøèìèñÿ â ðåäàêöèþ ñî ìíîæåñòâîì íåäî-
óìåííûõ âîïðîñîâ ïî ïîâîäó õîäà ïåðåñòðîéêè. Êàê çàâåäóþùèé Îòäå-
ëîì èíôîðìàöèè Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ ÿ äîëîæèë îá ýòîé èäåå
Í. È. Ðûæêîâó è ïîääåðæàë åå.

� Õîðîøàÿ ìûñëü, � îòâåòèë îí. � Íî ÿ äîëæåí ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ
Ãîðáà÷åâûì.

Ìíîãî ðàç ìû âîçâðàùàëèñü ê ýòîìó âîïðîñó, íî òîëüêî ÷åðåç íå-
ñêîëüêî íåäåëü ðàçãîâîð ïðîäîëæèëñÿ ïî ñóùåñòâó:

� Íèêîëàé Èâàíîâè÷, Âàì óäàëîñü ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ Ãîðáà÷åâûì ïî
ïîâîäó èäåè «Òðóäà»?

� Äà, íàêîíåö-òî.
� È ÷òî æå îí îòâåòèë?
� Ñêàçàë: «Î÷åíü èíòåðåñíîå ïðåäëîæåíèå. Íî äàâàé ïðîâåäåì ýòî

íå â Ñîâåòå Ìèíèñòðîâ, à ïî ëèíèè ÖÊ».
È âîò ñ ðàçíûõ êîíöîâ ñòðàíû â ÖÊ ñîçûâàåòñÿ íàðîä (íå çíàþ, áûëè

ëè ñðåäè íèõ ÷èòàòåëè «Òðóäà» ñ èõ âîïðîñàìè), ÷òîáû «ïîñîâåòîâàòüñÿ
ñ íèì». Ëþäè íà÷èíàþò ðàññêàçûâàòü î ïðàâäå æèçíè, êàê îíà åñòü, âíî-
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ñèòü êîíñòðóêòèâíûå ïðåäëîæåíèÿ, íî Ãîðáà÷åâó íåéìåòñÿ, õîðîøî, åñëè
ïîëòîðà-äâà âûñòóïëåíèÿ âûñëóøàåò, à çàòåì ñðûâàåòñÿ ñ òîðìîçîâ è
òîïèò âñåõ è âñ¸ â ïîòîêå ñâîåãî ñëîâîèçâåðæåíèÿ, çà êîòîðûì íåò íèêà-
êîãî ðåàëüíîãî äåëà. Â îäíîé èç ãëàâ óæå ñêàçàíî (ïðîøó èçâèíèòü çà
ïîâòîðåíèå), ÷òî íà íàøå íåñ÷àñòüå âî ãëàâå ñòðàíû îêàçàëñÿ Ïóñòîìå-
ëÿ, à ìû  � òîæå õîðîøè! � ýòî ïîíÿëè äàëåêî íå ñðàçó è ïîøëè çà íèì.
Ïðàâäà, ïðè òîãäàøíåé ñèñòåìå âëàñòè ó íàñ � ó ïàðòèè, ó íàðîäà, ïî
ñóùåñòâó íå èìåâøèõ âîçìîæíîñòè âëèÿòü íà ïîäîáíûå ðåøåíèÿ, � âû-
õîäà-òî äðóãîãî è íå áûëî. Ê òîìó æå îí âñå-òàêè áûë ïîãðàìîòíåå è
ïîæèâåé óìîì, ÷åì åãî ïðåäøåñòâåííèê, çàìåòíî ìîëîæå è äèíàìè÷íåå
âñåõ ïðåäûäóùèõ Ãåíñåêîâ, è óæå ýòî êàçàëîñü áëàãîì. Ïîýòîìó áîëü-
øèíñòâî îáùåñòâà â ïåðâîå âðåìÿ ïðèíÿëî åãî ïîÿâëåíèå íà ñàìîé âåð-
øèíå óïðàâëåí÷åñêîé ïèðàìèäû ñ èñêðåííåé ðàäîñòüþ, à ãëàâíîå � ñ
íàäåæäîé íà êàðäèíàëüíûå èçìåíåíèÿ â ñòðàíå. È îíè ïðîèçîøëè, òîëü-
êî â äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè òîìó, ðàäè êîòîðîãî
ñòîèëî æèòü è ðàáîòàòü�

Ïîëàãàþ, ýòî ìàëåíüêîå îòêëîíåíèå îò òåìû íå óâåëî ìûñëü ÷èòàòå-
ëÿ ñëèøêîì äàëåêî îò ãëàâíîãî âûâîäà, íàâåâàåìîãî   ïðèâåäåííûìè
ïðèìåðàìè èç äîãîðáà÷åâñêîãî ïåðèîäà: íà ðàçíûõ óðîâíÿõ óïðàâëåíèÿ
ñòðàíîé â òå÷åíèå äîëãèõ äåñÿòèëåòèé ñóùåñòâîâàëà è óêðåïëÿëàñü öå-
ëàÿ ñèñòåìà îòòîðæåíèÿ àíàëèòè÷åñêîãî, êðèòè÷åñêîãî ïîäõîäà ê íàøåé
ðåàëüíîñòè, ïðîòèâîñòîÿâøàÿ äåéñòâèòåëüíîé íîâèçíå â òåîðèè è ïðàê-
òèêå ñòðîèòåëüñòâà íîâîãî îáùåñòâà, à çíà÷èò, îáúåêòèâíî ñàìîìó ïðî-
öåññó åãî ðàçâèòèÿ íà äåëå, íî ïðè ïîñòîÿííîé ïîääåðæêå âñåãî ïðî-
ãðåññèâíîãî íà ñëîâàõ. Âîèñòèíó, ãîâîðÿ ñëîâàìè Â. Âûñîöêîãî, òî áûë
«áåã íà ìåñòå îáùåïðèìèðÿþùèé». Íà ïðèìåðå àïïàðàòà ÖÊ ñêàæó: êàæ-
äàÿ íåçàòàñêàííàÿ � èíîãäà äàæå íå ñòîëüêî ïî ñîäåðæàíèþ, ñêîëüêî ïî
ôîðìå � ìûñëü, âêëþ÷åííàÿ â ìàòåðèàë äëÿ âûñøåãî ýøåëîíà âëàñòè,
äîëæíà áûëà ïðåîäîëåòü íåñêîëüêî ëèíèé îáîðîíû. Ïåðâàÿ � âîñïèòàí-
íàÿ ïðàêòèêîé ñàìîöåíçóðà (âñå ðàâíî, äåñêàòü, íå ïðèìóò, íå ïðîïóñ-
òÿò). Âòîðàÿ � òâîå íåïîñðåäñòâåííîå ðóêîâîäñòâî, ïðåäñòàâëÿâøåå ìà-
òåðèàë íàâåðõ è íå ñòðåìèâøååñÿ îêàçàòüñÿ â ãëàçàõ ïðåáûâàþùèõ òàì
ëèö ëþäüìè ñî ñëèøêîì ñàìîñòîÿòåëüíûì ìûøëåíèåì. Òðåòüÿ è, ïî ìîèì
íàáëþäåíèÿì, ñàìàÿ ìîùíàÿ ëèíèÿ îáîðîíû îò íîâèçíû � áëèæàéøèå
ïîìîùíèêè çàêàç÷èêà ìàòåðèàëà. Ýòî è íåìóäðåíî: âåäü íà íèõ ïåðâûõ
ìîã îáðóøèòüñÿ åãî ãíåâ, è îíè ÷àùå âñåãî áûëè òåìè àñôàëüòîâûìè
êàòêàìè, êîòîðûå ðàçãëàæèâàëè óõàáû äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðîñìàòðèâà-
åìûå â òåêñòàõ, äî ñîñòîÿíèÿ øèðîêîé è ãëàäêîé äîðîãè, ïðÿìèêîì âå-
äóùåé íàñ â ñâåòëîå áóäóùåå. Íó à êîãäà ãðàæäàíñêèå ñîâåñòü è ìóæå-
ñòâî ïîáóæäàëè èõ ñîõðàíèòü íåïðèêðûòîé ïðàâäó æèçíè, òî îíà âñòðå-
÷àëàñü ñ ÷åòâåðòîé ëèíèåé îáîðîíû � ñ ñàìèì äîêëàä÷èêîì, êîòîðûé,
åñëè îí íå áûë Ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì, íå ñ÷èòàë ñåáÿ âïðàâå ðàíüøå
íåãî, êàê óæå ñêàçàíî, ïðîèçíåñòè îò ñâîåãî èìåíè íå÷òî «ñëèøêîì» ñâå-
æåå, «ñëèøêîì» íîâîå.
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Âìåñòå ñ òåì «ñâåðõó» ïîñòîÿííî ðàçäàâàëèñü óïðåêè â àäðåñ îáùå-
ñòâåííûõ íàóê çà òî, ÷òî îíè, äåñêàòü, îòñòàþò îò ïîòðåáíîñòåé æèçíè.
Íî î òîì, ÷òó íàäî áûëî ïðåòåðïåòü ó÷åíûì è æóðíàëèñòàì ïðè ïîïûò-
êàõ âûéòè çà ðàìêè çàòåðòûõ èñòèí (â êàâû÷êàõ è áåç íèõ), òåðïåëèâûé
÷èòàòåëü óçíàåò â ñëåäóþùèõ ãëàâàõ. Çäåñü æå çàêîí÷ó ðàññêàç î ñâîèõ
íàáëþäåíèÿõ îòíîñèòåëüíî ïðîòèâîäåéñòâèÿ íîâîìó äâóìÿ öèòàòàìè.

Ïåðâàÿ � ñâîåîáðàçíûé êîìïëèìåíò èç óñò ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì ïîë-
òîðà-äâà äåñÿòêà ëåò íàçàä ìû îäíàæäû îêàçàëèñü âìåñòå â òâîð÷åñêîé
áðèãàäå: «Ëåâ ñîâåðøåííî íå óìåë ïèñàòü: íè îäíîé ñòðîêè íåëüçÿ áûëî
ïðåäñòàâèòü íà÷àëüñòâó, íå ïåðåäåëàâ åå, � ñïëîøíîå äèññèäåíòñòâî».
Îöåíêà ñëèøêîì âûñîêàÿ: ìîé êðàòêîâðåìåííûé ñîðàòíèê òàêèì ãðîì-
êèì ñëîâîì îáîçíà÷èë êóäà áîëåå ïðîñòîé ôàêò � ïîïûòêó ïðåäëîæèòü
Áðåæíåâó íàçâàòü íà ÕÕVI ñúåçäå ïàðòèè âåùè, ñâÿçàííûå ñ ñîöèàëü-
íîé ñôåðîé æèçíè îáùåñòâà, ñâîèìè èìåíàìè. È ðàçóìååòñÿ, óæå íà ñòà-
äèè ïîäãîòîâêè åãî äîêëàäà òîò ïîñòåïåííî ñòàë áåççóáûì, îáòåêàåìûì,
ñêó÷íûì, à çíà÷èò, ïî ìåíüøåé ìåðå ïðàêòè÷åñêè ïî÷òè áåñïîëåçíûì,
íî çàòî «ïðîõîäèìûì», óáàþêèâàþùèì è ðóêîâîäèòåëåé, è îáùåñòâî.
Ïîäîáíóþ êàñòðàöèþ � è ñàìîêàñòðàöèþ! � ìûñëè ÿ è íàçûâàþ äèâåð-
ñèåé èçíóòðè ïðîòèâ î÷åðåäíîé áåçíàäåæíîé ïîïûòêè ñêàçàòü íå÷òî
íîâîå è õîòü â ÷åì-òî ïî-íîâîìó. Íó à åñëè è óäàâàëîñü íàøåìó áðàòó
ñäåëàòü ÷òî-ëèáî â ýòîì îòíîøåíèè, îíî âñå ðàâíî òîíóëî â ìîðå ñòàí-
äàðòíûõ ôîðìóë è äåêëàðàöèé. Òàê ÷òî èòîã âñåé ýòîé òåìå ìîæíî ïîä-
âåñòè âòîðîé öèòàòîé � ïðèïåâîì èç ïåñíè, ïðîçâó÷àâøåé â êèíîôèëü-
ìå «Íå áîéñÿ, ÿ ñ òîáîé!»:

Â îñòàëüíîì � âîéíà îòñòàëîìó,
Äðåâíåìó è áåñòîëêîâîìó,
×òîáû ñ ýòèõ ïîð ïî-íîâîìó
Îñòàâàëîñü âñå ... ïî-ñòàðîìó (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.).

Íàäåþñü, íè ó êîãî íå âîçíèêíåò ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî àâòîð ýòèõ çà-
ðèñîâîê ñ íàòóðû ÿâëÿëñÿ áåëîé âîðîíîé. Íåò, ÿ ïðîñòî äåëþñü êàêîé-òî
÷àñòüþ ñâîåãî îïûòà, ñâîèõ íàáëþäåíèé, à ìîè äðóçüÿ óæå íàïèñàëè
èëè, âîçìîæíî, íàïèøóò î òîì, ÷åìó ñâèäåòåëÿìè èëè ó÷àñòíèêàìè êà-
êèõ ñîáûòèé áûëè îíè. Ìíå æå, ïðèäåðæèâàÿñü ïîñòàâëåííîé ïåðåä
ñîáîé çàäà÷è, ïðåäñòîèò ðàññêàçàòü, èñòèíû ðàäè, åùå î íåñêîëüêèõ ìî-
ìåíòàõ èç æèçíè Îòäåëà ïðîïàãàíäû.

Íå ìåíüøå ãîäà óøëî ó íàñ íà ïîäãîòîâêó «Òåçèñîâ ÖÊ ÊÏÑÑ «Ê
100-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Â. È. Ëåíèíà». Áðèãàäà ïîä ðóêîâîäñòâîì
Ã. Ë. Ñìèðíîâà áóëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ïðîðàáîòàëà íà «áëèæíåé» äà÷å
Ñòàëèíà â Âîëûíñêîì-1. Òóäà èç ðàçíûõ îðãàíèçàöèé âðåìÿ îò âðåìåíè
ïðèãëàøàëèñü è ñïåöèàëèñòû ïî îòäåëüíûì âîïðîñàì. Ïåðâîíà÷àëüíûé
âàðèàíò «Òåçèñîâ...» áûë âûïîëíåí íà 155 ìàøèíîïèñíûõ ñòðàíèöàõ,
çàòåì äîêóìåíò ñâåëè ê 117 è, íàêîíåö, ê 60 ñ ÷åì-òî ñòðàíèöàì. Ïåðåä
âûõîäîì â ñâåò òåêñò, êàê è ïîëàãàëîñü, áûë ðàçîñëàí ÷ëåíàì Ïîëèòáþ-
ðî è Ñåêðåòàðÿì ÖÊ, îò êîòîðûõ èëè îò èìåíè êîòîðûõ ïîñòóïèëè ÷àñò-
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íûå çàìå÷àíèÿ. Òóò óæ ïðèøëîñü ïðîÿâèòü ÷óäåñà íàõîä÷èâîñòè, ÷òîáû
ó÷åñòü âñå ïðåäëîæåíèÿ, íå èñïîðòèâ ïðè ýòîì òåêñòà äàæå òîãäà, êîãäà
îíè ïðîòèâîðå÷èëè äðóã äðóãó. Íàêîíåö âñå, âðîäå áû, îñòàëîñü ïîçàäè,
«Òåçèñû...» ïîÿâèëèñü â «Ïðàâäå», è â ñ÷èòàííûå äíè ïîñëå ýòîãî èõ
òèðàæ â âèäå áðîøþðû áûë ïîäãîòîâëåí â Ïîëèòèçäàòå. È òóò âäðóã...

È òóò â ÖÊ ïîñòóïèëî ïèñüìî î òîì, ÷òî â 14-ì òåçèñå ññûëêà íà
ïîçèöèþ Ëåíèíà î ñîöèàëüíûõ ôàêòîðàõ ñèëû ðàáî÷åãî êëàññà íåïðà-
âîìåðíà, ïîñêîëüêó-äå îíà îòðàæàåò òî÷êó çðåíèÿ íå åãî, à èçâåñòíîãî
ñîöèàë-äåìîêðàòà Î. Áàóýðà. Âûÿñíèëîñü, ÷òî òåêñò, ïîëó÷åííûé â âèäå
ìàøèíîïèñíîé êîïèè â Èíñòèòóòå ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, ãäå â ýòî âðå-
ìÿ ãîòîâèëñÿ ê èçäàíèþ î÷åðåäíîé Ëåíèíñêèé ñáîðíèê, ïðèâåç â ãðóïïó
Þ. Ê. Îñòðîâèòÿíîâ, ïðèãëàøåííûé íà íåêîòîðîå âðåìÿ â íåå ïðîôåñ-
ñîðîì Ý. Ï. Ïëåòíåâûì � êîíñóëüòàíòîì îòäåëà. Ê ñîæàëåíèþ, Þðèé
Êîíñòàíòèíîâè÷ íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íè íà èñòî÷íèê, íè íà õàðàêòåð
âûïèñêè. Âûÿñíèâ ýòî, Ã. Ë. Ñìèðíîâ ïîïðîñèë ìåíÿ ðàçîáðàòüñÿ â èñ-
òîðè÷åñêîé è òåîðåòè÷åñêîé ñòîðîíàõ âîçíèêøåé ïðîáëåìû. Îêàçàëîñü,
÷òî âûïèñêà äåéñòâèòåëüíî áûëà ñäåëàíà èç ëåíèíñêîãî êîíñïåêòà êà-
êîé-òî ðàáîòû Î. Áàóýðà, íî åãî ìûñëü ñîâåðøåííî íå ïðîòèâîðå÷èëà
ïîçèöèè ñàìîãî Âëàäèìèðà Èëüè÷à, ðåçêî êðèòèêîâàâøåãî åãî çà îïïîð-
òóíèñòè÷åñêèå âûâîäû èç ïðàâèëüíîé  â ïðèíöèïå ïîñòàíîâêè âîïðîñà.

Òàêèì îáðàçîì, âêëþ÷åíèå â âèäå öèòàòû ýòèõ íåñêîëüêèõ ñòðîê áûëî
íåêîððåêòíûì ëèøü â èñòîðèêî-íàó÷íîì îòíîøåíèè, íî íå ïî ñóùåñòâó.
Ýòî íå ñïàñëî, îäíàêî, íè òèðàæ (18 òîíí áóìàãè) îò óíè÷òîæåíèÿ, íè
Ýðèêà Ïàíòåëåéìîíîâè÷à îò óâîëüíåíèÿ ñ ðàáîòû.

Ïîäãîòîâêå, à çàòåì è ïðîïàãàíäå «Òåçèñîâ...» ïðèäàâàëîñü âåñüìà
âàæíîå çíà÷åíèå, ïîñêîëüêó ñ÷èòàëîñü, ÷òî â íèõ ïîëó÷èë îòðàæåíèå
ñîâðåìåííûé óðîâåíü ïîçíàíèÿ îáùåñòâîì ñàìîãî ñåáÿ è ñâîèõ ïåðñ-
ïåêòèâ êàê âî âíóòðåííåì, òàê è â ìåæäóíàðîäíîì îòíîøåíèè. Ïîýòîìó
÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå ïóáëèêàöèè ýòîãî äîêóìåíòà â ðàçëè÷íûå
ðàéîíû ñòðàíû áûëè íàïðàâëåíû áðèãàäû ñ öåëüþ èçó÷åíèÿ åãî âîçäåé-
ñòâèÿ, òàê ñêàçàòü, íà ñîñòîÿíèå óìîâ. Èòîãè ïðîâåðêè îêàçàëèñü âåñüìà
ðàçî÷àðîâûâàþùèìè: äàæå ìíîãèå ðàáîòíèêè ïàðòèéíûõ îðãàíîâ íà
ìåñòàõ, äî ïðåäåëà çàíÿòûå áåñêîíå÷íûìè òåêóùèìè õîçÿéñòâåííûìè è
ïðî÷èìè ïðîáëåìàìè, íå çíàëè åãî ñîäåðæàíèÿ, à íà Ñàõàëèíå, íàïðè-
ìåð, è âîîáùå íå äåðæàëè «Òåçèñû...» â ðóêàõ. Áûëî î÷åâèäíî, ÷òî ãëàâ-
íàÿ ïðè÷èíà ñëàáîé äåéñòâåííîñòè ýòîãî è äðóãèõ ïîäîáíûõ ìàòåðèà-
ëîâ ñîñòîÿëà â èõ ñëàáîé  êðèòè÷íîñòè, ÿâíî íåäîñòàòî÷íîé íà ôîíå
ðåàëüíîãî ïîëîæåíèÿ äåë â ñòðàíå.

Áîÿçíü ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèè è âåäóùèõ ðàáîòíèêîâ àïïàðàòà ÖÊ,
âîçãëàâëÿâøèõ èäåîëîãè÷åñêóþ ðàáîòó, îòáðîñèòü èëè õîòÿ áû ïîñòå-
ïåííî ïðåîäîëåòü óñòàðåâøèå øàáëîíû îáåðíóëàñü è ïðîòèâ íåå ñàìîé,
è ïðîòèâ àâòîðèòåòà ïàðòèè â íàðîäå. Â ïîëèòèêå çàñòîÿâøèéñÿ ñâåðõ
âñÿêîé ìåðû êîíñåðâàòèçì íåèçáåæíî ïåðåðàñòàåò â ðåàêöèîííîñòü è
ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç ôàêòîðîâ çàãíèâàíèÿ îáùåñòâà è èäåéíîãî ðàçáðî-
äà â íåì. Êàçàëîñü áû, ýòà ïðîñòàÿ ìûñëü äîëæíà áûëà áûòü ñàìîî÷å-
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âèäíîé äëÿ ëþáîãî ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ. Íî íå óìåâøèå è íå õîòåâ-
øèå îñîçíàòü åå âûñøèå ðóêîâîäèòåëè ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà, êîòîðûå
ïîä èäåîëîãè÷åñêîé ðàáîòîé ïîíèìàëè ïðåæäå âñåãî âäàëáëèâàíèå â
ñîçíàíèå ëþäåé îêîñòåíåâøèõ äîãì, çàòàñêàííûõ øòàìïîâ, ãóáÿùèõ íà
êîðíþ åå ñêîëüêî-íèáóäü ïîëîæèòåëüíîå âîçäåéñòâèå, óìóäðÿëèñü òåì
íå ìåíåå âçâàëèâàòü íà ýòîãî áåçîòâåòíîãî êîçëà îòïóùåíèÿ îòâåòñòâåí-
íîñòü çà ñâîè â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðîâàëû, íåäîðàáîòêè, íåäîñòàòêè ïðåæ-
äå âñåãî â ýêîíîìèêå è ñîöèàëüíîé ñôåðå îáùåñòâà.

À î òîì, ÷òî îíî áûëî ïîëíî ïåðåçðåâøèõ, ñîçðåâøèõ è ñîçðåâàâ-
øèõ ïðîáëåì, ãîâîðÿò, ê ïðèìåðó, òàêèå äîêóìåíòû, êàê ìîÿ èíèöèàòèâ-
íàÿ çàïèñêà, îòíîñÿùàÿñÿ ïðèìåðíî ê 1972 ã., «Î ïðè÷èíàõ íåãàòèâíûõ
íàñòðîåíèé» è äðóãàÿ, âûïîëíåííàÿ âìåñòå ñ Á. Ã. Âëàäèìèðîâûì â åå
ðàçâèòèå è äåòàëèçàöèþ, � «Î íåêîòîðûõ îñîáåííîñòÿõ íàñòðîåíèé è
òðåáîâàíèé ñîöèàëüíûõ ñëîåâ ñîâåòñêîãî îáùåñòâà». Îïàñàÿñü óòîìèòü
÷èòàòåëåé èõ âîñïðîèçâåäåíèåì, ñêàæó ëèøü, ÷òî â ïåðâîé èç íèõ ïðÿìî
íàçûâàëèñü îñíîâíûå ïîðîêè ñëîæèâøåéñÿ îáùåñòâåííîé ñèñòåìû, ïðè
êîòîðîé, íàðÿäó ñ áîëåå ãëóáèííûìè ïðîöåññàìè è ÿâëåíèÿìè, ëè÷íîñòü,
íàïðèìåð, «ñëèøêîì ÷àñòî îêàçûâàåòñÿ áåççàùèòíîé ïåðåä ïðîèçâîëîì
ïðåäñòàâèòåëåé îðãàíîâ óïðàâëåíèÿ», à «äîõîäû îòäåëüíûõ ãðóïï íàñå-
ëåíèÿ íå ìîãóò îáåñïå÷èòü èì äàæå ïðîæèòî÷íûé ìèíèìóì, èìååò ìåñ-
òî çíà÷èòåëüíàÿ, íåîïðàâäàííàÿ ïðèíöèïàìè ñîöèàëèçìà äèôôåðåíöè-
àöèÿ íàñåëåíèÿ ïî óðîâíþ äîõîäîâ è � øèðå � ïî óðîâíþ æèçíè». (Â òî
âðåìÿ, êîíå÷íî, áûëî íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî â íàøåé ñòðàíå
ýòè òðåâîæíûå è âîçìóùàâøèå ìíîãèõ ôàêòû ïðèîáðåòóò � ïîñëå óíè÷-
òîæåíèÿ Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà � òàêèå ÷óäîâèùíûå ìàñøòàáû, êîòî-
ðûå íå ìîãëè âîçíèêíóòü äàæå â âîñïàëåííîì âîîáðàæåíèè.) Â çàïèñêå
ïðåäëàãàëîñü âíåñòè ñîîòâåòñòâóþùèå èçìåíåíèÿ â ñôåðó óïðàâëåíèÿ
îñíîâíûìè òåíäåíöèÿìè îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ. Âî âòîðîì æå äîêó-
ìåíòå ïåðå÷èñëÿëèñü ãëàâíûå ðàçäðàæèòåëè, âëèÿâøèå íà òå èëè èíûå
ãðóïïû íàñåëåíèÿ, � íà èíäóñòðèàëüíûõ è êâàëèôèöèðîâàííûõ ðàáî-
÷èõ, çàíÿòûõ â ïðîìûøëåííîñòè, ñòðîèòåëüñòâå è íà òðàíñïîðòå; ìàëî-
êâàëèôèöèðîâàííûõ è íèçêîîïëà÷èâàåìûõ ðàáî÷èõ; ðàáî÷óþ è ó÷àùó-
þñÿ ìîëîäåæü; ñåëüñêèõ òðóäÿùèõñÿ; èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêèõ ðàáîòíè-
êîâ; íèçêî- è ñðåäíåîïëà÷èâàåìûõ ñëóæàùèõ; íàó÷íóþ èíòåëëèãåíöèþ;
òâîð÷åñêóþ èíòåëëèãåíöèþ; ðàáîòíèêîâ õîçÿéñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ;
ðàáîòíèêîâ ãîñóäàðñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ; ïåíñèîíåðîâ. Çàêàí÷èâàëàñü
çàïèñêà òàêèìè ñëîâàìè: «Âñå êàòåãîðèè íàñåëåíèÿ âûñòóïàþò çà ñìå-
ëîå âñêðûòèå è ïîêàç ðåàëüíûõ ïðîòèâîðå÷èé æèçíè è ïóòåé èõ ïðåîäî-
ëåíèÿ, çà ïîëíóþ ëèêâèäàöèþ ðàçðûâà ìåæäó ñëîâîì è äåëîì, çà ýíåð-
ãè÷íîå ñîâåðøåíñòâîâàíèå âñåõ ñòîðîí æèçíè ñîâåòñêîãî îáùåñòâà íà
ñîöèàëèñòè÷åñêîé îñíîâå, â êîììóíèñòè÷åñêîì íàïðàâëåíèè».

Êàê ýòè, òàê è äðóãèå ïîäîáíûå äîêóìåíòû ñîçäàâàëèñü â íàäåæäå
íà òî, ÷òî îíè ïîìîãóò âîññòàíîâèòü ñîöèàëüíóþ ñïðàâåäëèâîñòü èëè
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õîòÿ áû ýëåìåíòàðíûé ïîðÿäîê â êàêèõ-òî äåëàõ òàì, ãäå îíè ïîïèðà-
ëèñü è òåì ñàìûì îñêâåðíÿëè èäåàëû ñîöèàëèçìà, ïîäðûâàëè âåðó â èõ
áåçóñëîâíóþ îñóùåñòâèìîñòü. Íó è ÷òî, ìîæåò ïîäóìàòü êòî-òî èç ÷è-
òàòåëåé, ÷åãî âû äîáèëèñü ýòèìè îáðàùåíèÿìè ê ðóêîâîäñòâó? Íå âñå-
ãäà, íî èíîãäà óäàâàëîñü äîñòó÷àòüñÿ è äî «êîëëåêòèâíîãî ðàçóìà». Òàê
áûëî, íàïðèìåð, ñ çàïèñêîé ïî Áàéêàëó. Ýòà ëþáîïûòíàÿ èñòîðèÿ íà÷à-
ëàñü ñ òîãî, ÷òî ÿ âìåñòî ñîâåùàíèÿ â íàøåì îòäåëå óøåë â Îòäåë íà-
óêè, ãäå áûë îðãàíèçîâàí ïðîñìîòð äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà «Ïðèðîäà
âñåãäà ïðàâà». Ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî ñòàðèêè ïðîôåññîðà áèîëîãè÷åñ-
êîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ, êîãäà èõ çíàêîìèëè ñ ýòîé ðàáîòîé, âûõîäèëè èç
ïðîñìîòðîâîãî çàëà áóêâàëüíî ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ. Çðåëèùå, äåéñòâè-
òåëüíî, ìîãëî òðîíóòü ñåðäöå ëþáîãî íåðàâíîäóøíîãî ê ïðèðîäå è ñîá-
ñòâåííîé ñòðàíå ÷åëîâåêà. Â òåìíîòå çàëà ÿ èñïèñàë ïîëáëîêíîòà öèô-
ðàìè, ôàêòàìè, ôîðìóëèðîâêàìè èç ôèëüìà è, âåðíóâøèñü â îòäåë, ïîä-
ãîòîâèë íà ýòîé îñíîâå çàïèñêó, â êîòîðîé óïîìÿíóë è î òîì, ÷òî ìîãëî
â íàèáîëüøåé ìåðå çàäåòü ñîçíàíèå ðóêîâîäñòâà, à èìåííî: Áàéêàë ñî-
äåðæèò 20 ïðîöåíòîâ ìèðîâîãî è 80 ïðîöåíòîâ îòå÷åñòâåííîãî çàïàñà
ïðåñíîé âîäû!

Â ýòî âðåìÿ ñóäüáà íàøåãî íàöèîíàëüíîãî ñîêðîâèùà, óãîòîâàííàÿ
åìó óçêîëîáîé äåÿòåëüíîñòüþ âîêðóã íåãî è â ñâÿçè ñ íèì, ñòàëà ïðåä-
ìåòîì áîëüøîé òðåâîãè îáùåñòâåííîñòè è âåñüìà àêòèâíî ðàçðàáàòû-
âàåìîé òåìîé â ïðåññå, îñîáåííî â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå». Îäíàêî âñå
ýòè ïóáëèêàöèè íå âûçûâàëè íèêàêîé ðåàêöèè â õîçÿéñòâåííûõ è ïðî-
÷èõ âåðõàõ. È òóò À. Í. ßêîâëåâ, ïðî÷èòàâ çàïèñêó, ïðåäëîæèë ìíå:

� Çíàåøü ÷òî, íàïèøè-êà â íà÷àëå î òîì, ÷òî, ïî íàáëþäåíèÿì îòäå-
ëà, îáùåñòâåííîñòü ÷ðåçâû÷àéíî âçâîëíîâàíà ïîëîæåíèåì äåë âîêðóã
Áàéêàëà, ÷òî â ïðåññå èäåò íàðàñòàþùèé âàë îñòðûõ ïóáëèêàöèé íà ýòó
òåìó, ïðèñîåäèíè ê òàêîé ïðåàìáóëå ñâîé òåêñò, ðàçìíîæü åãî è ïðîéäè
ïî ïîìîùíèêàì ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî è Ñåêðåòàðåé ÖÊ. Ñäåëàé ýòî íåî-
ôèöèàëüíî, ðàññêàæè ïîìîùíèêàì, áëàãî âñå îíè � òâîè äðóçüÿ, î ôèëü-
ìå è ïîïðîñè èõ ïîêàçàòü åãî è çàïèñêó ñâîèì øåôàì.

È ïðåäñòàâüòå, ýòîò õîä äàë ðåçóëüòàòû â òîì îòíîøåíèè, ÷òî âñêîðå
ñîñòîÿëèñü ñ íåáîëüøèì ïåðåðûâîì ìåæäó íèìè äâà çàñåäàíèÿ Ïîëèò-
áþðî, ðàññìàòðèâàâøåãî âîïðîñ î çàùèòå Áàéêàëà. Íå ìîãó ñêàçàòü, ê
ñîæàëåíèþ, ÷òî çàñèì ïðîèçîøëè êîðåííûå èçìåíåíèÿ â åãî ñóäüáå, íî,
ïî êðàéíåé ìåðå, çàïèñêà, à ãëàâíîå � ôèëüì âñå æå çàñòàâèëè íàøè
«âåðõè» îáðàòèòü âíèìàíèå íà ïîçèöèþ îáùåñòâåííîñòè ïî ïîâîäó óã-
ðîçû ãèáåëè óíèêàëüíîãî òâîðåíèÿ ïðèðîäû è òàê èëè èíà÷å îáñóäèòü
ýòó ïðîáëåìó.

Èíòåðåñíî, ÷òî À. Í. ßêîâëåâ ïî-ñâîåìó îïèñûâàåò ýòîò æå, ñóäÿ ïî
íåêîòîðûì äåòàëÿì, ýïèçîä, íî, êàê âñåãäà, è çäåñü íå î÷åíü ñ÷èòàåòñÿ ñ
ôàêòàìè. Òàê ÷òî, íûíåøíèå ÷èòàòåëè «Îìóòà ïàìÿòè» è áóäóùèå èñòî-
ðèêè, ïîìíèòå, ïîæàëóéñòà, çíàêîìÿñü ñ ðàññêàçàìè ýòîãî àâòîðà, î òîì,
íàïðèìåð, êàêóþ ãëóáîêî ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü ñûãðàë îí â èçäàíèè êíèãè
Ã. Ê. Æóêîâà, êàê ñî÷óâñòâåííî, åñëè íå áîëüøå, îòíîñèëñÿ ê «ïðàæñêîé
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âåñíå», êàê ñàì íàïèñàë ñòàòüþ äëÿ «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû», ïîñëóæèâ-
øóþ ïîâîäîì äëÿ åãî îòñòàâêè, è ò. ä.: ñàìîå òî÷íîå â åãî ìåìóàðàõ �
ïåðâîå ñëîâî â èõ íàçâàíèè.

×òî-òî ÿ íèêàê íå ìîãó äî ñèõ ïîð èçáàâèòüñÿ îò ìûñëåé îá ýòîì
÷åëîâåêå � Àëåêñàíäðå Íèêîëàåâè÷å ßêîâëåâå, äàòü åìó êàêóþ-òî îäíî-
çíà÷íî îïðåäåëåííóþ õàðàêòåðèñòèêó, ñôîðìóëèðîâàòü äëÿ ñàìîãî ñåáÿ
ñâîå òåïåðåøíåå îòíîøåíèå ê íåìó â ñâåòå ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî. Íî
âñå-òàêè îäèí ìîìåíò â ýòîé ñòðàííîé ñèòóàöèè, êàæåòñÿ, ïðîÿñíÿåòñÿ:
ñåãîäíÿ îí íàñòîëüêî ïðîòèâîïîëîæåí ñàìîìó ñåáå òîãäàøíåìó, «êîì-
ìóíèñòè÷åñêîìó», ÷òî ÷óòü ëè íå êàæäûì ñëîâîì è ïîñòóïêîì çàñòàâëÿ-
åò òåõ, êòî çíàë åãî â ïðåæíèõ óñëîâèÿõ, âçäðàãèâàòü îò íåîæèäàííîñòè
è âíîâü è âíîâü íåâîëüíî ïåðåáèðàòü ñâîè âîñïîìèíàíèÿ î íåì. Êî ìíî-
ãîìó óæå ðàññêàçàííîìó äîáàâëþ íåñêîëüêî øòðèõîâ � ìîæåò áûòü, îíè
ïîìîãóò åñëè íå ìíå, òî êîìó-íèáóäü êîãäà-íèáóäü ñîïîñòàâèòü èõ ñ òåì,
÷òî îí ïèøåò è ãîâîðèò ñåé÷àñ, è òåì ñàìûì íàðèñîâàòü åãî ïîäëèííûé
ïîðòðåò?

Âîò îí ïîìîãàåò ìíå ïîíóäèòü Â. Â. Êîëîòîâà äîðàáîòàòü ðóêîïèñü
êíèãè î Í. À. Âîçíåñåíñêîì, à ïîçäíåå îðãàíèçîâàòü çàïðîñ Ñåêðåòàðÿ
ÖÊ â ÊÃÁ îòíîñèòåëüíî ñóäüáû «Ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè êîììóíèçìà»...

Âîò îí ïîñëå ïîçäíåãî îêîí÷àíèÿ ðàáî÷åãî äíÿ íà äà÷å Ñòàëèíà íà-
ìíîãî çàïîëíî÷ü èãðàåò ñ ñàìûìè áëèçêèìè åìó â îòäåëå ëþäüìè â äî-
ìèíî...

Âîò îí âñåðüåç ñïðàøèâàåò ìåíÿ: «×òî-òî òû ñëèøêîì ÷àñòî Áîãà
âñïîìèíàåøü?» � «Ãåíû ó ìåíÿ ñðàáàòûâàþò, Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷,
ãåíû», � îòâå÷àþ åìó...

Âîò îí ïóáëè÷íî íà ñîâåùàíèè èëè â êîðèäîðå õâàëèò ðåçóëüòàòû
êàêîé-òî ìîåé ðàáîòû, äà åùå ïðîòèâîïîñòàâëÿåò èõ ÷üèì-òî, è â ðå-
çóëüòàòå â åãî îáåñïîêîåííîì ýòèì îêðóæåíèè âîçíèêàåò ïëàí ïðîâåäå-
íèÿ êàìïàíèè íàâåòîâ íà ìåíÿ ïîä ëîçóíãîì «Ïîðà îñàæèâàòü!»...

Âîò îí «óñïîêàèâàåò» ìåíÿ, êîãäà ÿ áåñïîêîþñü, íå ïîâðåäèò ëè ðà-
áîòå ìîå  âðåìåííîå îòñóòñòâèå: «×òîáû íàéòè òåáÿ â Ìîñêâå è îáëàñòè,
ãäå áû òû íè íàõîäèëñÿ, ìíå äîñòàòî÷íî äâóõ ÷àñîâ»...

Âîò  îí âûçûâàåò ìîåãî äðóãà è ìåíÿ ê ñåáå â êàáèíåò è ñïðàøèâàåò,
÷òó ìû ìîæåì ñêàçàòü ïî òàêîé-òî ïðîáëåìå. Òåìà áîëüøàÿ, è ÿ âûÿñ-
íÿþ: «Âàì â ïóëåìåòíîì òåìïå èëè ðàçìåðåííî?» � «Â ïóëåìåòíîì».
Èçëàãàþ â ýòîì òåìïå íåêóþ ñèñòåìó âçãëÿäîâ è âèæó, êàê òóñêíåþò åãî
ãëàçà. Ñïåøó çàêîí÷èòü, à ìîé äðóã ñ ïðèñóùåé åìó íàìíîãî áîëåå ñî-
ëèäíîé ìàíåðîé ïîâåäåíèÿ ðàçìåðåííî, íå òîðîïÿñü, ãîâîðèò òî æå ñà-
ìîå, è ÿ âèæó, êàê îæèâëÿþòñÿ ãëàçà íàøåãî ñëóøàòåëÿ...

Âîò îí, ïîñëå îáñóæäåíèÿ ñ Ã. Ë. Ñìèðíîâûì, ïîäïèñûâàåò áóìàãó ñ
ïðåäëîæåíèåì íàçíà÷èòü ìåíÿ êîíñóëüòàíòîì îòäåëà...

Âîò íà äà÷å Ãîðüêîãî äî òðåõ íî÷è îí ñ áëèçêèì åìó ñîòðóäíèêîì,
íåùàäíî äûìÿ, óãîâàðèâàþò ìåíÿ îòêàçàòüñÿ îò äðóæáû ñ Êîñîëàïîâûì
è ïåðåéòè â èõ ëàãåðü. ß íå çíàþ è íå õî÷ó çíàòü, åñòü ëè êàêèå-òî ãðóï-
ïèðîâêè â ðóêîâîäñòâå îòäåëà, íà ÷åì îíè îñíîâàíû, íè â îäíó èç íèõ íå
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âõîæó è â êîíöå êîíöîâ ïðîñòî çàÿâëÿþ, ÷òî ê ÷èñëó ïðåäàòåëåé, îòêàçû-
âàþùèõñÿ îò ñâîèõ äðóçåé, íå îòíîøóñü...

Âîò â åãî êàáèíåòå ìû âäâîåì ðàçãîâàðèâàåì ïî êàêèì-òî îñòðûì
îáùåñòâåííûì ïðîáëåìàì, ÷òîáû íå ïîäâåñòè ñàìèõ ñåáÿ è òðåòüèõ ëèö...
çàïèñêàìè, êîòîðûå îí òóò æå ñæèãàåò â îãðîìíîé ïåïåëüíèöå è ðàñòè-
ðàåò èõ äîòëà...

Âîò ìû ñ ìîèì äðóãîì ïîäâîçèì, ïî åå ïðîñüáå, âå÷åðîì îò òåàòðà
íà Ìàÿêîâñêîé ïëîùàäè ïðåëåñòíóþ äåâóøêó, êîòîðàÿ íåîæèäàííî âû-
õîäèò ó... àìåðèêàíñêîãî ïîñîëüñòâà. Óòðîì îí äîêëàäûâàåò åìó îá ýòîì,
è «Àýí» ãîâîðèò: «Õîðîøî, ÷òî òû ìåíÿ ïðåäóïðåäèë: ÷åðåç äâà ÷àñà ó
ìåíÿ áóäåò åæåäíåâíàÿ ñâîäêà èç ÊÃÁ»...

Âîò îí ïðîèçíîñèò êåì-òî íàâåÿííîå íå÷òî íåäîáðîæåëàòåëüíîå î
Â. Âûñîöêîì, à ÿ ãîâîðþ åìó, ÷òî ýòî � êðîâîòî÷àùàÿ Ñîâåñòü, Âåëèêèé
ãðàæäàíèí, ÷óòü ëè íå êàæäàÿ ïåñíÿ êîòîðîãî (òîãäà åãî ñòèõîòâîðåíèÿ
åùå íå èçäàâàëè) íàñêâîçü ïðîíèçàíà áîëüþ çà ñâîþ ñòðàíó, çà íàðîä...

Âîò îí ãîâîðèò ìíå: «×òî-òî ó òåáÿ ìíîãî äðóçåé-åâðååâ...» (Îòâå-
÷àþ, ÷òî åùå áîëüøå ðóññêèõ è áåëîðóñîâ, óêðàèíöåâ è òàòàð è ÷òî âî-
îáùå íàöèîíàëüíîñòü äðóçåé ìåíÿ íå âîëíóåò...)

Âîò â îáåäåííûé ïåðåðûâ íà òîé æå äà÷å Ãîðüêîãî ìû âäâîåì èãðà-
åì â âîëåéáîë íà ïîëóçàáðîøåííîé ïëîùàäêå, è ÿ, áåññîâåñòíî íå ñ÷è-
òàÿñü ñ åãî ðàíåíèåì, ïîäàþ ñëèøêîì ñèëüíûå ìÿ÷è, äà åùå ïîääðàçíè-
âàþ: «Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, ãäå ÿ � òàì ïîáåäà!»...

Âîò îí, çàéäÿ êî ìíå, íà÷èñòî îòâåðãàåò àáñòðàêòíûé ãóìàíèçì, à ÿ
óòâåðæäàþ, ÷òî èñõîäíîå è îñíîâíîå ñîäåðæàíèå ýòîãî ïîíÿòèÿ � îáùå-
÷åëîâå÷åñêîå, è îíî äîëæíî íå îòáðàñûâàòüñÿ, à ñîõðàíÿòüñÿ â õîäå åãî
èñòîðè÷åñêîãî îáîãàùåíèÿ è ðàçâèòèÿ...

Âîò îí óæå  â åãî è  ìîè ïîñëåîòäåëüñêèå âðåìåíà, âîïðåêè îáûêíî-
âåíèþ, ÷èòàåò ïåðåä ðóêîâîäèòåëÿìè ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè
íàïèñàííûé êàêèì-òî çàìå÷àòåëüíûì ýðóäèòîì òàêîé äîêëàä, ÷òî àóäè-
òîðèÿ ñëóøàåò, çàòàèâ äûõàíèå, à âñêîðå ñíîâà âûñòóïàåò íà òàêîì æå
ñîâåùàíèè ñ îáû÷íîé, ñêó÷íåéøåé, íèêîìó íå íóæíîé æâà÷êîé...

Âîò îí, ÷ëåí Ïîëèòáþðî, ãëàâà âñåõ èäåîëîãè÷åñêèõ ñëóæá, äàåò
ñîãëàñèå Í. È. Ðûæêîâó ïðè íàçíà÷åíèè ìåíÿ íà ðàáîòó â Ñîâåò Ìèíè-
ñòðîâ ñîõðàíèòü âìåñòå ñ òåì çà ìíîé îáÿçàííîñòè ïîëèòè÷åñêîãî îáî-
çðåâàòåëÿ Öåíòðàëüíîãî òåëåâèäåíèÿ ïî âîïðîñàì âíóòðåííåé æèçíè
ÑÑÑÐ...

Íå çíàþ, ïðèãîäÿòñÿ ëè ýòè ìàëåíüêèå ýïèçîäû êîìó-íèáóäü, à ìíå
îíè, íàïèñàííûå, óæå ïðèíåñëè ïîëüçó õîòÿ áû òåì, ÷òî ÿ, ïîõîæå, èìè
ðàññòàëñÿ â äóøå ñ òåì, êòî ñûãðàë, ñûãðàâøèì â ìîåé ñëóæåáíîé æèçíè
î÷åíü íåîäíîçíà÷íóþ, íî äîñòàòî÷íî çàìåòíóþ è â öåëîì ïîëîæèòåëüíóþ
ðîëü. È ÿ ñîæàëåþ, ÷òî, èìåÿ, êàê è ëþáîé ÷åëîâåê, ïðàâî íà èçìåíåíèå
ñâîèõ âçãëÿäîâ, îí íå íàøåë â ñâîåé îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè òîé âåð-
íîé ëèíèè ïîâåäåíèÿ, êîòîðàÿ ïîçâîëèëà áû åìó ñîõðàíèòü óâàæåíèå áîëü-
øèíñòâà íàñåëåíèÿ ñòðàíû. Êàê ñêàçàë î íåì îäíàæäû îïûòíåéøèé Ãðè-
ãîðèé Òðîôèìîâè÷ Øóéñêèé, áûâøèé ïåðâûé ïîìîùíèê Í. Ñ. Õðóùå-
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âà, à çàòåì ïàòðèàðõ íàøåé ãðóïïû êîíñóëüòàíòîâ Îòäåëà ïðîïàãàíäû,
«Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à îáõèòðèòü íå ìîæåò íèêòî. Òîëüêî îí ìîæåò
îáõèòðèòü ñàìîãî ñåáÿ». ×òî è ïîëó÷èëîñü íà ñàìîì äåëå.

Äðóãóþ, äîñòîéíóþ ëèíèþ ïîâåäåíèÿ â ñëîæíîé ïîëèòè÷åñêîé ñè-
òóàöèè èçáðàë è âûäåðæàë äî ñâîåãî óõîäà èç æèçíè Ãåîðãèé Ëóêè÷
Ñìèðíîâ. Îí ñìåíèë  ßêîâëåâà íà ïîñòó ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ íå ñóùå-
ñòâîâàâøåãî (êàê óæå áûëî çàìå÷åíî) â òî âðåìÿ çàâåäóþùåãî Îòäåëîì
ïðîïàãàíäû, òîæå ñòàë àêàäåìèêîì, äèðåêòîðîì Èíñòèòóòà ôèëîñîôèè
Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ, íåäîëãîå âðåìÿ áûë ïîìîùíèêîì Ãåíñåêà Ãîðáà-
÷åâà, à çàòåì äèðåêòîðîì Èíñòèòóòà ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ.
È ãäå áû îí íè ðàáîòàë, îí âåçäå îñòàâèë ïî ñåáå ñàìóþ äîáðóþ ïàìÿòü.
Ïðîâîäû åãî â ïîñëåäíèé ïóòü, íà êîòîðûå ñîáðàëîñü ìíîæåñòâî çíàâ-
øèõ åãî ëþäåé, áûëè ïðîíèçàíû óäèâèòåëüíî ñâåòëîé ãðóñòüþ è ãëóáî-
êèì, èñêðåííèì óâàæåíèåì ê ýòîìó ÷åëîâåêó, ê íàøåìó Ëóêè÷ó. È ÿ ñ÷è-
òàþ ñâîèì äîëãîì äîáàâèòü ê åãî îáëèêó, ñîõðàíÿþùåìóñÿ â ïàìÿòè
ìíîãèõ, îïÿòü-òàêè íåñêîëüêî ëè÷íîñòíî îêðàøåííûõ, äîðîãèõ ìíå
øòðèõîâ.

Âîò îí íàñòàèâàåò íà êàêîé-òî òî÷êå çðåíèÿ, à êîãäà åìó äîêàçûâà-
åøü åå íåñîñòîÿòåëüíîñòü, äà åùå ïîääðàçíèâàåøü: «À ÷òî æå Âû òîãäà
ãîâîðèëè?..» � îòâå÷àåò: «ß ÷òî æå � íå ÷åëîâåê è íå èìåþ ïðàâà íà
îøèáêó?»...

Âîò îí, çíàÿ î ìîåì êðàéíå ñòåñíåííîì ïîëîæåíèè ñ æèëüåì, äåëàåò
âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû ÿ ïîëó÷èë êâàðòèðó, ãäå ðàçìåñòèëàñü áû ìîÿ ðàç-
ðîñøàÿñÿ ñåìüÿ...

Âîò îí ãîâîðèò (íåîäíîêðàòíî): «Ìíå âñå ðàâíî, êîãî ïîñëàòü â áðè-
ãàäó äëÿ ðàáîòû çà ãîðîäîì, òåáÿ èëè Õ. Íî òàì ïðèäåòñÿ âûïîëíÿòü íå
òîëüêî òâîð÷åñêèå, à è îðãàíèçàòîðñêèå ôóíêöèè. Òàê ÷òî òû âûáåðåøü?».
ß ìûñëåííî áëàãîäàðþ åãî çà äåëèêàòíîñòü, è, õîòÿ ðàáîòà «â ëåñó» (â
øóòêó ìû íàçûâàëè åå «ïîäïîëüíîé ïàðòèéíîé», ïîñêîëüêó áûëè òàì â
êàêîé-òî ìåðå èçîëèðîâàíû îò ïîâñåäíåâíîé ãîðîäñêîé ñóåòû) ÷àùå âñåãî
èíòåðåñíà è ñ÷èòàåòñÿ ïðåñòèæíîé, ãîâîðþ: «Ïîøëèòå Õ. Îí îðãàíèçà-
òîðñêóþ ðàáîòó ëþáèò»...

Âîò íà äà÷å Ãîðüêîãî â ïàóçå, ïîêà ñ âàðèàíòîì ìàòåðèàëà çíàêîìèò-
ñÿ áóäóùèé äîêëàä÷èê, ÿ íå äàþ Ëóêè÷ó âçÿòü íè îäíîé ïàðòèè â áèëü-
ÿðä, è îí, ñëåãêà îáèæåííî, íî äîáðîäóøíî âîð÷èò: «Áîëüøå íèêîãäà íå
ñòàíó ñ òîáîé èãðàòü � ñîâåðøåííî íå óâàæàåøü íà÷àëüñòâî!»...

Âîò íà äðóãîé ðàáî÷åé äà÷å, â Ñåðåáðÿíîì áîðó, íèêàê íå ñêëàäûâà-
åòñÿ íåáîëüøîé, íî ñîäåðæàòåëüíûé ôðàãìåíò î ñîöèàëèñòè÷åñêîì ñî-
ðåâíîâàíèè, è îí ñïðàøèâàåò ìåíÿ: «Ëåâ, ìîæåò áûòü, òû ïîïðîáóåøü?
Ê çàâòðàøíåìó äíþ ñäåëàåøü?» � à ÿ îòâå÷àþ: «Íåò � ÷åðåç äåñÿòü ìè-
íóò ïðèíåñó». Ëóêè÷ íåäîâåð÷èâî óõìûëÿåòñÿ è ãîâîðèò: «Íó-íó, òîãäà
ìû òóò ïîäîæäåì...» Âîçâðàùàþñü â ìàëåíüêèé çàëü÷èê, íà ñòàðèííîì
äèâàíå ñ âûñîêîé ñïèíêîé ñèäÿò îí è äðóãèå êîëëåãè, ó âñåõ íà ëèöàõ
âåñåëîå îæèäàíèå íåèçáåæíîãî ïðîâàëà àâàíòþðû, è Ëóêè÷ ÷èòàåò âñëóõ
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óæå îòïå÷àòàííûé íà ìàøèíêå òåêñò áðþçæàùèì è ïîëíûì ñêåïñèñà
ãîëîñîì. «Íåò, òîæå íå ïîëó÷èëîñü», � âûíîñèò ñâîé ïðèãîâîð. «Åñëè
òàê ÷èòàòü, òîãäà âîîáùå íè÷åãî è  íèêîãäà íå ïîëó÷èòñÿ», � çàÿâëÿþ
åìó. «À êàê æå íàäî ÷èòàòü?» � ñïðàøèâàåò ìîé êðèòèê. «À âîò òàê» � è
âîñïðîèçâîæó íàïèñàííîå â íîðìàëüíîé òîíàëüíîñòè. È âäðóã îí óäà-
ðÿåò ñåáÿ êóëàêîì ïî êîëåíó è âîñêëèöàåò:  «À âåäü âåðíî, ïîëó÷èëîñü,
ïîëó÷èëîñü!»...

Âîò ãðóïïà íàøèõ ðàáîòíèêîâ êîðïèò íàä îáîáùåíèåì ïðèâåçåí-
íûõ èç êîìàíäèðîâîê ìíåíèé íà ìåñòàõ î ñîäåðæàíèè æóðíàëà «Êîì-
ìóíèñò» è ïóòÿõ ïîâûøåíèÿ åãî ýôôåêòèâíîñòè, íàä ïîäãîòîâêîé, ïî
ïîðó÷åíèþ Ñåêðåòàðèàòà ÖÊ, ñîîòâåòñòâóþùåé çàïèñêè îòäåëà, à çà-
òåì è ïðîåêòà ïîñòàíîâëåíèÿ Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà. Ðàáîòà èäåò òðóä-
íî, ðàñòÿãèâàåòñÿ ñ ïåðåðûâàìè íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, â êîíöå êîíöîâ âî
ãëàâå åå ñòàíîâèòñÿ Ëóêè÷ è, ÿâíî èñïûòûâàÿ êàêèå-òî ñîìíåíèÿ, ïî-
ðó÷àåò íàì ñ Á. Ã. Âëàäèìèðîâûì îçíàêîìèòüñÿ ñ ïîäãîòîâëåííûìè
êåì-òî ïîñëåäíèìè âàðèàíòàìè äîêóìåíòîâ è âûñêàçàòü ñâîè ñîîáðà-
æåíèÿ. Ìû ÷èòàåì ïåðåäàííûå íàì ìàòåðèàëû è õâàòàåìñÿ çà ãîëîâû:
îáâèíåíèÿ â àäðåñ ðåäàêöèè ñîâåðøåííî íå ñîîòâåòñòâóþò äåéñòâè-
òåëüíîìó ñîäåðæàíèþ ñòàòåé. Äîêëàäûâàåì îá ýòîì Ñìèðíîâó è äîêà-
çûâàåì ñïðàâåäëèâîñòü íàøèõ âûâîäîâ � è òîãäà çà ãîëîâó ïðèõîäèò-
ñÿ ñõâàòèòüñÿ åìó. Îí ïðîñèò ïåðåïðîâåðèòü íàøè âûâîäû, âûíóæäåí
ñîãëàñèòüñÿ ñ íèìè,  èäåò ê Ï. Í. Äåìè÷åâó, è îíè (òóò óæå íà÷èíàåòñÿ
îáëàñòü äîãàäîê èëè äàæå ñëóõîâ) ñïóñêàþò âñþ ýòó çàòåþ íà òîðìî-
çàõ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ òàê è íå ñîñòîÿëîñü. À ó íàñ
ñ Áîðèñîì Ãðèãîðüåâè÷åì îñòàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî âñÿ ýòà èñòîðèÿ
áûëà èãðîé, à òî÷íåå, èíòðèãîé îäíîãî èç íàøèõ ðóêîâîäèòåëåé, íà-
ïðàâëåííîé ïðîòèâ òîãäàøíåãî ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà À. Ã. Åãî-
ðîâà ñ öåëüþ óáðàòü åãî èç ÷èñëà ÷ëåíîâ ÖÊ. Îíà ðàññûïàëàñü, ñïîò-
êíóâøèñü î ñîâåñòëèâîñòü Ëóêè÷à, êîòîðàÿ îêàçàëàñü ñèëüíåå åãî àï-
ïàðàòíîé èñïîëíèòåëüñêîé äèñöèïëèíû...

Õîòÿ àêòèâíî äåéñòâîâàâøèå êîíñóëüòàíòû áûëè ïîñòîÿííî çàíÿ-
òû îñíîâíîé ðàáîòîé, íèêòî èç íèõ íå ïðåíåáðåãàë âîçìîæíîñòüþ âû-
ñòóïàòü ñ ïóáëè÷íûìè ëåêöèÿìè, ïèñàòü ñòàòüè è êíèãè, ãîòîâèòü àíà-
ëèòè÷åñêèå ìàòåðèàëû è ò. ä. Êðîìå óïîìÿíóòûõ â ýòîé ãëàâå, ìíå ïà-
ìÿòíû, íàïðèìåð, çàïèñêè î ïðèìèòèâíîé è íåáåçîáèäíîé ïðîïàãàí-
äèñòñêîé èãðå â õàðàêòåðèñòèêè êàæäîãî ãîäà ïÿòèëåòêè � «îïðåäåëÿ-
þùèé», «ðåøàþùèé», «çàâåðøàþùèé»; îá èäåîëîãè÷åñêèõ èçäåðæêàõ
ïîâûøåíèÿ öåí; î ïðåäåëüíî çàñòåðèëèçîâàííîì, åñëè ïîçâîëèòåëüíî
òàê ñêàçàòü, ìåæäóíàðîäíîì ìóçåå-ïàìÿòíèêå � áûâøåì êîíöëàãåðå Îñ-
âåíöèì â Ïîëüøå è äðóãèå. Íî ãëàâíîé ìîåé çàáîòîé íà ýòîì ýòàïå
æèçíè áûëî äîáèòüñÿ ñîçäàíèÿ â ÖÊ ÊÏÑÑ Îòäåëà ñîöèàëüíî-ýêîíî-
ìè÷åñêîé ïîëèòèêè êàê ñïåöèàëüíîãî ìåõàíèçìà åå ðàçðàáîòêè è ïðàê-
òè÷åñêîé ðåàëèçàöèè. Ðàçúÿñíåíèþ ýòîé èäåè áûëà ïîñâÿùåíà ñåðèÿ
äîêóìåíòîâ.
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Íåñìîòðÿ íà ìíîãî÷èñëåííûå çàêàçíûå è èíèöèàòèâíûå ìàòåðèàëû
òâîð÷åñêîãî õàðàêòåðà è î÷åíü õîðîøóþ äëÿ ìåíÿ ïñèõîëîãè÷åñêóþ àò-
ìîñôåðó â îòäåëå, ê 74-ìó ã. ÿ ñòàë îùóùàòü ñâîþ ðàáîòó â öåëîì óæå íå
êàê èñêóññòâî, à ñêîðåå êàê ðåìåñëî. È åñëè Ëóêè÷ ïî-ïðåæíåìó íå çíàë,
÷òî áóäåò ïðåäñòàâëåíî åìó â î÷åðåäíîì èëè âíåî÷åðåäíîì äîêóìåíòå,
òî ìíå óæå çàðàíåå áûëî î÷åâèäíî, êàêèå ìåñòà â íåì îêàæóòñÿ ïðîõî-
äèìûìè, à êàêèå âûçîâóò ïîëîæèòåëüíûå îöåíêè, íî áóäóò íà ñëîâàõ
îòëîæåíû äî ñúåçäà ïàðòèè, ïåðåàäðåñîâàíû Ãåíñåêó è ò. ï. Ê òîìó æå çà
ãîäû ðàáîòû â àïïàðàòå êàê-òî íåçàìåòíî ñëîæèëèñü íàñòîëüêî íåôîð-
ìàëüíûå îòíîøåíèÿ ñ øèðîêèì êðóãîì ïîìîùíèêîâ ïàðòèéíûõ è ãîñó-
äàðñòâåííûõ ðóêîâîäèòåëåé, ÷òî â ðÿäå ñëó÷àåâ îíè, ïîìîùíèêè, îò
èìåíè ñâîèõ øåôîâ èëè îò ñâîåãî ñîáñòâåííîãî îáðàùàëèñü êî ìíå íà-
ïðÿìóþ, ìèíóÿ ßêîâëåâà, ñ ïðîñüáàìè âûïîëíèòü òó èëè äðóãóþ ðàáîòó,
äà åùå èíîãäà ïðåäóïðåæäàÿ, ÷òîáû ÿ òîãî îá ýòîì íå èíôîðìèðîâàë.
Ýòî ñòàâèëî ìåíÿ â êðàéíå íåëîâêîå ïîëîæåíèå ïåðåä «Àýíîì», òåì áî-
ëåå ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî îí âñå ðàâíî óçíàâàë î òàêèõ ïðîñüáàõ. Èíîãäà
âîçíèêàë ÿâíûé ïåðåáîð ôîðìàëüíûõ ïîðó÷åíèé è íåôîðìàëüíûõ
ïðîñüá: îäíàæäû ïðèøëîñü ïðàêòè÷åñêè îäíîâðåìåííî ïèñàòü ÷åòûðå
äîêëàäà ïî ÷åòûðåì òåìàì ÷åòûðåì ðóêîâîäèòåëÿì. Íî ÿ íå ðîïòàë: ñà-
ìîìó áûëî èíòåðåñíî, ìîæíî ëè ñäåëàòü òàêîå. Îêàçàëîñü � ìîæíî.

Åùå ðàíüøå, ãäå-òî ê 1970 ã., ÿ ïîíÿë, ÷òî íèêàêèå ïðèçûâû â âèäå
àíàëèòè÷åñêèõ çàïèñîê, âïèñûâàíèå òåõ èëè èíûõ ïîëîæåíèé â îôèöè-
àëüíûå òåêñòû, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ïðîèçíåñåíèÿ ðóêîâîäñòâîì, è ïðî-
÷àÿ ðàçúÿñíèòåëüíàÿ ðàáîòà, äàæå åñëè îíà â ðàçãîâîðàõ îäèí íà îäèí
âîñïðèíèìàåòñÿ ñîâåðøåííî àäåêâàòíî, ïðàêòè÷åñêè ê ëèêâèäàöèè ðàç-
ðûâà ìåæäó ñëîâîì è äåëîì, êîðåííîìó ïåðåóñòðîéñòâó îáùåñòâà íà
ïðèíöèïàõ ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè, ê äåéñòâèòåëüíîé ðåàëèçàöèè
èäåàëîâ ñîöèàëèçìà íå ïðèâîäèò. Íóæåí áûë ìåõàíèçì, êîòîðûé ïîçâî-
ëèë áû âûâåñòè âñå ýòè èäåè èç íåîôèöèàëüíîãî, ïîëóïîäïîëüíîãî ñó-
ùåñòâîâàíèÿ íà ñâåò áîæèé, ñäåëàë áû èõ ïðåäìåòîì îòêðûòîãî îáñóæ-
äåíèÿ è, ãëàâíîå, ïðåâðàòèë áû èõ â ÷åòêóþ è êîíòðîëèðóåìóþ ïðîãðàì-
ìó äåéñòâèé ïàðòèè, ãîñóäàðñòâà, îáùåñòâà. Â òî âðåìÿ òàêèì ìåõàíèç-
ìîì, òàêèì îðãàíîì ìîã áûòü òîëüêî Îòäåë ýêîíîìè÷åñêîé (èëè ñîöè-
àëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé) ïîëèòèêè ïàðòèè, ñîçäàòü êîòîðûé è áûëî ïðåä-
ëîæåíî â ïåðâîé èç ìîèõ çàïèñîê ïî ýòîìó ïîâîäó â íà÷àëå 1970 ã. Â
ýòîì äîêóìåíòå áûëà äàæå «çàäåëàíà» ïîäïèñü À. Í. ßêîâëåâà, îäíàêî
ñðàçó æå âûÿñíèëîñü, ÷òî äåéñòâîâàòü ìíå ïðèäåòñÿ â îäèíî÷êó. ×åì ÿ è
ñ íåïîêîëåáèìûì óïðÿìñòâîì, èñòîâî âåðÿ â àáñîëþòíóþ íåîáõîäèìîñòü
îñîçíàíèÿ ðóêîâîäñòâîì, à çíà÷èò, è îáùåñòâîì (ê ñîæàëåíèþ, íàì äàâ-
íî íàâÿçàëè ïðåèìóùåñòâåííî èìåííî òàêîé � ñâåðõó âíèç � ïîðÿäîê
äâèæåíèÿ ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èìûõ ìûñëåé) êàðäèíàëüíûõ, ãëóáîêèõ
ïðîãðåññèâíûõ èçìåíåíèé â íåì, çàíèìàëñÿ íà ïðîòÿæåíèè, ïî êðàéíåé
ìåðå, 14 ëåò.

Ïðåäëîæåíèå î ñîçäàíèè ìåõàíèçìà ðåàëèçàöèè ïðèíöèïîâ ñîöè-
àëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè, ïîòåíöèàëüíûõ âîçìîæíîñòåé ñîöèàëèçìà ñòà-
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ëî åñòåñòâåííûì ïðîäîëæåíèåì èäåé, èçëîæåííûõ â Çàïèñêå äëÿ Êîí-
ñòèòóöèîííîé êîìèññèè. Â íîâîì äîêóìåíòå îòìå÷àëîñü, â ÷àñòíîñòè,
÷òî ñ ïîâûøåíèåì äèíàìèçìà ðàçâèòèÿ îáùåñòâà ïåðåä íèì «ïîñòîÿííî
âîçíèêàþò íîâûå, íåâèäàííûå ðàíåå ïðîáëåìû è çàäà÷è, îòòÿæêà ðåøå-
íèÿ êîòîðûõ îáåðíóëàñü áû êðóïíûìè ïîòåðÿìè óæå â ñàìîì áëèæàé-
øåì áóäóùåì». Ïîñëå ïåðå÷èñëåíèÿ îñíîâíûõ âîïðîñîâ ãîâîðèëîñü î
òîì, ÷òî âñå îíè «íóæäàþòñÿ â êîìïëåêñíîì íàó÷íîì îñìûñëåíèè è åäè-
íîì, öåíòðàëèçîâàííîì ðóêîâîäñòâå ñî ñòîðîíû ÖÊ ÊÏÑÑ ñ òåì, ÷òîáû
åùå ñóùåñòâóþùèé â íàøåì îáùåñòâå îïðåäåëåííûé ðàçðûâ ìåæäó ñëî-
âîì è äåëîì ýôôåêòèâíî óíè÷òîæàëñÿ íå òîëüêî ïðèáëèæåíèåì èäåîëî-
ãè÷åñêîé ðàáîòû ê ïðàêòèêå, íî è âñå áîëåå àêòèâíûì è öåëåíàïðàâëåí-
íûì èçìåíåíèåì âñåé îáùåñòâåííîé ïðàêòèêè â ñîîòâåòñòâèè ñ èäåàëà-
ìè ñîöèàëèçìà è êîììóíèçìà. Îäíàêî íè îäèí îòðàñëåâîé îòäåë àïïàðà-
òà ÖÊ âçÿòü íà ñåáÿ ýòè çàäà÷è âî âñåì èõ êîìïëåêñå, åñòåñòâåííî, íå
ìîæåò».

Äàëåå ñðåäè ïðî÷èõ çàäà÷ óêàçûâàëîñü íà íåîáõîäèìîñòü «íàó÷íî
ïðîãíîçèðîâàòü áëèæàéøèå è áîëåå îòäàëåííûå ïåðñïåêòèâû ñîöèàëüíûõ
îòíîøåíèé, èìåòü äîñòàòî÷íî îïåðàòèâíóþ èíôîðìàöèþ î ñäâèãàõ â
ìàññîâûõ íàñòðîåíèÿõ è ñòðåìëåíèÿõ», íà âñå áîëåå ðåøàþùåå âî ìíî-
ãèõ îòíîøåíèÿõ çíà÷åíèå ñîöèàëüíûõ ôàêòîðîâ è äðóãèå îáñòîÿòåëü-
ñòâà, êîòîðûå äîëæíû ó÷èòûâàòüñÿ ïðè âûðàáîòêå íàó÷íî îáîñíîâàí-
íîé ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè è âñåñòîðîííåé óâÿçêè åå ñ ñîöèàëüíûìè,
ïîëèòè÷åñêèìè, èäåîëîãè÷åñêèìè è ïðî÷èìè îáùåñòâåííûìè ïðîöåñ-
ñàìè. Ïðåäëàãàëîñü îðãàíèçîâàòü ñèñòåìó ñîöèàëüíîé èíôîðìàöèè êàê
îñíîâû íàó÷íîãî ïëàíèðîâàíèÿ è ðóêîâîäñòâà ýêîíîìè÷åñêîé, ïîëèòè-
÷åñêîé è âñåé îáùåñòâåííîé æèçíüþ ñòðàíû. Íàó÷íîé áàçîé âñåé ìíî-
ãîãðàííîé ðàáîòû ïðåäëàãàåìîãî ìåõàíèçìà äîëæíà áûëà ñòàòü, ïî çà-
ìûñëó, ñåòü ñîîòâåòñòâóþùèõ íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ èíñòèòóòîâ
Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ. Îòäåëó ïðåäëàãàëîñü ïðèäàòü âåñüìà øèðîêèå
ïðàâà è ïîëíîìî÷èÿ, à ãëàâíîå � ñîâåðøåííî íåòðàäèöèîííûå äëÿ àïïà-
ðàòà, íî æèçíåííî íåîáõîäèìûå äëÿ ñòðàíû ôóíêöèè.

Íå çíàþ, çàòðîíóëà ëè ýòà çàïèñêà õîòü êàêóþ-íèáóäü ðóêîâîäÿùóþ
äóøó èëè ïðîñòî áûëà ñïèñàíà çà íåíàäîáíîñòüþ, íî òàê êàê íàøà äåé-
ñòâèòåëüíîñòü ïðîäîëæàëà ïîñòîÿííî ïîäáðàñûâàòü ôàêòû, ãîâîðÿùèå
î ðîñòå ñîöèàëüíîé íàïðÿæåííîñòè, à ñîîòâåòñòâóþùèõ èçìåíåíèé â
ñèñòåìå óïðàâëåíèÿ îáùåñòâîì òàê è íå ïðîèñõîäèëî, ÿ ïåðèîäè÷åñêè
âîçâðàùàëñÿ ê ñâîåé èäåå, îáîãàùàÿ íîâûå âàðèàíòû äîêóìåíòà ñâåæè-
ìè ñîîáðàæåíèÿìè è àðãóìåíòàìè. Íî îá ýòîì äàëüøå, ïîñêîëüêó î÷å-
ðåäíîé ìàòåðèàë ÿ õîòÿ è íà÷àë ãîòîâèòü â êîíöå ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â
àïïàðàòå ÖÊ, íî çàâåðøèë óæå â íà÷àëå ðàáîòû íà Öåíòðàëüíîì òåëåâè-
äåíèè. À â çàêëþ÷åíèå ýòîé ãëàâû ñêàæó ëèøü, ÷òî íå äîâåäèñü ìíå ïðîé-
òè èíòåðåñíåéøóþ, çà÷àñòóþ î÷åíü ñëîæíóþ, çàìå÷àòåëüíóþ øêîëó ðà-
áîòû â ÖÊ ÊÏÑÑ, âðÿä ëè áû óäàëîñü âûïîëíèòü ìíîãîå èç òîãî, ÷òî
âïåðâûå ïîÿâèëîñü íà Öåíòðàëüíîì òåëåâèäåíèè è â æèçíè âñåãî íàøå-
ãî îáùåñòâà.
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Áîã ìîé, êàê âñå-òàêè ëåòèò âðåìÿ! Íåóæåëè ïðîøëî ïî÷òè òðè äå-
ñÿòêà ëåò ñ òåõ ïîð, êàê ÿ óøåë ñ ðàáîòû â ÖÊ íà ÖÒ � íà Öåíòðàëüíîå
òåëåâèäåíèå? Íåò, ýòî ïðîñòî íåâîçìîæíî, èëè æå, âîïðåêè ïðåäñòàâëå-
íèÿì ýëåìåíòàðíîé ôèçèêè, âðåìÿ ïîñòîÿííî óáûñòðÿåò ñâîé áåã? Âåäü
ñ 1974 ã. âûðîñëî íîâîå ïîêîëåíèå, óæå âçðîñëîå, èìåþùåå ñâîèõ äåòåé.
À ýòî çíà÷èò, â ÷àñòíîñòè, ÷òî ìèëëèîíû è ìèëëèîíû ñîîòå÷åñòâåííè-
êîâ çíàþò î ïðîøëîì ñòðàíû â ëó÷øåì ñëó÷àå â ñàìîé îáùåé ôîðìå è
âðÿä ëè ïðåäñòàâëÿþò ñåáå, êàê, â êàêèõ óñëîâèÿõ ðàáîòàëè è æèëè äàæå
îòöû è ìàòåðè èõ ðîäèòåëåé, íå ãîâîðÿ î áîëåå ðàííèõ ïîêîëåíèÿõ. Ïî-
çâîëüòå æå íà ïðèìåðå ñâîåãî ëè÷íîãî òåëåâèçèîííîãî îïûòà ðàññêàçàòü
î òîì, ÷òî ñåãîäíÿ ÿâëÿåòñÿ íîðìîé æèçíè, à åùå ñîâñåì íåäàâíî (èëè
óæå î÷åíü äàâíî? � ïîéìè, êòî ìîæåò) ðàññìàòðèâàëîñü ÷óòü ëè íå êàê
ïîòðÿñåíèå îñíîâ.

Â 1974 ã. âî âñåõ íàøèõ ðåñïóáëèêàõ íàñåëåíèå îùóòèëî çíà÷èòåëü-
íîå óõóäøåíèå ñâîåãî ìàòåðèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ. Ñ ïðèëàâêîâ ñòàëè
èñ÷åçàòü íå òîëüêî ìÿñî, íî è ðûáà, ñîêðàòèëîñü æèëèùíîå ñòðîèòåëü-
ñòâî, è ìíîãèå î÷åðåäíèêè íå ïîëó÷èëè äàâíî îæèäàåìûõ áåñïëàòíûõ
êâàðòèð, âîçíèêëè ñáîè â ðàáîòå áåñïëàòíîãî æå ìåäèöèíñêîãî îáñëó-
æèâàíèÿ íàñåëåíèÿ è ò. ä. Â ïàðòèéíûå è ñîâåòñêèå îðãàíû, â ãàçåòû, íà
ðàäèî è òåëåâèäåíèå ïîøåë íàðàñòàâøèé ïîòîê ïèñåì � ñíà÷àëà ñ íåäî-
óìåííûìè âîïðîñàìè, à ïîñòåïåííî è ñî âñå áîëåå êðèòè÷åñêèìè çàìå-
÷àíèÿìè. È òîãäà íà òåëåâèçèîííûõ ýêðàíàõ ïîÿâèëñÿ Âèêòîð Ãðèãîðüå-
âè÷ Àôàíàñüåâ � ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò, à ïîòîì è àêàäåìèê, â òå÷åíèå
ïðèìåðíî äâóõ ëåò ñèñòåìàòè÷åñêè îòâå÷àâøèé íà ïðîáëåìíûå ïèñüìà
òåëåçðèòåëåé. Ìîæíî ñêàçàòü, îí ïðèíÿë óäàð íà ñåáÿ è òåì ñäåëàë áîëü-
øîå è ïîëåçíîå äåëî.

Ìû èçðåäêà âñòðå÷àëèñü ñ íèì ïðè ðàáîòå íàä êàêèìè-òî «ðóêîâîäÿ-
ùèìè» äîêëàäàìè è äðóãèìè äîêóìåíòàìè, â ñâîáîäíûå ìèíóòû ñðàæà-
ëèñü íà áèëüÿðäå (îí âîîáùå áûë õîðîøèì ñïîðòñìåíîì, â ÷àñòíîñòè
ôàíàòè÷íî çàíèìàëñÿ âîäíûìè ëûæàìè) è îñîáåííî, êàê ìíå ïîêàçà-
ëîñü, ñîøëèñü, êîãäà â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ ïðèøëîñü íåëèöåïðè-
ÿòíî, íî äðóæåñêè ðàçîáðàòü âìåñòå ñ íèì ïî êîñòî÷êàì îäèí èç ïðåä-
ñòàâëåííûõ èì ìàòåðèàëîâ. Ê òîìó æå ìîè ñòàòüè ïóáëèêîâàëèñü â «Ïðàâ-

Ãëàâà 15
«À ÊÎÐÍÈ ÂÅÙÅÉ ÍÀÌ ÍÅ ÍÓÆÍÛ!»

Îáùåñòâî çàäàåò òÿæåëûå è îñòðûå âîïðîñû. �
Èç ÖÊ íà ÖÒ. � Ïåðâûå øàãè íà Òåëåâèäåíèè. �

×òî æå òàêîå ïîëèòèêà? �
Áîðüáà çà ïðàâî âûïîëíÿòü... îáÿçàííîñòè. �

Îáùåñòâåííûå è ëè÷íûå ïîñëåäñòâèÿ âûñòóïëåíèé â òåëåýôèðå.



395

äå», à îí áûë åå ãëàâíûì ðåäàêòîðîì, è íàøè ñèìïàòèè áûëè âçàèìíû-
ìè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, óæå âîçãëàâëÿÿ ðåäàêöèþ æóðíàëà «Êîììóíèñò»,
ýòîò çàìå÷àòåëüíî ñïîñîáíûé ÷åëîâåê çàî÷íî ñäåëàë ìíå âåñüìà íåî-
ðäèíàðíûé êîìïëèìåíò: «Áûëî áû ó ìåíÿ ïÿòü òàêèõ ñîòðóäíèêîâ, êàê
Ëåâ, � è ÿ ìîã áû òîëüêî ñ íèìè âûïóñêàòü âåñü æóðíàë», � óæ èçâèíèòå
çà âîñïðîèçâåäåíèå ýòîé äîðîãîé ìíå îöåíêè.

Òàê âîò, áóäó÷è ôèëîñîôîì è ê òîìó æå ýðóäèòîì, íî íå îáëàäàÿ ñïå-
öèàëüíîé ïîäãîòîâêîé â îáëàñòè ýêîíîìèêè, Âèêòîð Ãðèãîðüåâè÷ âñå-
òàêè èñïûòûâàë îïðåäåëåííûå çàòðóäíåíèÿ â îòâåòàõ íà êîíêðåòíûå
âîïðîñû ïî ïîâîäó ðÿäà íàðîäíî-õîçÿéñòâåííûõ ïðîáëåì, è âðåìÿ îò
âðåìåíè ÿ ïîëó÷àë îò íåãî çàïèñêè òàêîãî ðîäà: «Ëåâ, ïîñìîòðè, ïîæà-
ëóéñòà, íà ýòîò âîïðîñ � ÿ íå çíàþ, êàê íà íåãî îòâå÷àòü». Ê òîìó æå åãî
«ðàçìûøëèòåëüíûå» âûñòóïëåíèÿ, ïðèâëåêàâøèå áîëüøîå âíèìàíèå
ñëóøàòåëåé, ïîñòåïåííî ïåðåñòàëè èõ óäîâëåòâîðÿòü. (Â ýòîì îòíîøå-
íèè ìíå çàïîìíèëñÿ òàêîé ýïèçîä: Âèêòîð Ãðèãîðüåâè÷ ÷èòàåò ïèñüìî
òåëåçðèòåëÿ î òîì, ÷òî â èõ êîëõîç (èëè ñîâõîç?) ïðèñûëàþò ñåëüñêîõî-
çÿéñòâåííóþ òåõíèêó áåç ó÷åòà òàìîøíåãî ðåëüåôà ìåñòíîñòè, è îòâå-
÷àåò: «Íó êîíå÷íî, íàäî ïðèñûëàòü òåõíèêó ñ ó÷åòîì ðåëüåôà ìåñòíîñ-
òè», � ïîñëå ÷åãî ïåðåõîäèò ê îáðàùåíèþ äðóãîãî àâòîðà.) Ïîòîì ó Â. Ã.
Àôàíàñüåâà îòêðûëîñü âòîðîå äûõàíèå, ïî÷òà â åãî àäðåñ ñíîâà ñòàëà
äîáðîæåëàòåëüíîé, íî íà ôîíå áûñòðî îáîñòðÿâøåéñÿ ñîöèàëüíîé íà-
ïðÿæåííîñòè íàðàñòàëà ïîòðåáíîñòü â áîëåå ÷àñòîì è áîëåå êîíêðåòíîì
îáùåíèè ïðîôåññèîíàëüíî ïîäãîòîâëåííûõ îáùåñòâîâåäîâ, ïðåæäå âñå-
ãî ýêîíîìèñòîâ, ñ ãèãàíòñêîé òåëåâèçèîííîé àóäèòîðèåé. Ýòî è ïîðîäè-
ëî èäåþ ñîçäàòü íà Öåíòðàëüíîì òåëåâèäåíèè èíñòèòóò ïîëèòè÷åñêèõ
îáîçðåâàòåëåé ïî âîïðîñàì âíóòðåííåé æèçíè ÑÑÑÐ.

Ïðåäëîæèë åå, ïî åãî ñëîâàì, Â. Ñ. Çîðèí � ïîëèòè÷åñêèé îáîçðå-
âàòåëü ÖÒ ïî ìåæäóíàðîäíûì âîïðîñàì. Âïðî÷åì, ÿ è ñàì, åñëè ïà-
ìÿòü íå èçìåíÿåò, âèäåë åãî ïèñüìî â ÖÊ ÊÏÑÑ, ãäå îí èçëàãàë ýòó
èäåþ. Îíà áûëà ïîääåðæàíà, è ìîé êîëëåãà ïî Îòäåëó ïðîïàãàíäû Ãðè-
ãîðèé Ñóðåíîâè÷ Îãàíîâ, çàâåäóþùèé ñåêòîðîì òåëåâèäåíèÿ è ðàäèî-
âåùàíèÿ, ñïðîñèë ìåíÿ, êîãî èç èçâåñòíûõ ìíå ýêîíîìèñòîâ èëè ïðåä-
ñòàâèòåëåé äðóãèõ ñïåöèàëüíîñòåé ìîæíî áûëî áû ïðèãëàñèòü íà òà-
êóþ ðàáîòó. ß íàçâàë íåñêîëüêî èìåí, çàêîí÷èâ ýòîò ïåðå÷åíü ñâîèì
ñîáñòâåííûì, ïîñêîëüêó âäîáàâîê ê òåì ñîîáðàæåíèÿì, î êîòîðûõ ðàñ-
ñêàçàíî â ïðåäûäóùåé ãëàâå, ó ìåíÿ áûëè è äðóãèå, áîëåå âåñîìûå.
Îíè ñîñòîÿëè â òîì, ÷òî è çàêðûòûå çàïèñêè, è îòêðûòûå ïóáëèêàöèè,
è ìíîãî÷èñëåííûå ëåêöèè â óçêèõ è äàæå øèðîêèõ àóäèòîðèÿõ, ñêîëü
áû õîðîøî îíè íè âîñïðèíèìàëèñü ÷èòàòåëÿìè è ñëóøàòåëÿìè, íå ïðè-
íîñèëè ìíå óäîâëåòâîðåíèÿ õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî êàðäèíàëüíûõ èçìå-
íåíèé â æèçíè ñòðàíû, êàê óæå ãîâîðèëîñü ïî ðàçíûì ïîâîäàì, â òî
âðåìÿ òàê è íå ïðîèñõîäèëî. ß ïîíÿë, ÷òî íàäî ïûòàòüñÿ âûõîäèòü íà
äåéñòâèòåëüíî ìàññîâóþ àóäèòîðèþ, êîòîðóþ èìåëè è èìåþò ïðåæäå
âñåãî òåëåâèäåíèå è ðàäèî, õîòÿ îò÷åòëèâî ïðåäñòàâëÿë ñåáå çàâåäî-
ìóþ îãðàíè÷åííîñòü ïîäîáíûõ ïîïûòîê â ñóùåñòâîâàâøèõ ïîëèòè÷åñ-
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êèõ óñëîâèÿõ. Íó è êðîìå òîãî, ìóæ÷èíå, ïî-ìîåìó, âñåãäà èíòåðåñíî
ñäåëàòü òî, ÷òî äî íåãî íå äåëàë íèêòî, è ìíå õîòåëîñü ïîïðîáîâàòü
ñîçäàòü íà ÷èñòîì ìåñòå íå÷òî íîâîå, íèêîãäà ðàíåå ó íàñ íå ñóùåñòâî-
âàâøåå.

È âñå æå, íåîñòîðîæíî íàçâàâ ñðåäè äðóãèõ ñâîþ êàíäèäàòóðó, ÿ åùå
ïîëãîäà ñîìíåâàëñÿ â ïðàâèëüíîñòè òàêîãî øàãà, ïîñêîëüêó ìíå áûëî
äîñòàòî÷íî ìíîãî ëåò � 48 � äëÿ òîãî, ÷òîáû íà÷èíàòü æèçíü çàíîâî, â
ñîâåðøåííî íîâîé äëÿ ìåíÿ ñðåäå. À ïîêà ÿ ñîçðåâàë äëÿ çàäóìàííîé,
êàê ñàì åå îïðåäåëÿë, àâàíòþðû, îíà óæå ðàçâèâàëàñü íåçàâèñèìî îò
ìåíÿ. Ñ êåì áû íè ñîâåòîâàëèñü â õîäå ïîèñêîâ ïîäõîäÿùåãî ðàáîòíèêà
ðóêîâîäèòåëè Ãîñòåëåðàäèî Ñ. Ã. Ëàïèí è Ý. Í. Ìàìåäîâ (êòî-òî èç íèõ
ìíå ïîòîì îá ýòîì ðàññêàçûâàë), � ñ ó÷åíûìè, ïðîïàãàíäèñòàìè, æóðíà-
ëèñòàìè, ïàðòèéíûìè ðàáîòíèêàìè, � âåçäå ïîëó÷àëè îäèíàêîâûé îò-
âåò: «Îáðàòèòåñü êî Ëüâó!». Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ÿ äàæå íå ïðåäïîëàãàë,
÷òî ìîè êîëëåãè â ýòèõ îáëàñòÿõ äåÿòåëüíîñòè òàê õîðîøî êî ìíå îòíî-
ñèëèñü. Ñïàñèáî èì. Íî â êîíöå êîíöîâ ñîìíåíèÿ îêàçàëèñü ñèëüíåå
æåëàíèÿ, è, ÷òîáû îòêàçàòüñÿ îò ïåðåõîäà íà Òåëåâèäåíèå, ÿ îòïðàâèëñÿ
òóäà ê Ýíâåðó Íàçèìîâè÷ó, êîòîðûé äî ýòîãî íå ðàç áûâàë ó ìåíÿ, ñî-
áëàçíÿÿ ðàäîñòÿìè òàìîøíåé ðàáîòû.

 Óçíàâ î ìîèõ íàìåðåíèÿõ, îí ñíà÷àëà ïîïûòàëñÿ îáîãàòèòü ìîè ïðåä-
ñòàâëåíèÿ îá îòêðûâàþùèõñÿ ãîðèçîíòàõ:

� Òû äàæå íå ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå, êàêèå òðóäíîñòè â íàøåé ðàáîòå
ïðèõîäèòñÿ ïîñòîÿííî ïðåîäîëåâàòü! Ê ïðèìåðó: ÿ ñèæó çà ýòèì ñòîëîì,
ïåðåäî ìíîé � áóìàãà ñ ïðîñüáîé âñåîáùåé ëþáèìèöû àêòðèñû N âûäå-
ëèòü àñòðîíîìè÷åñêèå ñóììû òîëüêî íà ïàðèêè äëÿ åå áåíåôèñà íà òåëå-
âèäåíèè, à ñàìà îíà, ñòîÿ ïîçàäè ìåíÿ è âîðêóþùèì ãîëîñîì äîêàçûâàÿ
íàñòîÿòåëüíóþ íåîáõîäèìîñòü â òàêèõ ðàñõîäàõ, íàêëîíÿåòñÿ è êàê áû
ñëó÷àéíî îïóñêàåò ñâîþ ðîñêîøíåéøóþ ãðóäü íà ìîå ïëå÷î. Òû ìîã áû
âûíåñòè òàêèå ìóêè è ïðè ýòîì ïðèíÿòü ïðàâèëüíîå ðåøåíèå?

Óâû, ýòîò âîçáóæäàþùèé âîîáðàæåíèå ïðèìåð äîëæíîãî ýôôåêòà
íå ïðîèçâåë, ïîñêîëüêó õàðàêòåð ïðåäñòîÿùåé ðàáîòû ïîëíîñòüþ èñêëþ-
÷àë ïîäïèñàíèå ìíîé ïîäîáíûõ ôèíàíñîâûõ äîêóìåíòîâ, à çíà÷èò, è
âîçìîæíîñòü èñïûòàòü ñòîëü âîëíóþùèå ïåðåæèâàíèÿ. È òîãäà ìîé ñî-
áåñåäíèê íàíåñ óäàð, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íèæå ïîÿñà:

� Ìû çäåñü êàæäûé äåíü, êàæäóþ ìèíóòó � íà ïåðåäîâîé ëèíèè, ïîä
òàêèì øêâàëüíûì îãíåì ñî ñòîðîíû òåëåçðèòåëåé, ÷òî è ãîëîâû ïîä-
íÿòü íå ìîæåì. À âû òàì, â ÖÊ, îòñèæèâàåòåñü, êàê çà êðåïîñòíîé ñòå-
íîé. Äî âàñ íè ïóëè, íè ñíàðÿäû íå äîëåòàþò...

Ýòî áûë óæå âûçîâ, à âûçîâû ïîëàãàåòñÿ ïðèíèìàòü. Âå÷åðîì, êàê
òîëüêî ÿ âåðíóëñÿ äîìîé, ñîñòîÿëñÿ ðàçãîâîð ñ ìîåé ïîëîâèíîé:

� Íàñòàëî âðåìÿ îêîí÷àòåëüíî ðåøàòü � îñòàâàòüñÿ â ÖÊ èëè óõî-
äèòü íà Òåëåâèäåíèå. Åñëè ïðèìåì íîâîå ïðåäëîæåíèå, ìíîãîå ïîòåðÿ-
åì, íî êîå-÷òî è ïðèîáðåòåì, îñîáåííî ÿ. Ïðåæäå âñåãî � çíà÷èòåëüíî
áóëüøóþ ñâîáîäó. Ïðåäñòàâü ñåáå: óòðîì ÿ ñìîãó, íàïðèìåð, ñáåãàòü íà
ñâèäàíèå (âèäíî, âñå-òàêè ñêàçàëîñü âëèÿíèå ïðèâåäåííîãî Ìàìåäîâûì
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ïðèìåðà), à çàòî íî÷üþ ïîðàáîòàòü. Íî âîîáùå òîëüêî æèçíü ïîêàæåò,
ïðàâèëüíî èëè íåïðàâèëüíî ìû ïîñòóïèì, ïðèíÿâ òàêîå ïðåäëîæåíèå.
Òàê ÷òî äàâàé ââåäåì â íàøè ðàçìûøëåíèÿ ïîñëåäíèé ôàêòîð: íà òåëå-
âèäåíèè ðàáîòàåò 18 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, èç íèõ 12 òûñÿ÷ æåíùèí, èç íèõ
9 òûñÿ÷ ìîëîäåíüêèõ, èç íèõ 6 òûñÿ÷ õîðîøåíüêèõ, èç íèõ 3 òûñÿ÷è
îòêëèêàþùèõñÿ íà ïåðâûé æå ïðèçûâ � òû ðàçðåøèøü ìíå èìåòü òàì
îäíó ìîëîäåíüêóþ õîðîøåíüêóþ ïîäðóæêó?

� Åñëè ýòî íóæíî, ÷òîáû íà ýêðàíå ó òåáÿ áëåñòåëè ãëàçà è çâó÷àë
ãîëîñ, � ïîæàëóéñòà, � íå ðàñòåðÿëàñü Ëþäìèëà Ïåòðîâíà.

� Âñ¸, çàâòðà äàþ ñîãëàñèå.
È äåéñòâèòåëüíî, óòðîì ÿ ïåðâûì äåëîì çàøåë ê Ã. Ë. Ñìèðíîâó,

áûâøåìó «íà õîçÿéñòâå», è ñêàçàë:
� Ãåîðãèé Ëóêè÷, îòïóñòèòå ìåíÿ íà Òåëåâèäåíèå.
Òîò, íåñêîëüêî îïåøèâ, îòâåòèë:
� Èç ÖÊ äîáðîâîëüíî íå óõîäÿò.
Ïîìîë÷àë, ïîäóìàë è äîáàâèë:
� Íî åñëè áóäåøü íàñòàèâàòü, ÿ ïåðåãîâîðþ ñ Ïåòðîì Íèëîâè÷åì.
Äåéñòâèòåëüíî, äíÿ ÷åðåç äâà îí ðàññêàçàë, ÷òî Ï. Í. Äåìè÷åâ ïî-

âòîðèë òó æå ôðàçó: «Èç ÖÊ äîáðîâîëüíî íå óõîäÿò» � ïî-âèäèìîìó, îíà
èìåëà íåêèé ðèòóàëüíûé õàðàêòåð � è äîáàâèë ïî÷òè òåìè æå ñëîâàìè,
÷òî è Ëóêè÷: «Íî åñëè îí áóäåò íàñòàèâàòü, òî èç-çà õîðîøåãî îòíîøå-
íèÿ ê íåìó ìû åãî îòïóñòèì».

� Òàê òû è âïðàâäó íàñòàèâàåøü?
È, ïîëó÷èâ óòâåðäèòåëüíûé îòâåò, ïîñòàâèë óñëîâèå:
� Ëàäíî, îòïóñòèì, íî òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè íàéäåøü òîãî, êòî

äåéñòâèòåëüíî ñìîæåò òåáÿ çàìåíèòü.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ òàêóþ êàíäèäàòóðó ÿ ïðåäëîæèë � Âëàäèìè-

ðà Ïåòðîâè÷à Ïàíîâà, â ÷üèõ ÷åëîâå÷åñêèõ êà÷åñòâàõ è òâîð÷åñêîì ïî-
òåíöèàëå áûë ñîâåðøåííî óâåðåí. Ïðîøëî ïî÷òè ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò, è
îäíàæäû � âîò óæ èãðà ñóäüáû � ðàçäàëñÿ çâîíîê Âîëîäè, ñòàâøåãî ê
òîìó âðåìåíè ïîìîùíèêîì Í. È. Ðûæêîâà è âìåñòå ñ íèì ïåðåøåäøåãî
èç ÖÊ â Ñîâåò Ìèíèñòðîâ:

� Ëåâ, òû íå ìîã áû çàâòðà çàåõàòü ê íàì? Íèêîëàé Èâàíîâè÷ õîòåë
áû ñ òîáîé âñòðåòèòüñÿ...

Íî îá ýòîì ýòàïå æèçíè è ðàáîòû, íà÷àâøåìñÿ ñî çâîíêà ìîåãî äðó-
ãà, ðàññêàç âïåðåäè, à òîãäà, â 1974 ã., Ëóêè÷, íåñìîòðÿ íà óæå ïðèíÿ-
òîå ðåøåíèå î íîâîì íàçíà÷åíèè, ïîïðîñèë ìåíÿ çàäåðæàòüñÿ ñ ôàíòà-
ñòè÷åñêèì ïåðåõîäîì, ÷òîáû çàêîí÷èòü îäíó èëè äâå ðàíåå íà÷àòûå
ðàáîòû, òàê ÷òî ïî êðàéíåé ìåðå â òå÷åíèå ìåñÿöà ïðèøëîñü êóðñèðî-
âàòü ìåæäó Ñòàðîé ïëîùàäüþ è óëèöåé Êîðîëåâà. Îäíàêî è ïîñëå ýòî-
ãî ïóïîâèíà, ñâÿçûâàâøàÿ ìåíÿ ñ ëþáèìûì äåëîì, íå ïîðûâàëàñü â
òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò. À â ïåðâûé ãîä ïðåáûâàíèÿ â íîâîì àìïëóà ÿ ñãî-
ðÿ÷à, ÷òî ëè, ïîäãîòîâèë ïî ïðîñüáàì èç ÖÊ è èíèöèàòèâíî 25 ðàçëè÷-
íûõ äîêóìåíòîâ. Êîíå÷íî, ïîñòåïåííî òåëåâèçèîííûå îáÿçàííîñòè
âûøëè íà ïåðâûé ïëàí, õîòÿ ïàðàëëåëüíî ñ íèìè ñîõðàíÿëèñü è ñòà-
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ðûå ïðèâû÷êè � ïîäãîòîâêà ìàòåðèàëîâ äëÿ ÖÊ è äðóãèõ îðãàíîâ óï-
ðàâëåíèÿ, íàó÷íî-ëèòåðàòóðíàÿ ðàáîòà, ëåêöèè è äîêëàäû âíóòðè ñòðà-
íû è çà ðóáåæîì è ò. ä.

Æèçíü íà Òåëåâèäåíèè îêàçàëàñü ñîïðÿæåííîé ñ íåâåðîÿòíîé íå-
ðâîòðåïêîé, è êóäà áîëåå ñëîæíîé, ÷åì îá ýòîì ðàññêàçûâàë Ý. Í. Ìàìå-
äîâ. Âî ìíîãîì ýòî îïðåäåëÿëîñü íå òîëüêî óõóäøàâøåéñÿ èç ãîäà â ãîä
îáñòàíîâêîé â ñòðàíå, íî è òàêèì ñóáúåêòèâíûì îáñòîÿòåëüñòâîì, êàê
õàðàêòåð è ìàíåðà ïîâåäåíèÿ ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñòåëåðàäèî ÑÑÑÐ Ñ. Ã.
Ëàïèíà. Îí áûë ÿâíî íåîðäèíàðíûì ÷åëîâåêîì, î êîòîðîì íåìàëî ëþ-
äåé è ñåé÷àñ ãîâîðÿò è ïèøóò â âåñüìà ïîëîæèòåëüíîì êëþ÷å. Ìíå æå
ïðèäåòñÿ ðàññêàçàòü î «ìîåì» Ëàïèíå, «ïîä ÷óòêèì è íåïîñðåäñòâåí-
íûì ðóêîâîäñòâîì» êîòîðîãî (ïîìíèòå Áûâàëîâà èç «Âîëãè-Âîëãè»?)
äîâåëîñü ïðîðàáîòàòü 11 ñ ëèøíèì ëåò.

Åùå â ÖÊ ìåíÿ ïðåäóïðåæäàëè î åãî âûñîêîìåðèè, âïëîòü äî ãðóáî-
ñòè, ïî îòíîøåíèþ ê ïîä÷èíåííûì è ÷ðåçìåðíîé ãèáêîñòè ïî îòíîøå-
íèþ ê âûøåñòîÿùèì. Îäíàêî ÿ áûë óâåðåí, ÷òî ñóìåþ íàéòè îáùèé ÿçûê
è ñ íèì, êàê íàõîäèë åãî ðàíüøå ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè âñåõ ñëîåâ îáùåñòâà
� îò ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî äî îòïåòûõ óãîëîâíèêîâ, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàë-
ñÿ â ëàãåðÿõ. Ê ñîæàëåíèþ, ïðàêòèêà ïîêàçàëà, ÷òî ìîé ñòàðûé òåçèñ «Ñ
óìíûì ÷åëîâåêîì âñåãäà ìîæíî îáî âñåì äîãîâîðèòüñÿ» íóæäàåòñÿ â
ñóùåñòâåííîé ïîïðàâêå: äàæå ðàçâèòîå ñîçíàíèå ÷åëîâåêà ìîæåò áûòü
äåôîðìèðîâàíî òåìè öåëÿìè, êîòîðûå îí ïåðåä ñîáîé ñòàâèò, è ñðåä-
ñòâàìè èõ äîñòèæåíèÿ, êîòîðûå îí ñ÷èòàåò äîïóñòèìûì ïðè ýòîì âûáè-
ðàòü. À ãëàâíàÿ öåëü Ëàïèíà, êàê ãîâîðèëè íà Òåëåâèäåíèè, ñîñòîÿëà â
òîì, ÷òîáû «óìåðåòü ìèíèñòðîì», è äëÿ ïîæèçíåííîãî ñîõðàíåíèÿ ýòî-
ãî ñòàòóñà îí íå áðåçãîâàë íèêàêèìè ñðåäñòâàìè èç ñâîåãî îáøèðíîãî
àðñåíàëà ïðîôåññèîíàëüíîãî öàðåäâîðöà. (Òîò, êòî çàõî÷åò ó÷åñòü åãî
îïûò è ïåðåíÿòü ïðèñóùèå åìó çàìàøêè, ìîæåò âîñïîëüçîâàòüñÿ ïîâåñ-
òüþ Ã. Ì. Øåðãîâîé «Ñâåòêà � àñòðàëüíîå òåëî», ãäå îí âûâåäåí ïîä
èìåíåì Øâà÷êèíà.)

Íàøà ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ íèì, âïîëíå ëþáåçíàÿ ñ åãî ñòîðîíû, òåì íå
ìåíåå óæå ïîêàçàëà íåêîòîðûå îñîáåííîñòè åãî óïðàâëåí÷åñêîãî ìûø-
ëåíèÿ è ìåòîäîâ ðóêîâîäñòâà. Îí ñîãëàñèëñÿ ñ ïåðâè÷íûì ïåðå÷íåì ïðî-
áëåì è ôîðì, â êîòîðûõ îíè ìîãëè íàõîäèòü ñâîå ðåøåíèå, à äàëüøå
ðàçãîâîð ñëîæèëñÿ òàê:

� Îáñóäèì òåïåðü, Ñåðãåé Ãåîðãèåâè÷, ñ êàêèìè ñîòðóäíèêàìè ÿ áóäó
âûïîëíÿòü ýòó ïðîãðàììó.

Òî ëè Ëàïèí áûë ñòîëü æå äàëåê îò ïîíèìàíèÿ òåõíîëîãèè ñîçäà-
íèÿ ïåðåäà÷, êàê è ÿ â òîò ìîìåíò, òî ëè ïî êàêîé-òî äðóãîé ïðè÷èíå, íî
îí âîñêëèêíóë ñ èñêðåííèì èëè, ñêîðåå, õîðîøî ðàçûãðàííûì óäèâëå-
íèåì:

� Ñîòðóäíèêè? Êàêèå Âàì íóæíû ñîòðóäíèêè?
� Ïîêà òî÷íî ñêàçàòü íå ìîãó � ÿ âåäü åùå íå çíàþ âñåõ îñîáåííîñ-

òåé òåëåâèçèîííîé ðàáîòû. Íàâåðíîå, íóæíû ðåæèññåð, ðåäàêòîðû...
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� Êàêèå ðåäàêòîðû?! Âû ó íàñ âûøå âñåõ ðåäàêòîðîâ! Õîòèòå, çàâòðà
æå áóäåòå ÷ëåíîì êîëëåãèè, Ãëàâíûì ðåäàêòîðîì Ãëàâíîé ðåäàêöèè ïðî-
ïàãàíäû?

� Áîæå óïàñè, Ñåðãåé Ãåîðãèåâè÷! Äàâàéòå ñðàçó äîãîâîðèìñÿ: â
Âàøåé îðãàíèçàöèè ìåíÿ èíòåðåñóåò òîëüêî òà ðàáîòà, ðàäè êîòîðîé ÿ
ñþäà ïðèøåë, è íèêîãäà è íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå áóäåò èíòå-
ðåñîâàòü íè îäíà äðóãàÿ � áóäü òî òâîð÷åñêàÿ èëè àäìèíèñòðàòèâíàÿ.

� Òîãäà âîïðîñ ðåøàåòñÿ ïðîñòî. Äàéòå-êà åùå ðàç Âàøó ïðîãðàììó...
Ëàïèí âçÿë ëèñòîê è, íå âãëÿäûâàÿñü â ñîäåðæàíèå, ïðîâåë ïåðîì

ãîðèçîíòàëüíóþ ÷åðòó ïî ñåðåäèíå òåêñòà, ïîñëå ÷åãî, âîçâðàùàÿ áóìà-
ãó, äîáàâèë:

� Ñäåëàéòå ïîëîâèíó çàäóìàííîãî, è ìû Âàì áóäåì î÷åíü áëàãîäàðíû.
Ïîíÿâ, ÷òî ñîþçíèêîì â ðåàëèçàöèè ìîèõ ïëàíîâ îí âðÿä ëè êîãäà-

íèáóäü ñòàíåò, äà è ïðîñòî äëÿ òîãî, ÷òîáû îïðåäåëèòü õàðàêòåð íàøèõ
âçàèìîîòíîøåíèé â äàëüíåéøåì, ÿ ñêàçàë:

� Â çàêëþ÷åíèå ìíå õîòåëîñü áû ñäåëàòü ìàëåíüêîå «çàÿâëåíèå»: ÿ
íå îòíîøóñü ê ÷èñëó ëþäåé, êîòîðûå ïîÿâëÿþòñÿ â êàáèíåòå ðóêîâîäè-
òåëÿ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íàïîìíèòü î ñåáå, è íå ñòàíó ïðèåçæàòü ê
Âàì áåç ñåðüåçíîãî äåëà. Íî åñëè ÿ Âàì ïîíàäîáëþñü � âîò íîìåð ìîåãî
òåëåôîíà (è ÿ ïðîòÿíóë åìó ëèñòîê ñ ÷åòûðåõçíà÷íîé öèôðîé � íîìåðîì
«âåðòóøêè», òåëåôîíà ïðàâèòåëüñòâåííîé ñâÿçè), è ÷åðåç ïîë÷àñà ÿ áóäó
ó Âàñ, ÷òîáû óñëûøàòü Âàøè ïðåäëîæåíèÿ èëè, êîëè áóäóò äëÿ ýòîãî
îñíîâàíèÿ, êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ. Âñåãî äîáðîãî.

Ìíîãî ïîçæå Âîëîäÿ Äóíàåâ, ìîé äîáðûé ïðèÿòåëü èç ÷èñëà ïîëè-
òîáîçðåâàòåëåé-ìåæäóíàðîäíèêîâ, ðàññêàçàë, ÷òî Ëàïèí åùå äîëãî â
âåñüìà óâàæèòåëüíîì òîíå âñïîìèíàë ýòó ñöåíó.

Èòàê, Ñåðãåé Ãåîðãèåâè÷ ïîÿâèëñÿ íà ñòðàíèöàõ êíèãè, è ìíå ïðè-
äåòñÿ åùå ìíîãî ðàç âñïîìèíàòü åãî, õîòÿ ÿ è íå ñ÷èòàþ íåîáõîäèìûì
ïðåäëàãàòü ÷èòàòåëÿì êàêîé-òî âñåñòîðîííèé àíàëèç ïñèõîëîãèè ýòîãî
÷åëîâåêà. Âñïîìèíàòü æå ïðèäåòñÿ ïîòîìó, ÷òî îí áûë îäíèì èç ÿðêèõ
âûðàçèòåëåé è âìåñòå ñ òåì ñàìûõ àêòèâíûõ ñîçäàòåëåé òîé îáùåñòâåí-
íîé àòìîñôåðû, êîòîðàÿ öàðèëà â ñòðàíå ìíîãî äåñÿòèëåòèé.

Âåðíóâøèñü îò Ëàïèíà (îñíîâíîé êàáèíåò êîòîðîãî íàõîäèëñÿ â öåí-
òðå Ìîñêâû, íà Ïÿòíèöêîé) â Îñòàíêèíî, ÿ çàøåë ê Ý. Í. Ìàìåäîâó è
ðàññêàçàë åìó î âñòðå÷å ñ Ïðåäñåäàòåëåì � åãî òàê è íàçûâàëè â Êîìèòå-
òå. Ýíâåð Íàçèìîâè÷ ïðèãëàñèë èñïîëíÿâøåãî îáÿçàííîñòè äèðåêòîðà
Òåëåöåíòðà È. Â. Åðøîâà è, çíàêîìÿ íàñ è ïîðó÷àÿ åìó òåõíè÷åñêè îáåñ-
ïå÷èòü ìîþ ðàáîòó, çàÿâèë: «Ýòî êóðèöà, êîòîðàÿ áóäåò íåñòè íàì çîëî-
òûå ÿéöà». Íå çíàþ, ïî÷åìó îí â òîò ìîìåíò çà÷èñëèë ìåíÿ ïî æåíñêîìó
ðîäó, íî ýòî íå ïîìåøàëî â äàëüíåéøåì Èãîðþ Âëàäèñëàâîâè÷ó, åãî çà-
ìåñòèòåëþ Äìèòðèþ Àáäóëõàêîâè÷ó Õàðåòäèíîâó, ãëàâíîìó èíæåíåðó
Òåëåöåíòðà Âëàäèìèðó Èâàíîâè÷ó Ãðîìîâó äåéñòâèòåëüíî îêàçûâàòü
íàøåé òâîð÷åñêîé ãðóïïå íåìàëóþ îðãàíèçàöèîííî-òåõíè÷åñêóþ ïî-
ìîùü. À áåç òàêîé ïîääåðæêè ñî ñòîðîíû ïîä÷èíåííûõ èì ñëóæá ðàáî-
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òàòü áûëî áû íàìíîãî òðóäíåå: òîãäà íà Òåëåâèäåíèè � è îá ýòîì Ìàìå-
äîâ ïðåäóïðåäèë ìåíÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà � ïîñòîÿííî îùóùàëñÿ îñòðûé
äåôèöèò â ñòóäèÿõ, àïïàðàòíûõ, êèíî-, à ïîòîì è âèäåîêàìåðàõ, â ñîîò-
âåòñòâóþùåé ïëåíêå, àâòîìàøèíàõ... Âñå íàäî áûëî, êàê îí ñêàçàë, ïðî-
áèâàòü � è â ñàìîì äåëå, ïîä ãíåòîì ýòîãî ïîíÿòèÿ ìû æèëè è ðàáîòàëè
ìíîãèå ãîäû è òàê ñ íèì ñðîäíèëèñü, ÷òî äàæå â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ñèòó-
àöèÿ çàâåäîìî ñêëàäûâàëàñü áëàãîïðèÿòíî, òåõíè÷åñêîå îáåñïå÷åíèå
íîâîé ïåðåäà÷è íà÷èíàëîñü ñ òÿæåëîãî âçäîõà ðåæèññåðà èëè ðåäàêòîðà
(îíè, êàê è äðóãèå ñîòðóäíèêè, âñêîðå ó ìåíÿ ïîÿâèâøèåñÿ, ñîñòàâèëè
íàøó íåáîëüøóþ òâîð÷åñêóþ ãðóïïó): «Íó, ïîéäó ïðîáèâàòü êàìåðó»
(ñòóäèþ è ïðî÷åå).

Âïðî÷åì, ñî âñåì ýòèì ÿ ñòîëêíóëñÿ íå ñðàçó, òàê êàê, óæå áóäó÷è íà
Òåëåâèäåíèè, íå ñïåøèë íà ýêðàí, è ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî íóæíî
áûëî âûðàáîòàòü äëÿ ñàìîãî ñåáÿ äîñòàòî÷íî òî÷íûå è æåñòêèå òðåáî-
âàíèÿ ê ñâîåé áóäóùåé «ïðîäóêöèè», ïîñêîëüêó îíà, íà ìîé âçãëÿä, äîë-
æíà áûëà ñóùåñòâåííî îòëè÷àòüñÿ îò òîãî, ÷òî òðàäèöèîííî ïðåäëàãà-
ëîñü â òî âðåìÿ òåëåçðèòåëÿì. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå, ïîëàãàë ÿ, íå áûëî
áû îñíîâàíèé íè ñîçäàâàòü íà Òåëåâèäåíèè íîâûé èíñòèòóò ïîëèòè÷åñ-
êèõ îáîçðåâàòåëåé ïî âîïðîñàì âíóòðåííåé æèçíè ñòðàíû, íè ìíå ïåð-
âîìó áðàòüñÿ çà ýòó ðàáîòó. Èñõîäíûé è ãëàâíûé ïðèíöèï, êîòîðûé ÿ
ñåáå îáîçíà÷èë, îáÿçàòåëüíûé äëÿ êàæäîãî âûñòóïëåíèÿ, áîëüøîãî èëè
ìàëîãî, � àíàëèòè÷åñêèé ïîäõîä ê èçáðàííîé òåìå, òðåçâûé, íàó÷íûé,
íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî äëÿ ðàçãîâîðà ñ ìíîãîìèëëèîííîé àóäèòîðèåé,
àíàëèç òåõ èëè èíûõ ïðîáëåì. Âòîðîé ïðèíöèï � áåçóñëîâíàÿ ÷åñòíîñòü
â îáùåíèè ñ íåé. Íå âðàòü ëþäÿì äàæå â ìåëî÷àõ. Òðåòèé � âûñòóïàòü ïî
êðóïíûì, ýêîíîìè÷åñêè è ñîöèàëüíî îñîáåííî âàæíûì âîïðîñàì. ×åò-
âåðòûé � íå óõîäèòü îò îñòðûõ, íàèáîëåå âîëíóþùèõ ïðîáëåì æèçíè
îáùåñòâà. Ïÿòûé � âîâëåêàòü â ïåðåäà÷è ðóêîâîäèòåëåé òàêîãî óðîâíÿ,
äî êîòîðûõ Òåëåâèäåíèå îáû÷íî äîáðàòüñÿ íå ìîãëî1, à åñëè îíè è ïîÿâ-
ëÿëèñü íà ýêðàíå, òî ÷àùå âñåãî â ðîëè ñòàòèñòîâ, êîãäà ïðîâîæàëè èëè
âñòðå÷àëè íà àýðîäðîìå Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ. È ñåäüìîé ïðèíöèï �
äåëàòü ïåðåäà÷è äîõîä÷èâûìè è èíòåðåñíûìè, ïî âîçìîæíîñòè ïóáëè-
öèñòè÷íûìè.

Ñìåþ ñ÷èòàòü, ÷òî â ðàìêàõ ýòèõ ïðèíöèïîâ ìíå óäàëîñü äåðæàòüñÿ
âñå 17 ëåò ðàáîòû íà Öåíòðàëüíîì òåëåâèäåíèè, íà÷èíàÿ áóêâàëüíî ñ
ïåðâîé ïåðåäà÷è. Åå òåìó � áðèãàäíûé ïîäðÿä â ñòðîèòåëüñòâå, êîòîðûé
òîãäà òîëüêî ïðîáèâàë ñåáå äîðîãó, ïîäñêàçàë Ý. Í. Ìàìåäîâ. È âîò �
ïðîáà ïåðà, ñúåìêà â Äîìå Ñîþçîâ, ãäå ïðîõîäèëî Âñåñîþçíîå ñîâåùà-
íèå ïî ýòîé æèâîòðåïåùóùåé ïðîáëåìå. Ïåðåä ñúåìêîé, ïîãîâîðèâ íå-
ñêîëüêî ìèíóò ñ ìîñêîâñêèì áðèãàäèðîì Çëîáèíûì, � åãî âñÿ÷åñêè ïðî-
ñëàâëÿëè â òî âðåìÿ êàê ÿêîáû ðîäîíà÷àëüíèêà íîâîãî äâèæåíèÿ è åãî
ëèäåðà � ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî ñîâåðøåííî äóòàÿ âåëè÷èíà, ìàðèîíåòêà â ÷ó-

1 Â êàêèå-òî íåìíîãèå ãîäû òàì ñóùåñòâîâàëà ðóáðèêà «Âàì îòâå÷àåò ìèíèñòð»,
íî îíà ñâåëàñü ê î÷åíü ðåäêèì ïðåññ-êîíôåðåíöèÿì ðàáîòíèêîâ ýòîãî ðàíãà.
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æèõ ðóêàõ1, äëÿ êîòîðîãî ñîçäàâàëèñü ñàìûå ëüãîòíûå óñëîâèÿ ðàáîòû,
è äàë ñåáå ñëîâî, ÷òî îí íèêîãäà è íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå îêà-
æåòñÿ â ìîèõ ïåðåäà÷àõ. Ðàçîáðàâøèñü â ñèòóàöèè, ÿ ïðèãëàñèë â ïðî-
ãðàììó äâóõ áðèãàäèðîâ � äåéñòâèòåëüíîãî ïðîâîçâåñòíèêà ýòîãî äâè-
æåíèÿ Âëàäèñëàâà Ïàõîìîâè÷à Ñåðèêîâà èç Ìóðìàíñêà è òîëêîâîãî, ñèì-
ïàòè÷íîãî Èâàíà Äìèòðèåâè÷à Ãàí÷åâà èç óêðàèíñêîãî Íèêîïîëÿ, òîæå
Ãåðîåâ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, êàê è Çëîáèí, íî ÷åñòíî çàðàáîòàâ-
øèõ ýòî çâàíèå.

Çàâÿçêà ïåðåäà÷è � íàøà êîðîòêàÿ, íà íåñêîëüêî ìèíóò áåñåäà âòðî-
åì. À ïåðåä ýòèì ìåíÿ ïðåäóïðåäèëè, ÷òî ñúåìêà áóäåò âåñòèñü êèíî-
êàìåðîé è ïëåíêè â íåé � òîëüêî íà ñåìü ìèíóò. È âîò ÿ ñ óæàñîì ñìîò-
ðþ â îáúåêòèâ è äóìàþ ëèøü î òîì, êàê áû íå îøèáèòüñÿ â âûðàæåíèè
ìûñëè, ïîòîìó ÷òî ïåðåçàïèñûâàòü âîïðîñ èëè êîììåíòàðèé áóäåò ïðî-
ñòî íå íà ÷åì, è ÷òî ÷åðåç êàêèå-òî ñåêóíäû îòïóùåííàÿ ïî ëèìèòó ïëåíêà
êîí÷èòñÿ... Êàêèì-òî ÷óäîì ìû âñå-òàêè ýòîò ñþæåò çàïèñàëè, íî âíóò-
ðåííå ÿ áûë ðàçäàâëåí ñâîèì ñòðàõîì íàñòîëüêî (õîòÿ äî ýòîãî âûñòóïàë
ïî ñîâåòñêîìó è çàðóáåæíîìó òåëåâèäåíèþ, íî èç ñòóäèè, ãäå çàïèñü øëà
íà âèäåîïëåíêó áåç ñâåðõæåñòêîãî ëèìèòà âðåìåíè è ñ âîçìîæíîñòüþ
ïåðåãîâîðèòü íåóäà÷íî ñêàçàííîå èëè óáðàòü îøèáêè ïðè ìîíòàæå), ÷òî
òîò÷àñ óåõàë äîìîé è, íå ðàçäåâàÿñü, âûòÿíóëñÿ íà òàõòå. Òàê ïðîëåæàë ÿ
íåïîäâèæíî ÷óòü ëè íå ñóòêè, è, êîãäà èñïóãàííûå ÷ëåíû ñåìüè ïîäõî-
äèëè êî ìíå, ÷òîáû ÷åì-òî ïîìî÷ü, îíè ñëûøàëè ñêâîçü ìîè ñòèñíóòûå
çóáû òîëüêî îäíî: «Îòîéäèòå, íå òðîãàéòå ìåíÿ». Â ýòè ìó÷èòåëüíûå
÷àñû ÿ ïîíÿë, ÷òî, åñëè íåìåäëåííî íå ïåðåëîìëþ ñåáÿ, ïðèäåòñÿ ñðî÷-
íî ïîäàâàòü â îòñòàâêó, òàê êàê èíà÷å äåëî î÷åíü áûñòðî êîí÷èòñÿ ïðî-
ñòî èíôàðêòîì.

Ïðîâåðèòü, âîçìîæåí ëè òàêîé ïåðåëîì, ìîæíî áûëî òîëüêî ïðàêòè-
êîé. Ìû ïîåõàëè â Íèêîïîëü è â Ìóðìàíñê ê ìîèì ñîáåñåäíèêàì � ãåðî-
ÿì ïåðåäà÷è � è ñîáðàëè ó íèõ èíòåðåñíûé è ñîäåðæàòåëüíûé, îáùå-
ñòâåííî çíà÷èìûé, à â ÷åì-òî è îñòðûé ìàòåðèàë. Ïðîáëåìà ñîñòîÿëà â
òîì, êàê åãî ïîäàòü â òîãäàøíåé áëàãîñòíîé íà òåëåýêðàíå îáñòàíîâêå.
Îñîáåííóþ «îïàñíîñòü» ïðåäñòàâëÿë ýïèçîä, â êîòîðîì ïðèâîäèëèñü
öèôðû è ôàêòû, õàðàêòåðèçîâàâøèå ÷óäîâèùíóþ áåñõîçÿéñòâåííîñòü,
öàðèâøóþ ïî âñåé ñòðàíå â ñòðîèòåëüñòâå. Âûõîä áûë íàéäåí: ÿ ãîâîðþ
íà ýêðàíå, ÷òî îæèäàë è íà ñòðîéêå, ðàáîòàþùåé ïî ìåòîäó áðèãàäíîãî
ïîäðÿäà, âñòðåòèòü òàêèå-òî è òàêèå-òî ïîòåðè è áåçîáðàçèÿ, ïðèñóùèå
òîãäàøíåìó ñòðîèòåëüñòâó â öåëîì, à íàõîæó íå÷òî ïðÿìî ïðîòèâîïî-
ëîæíîå. Ñîïîñòàâëåíèå ýòèõ öèôð è ôàêòîâ äåéñòâèòåëüíî ïðîèçâîäè-
ëî øîêèðóþùåå âïå÷àòëåíèå.

Â ïåðåäà÷ó áûë ïðèãëàøåí È. Ò. Íîâèêîâ � çàìåñòèòåëü Ïðåäñåäàòå-
ëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ, îòâå÷àâøèé êàê ðàç çà ñòðîèòåëüñòâî. Íå

1 ×åðåç 10 ëåò Ï. Ã. Áóíè÷ ñêàçàë ìíå: «Çëîáèí äàæå íå ïîíèìàåò ñóòè äåëà,
çíàìåíåì êîòîðîãî åãî ñäåëàëè», à ñåêðåòàðü ÌÃÊ ïàðòèè È. Í. Ïîíîìàðåâ äîáàâèë:
«Ìû âûáðàëè íåóäà÷íóþ êàíäèäàòóðó».
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õî÷ó ïðåóâåëè÷èâàòü, íî íå ìåíåå äâóõ-òðåõ ìåñÿöåâ ïîíàäîáèëîñü ìíå
íà òî, ÷òîáû âûíóäèòü åãî ñíà÷àëà äàòü îáåùàíèå âûñòóïèòü ïåðåä ñòðà-
íîé, à çàòåì âñå æå è âûïîëíèòü åãî. Ïî ñóùåñòâó ïåðåäà÷à áûëà äàâíî
ãîòîâà è áåç åãî ó÷àñòèÿ â íåé, íî ìíå áûëî ïðèíöèïèàëüíî âàæíî ñ
ñàìîãî íà÷àëà îáîçíà÷èòü íå ñòîëüêî ïåðåä òåëåçðèòåëÿìè, ñêîëüêî ïå-
ðåä ðóêîâîäèòåëÿìè âûñîêîãî ðàíãà èõ íîâóþ, êàê ÿ ñ÷èòàë, âûðîñøóþ
èç ïîòðåáíîñòåé âðåìåíè è ïîëîæåíèÿ â ñòðàíå ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñ-
êóþ îáÿçàííîñòü � âûñòóïàòü ïåðåä íàðîäîì ïî âîïðîñàì, êîòîðûå âîë-
íóþò åãî âñå áîëüøå è áîëüøå. È åñëè áû íå óäàëîñü â ïåðâîé æå ïðî-
ãðàììå ïðèâåñòè íà ýêðàí âûñøåãî ðóêîâîäèòåëÿ, îòâåòñòâåííîãî çà ðå-
øåíèå òåõ èëè èíûõ ïðîáëåì, âñÿ ïîñëåäóþùàÿ ðàáîòà, ïî êðàéíåé ìåðå
â ýòîì îòíîøåíèè, ìîãëà ïîéòè íàñìàðêó. Ïîýòîìó íèêàêèå òðåáîâàíèÿ
Ý. Í. Ìàìåäîâà ïîñòàâèòü ïåðåäà÷ó â ñåòêó âåùàíèÿ íå ìîãëè ñäâèíóòü
ìåíÿ ñ ýòîé ïîçèöèè. Íî ñðàçó ïîñëå çàïèñè âûñòóïëåíèÿ È. Ò. Íîâèêîâà
ïðîãðàììà óâèäåëà ñâåò.

Ïåðåä ýòèì, êàê è ïîëàãàåòñÿ, ñîñòîÿëñÿ åå ïðîñìîòð ïî òåõíè÷åñ-
êèì êàíàëàì âíóòðè òåëåöåíòðà, è áóêâàëüíî òóò æå ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ
Ãëàâíûé ðåäàêòîð Ãëàâíîé ðåäàêöèè ïðîïàãàíäû ÖÒ Â. Â. Åãîðîâ, ïî
ëèíèè êîòîðîé ïåðåäà÷à âûõîäèëà â ýôèð. Îí áåãàë ïî êàáèíåòó, õâàòàë-
ñÿ çà ãîëîâó è âîñêëèöàë:

� ×òî òû äåëàåøü! Ìåíÿ ïîñàäÿò âìåñòå ñ òîáîé! ß íå ìîãó ïîäïè-
ñàòü òàêóþ ïðîãðàììó ê ýôèðó!

Ïðèøëîñü íàïîìíèòü åìó:
� È íå íàäî. ß ïîäïèøó åå ñàì. Íà òåëåâèäåíèè ó ìåíÿ òîëüêî äâà

ðóêîâîäèòåëÿ � Ëàïèí è Ìàìåäîâ, è ìîÿ ïîäïèñü ïîâåñîìåå òâîåé...
Â êîíöå êîíöîâ ÿ êàê-òî óñïîêîèë åãî, íî îæèäàíèå âîçìåçäèÿ åùå

íåêîòîðîå âðåìÿ ïðåñëåäîâàëî Âèëåíà Âàñèëüåâè÷à. Ýòèì ðàññêàçîì ÿ
íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè íå õî÷ó íàáðîñèòü êàêóþ-òî òåíü íà àâòîðèòåò
ìîåãî óâàæàåìîãî òîãäàøíåãî êîëëåãè, à ëèøü ïîêàçûâàþ, â êàêîé îá-
ñòàíîâêå âñåì íàì ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü. Ê ñ÷àñòüþ, âîçìîæíàÿ êîëëè-
çèÿ ðàçðåøèëàñü íåîæèäàííûì îáðàçîì. Âðåìÿ âûõîäà ïåðåäà÷è â ýôèð
ñîâïàëî ñ äíåì è ÷àñîì íàìå÷åííîãî âîçâðàùåíèÿ Áðåæíåâà èç çàðó-
áåæíîé ïîåçäêè. Íà àýðîäðîìå ñîáðàëèñü ÷ëåíû Ïîëèòáþðî è ðóêîâî-
äèòåëè Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ñòðàíû. Âûëåò Ëåîíèäà Èëüè÷à, êàæåòñÿ èç
Ôðàíöèè, çàäåðæèâàëñÿ, ïîäîøëî âðåìÿ íàøåãî ýôèðà, è Íîâèêîâ ïðåä-
ëîæèë:

� Ñåé÷àñ íà÷íåòñÿ ïåðåäà÷à ñ ìîèì ó÷àñòèåì � î áðèãàäíîì ïîäðÿ-
äå. Äàâàéòå ïîñìîòðèì åå...

Îæèäàâøèå ñîãëàñèëèñü è äàëè ïðîãðàììå âûñîêóþ îöåíêó. Ýòî
ïðîèçâåëî íà Òåëåâèäåíèè íå ìåíüøåå âïå÷àòëåíèå, ÷åì ñàìà ïåðåäà÷à.
Îêàçûâàåòñÿ, îá ýòîì (!), î ñåðüåçíûõ íåäîñòàòêàõ â æèçíè îáùåñòâà,
ìîæíî ãîâîðèòü âñëóõ! � òàêîâ áûë ëåéòìîòèâ âîçíèêøèõ âîêðóã íåå
òðåâîëíåíèé. È âîò óæå ñîòðóäíèê Ãëàâíîé ðåäàêöèè ïðîïàãàíäû, ðàáî-
òàâøèé íàä ïåðåäà÷àìè ïî ñòðîèòåëüñòâó, âûïóñòèë ïðîãðàììó, â ÷åì-
òî ïîäïèðàâøóþ ìîþ. Íó, ðàç äåëî ñäâèíóëîñü ñ ìåðòâîé òî÷êè, ïîäó-
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ìàë ÿ, íàäî «óõîäèòü â îòðûâ», ãîòîâèòü ñëåäóþùèå âûñòóïëåíèÿ íà
åùå áîëåå âûñîêîì óðîâíå àíàëèòè÷íîñòè, îòêðîâåííîñòè è ïðèíöèïè-
àëüíîñòè.

Ñòðåìëåíèå îáùàòüñÿ ñ ìíîãîìèëëèîííîé àóäèòîðèåé Öåíòðàëüíî-
ãî òåëåâèäåíèÿ èìåííî â òàêîì êëþ÷å ñ ïîíèìàíèåì âñòðåòèëè è ìíî-
ãèå ìîè íîâûå êîëëåãè � îïûòíûå òåëåâèçèîííûå ðàáîòíèêè. Íàïðè-
ìåð, ñâîþ ïîçèöèþ â ýòîì îòíîøåíèè âåñüìà îðèãèíàëüíî âûñêàçàë
óæå óïîìèíàâøèéñÿ ïîëèòè÷åñêèé îáîçðåâàòåëü-ìåæäóíàðîäíèê Â. Ñ.
Çîðèí:

� Ëåâ, ñêàæó òåáå îòêðîâåííî: êîãäà òû ïðèøåë íà Òåëåâèäåíèå, ÿ
òåáÿ ïðîñòî íåíàâèäåë, ïîòîìó ÷òî ó òåáÿ áûëè òàêèå ïîëíîìî÷èÿ (íåò,
èõ ìíå íèêòî îôèöèàëüíî íå ïðåäëàãàë � ÿ èõ ñàì ïîñòåïåííî «íàðàáà-
òûâàë». � Ë. Â.) è âîçìîæíîñòè, êîòîðûå íàì è íå ñíèëèñü. Íî ïîñëå
ïåðâûõ òâîèõ âûñòóïëåíèé ÿ ïîíÿë, ÷òî òâîÿ è íàøà ðàáîòà íåñîïîñòà-
âèìû. Âåäü íàøà çàäà÷à1 � ñòîÿ â êàäðå, ðàäîñòíî âîñêëèêíóòü: «È âîò
ðàñïàõíóëàñü äâåðü ñàìîëåòà, è íà òðàïå ïîÿâèëñÿ Ëåîíèä Èëüè÷ Áðåæ-
íåâ!» À êàæäàÿ òâîÿ ïåðåäà÷à � ýòî õîæäåíèå ïî ëåçâèþ íîæà...

Íî âñå ýòî áûëà, òàê ñêàçàòü, áîëåå èëè ìåíåå ñâåòëàÿ ñòîðîíà äåëà.
È òóò æå ïîÿâèëàñü äðóãàÿ, áåçóñëîâíî òåìíàÿ, ïîðàçèòåëüíî òî÷íî õà-
ðàêòåðèçîâàâøàÿ ìíîãèå ñòîðîíû íàøåé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïåðåäà÷à î
áðèãàäíîì ïîäðÿäå íàçûâàëàñü «Ëþäè è ñòèìóëû» è áûëà ïåðâîé â îáúÿâ-
ëåííîì ïîñòîÿííîì öèêëå «Ýêîíîìèêà. Ïîëèòèêà. ×åëîâåê». Â ïå÷àòè,
àêòèâíî ïîääåðæàâøåé ïåðåäà÷ó è íîâûé öèêë, ñïðàâåäëèâî îòìå÷àëîñü,
÷òî îí ïîñâÿùåí çëîáîäíåâíûì ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèì âîïðîñàì
âíóòðåííåé æèçíè ñòðàíû. Ýòî ïîíÿëè è òåëåçðèòåëè, ñóäÿ ïî èõ îòêëè-
êàì. Íàïðèìåð, ðàáî÷èé-ñòðîèòåëü Àðêàäüåâ èç Ëåíèíãðàäà ïèñàë: «Ðóá-
ðèêà î÷åíü íóæíàÿ, à íàçâàíèå î÷åíü òî÷íîå. Äåéñòâèòåëüíî, ýòè òðè
ïîíÿòèÿ ìîãóò óñïåøíî ðàçâèâàòüñÿ òîëüêî ïðè óñëîâèè âçàèìíîé ñâÿ-
çè». Íî ó òåðòîãî êàëà÷à, ÷ëåíà ÖÊ ÊÏÑÑ òîâ. Ëàïèíà Ñ. Ã., ìíåíèå
áûëî ñîâåðøåííî èíîå, â ñâÿçè ñ ÷åì îí è ïîçâîíèë ìíå:

� Ëåâ Àëåêñàíäðîâè÷, èç íàçâàíèÿ Âàøåãî öèêëà íàäî óáðàòü ñëîâî
«Ïîëèòèêà».

� Ïî÷åìó, Ñåðãåé Ãåîðãèåâè÷? Âåäü ýòî íàçâàíèå � ëèøü ïåðåôðàçè-
ðîâêà ïîíÿòèÿ «ñîöèàëüíî � ýêîíîìè÷åñêàÿ ïîëèòèêà ïàðòèè»: ÷åëîâåê,
åãî áëàãî � âûñøàÿ öåëü, ýêîíîìèêà � ìàòåðèàëüíàÿ áàçà, à ïîëèòèêà �
ìåõàíèçì äîñòèæåíèÿ öåëè. Âû æå ïîìíèòå ëåíèíñêèå ìûñëè î òîì, ÷òî
ýêîíîìèêà � ýòî íàøà «ãëàâíàÿ ïîëèòèêà», «ñàìàÿ äëÿ íàñ èíòåðåñíàÿ
ïîëèòèêà», ò. å. ýòè ïîíÿòèÿ íå òîëüêî â òåîðèè, íî è â ðåàëüíîé æèçíè
íåðàçðûâíû.

� Íåò-íåò! Ïîëèòèêà, ïî Ëåíèíó, � ýòî áîðüáà çà âëàñòü.

1 Òóò Âàëåíòèí Ñåðãååâè÷ ðàäè êðàñíîãî ñëîâöà ïîãðåøèë ïðîòèâ èñòèíû: ìíî-
ãèå íàâåðíÿêà äî ñèõ ïîð ïîìíÿò åãî êðóïíûå àíàëèòè÷åñêèå ïðîãðàììû, îòëè÷íî
ñäåëàííûå äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû äðóãèõ ïîëèòîáîçðåâàòåëåé-ìåæäóíàðîäíèêîâ.
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� Ïî Ëåíèíó, îíà áîðüáà çà âëàñòü äî åå çàõâàòà. À ïîñëå ñîâåðøå-
íèÿ ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèè, ïî Ëåíèíó æå, ïîëèòèêà � ýòî ðåàëüíîå
ó÷àñòèå ìàññ â óïðàâëåíèè äåëàìè ãîñóäàðñòâà.

� Íåò-íåò! Çàìåíèòå ñëîâî «Ïîëèòèêà» ñëîâîì «Êîëëåêòèâ».
� Ýòî íåâîçìîæíî: òàêàÿ çàìåíà ðåçêî ñóçèò òåìàòèêó öèêëà è ïðè-

äàñò åìó äðóãóþ íàïðàâëåííîñòü.
� Íó êàê õîòèòå, íî ñëîâî «Ïîëèòèêà» äîëæíî áûòü èçúÿòî.
� Õîðîøî, ðàç Âû íàñòàèâàåòå, õîòÿ èìåííî ýòî íàçâàíèå îáúÿâëåíî

è ñ ýêðàíà, è â ïå÷àòè. Òîãäà ïðèäåòñÿ âûõîäèòü îòäåëüíûìè ïåðåäà÷à-
ìè, êàæäûé ðàç ïîä íîâûì íàçâàíèåì, âíå öèêëà, ÷òî, êîíå÷íî, ïðèâåäåò
ê ïîòåðå çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè àóäèòîðèè.

Òàê ïðîøåë ïåðâûé, ïðîùóïûâàâøèé, ìîæíî ñêàçàòü, ðàóíä ïðàêòè-
÷åñêè áåñïðåðûâíîé, ïîðîé ïðèîáðåòàâøåé âûçûâàþùå îñòðûå ôîðìû
áîðüáû ìåæäó íàìè, äëèâøåéñÿ âïëîòü äî åãî îòñòàâêè. Õî÷åòñÿ èçáå-
æàòü ñîáëàçíà ïðèâåñòè óáèéñòâåííûå õàðàêòåðèñòèêè Ïðåäñåäàòåëÿ,
ïðèíàäëåæàùèå âíèìàòåëüíûì è óìíûì íàáëþäàòåëÿì, çíàâøèì åãî
äîëüøå è ëó÷øå ìåíÿ è ðèñóþùèì ãëàâíûì îáðàçîì åãî ñóùíîñòü ÷åëî-
âåêà è ïîëèòèêàíà. Ïîïûòàþñü îòîáðàòü èç åãî âûñêàçûâàíèé è ïîñòóï-
êîâ òå, êîòîðûå ïîçâîëÿþò óâèäåòü íåêîòîðûå ÷åðòû ýïîõè è ôàêòîðû
ñàìîðàçðóøåíèÿ òîãäàøíåãî îáùåñòâà. Ëàïèí íå âõîäèë â ñîñòàâ åãî
âûñøåãî ðóêîâîäñòâà, íî áûë áëèçîê ê íåìó è, ïîäîáíî ñàìîìó ÷óòêîìó
ôëþãåðó, îòðàæàë ìàëåéøèå èçìåíåíèÿ â ãîñïîäñòâîâàâøèõ òàì íàñòðî-
åíèÿõ. Áîëåå òîãî, êàê óæå ãîâîðèëîñü, îí áûë îäíèì èç òåõ, êòî ýòè
íàñòðîåíèÿ ôîðìèðîâàë è ïîääåðæèâàë, èñïîëüçóÿ äëÿ ýòîãî ïîä÷èíåí-
íûå åìó ìîùíûå ñðåäñòâà âîçäåéñòâèÿ íà ñîçíàíèå ñâîèõ øåôîâ � òåëå-
âèäåíèå è ðàäèî. Ýòî áûëà ïîñòîÿííàÿ, ïîâñåäíåâíàÿ èãðà ñ òåìè è äëÿ
òåõ, êòî íå æåëàë íè âèäåòü, íè ñëûøàòü, íè ðåàãèðîâàòü íà òî, ÷òî ñ èõ
îäíîñòîðîííå óáîãîé òî÷êè çðåíèÿ ïîäðûâàëî ñòàáèëüíîñòü, ïîä êîòî-
ðîé îíè ïîíèìàëè ïðåæäå âñåãî íåçûáëåìîñòü ñâîåãî ïîæèçíåííîãî
ïðåáûâàíèÿ íà âåðøèíå âëàñòè èëè õîòÿ áû ó åå ïîäíîæèÿ. Òàê ÷òî íà-
áåðèòåñü, ïîæàëóéñòà, òîëèêè òåðïåíèÿ è ñäåëàéòå âûâîäû, óâàæàåìûå
÷èòàòåëè, èç ñåðèè ïðåäëàãàåìûõ âàøåìó âíèìàíèþ ýïèçîäîâ.

Ïîñëå òîãî êàê ðóáðèêà ñ «êðèìèíàëüíûì» ñëîâîì «Ïîëèòèêà» ïî-
ãèáëà ñðàçó ïîñëå åå ïîÿâëåíèÿ, ìû ñòàëè âûõîäèòü ñ ïåðåäà÷àìè, äëÿ
êàæäîé èç êîòîðûõ âûáèðàëîñü îòäåëüíîå íàçâàíèå. Îäíîé èç ïåðâûõ
áûëà ïåðåäà÷à ïî ïðîáëåìàì óðîâíÿ æèçíè íàðîäà. Â íåé ïðèíÿëè ó÷à-
ñòèå åùå íå àêàäåìèê, íî óæå äîêòîð ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð
Ëåîíèä Èâàíîâè÷ Àáàëêèí è îäèí èç ñàìûõ êðóïíûõ â ñòðàíå ñïåöèà-
ëèñòîâ ïî ýòèì âîïðîñàì, íà÷àëüíèê ïîäîòäåëà ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì è
óðîâíÿ æèçíè Ãîñïëàíà ÑÑÑÐ Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Ñìèðíîâ, êîòîðîãî
íà ðàáîòå, óâàæàÿ è ëþáÿ, â øóòêó òàê è íàçûâàëè � «äðóã íàðîäà». Âòðîåì
ìû îáñóäèëè â ýôèðå ðÿä ìîìåíòîâ, îòíîñÿùèõñÿ ê ýòîé âå÷íî æèâîòðå-
ïåùóùåé ó íàñ â ñòðàíå òåìå, è òåëåçðèòåëè âåñüìà àêòèâíî îòêëèêíó-
ëèñü íà íàøå âûñòóïëåíèå ñâîèìè ïèñüìàìè. Åñòåñòâåííî, ýòî îáÿçàëî
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íàñ ïðîäîëæèòü íà÷àâøèéñÿ äèàëîã ñ íèìè. Ïèñüìà áûëè î÷åíü äîáðî-
æåëàòåëüíûìè, íî è âåñüìà êðèòè÷íûìè ïî îòíîøåíèþ êàê ê ñàìèì çàò-
ðîíóòûì ïðîáëåìàì, òàê è ê òåì îáúÿñíåíèÿì, êîòîðûå â ñâÿçè ñ íèìè
ïðîçâó÷àëè ñ ýêðàíà.

Òîãäà ìû âûáðàëè íàèáîëåå îñòðûå ïèñüìà è ñòàëè ãîòîâèòü ïðî-
äîëæåíèå íà÷àòîãî ðàçãîâîðà. Îäíàêî â ïîñëåäíèé, ìîæíî ñêàçàòü, ìî-
ìåíò ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñàìî íàçâàíèå ïðîãðàììû äîëæíî êàê-òî ñîîò-
âåòñòâîâàòü èõ ñîäåðæàíèþ, è, êîãäà áóäóùèå åå ó÷àñòíèêè ïðèøëè íà
çàêëþ÷èòåëüíûé ðàçãîâîð íàêàíóíå çàïèñè, ÿ ïðåæäå âñåãî ïîïðîñèë èõ
ñåñòü è òîëüêî ïîñëå ýòîãî ñêàçàë: «Äðóçüÿ, âîò òåïåðü ÿ âàì ñêàæó, ÷òî
íàøà ïåðåäà÷à áóäåò íàçûâàòüñÿ «Îòêðîâåííûé ðàçãîâîð». Ïîíèìàþ, ÷òî
ýòèì ìû âûçîâåì îãîíü íà ñåáÿ, íî âåäü íåâîçìîæíî îòñèæèâàòüñÿ â
îêîïå. Íà îñòðûå ïèñüìà íàäî îòâå÷àòü ìàêñèìàëüíî îòêðîâåííî è êîí-
êðåòíî». Ñåé÷àñ äàæå òðóäíî ñåáå ýòî ïðåäñòàâèòü, íî ìîè äîðîãèå ñî-
áåñåäíèêè àæ ïîáëåäíåëè, è Ëåîíèä Èâàíîâè÷ ñêàçàë: «Ê òàêîìó ðàçãî-
âîðó ìû íå ãîòîâû». Ïðèøëîñü îòâåòèòü, ÷òî âïåðåäè ó íàñ åñòü åùå
ïî÷òè ñóòêè è íàäî óñïåòü ïåðåðàáîòàòü íàøè âûñòóïëåíèÿ. Â ýòîì íî-
âîì äóõå è áûëà íà ñëåäóþùèé äåíü çàïèñàíà ïåðåäà÷à.

È âîò îíà ïîøëà â ýôèð. Â íàøåé îãðîìíîé ñòðàíå ñî ìíîæåñòâîì
÷àñîâûõ ïîÿñîâ åå óâèäåëè è óñëûøàëè ñíà÷àëà íà Äàëüíåì Âîñòîêå, â
Ñèáèðè, çàòåì â Êàçàõñòàíå è Ñðåäíåé Àçèè, íà Óðàëå è, íàêîíåö, ïåðå-
äà÷à íà÷àëàñü â Öåíòðàëüíîì ðàéîíå ñòðàíû. È â ýòî âðåìÿ ïî «âåðòóø-
êå» ðàçäàëñÿ çâîíîê êðàéíå âçâîëíîâàííîãî çàìåñòèòåëÿ çàâåäóþùåãî
Ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûì îòäåëîì ÖÊ, êîòîðûé êóðèðîâàë âîïðîñû æè-
âîòíîâîäñòâà:

� Ñåé÷àñ íà÷àëàñü òâîÿ ïðîãðàììà, à ÿ òîëüêî äîëîæèë ñâîåìó íà-
÷àëüñòâó (èì áûë çàâ. îòäåëîì Êàðëîâ, ÷åëîâåê, ìÿãêî ãîâîðÿ, êðàéíå
êîíñåðâàòèâíûé. � Ë. Â.), ÷òî â íåé áóäåò ðàçúÿñíåíèå ïî ïîâîäó ïðè÷èí
íåõâàòêè ìÿñà è ñîõðàíÿþùèõñÿ âûñîêèõ (òîãäà � 1 ðóá. 70 êîï. çà êèëî-
ãðàìì. � Ë. Â.) öåí íà íåãî. Îò ìåíÿ ïîòðåáîâàëè íåìåäëåííî óáðàòü
ýòîò ñþæåò èç ýôèðà, ÷òîáû îí íèêîèì îáðàçîì íå ïðîøåë íà Öåíòð
ñòðàíû!

� ß óáèðàòü ýòîãî íå áóäó, òåì áîëåå ÷òî çàðàíåå äîãîâîðèëñÿ ñ òîáîé
î òîì, ÷òî òàêîé ñþæåò îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûòü â íàøåé ïåðåäà÷å. Òû
æå çíàåøü, î ÷åì òàì èäåò ðå÷ü, è ýòîò ðàññêàç íå ðàñøàòûâàåò îáùå-
ñòâåííîå ìíåíèå, à, íàîáîðîò, êîíñîëèäèðóåò åãî.

� Íåò, íåò! Ìíå ñêàçàíî, ÷òîáû âîîáùå ýòà ïðîáëåìà íå çâó÷àëà!
� Òîãäà, åñëè òû ñ÷èòàåøü ýòî íåèçáåæíûì, çâîíè â Ãëàâíóþ ðåäàê-

öèþ ïðîïàãàíäû...
È çàìåñòèòåëü Ãëàâíîãî ðåäàêòîðà Ô. Ð. Áðóåâ âìåñòå ñ ðåæèññåðîì

ïîì÷àëèñü â àïïàðàòíóþ è óñïåëè â ñ÷èòàííûå ìèíóòû ïðîãíàòü íà âû-
ñîêîé ñêîðîñòè âòîðîé, ïîäñòðàõîâî÷íûé ðóëîí âèäåîïëåíêè è «âûñòà-
âèòü» åå òàê, ÷òîáû âåñü íåóãîäíûé ðóêîâîäñòâó ñþæåò íå ïîïàë â ýôèð.
Çðèòåëè ìîãëè çàìåòèòü òîëüêî òî, ÷òî ïåðåäà÷à îêàçàëàñü íåñêîëüêî
êîðî÷å, ÷åì áûëî îáúÿâëåíî â ïðîãðàììå.
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Èñòîðèÿ ýòà îñòàëàñü ïàìÿòíîé äëÿ ìåíÿ ïî ñâîèì ïîñëåäñòâèÿì.
Ãëàâíîå ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî ïîñëå ïåðåäà÷è ìû èç ðàéîíîâ, ãäå åå óâèäå-
ëè öåëèêîì, íå ïîëó÷èëè áîëüøå íè îäíîãî ïèñüìà ñ âîïðîñàìè, à òî è ñ
ïðîêëÿòèÿìè â àäðåñ «âåðõîâ» â ñâÿçè ñ ïðîáëåìîé ìÿñà, õîòÿ íè åãî òàì
íå ïðèáàâèëîñü, íè öåíû íå èçìåíèëèñü, à âîò èç Öåíòðà è çàïàäíûõ
ðàéîíîâ ñòðàíû, ãäå ïðîãðàììà ïðîøëà â óðåçàííîì âèäå, ïèñüìà ïî-
äîáíîãî ðîäà ïðîäîëæàëè ïîñòóïàòü. Ýòî áûë óáåäèòåëüíûé óðîê ïðàâ-
äû, óðîê ãëàñíîñòè, óðîê òîãî, ÷òî íàðîä íàø âñåãäà ïðàâèëüíî ïðîðåà-
ãèðóåò íà òó èëè èíóþ ñèòóàöèþ, åñëè ñ íèì ãîâîðèòü íàïðÿìóþ è íå
ïûòàòüñÿ îáìàíóòü ïóñòîïîðîæíèìè ñëîâàìè è îáåùàíèÿìè.

×òî æå êàñàåòñÿ íàçâàíèÿ ïåðåäà÷è (à ó ìåíÿ áûëà íàäåæäà ñîõðà-
íèòü åãî è âïðåäü), òî ÿ èñõîäèë èç òîãî, ÷òî ìû áóäåì ðàçãîâàðèâàòü ñ
òåëåçðèòåëÿìè íà÷èñòîòó, îáúåêòèâíî îöåíèâàÿ äåéñòâèòåëüíîå ïîëî-
æåíèå âåùåé, ïîääåðæèâàÿ âûðàæåííûå â ïèñüìàõ ñïðàâåäëèâûå çàìå-
÷àíèÿ è âìåñòå ñ òåì ñòîëü æå îòêðîâåííî êðèòè÷åñêè ðàçáèðàÿ ïîçèöèè
àâòîðîâ, êîãäà îíè â ÷åì-òî çàáëóæäàëèñü. Âòîðàÿ ñòîðîíà äåëà, íàäî
ïîëàãàòü, Ëàïèíà íå î÷åíü âîëíîâàëà, íî âîò çàëîæåííîå â íàçâàíèè îáå-
ùàíèå ãîâîðèòü ñ ëþäüìè, íå ïðèóêðàøèâàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, ïðîòè-
âîðå÷èëî âñåé ïðàêòèêå åãî æèçíè. È îí ñêàçàë Ìàìåäîâó:

� ×òîáû òàêîãî íàçâàíèÿ � «Îòêðîâåííûé ðàçãîâîð» � áîëüøå íå
áûëî. Èíà÷å ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âñå íàøè äðóãèå ïåðåäà÷è ÿâëÿþòñÿ íå îò-
êðîâåííûìè...

Íà ÷òî íàõîä÷èâûé Ýíâåð Íàçèìîâè÷ îòâåòèë åìó:
� Ó Âàñ åñòü ëþáèìàÿ ïåðåäà÷à «Îò âñåé äóøè». Òîãäà, ïî Âàøåé

ëîãèêå, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âñå îñòàëüíûå íàøè ïåðåäà÷è èäóò íå îò âñåé
äóøè?

Íî Ïðåäñåäàòåëü ëþáèë îñòðîòû òîëüêî â ñâîåì èñïîëíåíèè, è Ý. Í.
Ìàìåäîâó íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî, êàê ñîîáùèòü ìíå îá ýòîì ðàñ-
ïîðÿæåíèè.

Ñ êàæäîé ïåðåäà÷åé óâåëè÷èâàëîñü êîëè÷åñòâî ïèñåì, çàâÿçûâàëñÿ
âñå áîëåå ñîäåðæàòåëüíûé ðàçãîâîð ìåæäó èõ àâòîðàìè è òåëåâèäåíè-
åì. Ìíîæåñòâî îòêëèêîâ äîõîäèëî äî íàñ è â óñòíîé ôîðìå, èíîãäà ïî
ñîâåðøåííî íåîæèäàííûì êàíàëàì. Íàïðèìåð, â íàøåé ãðóïïå ñòàë èç-
âåñòåí òàêîé ðàçãîâîð æèòåëÿ Ïåðåñëàâëÿ-Çàëåññêîãî Â. Ï. Óâàðîâà ñ
ìîñêâè÷êîé Å. Í. Äåìèäîâîé:

� À ÷òî, Âîçíåñåíñêîãî åùå íå ïîñàäèëè?
� Çà ÷òî?
� Êàê çà ÷òî? Êðóòî ìóæèê áåðåò. Êîãäà èäóò åãî ïåðåäà÷è, ìû âñå

áðîñàåì ïðèóñàäåáíûå ó÷àñòêè è ñèäèì ó òåëåâèçîðà.
Ñêàæó îòêðîâåííî, ïîäîáíûå îöåíêè ïåðåâåøèâàëè âñå íåïðèÿòíî-

ñòè, âîçíèêàâøèå â îòíîøåíèÿõ ñ íàøèì Ïðåäñåäàòåëåì. È çäåñü, íà-
âåðíîå, áóäåò óìåñòíî ñêàçàòü, ÷òî çà âñþ ìíîãîëåòíþþ ðàáîòó íà Öåí-
òðàëüíîì òåëåâèäåíèè íå áûëî äëÿ ìåíÿ íàãðàäû âàæíåå è äîðîæå, ÷åì
âûðàæåííàÿ â ñàìûõ ðàçíûõ ôîðìàõ îãðîìíàÿ ïîääåðæêà ñî ñòîðîíû
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òåëåçðèòåëåé. Îíà è áûëà ãëàâíîé, ñàìîé ïðî÷íîé îïîðîé, êîòîðàÿ ïî-
çâîëèëà ñäåëàòü íà òåëåâèäåíèè õîòÿ áû â êàêîé-òî ñòåïåíè òî è òàê, ÷òî
è êàê ÿ ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì è åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûì. Ñïàñèáî âàì,
ìîè äîðîãèå òîâàðèùè òåëåçðèòåëè!

Ïîðà è î÷åíü õî÷åòñÿ ñêàçàòü î òåõ, áåç êîãî íåâîçìîæíî áûëî áû
ñîçäàòü íè îäíîé ïðîãðàììû, � î ðåäàêòîðàõ, ðåæèññåðàõ, àäìèíèñòðà-
òîðàõ, îïåðàòîðàõ, îñâåòèòåëÿõ, çâóêîðåæèññåðàõ, âèäåîèíæåíåðàõ, ìà-
øèíèñòêàõ, ãðèìåðàõ, âîäèòåëÿõ è ìíîæåñòâå äðóãèõ ñïåöèàëèñòîâ.
Âñåãäà ñ áëàãîäàðíîñòüþ èì âñåì ïîìíþ î ñîâìåñòíîé ìíîãîëåòíåé ðà-
áîòå. Íó à ãëàâíîé ìîåé îïîðîé áûëè, êîíå÷íî, ÷ëåíû íàøåé òâîð÷åñ-
êîé ãðóïïû, îòìå÷åííûå âûñîêèìè ÷åëîâå÷åñêèìè êà÷åñòâàìè, ñàìîîò-
âåðæåííîñòüþ â ðàáîòå è áåçóñëîâíûì ïðîôåññèîíàëèçìîì, îòòî÷åí-
íûì ìàêñèìàëèñòñêèìè, ìîæíî ñêàçàòü, òðåáîâàíèÿìè ê ðåçóëüòàòàì
òðóäà, êàæäîãî è âñåõ âìåñòå, áóäü òî ïåðåäà÷à èëè ëþáîé äîêóìåíò,
âûõîäèâøèå îò íàñ. Ýòî íèñêîëüêî íå ìåøàëî òîìó, ÷òî â ãðóïïå âñåãäà
áûëà àòìîñôåðà ðàäîñòè îò òåïëîãî, äðóæåñêîãî, ïðîíèçàííîãî þìîðîì
âçàèìíîãî îáùåíèÿ, îò ñîâìåñòíîãî òðóäà, õîòÿ íåðåäêî ìû ðàçúåçæà-
ëèñü ïî äîìàì òîëüêî óòðîì, ïîñëå íî÷íîãî ìîíòàæà ïåðåäà÷è èëè âî-
îáùå ðàñõîäèëèñü ïîñëå ïîëóòîðà-äâóõ ñóòîê ñðî÷íîé áåñïðåðûâíîé
ðàáîòû. À åñëè ïåðåäà÷è øëè îäíà çà äðóãîé, íàø íåáîëüøîé êîëëåêòèâ
äåëèëñÿ íà äâå ÷àñòè, ÷òîáû ñìåíÿòü äðóã äðóãà. Ñíà÷àëà ÿ ðàáîòàë ñ
îáåèìè áðèãàäàìè, íî ïîòîì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âûäåðæàòü òàêóþ íà-
ãðóçêó ôèçè÷åñêè íåâîçìîæíî, è íà êàêîì-òî ýòàïå ñòàë íî÷üþ óåçæàòü
ê ñåáå. Äåâ÷àòà, åñëè òàê ìîæíî íàçâàòü âïîëíå âçðîñëûõ êîëëåã, ïî îò-
ðåäàêòèðîâàííîé ìíîé ðàñøèôðîâêå (ñòåíîãðàììå) çàïèñàííîé ïåðåäà-
÷è ìîíòèðîâàëè åå âìåñòå ñ âèäåîèíæåíåðàìè â àïïàðàòíîé, à ÿ ñòàâèë
òåëåôîí îêîëî òàõòû, ÷òîáû çàî÷íî ó÷àñòâîâàòü â ýòîì ïðîöåññå. Íå âäà-
âàÿñü â òåõíè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè, ñêàæó ëèøü: îäíî äåëî òåêñò íà áóìà-
ãå è ñóùåñòâåííî èíîå � íà âèäåîïëåíêå. È âîò ñðåäè íî÷è ðàçäàåòñÿ
çâîíîê: «Ìîæíî çäåñü ñìîíòèðîâàòü âîò òàê?» � «Íåò, íåëüçÿ ïîòîìó-òî.
Ñäåëàéòå òàê-òî». Êëàäåøü òðóáêó è òóò æå ïðîâàëèâàåøüñÿ â ñîí, à
÷åðåç äåñÿòîê-äðóãîé ìèíóò ñíîâà: «À çäåñü?» � «Òàê ìîæíî». Óòðîì
ïðèõîäèëà äðóãàÿ áðèãàäà è ïðîäîëæàëà ðàáîòó. Íèêòî è íèêîãäà, îäíà-
êî, íå ðîïòàë: äåëî áûëî ïðåæäå âñåãî.

Ââîäèëà ìåíÿ â ñïåöèôèêó òåëåâèçèîííîé ðàáîòû ïåðâàÿ ìîÿ ñî-
òðóäíèöà � ðåäàêòîð (ïîçäíåå � ñòàðøèé) Õàëèäà Àáäóëêàäûðîâíà Ôà-
çåëüÿíîâà. Æèâàÿ, íåïîñðåäñòâåííàÿ, íàõîä÷èâàÿ è îñòðîóìíàÿ, îíà áûëà
äëÿ ìíîãèõ ó÷àñòíèêîâ íàøèõ ïåðåäà÷ îëèöåòâîðåíèåì ãðóïïû. Ïîðîé
òàì, ãäå óæå íå ñðàáàòûâàëè ìîè àðãóìåíòû, äåéñòâîâàëî åå îáàÿíèå, è
ìíîãîóâàæàåìûå òîâàðèùè ìèíèñòðû, àêàäåìèêè è äðóãèå âûñòóïàâ-
øèå äåéñòâîâàëè òàê, êàê ýòî áûëî íåîáõîäèìî â èíòåðåñàõ ïåðåäà÷è.
Íåäàðîì è ñåé÷àñ ïðè âñòðå÷àõ ìíîãèå èç íèõ ñïðàøèâàþò: «À ãäå ñåé-
÷àñ Õàëèäà? Ïåðåäàéòå åé îãðîìíûé ïðèâåò». Äëÿ ìåíÿ æå è âñåé ìîåé
ñåìüè îíà íàâñåãäà îñòàëàñü áåñöåííûì äðóãîì, êîòîðûé, ìåæäó ïðî-
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÷èì, ÷åòûðåæäû äîñòàâëÿë ìåíÿ èç êîìàíäèðîâîê â òÿæåëåéøåì ñîñòî-
ÿíèè.

Çàòåì â ãðóïïó ïðèøëà òîæå â êà÷åñòâå ðåäàêòîðà î÷àðîâàòåëüíàÿ
Ñâåòëàíà Ñòåïàíîâíà ßëîâè÷. Óìíèöà, ñèëüíàÿ, òâîð÷åñêè çàðÿæåííàÿ,
ñ áîëüøèì þìîðîì, íå ãíóøàâøàÿñÿ íèêàêîé ðàáîòû, îíà áûëà îäíèì
èç ñàìûõ öåííûõ è íàäåæíûõ ñîòðóäíèêîâ è îñòàåòñÿ ïî ñåé äåíü âåð-
íûì äðóãîì, êîòîðîìó ÿ â ëþáûõ ñèòóàöèÿõ ìîã äîâåðÿòü àáñîëþòíî è
âî âñåõ îòíîøåíèÿõ.

Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷ Ïîäëàçîâ � ðåäàêòîð-êîíñóëüòàíò. Îáùå-
íèå è ñîòðóäíè÷åñòâî ñ íèì äîñòàâëÿëî, ïî-ìîåìó, âñåì, êòî åãî çíàë,
èñòèííîå íàñëàæäåíèå. Åãî, äîáðåéøåãî ÷åëîâåêà, ÷óòêîãî äðóãà, èí-
òåëëåêòóàëà, ïîýòà íå áåç ñàòèðè÷åñêîé æèëêè, ïðåêðàñíîãî ðàáîòíèêà,
áðàâøåãî íà ñåáÿ òî, ÷òî ìû âñå, îñòàëüíûå ÷ëåíû ãðóïïû, èñïîëíèòü
ïðîñòî íå ìîãëè áû, óâàæàëè è ëþáèëè è æåíùèíû, è ìóæ÷èíû. Âå÷íàÿ
ïàìÿòü íàøåìó äîðîãîìó Êîñòå...

Âàëåíòèí Ìèõàéëîâè÷ Ìèðîíîâ � ðåæèññåð âûñøåé êàòåãîðèè �
ñîâåðøåííî îðãàíè÷íî âïèñàëñÿ â ãðóïïó è æèâîñòüþ ñâîåãî õàðàêòå-
ðà, è îòêðûòûì ðóññêèì äîáðîäóøèåì, è ãîòîâíîñòüþ èäòè íà ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûé ðèñê, è îðãàíèçàòîðñêèì òàëàíòîì, è âåðíîñòüþ äåëó è
äðóæáå.

Ïóñòü ïðîñòÿò ìåíÿ äðóãèå ìîè êîëëåãè, â ðàçíîå âðåìÿ ðàáîòàâøèå
â ãðóïïå, çà òî, ÷òî ÿ âûíóæäåí ïðîñòî íàçâàòü èìåíà íåêîòîðûõ èç íèõ:
È. Ñ. Äàâûäîâà, À. Â. Íîâèêîâà, Í. Á. Øàïîâàëîâà � ðåäàêòîðû; Ñ. À.
Ìàñëÿêîâà, Í. Í. Ñàìêî, Í. È. Ñîãîëîâà, Ð. À. Ñòðåëêîâà � ðåæèññåðû;
À. À. Ñòðæèæîâñêàÿ � àäìèíèñòðàòîð; È. À. Åôàíîâà, Å. Í. Ëèíêèíà,
Ô. Ñ. ×èðêîâà � ìàøèíèñòêè; Â. Í. Ãðóê, Ì. Â. Æèìåðèêèí, À. Ì. Æè-
ìåðèêèí, Ì. È. Êóçèí � âîäèòåëè. È êîãäà â ãëàâàõ î Öåíòðàëüíîì òåëå-
âèäåíèè ïîÿâëÿåòñÿ ñëîâî «ìû», ýòî çíà÷èò, ÷òî ðå÷ü èäåò ïðåæäå âñåãî
èìåííî î íèõ, î òåõ, êòî íà òîì èëè èíîì ýòàïå âõîäèë â ãðóïïó è íåïîñ-
ðåäñòâåííî ó÷àñòâîâàë â ñîçäàíèè íàøèõ ïåðåäà÷.

Íåêîòîðûå ðåçóëüòàòû òàêîãî êîëëåêòèâíîãî òâîð÷åñòâà «óäîñòàè-
âàëèñü» âûñîêîé îöåíêè äàæå ñî ñòîðîíû Ïðåäñåäàòåëÿ. Íî ãåíåðàëü-
íàÿ ëèíèÿ â ðàçâèòèè íàøèõ ñ íèì îòíîøåíèé ñîñòîÿëà âî âñå áîëüøåì
îò÷óæäåíèè è íàðàñòàâøåì ïðîòèâîñòîÿíèè. Âñå ÷àùå íå òîëüêî ïåðå-
äà÷è â öåëîì, íî è îòäåëüíûå ñþæåòû â íèõ ñòàíîâèëèñü ïîâîäîì äëÿ
êîíôëèêòîâ. Âñå âðåìÿ ïðèõîäèëîñü áûòü íàñòîðîæå, ÷òîáû íå ïîçâî-
ëèòü åìó ñâåñòè ìîè âûñòóïëåíèÿ íà óðîâåíü ïóñòûõ, áåññîäåðæàòåëü-
íûõ, áîäðÿ÷åñêèõ è âñå îïðàâäûâàþùèõ çàâåðåíèé è ïðèçûâîâ è äàæå
÷òîáû ïðîñòî îòñòàèâàòü ýëåìåíòàðíîå ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî. Ïðè-
ìåðíî ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå íà÷àëà ìîåé äåÿòåëüíîñòè â íîâîì êà÷åñòâå
îí ïîçâîíèë ìíå è íà÷àë ðàçãîâîð â ïðèñóùåé åìó áðþçæàùå-íåäîâîëü-
íîé ìàíåðå, â êîòîðîé ïîçâîëÿë ñåáå îáðàùàòüñÿ ñî ñâîèìè ïîä÷èíåí-
íûìè. Ïîñëå ïåðâûõ æå ñëîâ ïðèøëîñü ñêàçàòü åìó:

� Ñåðãåé Ãåîðãèåâè÷, â òàêîì òîíå ÿ ðàçãîâàðèâàòü íå ïðèâûê.
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Îí ïðîèãíîðèðîâàë ýòî ïðåäóïðåæäåíèå è ïðîèçíåñ åùå íåñêîëüêî
ñëîâ â òîì æå ñòèëå.

� ß Âàñ ïðåäóïðåäèë! � ñêàçàë ÿ æåñòêî è ïîëîæèë òðóáêó.
Ïîðîé ïîñëå ïîäîáíûõ ðàçãîâîðîâ ìû íå îáùàëèñü äàæå ïî òåëåôî-

íó ïî íåñêîëüêó ìåñÿöåâ. Íî çàòî òàêîãî òîíà ÿ íèêîãäà, äàæå âî âðåìÿ
ñàìûõ ÿðîñòíûõ ñïîðîâ ñ íèì, áîëüøå íå ñëûøàë.

Âñêîðå ñðåäè ïðî÷èõ ïèñåì ñòàëè ïðèõîäèòü è òàêèå, ãäå ãîâîðè-
ëîñü ïðèìåðíî ñëåäóþùåå: «×òî íàì ñêàæåò ïîëèòè÷åñêèé îáîçðåâà-
òåëü, ìû ìîæåì ñåáå ïðèìåðíî ïðåäñòàâèòü. À âîò äàéòå íàì âîçìîæ-
íîñòü ïîñëóøàòü òåõ ëþäåé, êîòîðûå ðóêîâîäÿò òåìè èëè èíûìè îòðàñ-
ëÿìè íàðîäíîãî õîçÿéñòâà è êîòîðûå äîëæíû íåñòè îòâåòñòâåííîñòü çà
ðåçóëüòàòû ñâîåãî óïðàâëåíèÿ. Ïóñòü îíè ïîñìîòðÿò íàì â ãëàçà è îáúÿñ-
íÿò, ÷òî è êàê â ñòðàíå ïðîèñõîäèò». Ê òîìó æå ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ óäèâè-
òåëüíûì ÿâëåíèåì, êîòîðîå äî ñèõ ïîð íå ìîãó îáúÿñíèòü ñàì ñåáå: òå-
ëåçðèòåëè âñå ÷àùå îáðàùàëèñü êî ìíå ñ òðåáîâàíèÿìè íàâåñòè ïîðÿ-
äîê â òåõ âîïðîñàõ, â òåõ çâåíüÿõ îáùåñòâåííîé æèçíè, î ïðîáëåìàõ
êîòîðûõ ðàññêàçûâàëîñü â íàøèõ ïåðåäà÷àõ. Êîíå÷íî, ó ìåíÿ íå áûëî íà
ýòî íèêàêèõ ïðàâ, êðîìå ïðàâà îáðàùàòüñÿ èìåííî ê òåì ëèöàì, êîòîðûå
äåéñòâèòåëüíî äîëæíû áûëè îòâå÷àòü çà äåÿòåëüíîñòü ïîäâåäîìñòâåí-
íûõ èì îðãàíèçàöèé, ñ ñîîòâåòñòâóþùåé èíôîðìàöèåé è ïðîñüáàìè ïðè-
íÿòü íåîáõîäèìûå ìåðû.

Îáúÿñíèòü ýòî òåëåçðèòåëÿì è óáåäèòü èõ â ñâîåé íåïðàâîìî÷íîñòè
ðåøàòü âîïðîñû æèçíè ñòðàíû, êîíòðîëèðîâàòü äåÿòåëüíîñòü îðãàíîâ
óïðàâëåíèÿ ÿ íå ìîã, íåñòè íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî â èõ ãëàçàõ îòâåòñòâåí-
íîñòü çà ñóùåñòâîâàâøèå è òîëüêî óñóãóáëÿâøèåñÿ ïðîáëåìû, ðàçóìå-
åòñÿ, íå õîòåë è îêîí÷àòåëüíî ïðèøåë ê âûâîäó: åäèíñòâåííûé âûõîä
ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïðèãëàøàòü ìèíèñòðîâ è äðóãèõ ðóêîâîäèòåëåé
âûñîêîãî ðàíãà ñàìèõ âûñòóïàòü íà ýêðàíå. È íå ñ òåì, ÷òîáû îíè â Äåíü
ðûáàêà èëè â êàêîé-òî äðóãîé ïðîôåññèîíàëüíûé ïðàçäíèê ðàññêàçûâà-
ëè î òîì, êàê ïðåêðàñíî ðàçâèâàåòñÿ îòðàñëü ïîä èõ ðóêîâîäñòâîì, êàêèå
ãðàíäèîçíûå ïåðñïåêòèâû ïðè ýòîì îòêðûâàþòñÿ, à ñ òåì, ÷òîáû ïðåäî-
ñòàâèòü èì âîçìîæíîñòü îáúÿñíèòü ëþäÿì, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ïðîèñõî-
äèò ó íàñ è ñ íàìè. Òîãäà áû íàðîä âèäåë è ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíè ïîíèìà-
þò ïðèðîäó íåáëàãîïðèÿòíûõ òåíäåíöèé, çíàþò âûõîä èç òðóäíîñòåé,
÷òî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ðåàëüíàÿ ðàáîòà ïî óëó÷øåíèþ ñèòóàöèè â îòðàñ-
ëè, âî âñåì íàðîäíîì õîçÿéñòâå, â ñòðàíå, â îáùåñòâå.

Íå ñðàçó óäàëîñü óáåäèòü ðóêîâîäèòåëåé ðàçíîãî ðàíãà, äåñÿòêàìè
ëåò îò÷èòûâàâøèõñÿ ôàêòè÷åñêè òîëüêî ïåðåä ÖÊ ïàðòèè è Ñîâåòîì
Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ, â îáîñòðÿþùåéñÿ îáùåñòâåííîé ïîòðåáíîñòè óñòà-
íîâèòü èõ áîëåå òåñíûå ñâÿçè ñ íàðîäîì, ðàäè êîòîðîãî, ïî èäåå, îíè è
ðàáîòàëè. Íî ïîñòåïåííî, öåíîé íåìàëûõ íåðâíûõ è ïðî÷èõ èçäåðæåê,
óäàëîñü äîáèòüñÿ òîãî, ÷òî ìíîãèå èç íèõ ïîíÿëè íåîáõîäèìîñòü â òà-
êîì îáùåíèè ñ «ïðîñòûìè ëþäüìè», â òîì, ÷òîáû îòâå÷àòü ïåðåä îãðîì-
íîé àóäèòîðèåé òåëåçðèòåëåé, òî áèøü ãðàæäàí ñòðàíû, çà ðåçóëüòàòû



410

äåÿòåëüíîñòè âîçãëàâëÿåìûõ èìè õîçÿéñòâåííûõ îòðàñëåé è èíûõ ñôåð
åå æèçíè. Êîíå÷íî, âûïîëíÿòü ýòó ðàáîòó áûëî áû íåâîçìîæíî áåç ìî-
ðàëüíîé, à íåðåäêî è îðãàíèçàöèîííîé ïîääåðæêè ñî ñòîðîíû àïïàðàòà
è äàæå íåêîòîðûõ ÷ëåíîâ ðóêîâîäñòâà ÖÊ ÊÏÑÑ. Ê ïðèìåðó, Ì. Â. Çè-
ìÿíèí, Ñåêðåòàðü ÖÊ, ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå íà÷àëà ìîåé ðàáî-
òû íà Òåëåâèäåíèè ñêàçàë:

� ß ñìîòðþ âñå åãî ïåðåäà÷è. Îí ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî ãîâîðèò î
âñÿêîãî ðîäà áåçîáðàçèÿõ â íàøåé ñòðàíå. Íî êàê æå æåñòêî îí ýòî äåëà-
åò! Âïå÷àòëåíèå òàêîå, ÷òî îí ïðîñòî íåíàâèäèò òåõ, êòî íå áîðåòñÿ ïðî-
òèâ íèõ, è ãîòîâ ðàññòðåëÿòü âñåõ íàñ, îòâåòñòâåííûõ çà ýòè äåëà, èç
àâòîìàòà � âååðîì îò æèâîòà...

Ïðèøëîñü ó÷åñòü ñïðàâåäëèâóþ êðèòèêó ôîðìû âûñòóïëåíèé è ñìÿã-
÷èòü èõ òîíàëüíîñòü, òåì áîëåå ÷òî ñ ãëàâíûì � ñîäåðæàíèåì � Ìèõàèë
Âàñèëüåâè÷ áûë ñîãëàñåí (äà è â äàëüíåéøåì íå ðàç äîõîäèëè äî ìåíÿ
åãî ïîëîæèòåëüíûå îöåíêè íàøåé ðàáîòû). Íî òî, ÷òî ïîíèìàë è ìîã
ïîçâîëèòü ñåáå âûñêàçàòü Ñåêðåòàðü ÖÊ õîòÿ áû â ÷àñòíîé áåñåäå ñ ñî-
òðóäíèêîì àïïàðàòà, íå ïîíèìàëè è íå õîòåëè ïîíèìàòü íåêîòîðûå çàâå-
äóþùèå îòäåëàìè, îñîáåííî � îòðàñëåâûìè. Â ðàáî÷åì àðõèâå ó ìåíÿ
ñîõðàíèëèñü ìíîãî÷èñëåííûå ôîðìóëèðîâêè, êîòîðûìè îíè îïðàâäû-
âàëè ñâîè ðåøèòåëüíûå çàïðåòû íà ïîäãîòîâêó âûñòóïëåíèé ìèíèñòðîâ
ïî äåéñòâèòåëüíî çëîáîäíåâíûì ïðîáëåìàì: î öåíàõ ëåò äåñÿòü íåëüçÿ
áûëî çàèêàòüñÿ, «÷òîáû íå ñûïàòü ñîëü íà ðàíû»1; íå íàäî âûñòóïàòü â
ïðîãðàììå «Âðåìÿ» ñ êðèòèêîé ïîëîæåíèÿ äåë â ñòðîèòåëüñòâå, ïîòîìó
÷òî «íàñòðîé õîðîøèé, ëþäè äåëî ïîïðàâÿò»; î ìåëèîðàöèè íèêàêèõ
îáîáùåíèé íå äåëàòü, ïîñêîëüêó ýòîò âîïðîñ áóäåò âûíåñåí íà Ïëåíóì
ÖÊ, è ò. ä. è ò. ï. Íå ìåíåå èçîáðåòàòåëüíûìè â ïîèñêàõ àðãóìåíòîâ ïðî-
òèâ ñâîèõ òåëåâèçèîííûõ âûñòóïëåíèé (õîòÿ òîãäà ïåðåäà÷è âûõîäèëè â
ýôèð òîëüêî â çàïèñè, ÷òî ïîçâîëÿëî ñêîëüêî óãîäíî èõ ðåäàêòèðîâàòü)
áûëè è íåêîòîðûå ìèíèñòðû. Èçëþáëåííàÿ ôîðìóëèðîâêà äëÿ îáúÿñíå-
íèÿ îòêàçà îò ó÷àñòèÿ â ïåðåäà÷å, à â îòäåëàõ àïïàðàòà è ïðÿìîãî çàïðå-
òà ïðèêàñàòüñÿ ê òîé èëè èíîé òåìå çâó÷àëà òàê: «Íåñâîåâðåìåííî ââè-
äó îòñòàâàíèÿ îòðàñëè îò âûïîëíåíèÿ ïëàíà». Òàê áûëî ïî óãëþ, ìåòàë-
ëó, ãàçó, ïî ìàøèíîñòðîåíèþ, ïî ðÿäó îáëàñòåé ñòðàíû, ãäå îò÷åòíûå
ïîêàçàòåëè áûëè íèæå íàìå÷åííûõ. È ýòîò àëîãè÷íûé, óáîãèé, ÷òîáû íå
ñêàçàòü èäèîòñêèé, «àðãóìåíò» âûäàâàëñÿ çà ïîëèòè÷åñêóþ ìóäðîñòü è
áåçóñëîâíóþ öåëåñîîáðàçíîñòü! Íåêòî èç îòêàç÷èêîâ äàæå ñêàçàë: «Ñåé-

1 Â íà÷àëå 1976 ã. ìû âñå-òàêè çàïèñàëè ñ äâóìÿ ìèíèñòðàìè ïðîãðàììó î öåíàõ,
à ïîñëå òîãî, êàê îíà òàê è íå ïîÿâèëàñü íà ýêðàíå, ÿ ïîäãîòîâèë àíàëèòè÷åñêóþ
çàïèñêó â ÖÊ ïàðòèè «Ê âîïðîñó î ïîëèòèêå öåí â ñîâðåìåííûõ óñëîâèÿõ», ãäå îò-
ìåòèë, â ÷àñòíîñòè, ãëóáîêîå îòñòàâàíèå ñèñòåìû öåí îò èçìåíèâøèõñÿ ýêîíîìè÷åñ-
êèõ è ñîöèàëüíûõ óñëîâèé è ñîâðåìåííûõ çàäà÷, à òàêæå òî, ÷òî «óðîâåíü è äèíàìè-
êà öåí ÿâëÿåòñÿ ñåé÷àñ íå òîëüêî îäíîé èç ñàìûõ âàæíûõ ýêîíîìè÷åñêèõ, íî, ìîæåò
áûòü, ñàìîé îñòðîé âíóòðèïîëèòè÷åñêîé ïðîáëåìîé». Äîáðóþ ñîòíþ ïèñåì � òðå-
âîæíûõ, çëûõ, îò÷àÿííûõ � ìû îòïðàâèëè ðóêîâîäñòâó Ãîñóäàðñòâåííîãî êîìèòåòà
öåí Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ.
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÷àñ ìû íå ñìîæåì âûñòóïèòü, ïîòîìó ÷òî íå âûïîëíèëè ãîäîâîé ïëàí íà
îäíó äåñÿòóþ ïðîöåíòà. Âîò åñëè çàêîí÷èì ýòîò ãîä ñ ïåðåâûïîëíåíèåì
íà îäíó äåñÿòóþ, òîãäà âûñòóïèì!» Íó à âåðøèíîé ïîäîáíîãî ïîëèòè-
÷åñêîãî ìàðàçìà áûëè, ïî-ìîåìó, íåîäíîêðàòíûå îòêàçû ïðåäñåäàòåëÿ
Êîìèòåòà íàðîäíîãî (!!) êîíòðîëÿ À. Ì. Øêîëüíèêîâà îò ñîòðóäíè÷å-
ñòâà ñ Öåíòðàëüíûì òåëåâèäåíèåì, à ñëåäîâàòåëüíî, îò ñàìîãî øèðîêî-
ãî è íåïîñðåäñòâåííîãî êîíòàêòà è ñîâìåñòíîé ðàáîòû ñ ýòèì ñàìûì
íàðîäîì!

Êòî-òî ó íàñ äàæå çàïðîñèë ñïðàâêó î ñòîëü ïå÷àëüíîì îïûòå, êîòî-
ðóþ ìû çàâåðøèëè ñëåäóþùèì âûâîäîì: «Îáîáùàÿ ýòè è èì ïîäîáíûå
ôàêòû, ïðèõîäèòñÿ îòìåòèòü, ÷òî ïðè âñåé èñêëþ÷èòåëüíîé öåííîñòè
áîëüøîé ïîìîùè îòäåëîâ ÖÊ â âûáîðå òåì, îðãàíèçàöèè, îïðåäåëåíèè
ñîäåðæàíèÿ âåùàíèÿ â íèõ ïðåîáëàäàåò îøèáî÷íàÿ óñòàíîâêà äàâàòü
ïðàêòè÷åñêè èñêëþ÷èòåëüíî òîëüêî ïîëîæèòåëüíûé îïûò, âûõîäèòü «íà
ëþäè» ñ ðàçãîâîðîì ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè äîñòèãíóòû äîñòàòî÷íî
âåñîìûå çàïëàíèðîâàííûå ðåçóëüòàòû. Íåò ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî
íå ìåíåå âàæíî ïîêàçàòü ïðîöåññ äâèæåíèÿ ìûñëè è äåëà, ðàçðàáîòàí-
íûå íàïðàâëåíèÿ ýòîãî äâèæåíèÿ è ñòåïåíü ðåàëüíûõ äîñòèæåíèé. Øè-
ðîêî ðàñïðîñòðàíåíî óáåæäåíèå â òîì, ÷òî ïðîáëåìà, ðàçðàáîòêîé êîòî-
ðîé çàíÿòû èíñòàíöèè, íå ïîäëåæèò îáñóæäåíèþ äî ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé,
õîòÿ, êàçàëîñü áû, ðàññêàç î ïðàêòè÷åñêîì îïûòå, ìíåíèå ìàññ ïî ñîîò-
âåòñòâóþùåìó âîïðîñó ìîãëè áû ñòàòü ïîëåçíûì ïîäñïîðüåì â òàêîé
ðàáîòå. È, ê ñîæàëåíèþ, ïðèõîäèòñÿ êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî îáúåêòèâíî
îòðàñëåâûå îòäåëû, ïðîÿâëÿÿ ïîðîé óçêîâåäîìñòâåííûé ïîäõîä ê òåì
èëè èíûì ïðîáëåìàì, âî ìíîãîì îïðåäåëÿþò ïîëèòèêó â îáëàñòè èäåî-
ëîãè÷åñêîé ðàáîòû Öåíòðàëüíîãî òåëåâèäåíèÿ, ïðè÷åì íå âñåãäà ñïî-
ñîáñòâóþò âûïîëíåíèþ ïîñòàâëåííîé ïàðòèåé ïåðåä îðãàíàìè ïðîïà-
ãàíäû çàäà÷è âñåìåðíî ñïîñîáñòâîâàòü ðåøåíèþ êàðäèíàëüíûõ íàðîä-
íî-õîçÿéñòâåííûõ ïðîáëåì». Ñèòóàöèÿ áûëà ãëóïåéøåé: ñ îäíîé ñòîðî-
íû, ïðè êàæäîì óäîáíîì è íåóäîáíîì ñëó÷àå èäåîëîãè÷åñêèå ñòðóêòó-
ðû ïîëó÷àëè ñâåðõó óïðåêè â òîì, ÷òî îíè ÿêîáû íåäîñòàòî÷íî «îáåñïå-
÷èëè» ñâîåé ðàáîòîé âûïîëíåíèå è ïåðåâûïîëíåíèå ïëàíîâ, à ñ äðóãîé
� çàòûêàëè èì ðîò, êàê òîëüêî æèçíü òðåáîâàëà âûéòè çà ðàìêè óæå äàâ-
íî íå çàòðàãèâàâøèõ íè óìà, íè ñåðäöà, à òî è ïðîñòî ðàçäðàæàâøèõ
ëþäåé ïðîïàãàíäèñòñêèõ øàáëîíîâ. È íå áûëî íè â ïàðòèè, íè â îáùå-
ñòâå ñèë, æåëàâøèõ è ñïîñîáíûõ ðàçîðâàòü ýòîò ïîðî÷íûé êðóã.

Ê ñ÷àñòüþ, âñå æå è ñðåäè ðóêîâîäèòåëåé â ÖÊ, â ìèíèñòåðñòâàõ, â
äðóãèõ âûñøèõ õîçÿéñòâåííûõ ñòðóêòóðàõ, ïðåæäå âñåãî â Ãîñïëàíå
ÑÑÑÐ, ðàáîòàëî íåìàëî óìíûõ, çíàþùèõ è ñîâåñòëèâûõ ëþäåé, ïîíè-
ìàþùèõ íåîáõîäèìîñòü è â ýòèõ óñëîâèÿõ âûðûâàòüñÿ èç ñâîåé âåäîì-
ñòâåííîé ñêîðëóïû äëÿ îáùåíèÿ ñ øèðîêîé àóäèòîðèåé, äëÿ ðàçúÿñíå-
íèÿ ëþäÿì ïðîèñõîäèâøèõ â ñòðàíå ïðîöåññîâ è òåõ ïðîãðàìì, êîòîðûå
áûëè íàöåëåíû íà ðàçðåøåíèå ñóùåñòâîâàâøèõ òðóäíîñòåé. Âìåñòå ñ
ýòèìè ðàáîòíèêàìè, ñ ó÷åíûìè, ñ èçâåñòíûìè ñïåöèàëèñòàìè è ïðàêòè-
êàìè ìû ïûòàëèñü ðàçîáðàòüñÿ â ïîëîæåíèè âåùåé, ñâÿçàííûõ ñ òàêèìè
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îñòðûìè ïðîáëåìàìè, êàê òåìïû æèëèùíîãî ñòðîèòåëüñòâà è ñðîêè ïî-
ëó÷åíèÿ êâàðòèð; êàê ñâÿçü íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà è ýôôåêòèâ-
íîñòè ýêîíîìèêè; êàê ñîçðåâøèå ïðîáëåìû èçìåíåíèÿ âñåé ñèñòåìû
óïðàâëåíèÿ õîçÿéñòâîì; êàê ñîçäàíèå ýêîíîìè÷åñêèõ óñëîâèé âûïóñêà
âûñîêîêà÷åñòâåííîé ïðîäóêöèè, áåç ÷åãî íåâîçìîæíî äîáèòüñÿ èçìåíå-
íèÿ êà÷åñòâà âñåé ýêîíîìèêè, è ò. ä. Íåìàëóþ ðîëü â ðàñøèðåíèè íàøåé
òåìàòèêè ñûãðàë è ðàñòóùèé ïîòîê ïèñåì òåëåçðèòåëåé. Îòêëèêàÿñü íà
íèõ, ìû ââåëè íîâóþ ðóáðèêó «Ñîöèàëèñòè÷åñêèé îáðàç æèçíè è áëàãî-
ñîñòîÿíèå íàðîäà». Çäåñü âìåñòå ñ ðóêîâîäèòåëÿìè ñîîòâåòñòâóþùèõ
îòðàñëåé ìû îáñóæäàëè âîïðîñû çäðàâîîõðàíåíèÿ, îáðàçîâàíèÿ, êóëü-
òóðû, îõðàíû îêðóæàþùåé ñðåäû è ò. ä.

Íî íè ó÷àñòèå ðóêîâîäèòåëåé ìèíèñòåðñòâ è âåäîìñòâ â íàøèõ ïðî-
ãðàììàõ, íè èõ ðàñòóùàÿ ïîääåðæêà òåëåçðèòåëÿìè, íè äàæå ïîëîæè-
òåëüíûå îöåíêè ýòèõ âûñòóïëåíèé â «âåðõàõ» íå èçáàâëÿëè ìåíÿ îò íà-
ðàñòàþùåãî íåäîâîëüñòâà Ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñòåëåðàäèî. Îäíàæäû îí â
÷üåì-òî ïðèñóòñòâèè ñêàçàë ìíå:

� Ìû Âàñ áðàëè...
� Ñòîï, ñòîï, Ñåðãåé Ãåîðãèåâè÷! � ïðèøëîñü ïðåðâàòü åãî. � Âû

ìåíÿ íå áðàëè, à ïðèãëàøàëè íà ýòó ðàáîòó è äåëàëè ýòî äîëãî è óïîðíî.
È ÿ áëàãîäàðåí Âàì çà ýòó íàñòîé÷èâîñòü, ïîòîìó ÷òî ðàáîòà îêàçàëàñü
åùå áîëåå èíòåðåñíîé, ÷åì ìîæíî áûëî ïðåäïîëàãàòü.

� Íó äà, êîíå÷íî, ïðèãëàøàëè. Òàê âîò, ìû ïðèãëàøàëè Âàñ, ÷òîáû
Âû âûñòóïàëè â ïðîãðàììå «Âðåìÿ» ñ êîðîòêèìè èíôîðìàöèÿìè.

� Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Â äîêóìåíòàõ ÖÊ � à íà èñõîäíîì ñòîèò, êñòà-
òè, è Âàøà ñîáñòâåííàÿ âèçà � ïî ýòîìó âîïðîñó ïðÿìî ñêàçàíî, ÷òî ïî-
ëèòè÷åñêèå îáîçðåâàòåëè ïî âîïðîñàì âíóòðåííåé æèçíè ñòðàíû äîëæ-
íû âåñòè àíàëèòè÷åñêóþ, à íå ÷èñòî èíôîðìàöèîííóþ ðàáîòó íà ýêðà-
íå. Ðàäè íåå ÿ ñþäà ïðèøåë è èìåííî òàêóþ ðàáîòó áóäó âûïîëíÿòü.

Ïîäîáíûå «äèñêóññèè» ïðîäîëæàëèñü ó íàñ íà ïðîòÿæåíèè âñåõ ëåò
ïðåáûâàíèÿ Ëàïèíà âî ãëàâå Ãîñòåëåðàäèî, òî ñëåãêà çàòóõàÿ, òî îáî-
ñòðÿÿñü äî êðàéíåé ñòåïåíè1. Îäíà èç ñàìûõ êðóïíûõ ñõâàòîê ïðîèçîø-
ëà â ñâÿçè ñ âñåíàðîäíûì îáñóæäåíèåì ïðîåêòà íîâîé Êîíñòèòóöèè
ÑÑÑÐ. Âñå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè áûëè îáÿçàíû åæåíåäåëüíî
ïðåäñòàâëÿòü äëÿ Êîíñòèòóöèîííîé Êîìèññèè ñâîäêè ìàòåðèàëîâ ýòîãî
îáñóæäåíèÿ. Íî èç òàêîé ìîùíîé îðãàíèçàöèè, êàê Öåíòðàëüíîå òåëå-
âèäåíèå, ïîñòóïàëè îò÷åòû ñ áóêâàëüíî ñ÷èòàííûìè ïðåäëîæåíèÿìè

1 Îäíàæäû åìó óäàëîñü êàê áû ñóììàðíî âûðàçèòü ñâîå êðåäî ïóòåì... âû÷åðêè-
âàíèÿ èç ïðîåêòà ðåçîëþöèè îáùåêîìèòåòñêîãî ïàðòñîáðàíèÿ âñåãî òîãî, ÷òî Ïðåä-
ñåäàòåëÿ íå óñòðàèâàëî: àìïóòàöèè ïîäâåðãëàñü äàæå ñîäåðæàâøàÿñÿ â ïîñòàíîâëå-
íèè ÖÊ ïàðòèè è âîñïðîèçâåäåííàÿ äîêëàä÷èêîì, à èì áûë çàâåäóþùèé Îòäåëîì
ïðîïàãàíäû ÖÊ, ëåíèíñêàÿ ìûñëü î òîì, ÷òî ãîñóäàðñòâî ñèëüíî òîãäà, êîãäà ìàññû
âñå çíàþò è íà âñå èäóò ñîçíàòåëüíî; òðåáîâàíèå ïîêàçûâàòü æèçíü ñî âñåìè åå ïðî-
áëåìàìè è òðóäíîñòÿìè; ïðîïàãàíäèðîâàòü ïåðåäîâîé îïûò áðàòñêèõ ñîöèàëèñòè-
÷åñêèõ ñòðàí è ò. ï.
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òðóäÿùèõñÿ, ê òîìó æå ìíîãèå èç íèõ, ïðåäëîæåíèé, ñîñòàâèòåëÿìè òàêèõ
ñâîäîê áûëè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïðèòÿíóòû çà óøè. Ìåæäó òåì â Ñåêðåòà-
ðèàòå Êîíñòèòóöèîííîé Êîìèññèè ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì Ñåêðåòàðÿ ÖÊ
Á. Í. Ïîíîìàðåâà ñîñòîÿëñÿ îáìåí ìíåíèÿìè î õîäå îáñóæäåíèÿ ïðîåê-
òà è áûëà ïîñòàâëåíà çàäà÷à ïîäíÿòü àêòèâíîñòü ñðåäñòâ ìàññîâîé èí-
ôîðìàöèè â îñâåùåíèè ýòîãî ïðîöåññà, îïåðàòèâíî ïóáëèêîâàòü ñâÿçàí-
íûå ñ íèì ìàòåðèàëû, ïîêàçûâàòü ðàçëè÷èÿ âî ìíåíèÿõ, ñïîðû ïî òåì
èëè èíûì ïðîáëåìàì, îòâå÷àòü íà îñòðûå âîïðîñû. Ïîçâîíèâøèé ìíå
ïî ýòîìó ïîâîäó À. È. Ëóêüÿíîâ ñîîáùèë òàêæå î ãîòîâíîñòè òîâàðè-
ùåé âêëþ÷èòü ìåíÿ â àïïàðàò Ñåêðåòàðèàòà, ÷òîáû äàòü âîçìîæíîñòü
áûòü â êóðñå õîäà âñåíàðîäíîãî îáñóæäåíèÿ, ðåàêöèè Êîìèññèè íà ïî-
ñòóïàþùèå ïðåäëîæåíèÿ è, åñòåñòâåííî, èñïîëüçîâàòü ýòè ìàòåðèàëû â
âûñòóïëåíèÿõ ïî Öåíòðàëüíîìó òåëåâèäåíèþ.

Òîò÷àñ ïåðåäàâ Ëàïèíó ïîëó÷åííóþ èíôîðìàöèþ, ÿ ïðåäëîæèë îðãà-
íèçîâàòü öèêë åæåíåäåëüíûõ ïåðåäà÷ «Áåñåäû î ïðîåêòå Êîíñòèòóöèè»
è ðàçðàáîòàë èõ ïðîãðàììó. Îäíàêî ïîíàäîáèëñÿ åùå ìåñÿö äëÿ òîãî,
÷òîáû âûéòè ñ ïåðâîé «Áåñåäîé...»: íåñìîòðÿ íà ïîääåðæêó Ìàìåäî-
âûì ýòîé èäåè, Ïðåäñåäàòåëü óïîðíî ñîïðîòèâëÿëñÿ åå îñóùåñòâëåíèþ
(à íåçàäîëãî äî ýòîãî îí óñïåøíî ñîðâàë ó÷àñòèå Òåëåâèäåíèÿ âî âñåíà-
ðîäíîì æå îáñóæäåíèè øêîëüíîé ðåôîðìû), ïóáëè÷íî çàÿâèâ íà ñîâå-
ùàíèè â ÖÊ, ÷òî ÿ, äåñêàòü, õî÷ó ïîäìåíèòü ñîáîé Êîíñòèòóöèîííóþ
êîìèññèþ. È òîëüêî óñèëèÿ Îòäåëà ïðîïàãàíäû ÖÊ âûíóäèëè åãî â êîí-
öå êîíöîâ äàòü ðàçðåøåíèå íà ñîçäàíèå òàêîãî öèêëà. Ñèòóàöèÿ îáîñòðè-
ëîñü åùå â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ìåíÿ ïðèãëàñèëè âîéòè è â ñîñòàâ Ðàáî÷åé
ãðóïïû ïî ïîäãîòîâêå òåêñòà Êîíñòèòóöèè. Óæå áûëè îïðåäåëåíû ÷àñòè
äîêóìåíòà, «çàêðåïëåííûå» çà ìíîé, óæå áûëè îáðàùåíèÿ ê Ëàïèíó ñ
ïðîñüáîé î ñîâìåùåíèè ýòîé ìîåé ðàáîòû ñ âûñòóïëåíèÿìè íà ýêðàíå,
íî òîò êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàë äàæå Á. Í. Ïîíîìàðåâó. È ìíå ïðèøëîñü
äîâîëüñòâîâàòüñÿ òîëüêî ðåãóëÿðíûì îáùåíèåì ñ ÷ëåíàìè Ðàáî÷åé ãðóï-
ïû À. Å. Áîâèíûì, Â. Í. Êóäðÿâöåâûì, À. È. Ëóêüÿíîâûì, Â. Ê. Ñîáàêè-
íûì è ïîëüçîâàòüñÿ èõ âàæíûìè è ïîëåçíûìè ñîâåòàìè îòíîñèòåëüíî
òåõ èëè èíûõ ïîçèöèé áóäóùåé Êîíñòèòóöèè.

Âìåñòå ñ ïðîôåññîðîì Ì. À. Êðóòîãîëîâûì è íåêîòîðûìè äðóãèìè
òîâàðèùàìè, âîâëå÷åííûìè â ýòîò öèêë, ìû ñäåëàëè äåâÿòü òàêèõ ïåðå-
äà÷. Ïåðâàÿ æå ïðîðâàëà çàïðóäó: íà Òåëåâèäåíèå ïîøåë ïîòîê ïèñåì ñ
ïðåäëîæåíèÿìè è âîïðîñàìè ïî ïðîåêòó Êîíñòèòóöèè. Ïðèìåðíî ÷åðåç
ïîëãîäà íà÷àëîñü îáñóæäåíèå ïðîåêòîâ Êîíñòèòóöèé ñîþçíûõ ðåñïóá-
ëèê, â ñâÿçè ñ ÷åì ìû ïðîâåëè ñåðèþ àíàëîãè÷íûõ ïåðåäà÷.

Íîâóþ Êîíñòèòóöèþ ÑÑÑÐ ïðèíÿëè îñåíüþ 1977 ã., à óæå âåñíîé
ñëåäóþùåãî ãîäà ó ìåíÿ ñòàë íàðàñòàòü ïîòîê íåäîóìåííûõ, îãîð÷åí-
íûõ è ðàçäðàæåííûõ ïèñåì â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ïîðîæäåííûå Îñíîâíûì
Çàêîíîì íàäåæäû íå îïðàâäûâàþòñÿ íà ïðàêòèêå. Áûëè ó ìåíÿ â ñâÿçè ñ
òàêèì ïîëîæåíèåì è ñâîè ñîîáðàæåíèÿ. Âñå ýòî ÿ èçëîæèë â Çàïèñêå â
ÖÊ «Ê âîïðîñó î ðåàëèçàöèè íåêîòîðûõ ïîëîæåíèé Êîíñòèòóöèè ÑÑÑÐ»,
ãäå îòìåòèë, ÷òî áîëüøå âñåãî ëþäåé áåñïîêîèò îòñóòñòâèå ñêîëüêî-íè-
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áóäü çàìåòíîãî äâèæåíèÿ â ðåàëèçàöèè íà ïðàêòèêå ñòàòåé 8 � î ïîâû-
øåíèè ðîëè òðóäîâûõ êîëëåêòèâîâ; 9 � î äàëüíåéøåì ðàçâèòèè äåìîê-
ðàòèçìà, â òîì ÷èñëå î ðàñøèðåíèè ãëàñíîñòè è ïîñòîÿííîì ó÷åòå îáùå-
ñòâåííîãî ìíåíèÿ; 49 � î ðàññìîòðåíèè ïðåäëîæåíèé è çàÿâëåíèé, êðè-
òèêå è çàïðåùåíèè ïðåñëåäîâàíèÿ çà íåå; 58 � î ñóäåáíîé çàùèòå îò íå-
ïðàâîìåðíûõ äåéñòâèé äîëæíîñòíûõ ëèö; 60 � îá îáÿçàòåëüíîñòè äëÿ
êàæäîãî îáùåñòâåííî ïîëåçíîãî òðóäà. «Æèçíü íàñòîÿòåëüíî òðåáóåò
óñêîðèòü ôàêòè÷åñêîå äâèæåíèå âïåðåä â îòìå÷åííûõ íàïðàâëåíèÿõ èëè
õîòÿ áû äàòü ïîíÿòü, ÷òî îíî ïðîèñõîäèò»: îáúÿñíÿòü, êîìó è â êàêèå
ñðîêè ïîðó÷åíî ðàçðàáîòàòü ìåõàíèçìû ïðàêòè÷åñêîé ðåàëèçàöèè êîí-
ñòèòóöèîííûõ ïîëîæåíèé. «Èíôîðìèðîâàíèå íàñåëåíèÿ î ïîñòàíîâêå
ïîäîáíûõ çàäà÷ ïåðåä òåìè èëè èíûìè çâåíüÿìè óïðàâëåíèÿ, ïðèâëå÷å-
íèå ê âûðàáîòêå èõ îïòèìàëüíûõ ðåøåíèé òðóäîâûõ êîëëåêòèâîâ, îá-
ùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé, íàèáîëåå èíèöèàòèâíîé ÷àñòè òðóäÿùèõñÿ,
ïîêàç ïîëîæèòåëüíîãî îïûòà â ýòîì îòíîøåíèè, ðåàëüíîãî äâèæåíèÿ
âïåðåä ïðèãëóøèëè èëè âîîáùå ñíÿëè áû ìîòèâû ðàçî÷àðîâàíèÿ â íà-
äåæäàõ, ñâÿçàííûõ ñ íîâîé Êîíñòèòóöèåé, ñíèçèëè áû óðîâåíü ïñèõîëî-
ãè÷åñêîé íàïðÿæåííîñòè ó ðÿäà êàòåãîðèé íàñåëåíèÿ, ïîçâîëèëè áû ëèê-
âèäèðîâàòü âûðàæåííûå, â ÷àñòíîñòè, â ïèñüìàõ íàñòðîåíèÿ òèïà: «Êîí-
ñòèòóöèÿ íîâàÿ, à áåççàêîíèå ñòàðîå», «íè÷åãî íå èçìåíèëîñü è íå èçìå-
íèòñÿ», «ïðàâäû íå áûëî è íåò» è ò. ï.».

Îòäàë ÿ ýòîò ñèãíàë çðåþùåãî îáùåñòâåííîãî íåäîâîëüñòâà â ðóêè
À. È. Ëóêüÿíîâà, à îí ïðî÷èòàë Çàïèñêó è ñêàçàë:

� Íó, âîò óæ òåáå-òî ñâîáîäû íå õâàòàåò...
� ß æ íå òîëüêî î ñåáå áåñïîêîþñü.
� Äà, ÿ âñåãäà ãîâîðèë, � òÿæêî âçäîõíóë îí, � ýíòóçèàñòîâ íàäî äà-

âèòü!
Ýòî áûëà îäíà èç åãî ëþáèìûõ øóòîê ïðè âñòðå÷å ñ òåìè, êîãî îí

çà÷èñëÿë â òàêóþ êàòåãîðèþ: Ì. Ë. Òèòàðåíêî, À. Å. Áîâèíà è ìåíÿ. Íî ÿ
âñåãäà è ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì äîáàâëÿë â ýòîò ÷åðíûé ñïèñîê åùå îäíî
èçâåñòíîå åìó èìÿ � À. È. Ëóêüÿíîâà...

Ïîñòîÿííàÿ áîðüáà çà ïðàâî âûïîëíÿòü ñâîè îáÿçàííîñòè ñòîèëà ìíå,
êîíå÷íî, íåìàëîé êðîâè, à òî÷íåå, íåðâîâ. Ïðàâäà, Ý. Í. Ìàìåäîâ êàê-òî
ïðåäóïðåäèë Ïðåäñåäàòåëÿ: «Íå ïûòàéòåñü ïåðåâîñïèòàòü åãî: ýòî ñëî-
æèâøèéñÿ ÷åëîâåê, ñî ñâîèìè óáåæäåíèÿìè è ïðèíöèïàìè, è Âû íèêîã-
äà åãî íà ñâîé ëàä íå ïåðåäåëàåòå». Îäíàêî íå òîëüêî Ëàïèíó, íî è ìíå,
ïî-âèäèìîìó, áûëà ïðèñóùà ïðèâû÷êà íå ñëèøêîì áûñòðî îòêàçûâàòü-
ñÿ îò ñâîèõ èëëþçèé. Îí ïðîäîëæàë äóìàòü, ÷òî ñìîæåò ïîäìÿòü ìåíÿ
ïîä ñåáÿ, à ÿ, âîïðåêè ôàêòàì, äîâîëüíî äîëãî íàäåÿëñÿ, ÷òî âñå æå ñìî-
ãó íàéòè ñ íèì îáùèé ÿçûê íà ïî÷âå íå åãî ëè÷íî êàðüåðíûõ, à îáùåãî-
ñóäàðñòâåííûõ èíòåðåñîâ.

Ñåé÷àñ, ïðîñìàòðèâàÿ ìíîæåñòâî äîêóìåíòîâ òåõ ëåò, âèæó, êàê óïîð-
íî ïûòàëñÿ îí ïðåâðàòèòü ìåíÿ â ïîëèòè÷åñêóþ ìàðèîíåòêó, êîòîðàÿ,
ãëÿäÿ â ãëàçà ëþäÿì, ëãàëà áû èì, ñëîâåñíûì òóìàíîì ïðèêðûâàëà áû
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äåéñòâèòåëüíîå ïîëîæåíèå âåùåé è òåì ñàìûì áðàëà áû íà ñåáÿ ìî-
ðàëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ðàçäðàæàþùèå íàðîä íåãàòèâíûå ôàêòû,
ÿâëåíèÿ, ïðîöåññû. Äëÿ íåãî èõ ñîêðûòèå, â ëó÷øåì ñëó÷àå ïîëóïðàâäà,
à òî è ïðÿìàÿ ëîæü áûëè íîðìîé ïîëèòè÷åñêîé æèçíè è ëè÷íîãî ïîâåäå-
íèÿ. Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî îí ñ÷èòàë òàêóþ ëèíèþ ñâîèì ïàðòèéíûì äîë-
ãîì è óæ, êîíå÷íî, ãàðàíòèåé ñëóæåáíîãî ïðåóñïåÿíèÿ. Äëÿ ìåíÿ îíà
áûëà ïðèíöèïèàëüíî íåïðèåìëåìîé, â òîì ÷èñëå è ïîòîìó, ÷òî âñòàâ-
øèé íà òàêîé ïóòü òåðÿë áû ïðàâî ñ÷èòàòüñÿ ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì, à
ñëåäîâàòåëüíî, è îáùàòüñÿ ñ ìíîãîìèëëèîííîé àóäèòîðèåé òåëåçðèòå-
ëåé. Êàê-òî, êîãäà Ëàïèí ïûòàëñÿ â î÷åðåäíîé ðàç íàñòàâèòü ìåíÿ íà
ïóòü èñòèííûé, ñèäåâøèé â åãî êàáèíåòå áûâøèé çàìåñòèòåëü çàâåäóþ-
ùåãî Îòäåëîì ïðîïàãàíäû ÖÊ, ñîñëàííûé çà ñëèøêîì ÿâíóþ îãðàíè-
÷åííîñòü íà ðóêîâîäÿùóþ ðàáîòó â Ãîñòåëåðàäèî, ñ óêîðîì â ãîëîñå ïîä-
äàêíóë åìó:

� Âûñâå÷èâàòü, âûñâå÷èâàòü (÷èòàé � îïðàâäûâàòü òî, ÷òî ýòîãî íå
çàñëóæèâàåò. � Ë. Â.) íàäî, Ëåâ Àëåêñàíäðîâè÷, îòäåëüíûå ñòîðîíû íà-
øåé äåéñòâèòåëüíîñòè...

� Õîçÿéñòâîâàòü è âîîáùå ðóêîâîäèòü ñòðàíîé íàäî ëó÷øå, òîãäà
áóäåò è ÷òî «âûñâå÷èâàòü»! � íå ñäåðæàëñÿ ÿ, âçáåøåííûé òàêèì ïîó÷å-
íèåì, è â íàñòóïèâøåì ìîë÷àíèè âûøåë èç êàáèíåòà.

Íàâåðíîå, áåç ïîäîáíûõ ðèñêîâàííûõ ïî òåì âðåìåíàì îòêðîâåííî-
ñòåé íóæíî áûëî îáîéòèñü, íî òåïåðü ñîæàëåòü îá ýòîì óæå áåññìûñ-
ëåííî. À òîãäà äëÿ ìåíÿ âàæíåå âñåãî áûëî ïðèîáðåñòè è ñîõðàíèòü óâà-
æåíèå è äîâåðèå îãðîìíîé ìàññû ëþäåé, äëÿ ðàáîòû íà êîòîðûõ, ðàäè
îáùåíèÿ ñ êîòîðûìè ÿ ïðèøåë íà Òåëåâèäåíèå. Ýòà çàäà÷à, ïóñòü è äî-
ðîãîé öåíîé, áûëà ðåøåíà, î ÷åì ãîâîðÿò íå òîëüêî òåêñòû ïèñåì, íî è
òàêîé ïîðàçèâøèé ìåíÿ ôàêò � íåðåäêî îíè ïîñòóïàëè â äâóõ êîíâåðòàõ
ñ íàäïèñüþ íà âíóòðåííåì: «Îòêðûòü òîëüêî ëè÷íî Âîçíåñåíñêîìó». Íà
ôîíå òàêîãî äîâåðèÿ ëþäåé îòíîøåíèÿ ñ Ëàïèíûì, ñêîëü áû íè áûëè
îíè ñóùåñòâåííû äëÿ âûïîëíåíèÿ ñàìîé ýòîé ðàáîòû, ñòàíîâèëèñü ïî
ìåíüøåé ìåðå âòîðîñòåïåííûìè, õîòÿ è âñå áîëåå áîëåçíåííûìè è íå-
òåðïèìûìè. Äåëî äîøëî äî òîãî, ÷òî ÿ, â îò÷àÿíèè è âîçìóùåíèè îò
òîãî, ÷òî òâîðèëîñü íà ðàáîòå è ÷åãî íå ïðîèñõîäèëî â îáùåñòâå, ñ÷èòàë
ìåñÿöû è íåäåëè, îñòàâàâøèåñÿ ìíå äî 60-ëåòèÿ, è íå ðàç ãîâîðèë äðó-
çüÿì: «Åñëè çäåñü è òàì íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ, ÿ â ýòîò æå äåíü ïîëîæó
âñå ñâîè äîêóìåíòû íà ñòîë è óéäó â ÷àñòíóþ æèçíü». (Çäåñü � íà Òåëå-
âèäåíèè, òàì � çà îêíîì.) Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî åùå äî ýòîãî äíÿ
Ëàïèíà îòïðàâèëè íà ïåíñèþ, à â ñòðàíå íà÷àëàñü ïåðåñòðîéêà. Òåì íå
ìåíåå â äåíü 60-ëåòèÿ ÿ ñîîáùèë íîâîìó ïðåäñåäàòåëþ Ãîñòåëåðàäèî
À. Í. Àêñåíîâó è ðóêîâîäñòâó â ÖÊ î ãîòîâíîñòè óéòè ñ ðàáîòû, ÷òîáû îñ-
âîáîäèòü ìåñòî êîìó-íèáóäü ïîìîëîæå, íî ýòà èäåÿ áûëà âñåìè îòâåðã-
íóòà. À. È. Ëóêüÿíîâ, â ÷àñòíîñòè, ñêàçàë: «Ðàáîòàé õîòü äî ñòà ëåò. Òû
íàì íóæåí».

Íî ÿ çàáåæàë âïåðåä, à ïîêà ïðîäîëæàëèñü íàøè ñ Ëàïèíûì ïîïûò-
êè èçìåíèòü äðóã äðóãà:
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� Ïðîáëåìû íàì íå íóæíû. Íå ïîäìåíÿéòå ÖÊ, Ïðàâèòåëüñòâî, ìè-
íèñòåðñòâà, îñâåùàéòå òîëüêî òî ïîëîæèòåëüíîå, ÷òî äåëàåòñÿ äëÿ ðå-
øåíèÿ ïðîáëåì. Ðàáîòàéòå íà ðÿäîâîãî ÷åëîâåêà � íà ñëåñàðÿ è òîêàðÿ,
êîòîðûé õîòåë áû ïîñëå ïåðåäà÷è óâåëè÷èòü ñâîþ ïðîèçâîäèòåëüíîñòü
òðóäà. À Âàñ âñå âðåìÿ êóäà-òî òÿíåò. Íó êóäà Âàñ òÿíåò, Ëåâ Àëåêñàíä-
ðîâè÷?

� Ê êîðíÿì âåùåé ìåíÿ òÿíåò, Ñåðãåé Ãåîðãèåâè÷, ê êîðíÿì âåùåé.
Ïîòîìó ÷òî ïîêà ñàì íå ïîéìó êîðíåé âåùåé, ÿ íå áóäó ñ÷èòàòü ñåáÿ
âïðàâå îáúÿñíÿòü ñ ýêðàíà òî, ÷òî ïðîèçðàñòàåò èç íèõ.

� Âîò-âîò! Ê êîðíÿì âåùåé Âàñ òÿíåò � à êîðíè âåùåé íàì íå íóæíû!
Ìåíÿ î÷åíü çàèíòåðåñîâàëî òàêîå çàÿâëåíèå, è ÿ ðåøèë ïîäûãðàòü

ñîáåñåäíèêó, ÷òîáû ïîëó÷èòü îò íåãî äîïîëíèòåëüíûå ðàçúÿñíåíèÿ:
� À êàê æå òîãäà ïðèêàæåòå ðàáîòàòü?
Ïðèíÿâ ìîé âîïðîñ çà ÷èñòóþ ìîíåòó, Ïðåäñåäàòåëü îòâåòèë:
� À Âû âîçüìèòå ñàìûé ïðèìèòèâíûé âîïðîñ, � è äâóìÿ ïàëüöàìè

ïîêàçàë, ñêîëü óçêîëîáûì îí äîëæåí áûòü, � êàêîé çàäàþò òåëåçðèòåëè,
è äàéòå íà íåãî ñàìûé ïðèìèòèâíûé îòâåò, � è ìû áóäåì Âàì áåñêîíå÷-
íî áëàãîäàðíû.

Ýòà ôîðìóëà î áåñêîíå÷íîé áëàãîäàðíîñòè áûëà åãî èçëþáëåííûì êîíü-
êîì â íàøèõ ñïîðàõ, íî, ê ñîæàëåíèþ èëè ê ñ÷àñòüþ, îíà íå òðîãàëà ìîåé
äóøè. Ïîðîé ïîñëå òàêèõ çàÿâëåíèé äàæå âîçíèêàëà íåêîòîðàÿ ïàóçà â ìîèõ
âûñòóïëåíèÿõ íà ýêðàíå. È âîò âî âðåìÿ îäíîé èç íèõ, íàêàíóíå ìîåãî îò-
ïóñêà, ðàíî óòðîì Ëàïèí ïîçâîíèë ïî ìîåìó äîìàøíåìó òåëåôîíó:

� Ìíå ãîâîðÿò, ÷òî Âû íå âûñòóïàåòå ïîòîìó, ÷òî ÿ îòâåðã Âàøè ïëà-
íû? Åñëè ÿ îòâåðã Âàøè ïëàíû ñåãîäíÿ, òî ýòî çíà÷èò, ÷òî çàâòðà íàäî
ïðèéòè ñ íîâûìè.

� Âû èõ îòâåðãëè íå â ÷àñòíîñòÿõ, Âû íå ñäåëàëè íè îäíîãî êîíêðåò-
íîãî çàìå÷àíèÿ � Âû îòâåðãëè èõ â ïðèíöèïå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ýòè
ïëàíû áûëè îäîáðåíû ñåêòîðîì òåëåâèäåíèÿ è Îòäåëîì ïðîïàãàíäû. È
òåïåðü ìíå äåéñòâèòåëüíî òðóäíî âûñòóïàòü ïîñëå Âàøåãî çàÿâëåíèÿ î
òîì, ÷òî ïðîáëåìû Âàì íå íóæíû, ÷òî êîðíè âåùåé Âàì íå íóæíû òîæå,
÷òî íàäî âçÿòü ñàìûå ïðèìèòèâíûå âîïðîñû òåëåçðèòåëåé è äàòü íà íèõ
ñàìûå ïðèìèòèâíûå îòâåòû.

� ß íå ìîã òàê ñêàçàòü!
� Ìîãëè è ñêàçàëè. Ìîæåò áûòü, â ïûëó ïîëåìèêè. Âû çàíÿòû ìíî-

ãèìè äåëàìè è ìîãëè ýòî çàáûòü, à ÿ � íåò, òàê êàê äëÿ ìåíÿ ýòè ñëîâà
ñëèøêîì ìíîãî çíà÷àò: îíè îïðåäåëÿþò âîçìîæíîñòü èëè íåâîçìîæíîñòü
ìîèõ âûñòóïëåíèé...

� ß õîòåë òîëüêî ñêàçàòü, ÷òîáû Âû ïðîäîëæàëè äåëî Àôàíàñüåâà.
� Ìû åãî è ïðîäîëæàåì, òîëüêî ñ ó÷åòîì áîëüøèõ èçìåíåíèé â îá-

ùåñòâåííîì ìíåíèè.
� Âû îøèáàåòåñü: Ëåíèí ãîâîðèë, ÷òî äëÿ èçìåíåíèÿ îáùåñòâåííî-

ãî ìíåíèÿ íóæíû äåñÿòèëåòèÿ.
� Âðåìÿ ñåé÷àñ ñîâåðøåííî èíîå... ß Âàì ïîêàçûâàë ðåàëüíûå ïèñü-

ìà ëþäåé è òå âîïðîñû, êîòîðûå èõ âîëíóþò. Âû çíàåòå, ÷òî íà ýòè âîï-
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ðîñû òàê, êàê îòâå÷àë Àôàíàñüåâ, ñåé÷àñ îòâå÷àòü íåâîçìîæíî. Ìû ïðè-
áåãëè ê äðóãîìó, áîëåå óäà÷íîìó, áîëåå ýôôåêòèâíîìó ñïîñîáó îòâåòîâ
� ñ ïðèâëå÷åíèåì ëþäåé, ðóêîâîäÿùèõ ñîîòâåòñòâóþùèìè ó÷àñòêàìè
æèçíè. Âîîáùå æå ó ìåíÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî íàø ðàçãîâîð ïîñòðîåí íà
íåïîíèìàíèè ïîçèöèé äðóã äðóãà, íà íåäîðàçóìåíèè â êàêîé-òî ìåðå. ß
õîòåë áû ïðåäëîæèòü òàêóþ ïðîãðàììó: ñåé÷àñ, íàäåþñü, Âû íå ñòàíåòå
âîçðàæàòü ïðîòèâ ìîåãî îòïóñêà, à ïî âîçâðàùåíèè ÿ ïðèäó ê Âàì, ÷òî-
áû åùå ðàç îáñóäèòü â áîëåå ñïîêîéíîé îáñòàíîâêå âñå ýòè ïðîáëåìû.

� Íåò, ÿ ñ Âàìè îäèí íà îäèí ðàçãîâàðèâàòü íå áóäó.
� Î÷åíü õîðîøî. Ïðèãëàñèòå òðåòüå ëèöî, êîòîðîå áóäåò íàøèì ñâè-

äåòåëåì è àðáèòðîì.
� Íåò, ìû ïðèãëàñèì Âàñ íà êîëëåãèþ è ïîñòàâèì âîïðîñ î Âàøåé

ðàáîòå (ïðèñóòñòâîâàâøèé ïðè ýòîì ðàçãîâîðå Ô. Ð. Áðóåâ, ñòàâøèé ê
ýòîìó âðåìåíè ãëàâíûì ðåäàêòîðîì Ãëàâíîé ðåäàêöèè ïðîïàãàíäû ÖÒ,
ñ÷èòàë, ÷òî Ëàïèí ñêàçàë � «îáñóäèì Âàøè ïëàíû»).

� Ïðåêðàñíî, Ñåðãåé Ãåîðãèåâè÷: ÿ äàâíî ìå÷òàþ î âîçìîæíîñòè
ïóáëè÷íî âûñêàçàòü ñâîå îòíîøåíèå ê çàíèìàåìûì Âàìè ïîçèöèÿì.
Âñåãî äîáðîãî.

� Âñåãî äîáðîãî.
Êîíå÷íî, íèêàêîãî îòêðûòîãî îáñóæäåíèÿ åãî è ìîèõ ïîçèöèé òàê è

íå ñîñòîÿëîñü.

Âñêîðå ïîñëå îòïóñêà çàâåäóþùèé Îòäåëîì ïðîïàãàíäû ÖÊ Å. Ì.
Òÿæåëüíèêîâ ïîïðîñèë ìåíÿ ïîäãîòîâèòü ïåðåäà÷ó î áîëüøèõ èçìåíå-
íèÿõ, êîòîðûå ïðîèçîøëè â ïîñëåäíèå ãîäû â ñîöèàëüíîì îáëèêå óç-
áåêñêîé äåðåâíè. È îïÿòü � ýòà ïðîñüáà âûçâàëà ðåçêî îòðèöàòåëüíóþ
ðåàêöèþ Ëàïèíà. Ñîïðîòèâëåíèå åãî â êîíöå êîíöîâ áûëî ñëîìëåíî, è
ÿ ñêàçàë ñâîåìó ìàëåíüêîìó êîëëåêòèâó, ñîñòîÿâøåìó òîãäà èç æåíùèí:
«Äåâî÷êè, ìû åäåì â Óçáåêèñòàí, ÷òîáû ñäåëàòü íà åãî ïðèìåðå ïåðåäà-
÷ó � ïîùå÷èíó òîé ñâîëî÷è (óæ èçâèíèòå, êàê òîãäà ñêàçàë, òàê ñåé÷àñ è
âîñïðîèçâåë. � Ë. Â.), êîòîðàÿ ãóáèò íà êîðíþ äåðåâíþ Öåíòðàëüíîé
Ðîññèè».

Òàêàÿ âíóòðåííÿÿ óñòàíîâêà íå áûëà ñëó÷àéíîé. Ìåíÿ, êàê è ìíîãèõ
ñîãðàæäàí, äàâíî âîëíîâàëî íàðàñòàâøåå èç ãîäà â ãîä ðàçðóøåíèå äå-
ðåâíè, îñîáåííî ÿâíîå â Öåíòðàëüíîì Íå÷åðíîçåìüå, ïðîèñõîäèâøåå
íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü èç-çà ðàçíûõ íåïðîäóìàííûõ èëè, åñëè óãîäíî,
ïëîõî ïðîäóìàííûõ ïàðòèéíî-ãîñóäàðñòâåííûõ àêöèé â îòíîøåíèè ñåëü-
ñêîãî õîçÿéñòâà â ñòàëèíñêèå è õðóùåâñêèå âðåìåíà è âî ìíîãîì ïðàê-
òè÷åñêè áåñïîìîùíîé àãðàðíîé ïîëèòèêè áðåæíåâñêîãî ïåðèîäà. Äàæå
ïåðâàÿ ìîÿ ñåðèÿ ïåðåäà÷, äëÿ êîòîðîé óæå áûëè íà÷àòû ñúåìêè, áûëà
ïîñâÿùåíà ýòîé ïðîáëåìàòèêå è òàê è íàçûâàëàñü � «Äåðåâíÿ íàøà ðóñ-
ñêàÿ, ðîññèéñêàÿ çåìëÿ...». Ëàïèí, îäíàêî, ïîíèìàÿ íåèçáåæíóþ îñòðî-
òó òàêîé ïðîãðàììû, êàòåãîðè÷åñêè çàïðåòèë åå ïîäãîòîâêó, è òåïåðü ÿ
íàäåÿëñÿ õîòÿ áû îáõîäíûì ïóòåì, ÷åðåç êàê áû çàî÷íîå ñîïîñòàâëåíèå
òîãî, ÷òî íà÷àëè ñ óñïåõîì ïðîâîäèòü â æèçíü â Óçáåêèñòàíå, ñ òåì, ÷òî



418

ïî ñóùåñòâó íå äåëàëîñü â Íå÷åðíîçåìíîé çîíå, ïîáóäèòü ïðàâÿùèå êðóãè
åùå ðàç çàäóìàòüñÿ íàä òåì, ÷òî æå ðåàëüíî ïðîèñõîäèò â îáøèðíîì �
29 îáëàñòåé è àâòîíîìíûõ ðåñïóáëèê! � è êðàéíå âàæíîì äëÿ âñåé ñòðà-
íû ðåãèîíå, â öåíòðàëüíîé åå ÷àñòè.

È äåéñòâèòåëüíî, ìû ïîäãîòîâèëè òàêóþ ïðîãðàììó � «Ïðîáëåìû
ñîöèàëüíîãî ðàçâèòèÿ ñîâåòñêîé äåðåâíè». Â ïåðåäà÷å ïðèíÿëè ó÷àñòèå
ïðåäñòàâèòåëè ñàìûõ ðàçíûõ îáùåñòâåííûõ ñëîåâ è ïðîôåññèé � îò äåõ-
êàí äî êàíäèäàòà â ÷ëåíû Ïîëèòáþðî, ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏ Óçáå-
êèñòàíà Ø. Ð. Ðàøèäîâà. Ïî ñóùåñòâó ýòî áûë ïóáëèöèñòè÷åñêèé (è äàæå
â íåêîòîðîì ñìûñëå ìóçûêàëüíûé: îí øåë íà ôîíå ïðåêðàñíûõ óçáåêñ-
êèõ ìåëîäèé) ôèëüì, êîòîðûé âûçâàë øèðîêèå îòêëèêè êàê â ñàìîé ðåñ-
ïóáëèêå, òàê è â Ìîñêâå. Â äåíü åãî ïîêàçà â Óçáåêèñòàíå áûëî äîñðî÷-
íî ïðåêðàùåíî çàñåäàíèå Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, äåïóòàòû âûøëè â ôîéå,
÷òîáû ïðîñìîòðåòü ýòó ïðîãðàììó, à ïîñëå «Âðåìåíè» îíà áûëà ïîêàçà-
íà ñíîâà (è â äàëüíåéøåì åùå íåîäíîêðàòíî), åå ôîíîãðàììà ïðîøëà íà
ðàäèî, è âîîáùå ýòó ðàáîòó î÷åíü òåïëî âñòðåòèëà ìåñòíàÿ àóäèòîðèÿ.
Óñïåõ ñîïóòñòâîâàë ïåðåäà÷å è â Ìîñêâå, è êòî-òî â ÖÊ (ñêîðåå âñåãî,
È. Ï. Ïîìåëîâ) ïîïðîñèë ìåíÿ ñâåñòè ìîè íàáëþäåíèÿ è âïå÷àòëåíèÿ îò
Óçáåêèñòàíà â íåîôèöèàëüíóþ çàïèñêó äëÿ ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî è Ñåêðå-
òàðåé. Ïî êðàéíåé ìåðå íåêîòîðûå èç íèõ ïðîðàáîòàëè ýòîò äîêóìåíò (ÿ
âèäåë ìíîãî÷èñëåííûå ïîìåòêè íà íåì) çàèíòåðåñîâàííî è äîñêîíàëü-
íî, ïðè÷åì èìåííî â äóõå ñâåðõçàäà÷è, êîòîðóþ ÿ ñòàâèë ïåðåä ñîáîé, �
ïî êîíòðàñòó ïðèâëå÷ü âíèìàíèå «âåðõîâ» ê ïîëîæåíèþ ðîññèéñêîé äå-
ðåâíè.

Íå îáîøëîñü, ïðàâäà, è áåç äîíîñà. Åãî àâòîðîì áûë îäèí èç çàìåñ-
òèòåëåé Òÿæåëüíèêîâà (ïîòîì Åâãåíèé Ìèõàéëîâè÷ ïîêàçàë ìíå ýòó áó-
ìàãó). Ïðàâèëüíî ïî÷óâñòâîâàâ îáâèíèòåëüíûé ïîäòåêñò íàøåé ïðîãðàì-
ìû, îí íàïèñàë Ñåêðåòàðþ ÖÊ ïî ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó Ì. Ñ. Ãîðáà÷åâó,
÷òî îíà âðåäíà, ïîñêîëüêó-äå ìîæåò âûçâàòü çàâèñòü ó äåðåâåíñêèõ æè-
òåëåé âñå áîëåå âïàäàþùåé â áåäíîñòü Öåíòðàëüíîé Ðîññèè. Äåéñòâè-
òåëüíî, â ïåðåäà÷å ãîâîðèëîñü î êðóïíûõ ñäâèãàõ â îðãàíèçàöèè òðóäà è
áûòà óçáåêñêîé äåðåâíè, îá îùóòèìîì ïîâûøåíèè óðîâíÿ æèçíè â ïå-
ðåäîâûõ, òåõíè÷åñêè îñíàùåííûõ âûñîêîýôôåêòèâíûõ õîçÿéñòâàõ, î
ñòðîèòåëüñòâå ñîâðåìåííûõ äîðîã, ïîñåëêîâ âìåñòî äðåâíèõ àóëîâ, î
ðîñòå êóëüòóðû íàñåëåíèÿ è ò. ä. È âñå ýòî ïðîèñõîäèëî â ðåñïóáëèêå,
íàõîäèâøåéñÿ íà îäíîì èç ïîñëåäíèõ ìåñò â ñòðàíå ïî âàæíåéøèì ïî-
êàçàòåëÿì ýêîíîìè÷åñêîãî è ñîöèàëüíîãî ðàçâèòèÿ, â òîì ÷èñëå è ïî óðîâ-
íþ áëàãîñîñòîÿíèÿ. (Ýòà ñòîðîíà äåëà áûëà ïîä÷åðêíóòà â ïîäãîòîâëåí-
íîé ìíîé ñòàòèñòè÷åñêîé ïîäáîðêå è âûâîäàõ èç íåå, äîïîëíèòåëüíî
ïåðåäàííûõ â ÖÊ.) Êàçàëîñü áû, èìåííî íà òàêîì ôîíå ïðàêòè÷åñêèå
äîñòèæåíèÿ Óçáåêèñòàíà â òîé ñôåðå, êîòîðîé áûëà ïîñâÿùåíà ïåðåäà-
÷à, ìîãëè ñëóæèòü ïðèìåðîì äëÿ äðóãèõ ðàéîíîâ ñòðàíû, íî, êàê ñêàçàë
Ã. Ñ. Îãàíîâ, ðàíüøå ñòàðàëèñü ïðåóìåíüøèòü íåäîñòàòêè, à òåïåðü, ïî-
õîæå, è äîñòèæåíèÿ (äîáàâëþ, åñëè îíè ïîìåøàëè êîìó-òî â èõ ïîëèòè-
÷åñêîé èãðå).



419

Ðàçóìååòñÿ, ýòèì ïîëîæèòåëüíûì ñäâèãàì, êàê è âî âñÿêîì áîëüøîì
è ñëîæíîì äåëå, ñîïóòñòâîâàëè ðàçíîãî ðîäà íåäîäåëêè è îøèáêè. ×àñòü
èç íèõ ñòàëà ïðåäìåòîì îáñóæäåíèÿ íåïîñðåäñòâåííî ñ Ø. Ð. Ðàøèäî-
âûì. Íàïðèìåð, ðå÷ü øëà îá î÷åíü íèçêîì óðîâíå îáó÷åíèÿ â ñåëüñêèõ
øêîëàõ ðåñïóáëèêè íå òîëüêî èíîñòðàííûì, íî è ðóññêîìó ÿçûêó. Ïîñ-
ëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî äåëàëî íåêîíêóðåíòîñïîñîáíûìè èëè, ïî êðàé-
íåé ìåðå, ìàëîêîíêóðåíòîñïîñîáíûìè ìîëîäûõ ëþäåé, æåëàâøèõ ïî-
ëó÷èòü âûñøåå îáðàçîâàíèå. Áîëåå òîãî, óçáåêñêèå þíîøè, ñëèøêîì
ñëàáî âëàäåþùèå ðóññêèì ÿçûêîì, äàæå â àðìèè íå ìîãëè ðàññ÷èòûâàòü
íà òî, ÷òîáû îêàçàòüñÿ íå â ñòðîéáàòàõ, à â ñòðîåâûõ ÷àñòÿõ, ïðèîáðåñòè
òàì âîåííóþ ñïåöèàëüíîñòü è êàêèå-òî íàâûêè, êîòîðûå ïîìîãëè áû èì
â äàëüíåéøåé æèçíè «íà ãðàæäàíêå». À ýòî âûçûâàëî èëè îáîñòðÿëî
ìíîãèå ñîöèàëüíûå ïðîáëåìû. Ðàøèäîâ îáåùàë ñåðüåçíî çàíÿòüñÿ ýòè-
ìè âîïðîñàìè è ïîïðîñèë ñïîñîáñòâîâàòü èçäàíèþ ñâîåé áðîøþðû î
ðîëè ðóññêîãî ÿçûêà â îáùåíàöèîíàëüíîé êóëüòóðå íàðîäîâ ñòðàíû, ÷òî
è áûëî ñäåëàíî ñ ïîìîùüþ Å. Ì. Òÿæåëüíèêîâà.

Â îáùåì, âîëíû è íåäîâîëüñòâà (â òîì ÷èñëå ñî ñòîðîíû îòäåëüíûõ
ðàáîòíèêîâ Ñåëüõîçîòäåëà ÖÊ, òåì áîëåå ÷òî â Ïîëèòáþðî ÿêîáû ñòàëè
ïîñòóïàòü ïèñüìà î êóäà õóäøåì ïîëîæåíèè äåë â äðóãèõ ñåëüñêèõ ìåñ-
òíîñòÿõ ñòðàíû), è ïîääåðæêè (â ÷àñòíîñòè, ñî ñòîðîíû Ï. Í. Äåìè÷åâà
è òîãî æå ñàìîãî îòäåëà) äîõîäèëè äî ìåíÿ â òå÷åíèå òðåõ ìåñÿöåâ. Íî
ãëàâíîå, ÷åãî ÿ õîòåë äîáèòüñÿ, ïðîèçîøëî: íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ýòîãî
âðåìåíè íà ðàçíûõ óðîâíÿõ îáñóæäàëèñü ñåëüñêèå ïðîáëåìû íå òîëüêî
Óçáåêèñòàíà, íî è Íå÷åðíîçåìüÿ. Â Ñåëüõîçîòäåëå ìíå áûëî ïðåäëîæå-
íî ñîçäàòü öèêë ïåðåäà÷ ïî ýòîìó ðåãèîíó, è äàæå Ëàïèí, ó÷óÿâ ãåíå-
ðàëüíîå íàïðàâëåíèå âåòðîâ âîêðóã ïðîáëåìû, ÷åðåç òðè ìåñÿöà ïîñëå
âûõîäà â ñâåò íàøåé ïåðåäà÷è íà ïàðòàêòèâå ïðèçâàë ðàáîòíèêîâ Ãîñòå-
ëåðàäèî ïî ñëó÷àþ ïÿòîé ãîäîâùèíû ïðèíÿòèÿ ïîñòàíîâëåíèÿ ÖÊ ÊÏÑÑ
ïî ðàçâèòèþ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà Íå÷åðíîçåìíîé çîíû ÐÑÔÑÐ «ñìåëî
(! � Ë. Â.) è ïîâñåäíåâíî îñâåùàòü ýòè âîïðîñû, ñïîñîáñòâóÿ óëó÷øå-
íèþ äåë». Ïî ïðåäëîæåíèþ ðåäàêöèè «Æóðíàëèñòà» íà áàçå íàøåé ïå-
ðåäà÷è â ýòîì èçäàíèè ïîÿâèëàñü ìîÿ ñòàòüÿ «Ãëàâíîå � êîìïëåêñíûé
ïîäõîä», à ñàìà ïðîãðàììà áûëà ïåðåâåäåíà íà àðàáñêèé ÿçûê è ïîêàçà-
íà â Þæíîì Éåìåíå, òàê êàê îêàçàëîñü, ÷òî ïðîáëåìû ýòîé îòñòàëîé
ñòðàíû â îãðîìíîé ñòåïåíè ñîâïàäàþò ñ òåìè, êîòîðûå ðåøàëèñü òîãäà â
Óçáåêèñòàíå. Íó à ïîëîæåíèå äåë â Íå÷åðíîçåìüå ìû íå âûïóñêàëè èç
ïîëÿ çðåíèÿ è â äàëüíåéøåì è ñäåëàëè â ñâÿçè ñ íèìè åùå íåìàëî ïåðå-
äà÷ ðàçíîãî æàíðà è îáúåìà.

Ïîñòåïåííî, ïî ìåðå áûñòðîãî ðàçâèòèÿ è, ê ñîæàëåíèþ, äàëåêî íå
âî âñåì â ëó÷øóþ ñòîðîíó ñèòóàöèè â íàøåì Îòå÷åñòâå ðàìêè öèêëà
«Ñîöèàëèñòè÷åñêèé îáðàç æèçíè è áëàãîñîñòîÿíèå íàðîäà» ñòàíîâèëèñü
äëÿ íàñ âñå áîëåå òåñíûìè. Æèçíü òðåáîâàëà îáðàùåíèÿ è ê äðóãèì îáî-
ñòðÿâøèìñÿ âîïðîñàì, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàëèñü ñòðàíà è íàðîä. Òîãäà ÿ
ïðåäëîæèë íîâûé öèêë ïðîãðàìì «Ïðîáëåìû � ïîèñêè � ðåøåíèÿ». Êî-
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íå÷íî, Ïðåäñåäàòåëü âûñòóïèë è ïðîòèâ ïðîáëåì, è ïðîòèâ ïîèñêîâ («Íå
ïîèñêè íóæíû, à ïðèçûâ ê ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè!» � ò. å., â ïåðåâî-
äå ñ ëàïèíñêîãî, êàæäûé äåëàé òîëüêî òî, ÷òî òåáå îòìåðåíî ñâûøå), íî
ïðè ïîääåðæêå Ìàìåäîâà, êîãäà Ëàïèí íàõîäèëñÿ â îòïóñêå, ýòîò öèêë
âñå æå ïîÿâèëñÿ íà ýêðàíå. Åãî óäàëîñü óäåðæàòü åùå è ïîòîìó, ÷òî
Ì. À. Ñóñëîâ â îäíîì èç ñâîèõ âûñòóïëåíèé äàë âûñîêóþ îöåíêó ýòîìó
öèêëó. È âñå-òàêè Ëàïèí íàñòàèâàë íà òîì, ÷òîáû è çäåñü ïðîäîëæàòü
ëèíèþ íà íåêðèòè÷åñêîå, íåàíàëèòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê äåéñòâèòåëü-
íîñòè, äëÿ ÷åãî áûëà äàæå ïðèäóìàíà ôîðìóëà, êîòîðóþ îí â ðàçíûõ
âàðèàíòàõ îõîòíî ïîâòîðÿë: «Âû õîòèòå, âûðàæàÿ îáùåñòâåííîå ìíå-
íèå, ó÷èòü Ïðàâèòåëüñòâî, êàê åìó äåéñòâîâàòü». Åñòåñòâåííî, íà ýòó
ãëóïîñòü ÿ îòâå÷àë åìó, ÷òî âèæó ñâîþ çàäà÷ó íå â òîì, ÷òîáû ó÷èòü ÖÊ
ïàðòèè è Ïðàâèòåëüñòâî, à â òîì, ÷òîáû äîâîäèòü äî èõ ñâåäåíèÿ ìíåíèÿ
ëþäåé î äåéñòâèòåëüíîì ïîëîæåíèè äåë â ñòðàíå. À òàê êàê êðóïíûå
ïðîãðàììû ìîãëè âûõîäèòü íå ÷àùå ÷åì ðàçà äâà â ìåñÿö, ÿ ïðåäëîæèë
åùå îäèí öèêë � «Áåñåäû ïîëèòè÷åñêîãî îáîçðåâàòåëÿ Öåíòðàëüíîãî
òåëåâèäåíèÿ». Ýòè ïîëó÷àñîâûå ïðîãðàììû (ìû ãîòîâèëè èõ ïîî÷åðåä-
íî ñ äâóìÿ ìîèìè êîëëåãàìè) âûõîäèëè åæåíåäåëüíî ïî ñóááîòàì â òå-
÷åíèå ïÿòè ëåò � ñ 1980 ã. ïî 1985 ã.

Íå ìîãó íå âñïîìíèòü çäåñü î ñòàâøåé äëÿ ìåíÿ âåñüìà ïîó÷èòåëü-
íîé ðåàêöèè îäíîãî èç ìîèõ äðóçåé íà ïåðâóþ æå ïåðåäà÷ó íîâîãî öèê-
ëà. Âñêîðå ïîñëå íåå îí, æèâøèé â Êðàñíîäàðå, îêàçàëñÿ â Ìîñêâå è, êàê
âñåãäà, çàøåë êî ìíå. ß î÷åíü öåíèë ïðèñóùèé åìó ñèëüíûé êðèòè÷åñ-
êèé óì è ñ èíòåðåñîì âîñïðèíèìàë åãî àíàëèòè÷åñêèå ðàññêàçû î ïðîèç-
âîäñòâåííîé � îí áûë çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà êðóïíîãî çàâîäà � è áû-
òîâîé æèçíè íà ïåðèôåðèè. Íåðåäêî îí ðàçáèðàë è ìîè ïåðåäà÷è, ñîïî-
ñòàâëÿÿ èõ ñ ñîáñòâåííûì îïûòîì, ïîíèìàë òåêñò è ïîäòåêñò âûñòóïëå-
íèé. À òóò î íîâîé ïðîãðàììå � íè ñëîâà. Ýòî íàñòîðîæèëî ìåíÿ, è ó íàñ
ñîñòîÿëñÿ òàêîé ðàçãîâîð:

� Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî òû ìîë÷èøü î ïåðåäà÷å, îíà òåáå íå ïîíðàâè-
ëàñü?

� Äà, îáû÷íàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ òðåñêîòíÿ � Ïëåíóì ÖÊ è òîìó ïî-
äîáíîå.

� Êàê? Òû äàæå íå çàìåòèë, ÷òî èìåííî â ýòó, ïåðâóþ ïåðåäà÷ó ÿ íå
ïîñêóïèëñÿ âêëþ÷èòü äâå ñîâåðøåííî íîâûå äàæå äëÿ íàóêè èäåè è òðè,
ñêàæåì òàê, ïðîïàãàíäèñòñêèå ïîçèöèè, êîòîðûå ðàíüøå íèêîãäà ïóá-
ëè÷íî íå çâó÷àëè? Ïî îäíîé èç íèõ, ÷òîáû åå îáíàðîäîâàòü, ìíå ïîíàäî-
áèëîñü ñïåöèàëüíî äîãîâàðèâàòüñÿ ñ ïîìîùíèêîì Áðåæíåâà. (È ÿ ïåðå-
÷èñëèë ýòè èäåè è ïîçèöèè.)

� Íåóæåëè âñå ýòî áûëî? ß íè÷åãî ïîäîáíîãî òàì íå óñëûøàë.
� Âîò òåáå òåêñò ïðîãðàììû � óáåäèñü ñàì.
È ïîêà îí ÷èòàë ñòåíîãðàììó, ÿ îáäóìûâàë âîçìîæíûå ïðè÷èíû òà-

êîãî óæàñíîãî äëÿ ìåíÿ îòêðûòèÿ...
� Äåéñòâèòåëüíî, â ïåðåäà÷å åñòü è íîâèçíà, è îñòðîòà. Íî òîãäà ÿ íå

çàìåòèë íè òîãî íè äðóãîãî.
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� Â ìîèõ ãëàçàõ òû � ýòàëîí êðèòè÷åñêè ìûñëÿùåãî òåëåçðèòåëÿ, è
ïîýòîìó òâîÿ íåãàòèâíàÿ ðåàêöèÿ íà ïåðåäà÷ó ìåíÿ êðàéíå òðåâîæèò.
Ìîæåò áûòü, ÿ ÷òî-òî â íåé íå äîäåëàë ïî ôîðìå èëè ñîäåðæàíèþ, à
ìîæåò áûòü, òû ïñèõîëîãè÷åñêè íå ìîã òîãäà åå âîñïðèíÿòü? Ðàññêàæè-
êà, ïîæàëóéñòà, ïîäðîáíî, êàê òû ïðîâåë òîò äåíü?

� Íó, êàê... Ñ óòðà � íà çàâîäå. Ñìåæíèêè ïîäâîäÿò, êîìïëåêòóþùèõ
íåò, ïëàí è çàðïëàòà, íå ãîâîðÿ óæå î ïðåìèè, ãîðÿò, ðàáî÷èå íåäîâîëü-
íû. Ïîñëå ðàáîòû ïîøåë ïî ìàãàçèíàì � ïîëêè ïóñòûå. È äîìà íåò íè-
÷åãî. Êóïèë òîëüêî ïà÷êó ìàðãàðèíà. Ïðèøëîñü èäòè íà ðûíîê. Òàì îñ-
òàâàëñÿ îäèí ïðîäàâåö, ñ êàðòîøêîé. Îòñòîÿë áîëüøå ÷àñà â î÷åðåäè,
êóïèë äâà êèëîãðàììà. Ïðèøåë, íàêîíåö, äîìîé, âêëþ÷èë òåëåâèçîð,
ïî÷èñòèë êàðòîøêó, áðîñèë ìàðãàðèí íà ñêîâîðîäêó, óñëûøàë çíàêîìûé
ãîëîñ, ïîäîøåë ê òåëåâèçîðó, ÷òîáû óâåëè÷èòü ãðîìêîñòü, òóò æå âåð-
íóëñÿ ê ïëèòå � à íà ñêîâîðîäêå îäíà âîäà äîêèïàåò, òàêîé ó íàñ ìàðãà-
ðèí ïðîäàþò... Òàê ÷òî ñàì ïîíèìàåøü, â êàêîì ñîñòîÿíèè ÿ òåáÿ ñëó-
øàë...

Òÿæåëûé è ãîðüêèé îñàäîê îñòàâèë ýòîò ðàçãîâîð â ìîåé äóøå. Âåäü
òàê æèâóò, êàê... íå æèâóò, äóìàëîñü òîãäà, äåñÿòêè ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê,
îñîáåííî â ïðîâèíöèàëüíûõ ãîðîäàõ, êðóïíûõ è ìàëûõ, â ïîñåëêàõ ãî-
ðîäñêîãî òèïà. Â äåðåâíÿõ òîæå òðóäíîñòåé íå ìåíüøå, íî òàì õîòü åñòü
ëè÷íîå ïîäñîáíîå õîçÿéñòâî. È êàê æå íàì, âûñòóïàþùèì â ñðåäñòâàõ
ìàññîâîé èíôîðìàöèè, äîñòó÷àòüñÿ äî ðàçóìà è ñåðäöà ÷åëîâåêà, åñëè
îí çàíÿò ïðîáëåìàìè ýëåìåíòàðíîãî âûæèâàíèÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, à ðó-
êîâîäèòåëè ýòèõ ñðåäñòâ � ñ äðóãîé, ïîíóæäàþò íàñ îñòðûå òåìû íå çàò-
ðàãèâàòü, à êðèòèêîâàòü òîëüêî ÷àñòíîñòè, ê òîìó æå ëèøü â òîì ñëó÷àå,
åñëè èõ ìîæíî áûñòðî èñïðàâèòü?!

È âñå æå â ýòèõ óñëîâèÿõ ìû ïûòàëèñü ñäåëàòü ÷òî-òî îáùåñòâåííî
çíà÷èìîå è ïîëåçíîå. Òàê, âåñíîé 1983 ã. ïåðâûé ñåêðåòàðü Òþìåíñêîãî
îáêîìà ïàðòèè Ã. Ï. Áîãîìÿêîâ äâàæäû çâîíèë ìíå ñ ïðîñüáîé ñðî÷íî
ïðèåõàòü â îáëàñòü äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàññêàçàòü íà âñåñîþçíîì ýêðàíå î
êðàéíå îïàñíîì ïîëîæåíèè, êîòîðîå ñêëàäûâàëîñü â íåôòå- è ãàçîäîáû-
÷å, ãðîçÿùåì èõ ðåçêèì ïàäåíèåì. Çàíÿòûé äðóãèìè äåëàìè, ÿ ïîïûòàë-
ñÿ îòêàçàòüñÿ, òåì áîëåå ÷òî ïî ýòîìó ðåãèîíó ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ âåñü-
ìà òàëàíòëèâûé ðàáîòíèê Ãëàâíîé ðåäàêöèè ïðîïàãàíäû. Áîãîìÿêîâ,
îäíàêî, ýòîò àðãóìåíò îòêëîíèë:

� Íåò, îáñòàíîâêà òàêîâà, ÷òî íàì íóæíà èìåííî Âàøà àíàëèòè÷åñ-
êàÿ ïðîãðàììà, ê êîòîðîé ïðèñëóøàþòñÿ òå, êòî äîëæåí ïðèíèìàòü ñî-
îòâåòñòâóþùèå ðåøåíèÿ.

Ïîëó÷èâ åãî ñîãëàñèå íà ëè÷íîå ó÷àñòèå â ïðîãðàììå è ïðåîäîëåâ
î÷åðåäíîå íåäîâîëüñòâî Ëàïèíà, ìû ïðèåõàëè â Òþìåíü. È òóò âûÿñíè-
ëîñü, ÷òî Áîãîìÿêîâ èçáåãàåò âñòðå÷è ñî ìíîé è ÷òî âîîáùå íèêòî èç
ïàðòèéíîãî ðóêîâîäñòâà îáëàñòè â ïåðåäà÷å âûñòóïàòü íå áóäåò. Ñòàëî
ÿñíî, ÷òî ìåíÿ ïðèãëàñèëè íà ðîëü îáåçüÿíû, òàñêàþùåé äëÿ äðóãèõ êàø-
òàíû èç îãíÿ, íî âåäü ýòèìè äðóãèìè áûëè íå òîëüêî íåñêîëüêî ÷åëîâåê,
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îêàçàâøèõñÿ ñïîñîáíûìè íà íåïîðÿäî÷íûå ïîñòóïêè, à è âñå ãðàæäàíå
ñòðàíû, áëàãîïîëó÷èå êîòîðûõ â îãðîìíîé ìåðå çàâèñåëî îò äàëüíåéøå-
ãî ðàçâèòèÿ íàøåãî ãëàâíîãî íåôòåãàçîíîñíîãî ðåãèîíà. È ìû îñòàëèñü
è ñîáðàëè óíèêàëüíûé ìàòåðèàë, îòñóòñòâèå Áîãîìÿêîâà â êîòîðîì ñî-
âåðøåííî íå îùóùàëîñü.

Äî ñèõ ïîð ìóðàøêè ïðîáåãàþò ïî ñïèíå, êîãäà ÿ âñïîìèíàþ òåõ
óäèâèòåëüíûõ ëþäåé, êîòîðûå ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â ýòîé ïðîãðàììå. Ñî
äíà ãëóáîêîé ÿìû, â êîòîðóþ è çàãëÿíóòü ñòðàøíîâàòî, âûêîïàííîé â
ìîùíîé òîëùå òîðôà, âûáèðàåòñÿ ÷åëîâåê ñ ëîïàòîé, ñòàíîâèòñÿ ïåðåä
òåëåêàìåðîé è íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü ñâîèì òî÷íûì è ñî÷íûì ÿçûêîì î
ãîñóäàðñòâåííûõ ïðîáëåìàõ, ñ êîòîðûìè îí ñòàëêèâàåòñÿ íà ñâîåì ðà-
áî÷åì ìåñòå è â ñâîåì òðóäîâîì êîëëåêòèâå. ß áûë òàê ïîðàæåí è îáðà-
äîâàí ìíîæåñòâîì ïîäîáíûõ îòêðûòèé, ÷òî óåõàë îòòóäà îêðûëåííûé
ìûñëüþ: ïîêà åñòü òàêèå ëþäè, ñòðàíà íå ïîãèáíåò. Óâû, äàæå îíè, êàê
îêàçàëîñü ÷åðåç êàêîé-íèáóäü äåñÿòîê ëåò, îñòàíîâèòü ïðîöåññ åå ðàçðó-
øåíèÿ è óíè÷òîæåíèÿ íå ìîãëè.

Ïðèâåçåííûé èç êîìàíäèðîâêè 6-÷àñîâîé âèäåîìàòåðèàë îêàçàë-
ñÿ íàñòîëüêî ñîäåðæàòåëüíûì è ìíîãîãðàííûì, ÷òî ìû, ïëîòíî óòðàì-
áîâàâ åãî, ñäåëàëè äâå 45-ìèíóòíûå ïåðåäà÷è öèêëà «Ïðîáëåìû...», êî-
òîðûå áûëè ïîñòàâëåíû â ýôèð è îáúÿâëåíû â ïðîãðàììå. È âäðóã íàêà-
íóíå ìíå çâîíèò Ý. Í. Ìàìåäîâ ñ ïðîñüáîé ïîêàçàòü åìó ýòè ïåðåäà÷è.
Ïî ìåðå ïðîñìîòðà Ýíâåð Íàçèìîâè÷ ìðà÷íååò âñå áîëüøå, à çàòåì ñðû-
âàåò òðóáêó òåëåôîíà è ãîâîðèò Ëàïèíó: «Çàâòðà è ïîñëåçàâòðà äîëæíû
ïðîéòè ïåðåäà÷è Âîçíåñåíñêîãî ïî Òþìåíè, íî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî â òàêîì
âèäå îíè âûéòè â ñâåò íå äîëæíû». Ëàïèí òðåáóåò îò íàñ íåìåäëåííî
ïðèåõàòü ê íåìó, ÷òîáû ïîêàçàòü ýòè ïðîãðàììû. È âîò ìû ñèäèì â åãî
êàáèíåòå, îí ñìîòðèò íà ýêðàí, âñå ÷àùå èçäàåò êàêèå-òî íåãîäóþùèå
âîçãëàñû, âû÷åðêèâàåò ÷òî-òî èç òåêñòà, çàïèñûâàåò ñâîè çàìå÷àíèÿ. Âñå
îíè ñâîäÿòñÿ ê òîìó, ÷òîáû óáðàòü êðèòèêó. Ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, íåëüçÿ
ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ñîöèàëüíàÿ ñôåðà, ïðåæäå âñåãî æèëèùíûå óñëîâèÿ
íåôòÿíèêîâ è ãàçîâèêîâ, íàõîäèòñÿ â î÷åíü òÿæåëîì ïîëîæåíèè; ÷òî äî-
ñòàâêà ëþäåé àâòîáóñàìè ïî ðàçáèòûì, òàê íàçûâàåìûì ëåæíåâûì äî-
ðîãàì âûìàòûâàåò èõ åùå äî íà÷àëà ðàáîòû, äîâîäÿ äî ïîëóæèâîãî ñî-
ñòîÿíèÿ; ÷òî îòñòàâàíèå ðàçâåäûâàòåëüíîãî áóðåíèÿ îò ïðîìûøëåííîãî
ñ íåèçáåæíîñòüþ âåäåò ê ðåçêîìó óìåíüøåíèþ äîáû÷è ãàçà è íåôòè;
÷òî êà÷åñòâî ïîñòàâëÿåìîãî îáîðóäîâàíèÿ íåäîïóñòèìî íèçêîå, è ò. ä. è
ò. ï. Åãî ïðèãîâîð � ïåðåäà÷è ñíÿòü ñ ýôèðà: «Â öåëîì ìðà÷íî è íå êî
âðåìåíè». Ìàìåäîâ è ÿ óåçæàåì îò íåãî, íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Ýí-
âåð Íàçèìîâè÷ âûçûâàåò ìåíÿ ê ñåáå è ãîâîðèò: «Çíàåøü, ÿ ñâîåé âëàñ-
òüþ (ÿâíî óãîâîðèâ íà ýòî Ëàïèíà. � Ë. Â.) äàþ òåáå 45 ìèíóò ñ òåì,
÷òîáû èç äâóõ ïðîãðàìì ñäåëàòü îäíó ê âå÷åðó çàâòðàøíåãî äíÿ». Ïîêî-
ëåáàâøèñü, ÿ âñå-òàêè ïðèíÿë ýòî ïðåäëîæåíèå � èç-çà ìîðàëüíûõ îáÿ-
çàòåëüñòâ ïåðåä òåìè ëþäüìè, êîòîðûå òàê îõîòíî ïîìîãàëè â ñáîðå ìà-
òåðèàëîâ è ïîäãîòîâêå íàøåé ïðîãðàììû, íàäåÿñü íà òî, ÷òî îíà ïðèíå-
ñåò ðåàëüíóþ ïîëüçó äåëó.
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Äóìàþ, ãëàâíàÿ ñèëà ýòèõ âèäåîäîêóìåíòîâ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ïî
âñåìó êîìïëåêñó ïðîáëåì � îò íàó÷íî-òåõíè÷åñêèõ äî êóëüòóðíî-áûòî-
âûõ � ðàçìûøëÿëè, âûñêàçûâàëè ñâîå ìíåíèå òå, êòî íåïîñðåäñòâåííî
ðàáîòàë â Òþìåíè è ãîâîðèë î íèõ ñ áîëüþ, ãîðå÷üþ è ãðàæäàíñêîé îò-
âåòñòâåííîñòüþ. Çà ñóòêè íåïðåðûâíîé ðàáîòû ìû ïåðåäåëàëè ïðîãðàì-
ìó, íî òåïåðü ìíå ïðèøëîñü, ññûëàÿñü íà àâòîðîâ, âûñêàçàòü èõ ìûñëè
îáîáùåííî, áåãëî, à çíà÷èò, è íå ñòîëü îñòðî, êàê äåëàëè ýòî îíè ñàìè. È
äàæå òîãäà, êîãäà ïðîãðàììà óæå ïðîøëà â ýôèð íà Äàëüíåì Âîñòîêå, èç
íåå âûìàðàëè åùå äâå ñ ïîëîâèíîé ìèíóòû, ÷òîáû ðóêîâîäñòâî â Öåíò-
ðå íå óâèäåëî, êàêèìè èçìó÷åííûìè ñòàíîâÿòñÿ ðàáî÷èå ïîñëå 100-êè-
ëîìåòðîâîé ïîåçäêè ïî ÷óäîâèùíûì äîðîãàì ê ñâîèì áóðîâûì óñòà-
íîâêàì. Êàê íè ñòðàííî, òàêàÿ ìíîãîêðàòíî îáãðûçàííàÿ ïåðåäà÷à âñå
æå ïîëó÷èëà ïîëîæèòåëüíóþ îöåíêó â «Ïðàâäå». Íî ìåíÿ åùå äîëãî
ïðåñëåäîâàëî îùóùåíèå ñòûäà ïåðåä âûñòóïàâøèìè â Òþìåíè ðàáî÷è-
ìè, èíæåíåðàìè, ó÷åíûìè, êîòîðûå áûëè âïðàâå ðàññ÷èòûâàòü íà áîëåå
ÿðêèé, ðàçâåðíóòûé è óáåäèòåëüíûé ðàññêàç â èõ ñîáñòâåííîì èñïîëíå-
íèè.

Êàê íåðåäêî áûâàëî, è ýòà ïåðåäà÷à èìåëà ïîáî÷íûå, åñëè èõ òàê
ìîæíî óñëîâíî íàçâàòü, ïîñêîëüêó îíè âûõîäèëè çà ðàìêè ñîáñòâåííî
òåëåâèçèîííîé ðàáîòû, ýôôåêòû. Ïåðâûé èç íèõ ñîñòîÿë â òîì, ÷òî ÷å-
ðåç äåíü èëè äâà ïîçâîíèë Ëàïèí è ñîîáùèë, ÷òî îáå çàïèñàííûå ïåðå-
äà÷è íàäî ñîõðàíèòü â èõ ïåðâîíà÷àëüíîì âèäå, ïîñêîëüêó îí äîãîâî-
ðèëñÿ ñ ïîìîùíèêîì Þ. Â. Àíäðîïîâà, êîòîðîìó èõ íåîáõîäèìî ïîêà-
çàòü. Îäíàêî èìåííî â ýòè äíè Þðèé Âëàäèìèðîâè÷ îêàçàëñÿ â áîëüíè-
öå, èç êîòîðîé óæå íå âûøåë.

Âòîðîé ñîñòîÿë â òîì, ÷òî íà îñíîâå âñåé øåñòè÷àñîâîé âèäåîçàïè-
ñè ìû âûáðàëè, ñãðóïïèðîâàëè, íàïå÷àòàëè è îòïðàâèëè êîíêðåòíûå
êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ â àäðåñ ìèíèñòåðñòâ è âåäîìñòâ, ñâÿçàííûõ ñ
äåÿòåëüíîñòüþ Òþìåíñêîãî êîìïëåêñà. Ðåàêöèÿ áûëà âïîëíå äåëîâîé.
Íàïðèìåð, ìèíèñòð õèìè÷åñêîãî è íåôòÿíîãî ìàøèíîñòðîåíèÿ Ê. È.
Áðåõîâ ïîðó÷èë èçó÷èòü âûñêàçàííûå íåôòÿíèêàìè ïðåòåíçèè è ïîäãî-
òîâèòü îòâåò â íàø àäðåñ (ýòî áûëà ïîäðîáíàÿ ñïðàâêà î ïðèíÿòûõ è
ïðèíèìàåìûõ ìåðàõ), à òàêæå îáðàçîâàë êîìèññèþ èç ðàáîòíèêîâ ìèíè-
ñòåðñòâà è íàïðàâèë åå â Òþìåíñêóþ îáëàñòü äëÿ ðàññìîòðåíèÿ ñîîòâåò-
ñòâóþùèõ âîïðîñîâ ñîâìåñòíî ñ ïîòðåáèòåëÿìè ïðîäóêöèè ïðåäïðèÿ-
òèé ìèíèñòåðñòâà.

Êðîìå òîãî, íà îñíîâå âûñòóïëåíèé ó÷àñòíèêîâ ïåðåäà÷è è ñî ññûë-
êàìè íà êàæäîãî èç íèõ ÿ ñîñòàâèë, à Õ. À. Ôàçåëüÿíîâà íàïå÷àòàëà îá-
øèðíóþ àíàëèòè÷åñêóþ çàïèñêó ïî ïðîáëåìàì äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ
íåôòåäîáû÷è â Çàïàäíî-Ñèáèðñêîì íåôòåãàçîâîì êîìïëåêñå. Ýòîò äî-
êóìåíò ÿ îòâåç è âðó÷èë ïðåäñåäàòåëþ Ãîñïëàíà Í. Ê. Áàéáàêîâó, ïðåä-
ñåäàòåëþ Ãîññíàáà Í. Â. Ìàðòûíîâó è ïåðåäàë â íåäàâíî îáðàçîâàííûé
Ýêîíîìè÷åñêèé îòäåë ÖÊ ÊÏÑÑ äëÿ åãî ðóêîâîäèòåëÿ è Ñåêðåòàðÿ ÖÊ
Í. È. Ðûæêîâà, à òàêæå À. È. Ëóêüÿíîâó. Ïðîøëî íåêîòîðîå âðåìÿ, è,
áóäó÷è â Ãîñïëàíå, ÿ âèäåë íà ñòîëàõ ìíîãèõ çàâåäóþùèõ åãî îòäåëàìè
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ýòó çàïèñêó ñ ðåçîëþöèåé Í. Ê. Áàéáàêîâà: «Ó÷åñòü ïðè ïîäãîòîâêå ïëà-
íà». Áåäà, îäíàêî, ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî â ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè ìåðû
íóæíî áûëî ïðèíèìàòü íåîòëîæíûå, à ìåõàíèçì óïðàâëåíèÿ íàðîäíûì
õîçÿéñòâîì áûë äëÿ ýòîãî ñëèøêîì ãðîìîçäîê è èíåðöèîíåí.

Ñ òðåòüèì æå ïîáî÷íûì ýôôåêòîì ìû ñ Õ. À. Ôàçåëüÿíîâîé âñòðå-
òèëèñü ÷åðåç äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà (!), îñåíüþ 85-ãî, êîãäà, çàïèñàâ íà
ÂÀÇå, â Òîëüÿòòè, ñþæåòû ê ïåðåäà÷å, øëè ïî êîðèäîðàì ãîñòèíèöû è
âäðóã èçäàëåêà óñëûøàëè ñëèøêîì çíàêîìûå òåêñòû. Ñíà÷àëà ìû íå
ìîãëè ïîíÿòü, îòêóäà äîíîñÿòñÿ ýòè ôðàçû è êòî èõ ïðîèçíîñèò, è, òîëü-
êî ïîäîéäÿ ê õîëëó, óâèäåëè íà ýêðàíå òåëåâèçîðà Ì. Ñ. Ãîðáà÷åâà, òîãäà
óæå Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ, ïðèåõàâøåãî â Òþìåíü è âûñòó-
ïàâøåãî òàì ñ ðå÷üþ, ïî ëîãèêå è ñîäåðæàíèþ òåêñòóàëüíî ñîâïàäàâ-
øåé ñ íàøåé çàïèñêîé. Ñ ãîðå÷üþ ñëóøàëè ìû åãî: âåäü ñàì ýòîò ôàêò
îçíà÷àë, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñå ñïðàâêè è ðåçîëþöèè â ñâÿçè ñ ïåðåäà÷åé
è ñîïðîâîæäàâøèìè åå äîêóìåíòàìè, ïðîøåäøèå ãîäû áûëè âñå æå ïî-
òåðÿíû è ïðèíöèïèàëüíûõ èçìåíåíèé òàê è íå ïðîèçîøëî. Ôîðìàëüíàÿ
æå ñòîðîíà äåëà, êàê âûÿñíèëîñü ïîçäíåå, ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî Ýêîíîìè-
÷åñêîìó îòäåëó ÖÊ áûëî ïîðó÷åíî ïîäãîòîâèòü ïîåçäêó Ãîðáà÷åâà â ýòîò
ðåãèîí, è ýòî áûëî ñäåëàíî íà áàçå íàøåé çàïèñêè.

Ê ñëîâó, íà ÂÀÇå, ãîòîâÿ ïåðåäà÷ó ïî äðóãîé òåìå, ÿ óçíàë, ÷òî òàì (è
åùå íà îäíîì ïðåäïðèÿòèè ñòðàíû) âïåðâûå áûë îáðàçîâàí Ðàáî÷èé ñî-
âåò, óñïåâøèé ïîêàçàòü ñâîþ ïîëåçíîñòü è ýôôåêòèâíîñòü. Ñþæåò î íåì
ìû ââåëè â ïåðåäà÷ó, è, áóäó÷è ó À. È. Ëóêüÿíîâà, � îí áûë â òî âðåìÿ
óæå, ïî-ìîåìó, êàíäèäàòîì â ÷ëåíû èëè äàæå ÷ëåíîì Ïîëèòáþðî � ÿ
ðàññêàçàë åìó î òàêîì «îòêðûòèè». Ïåðåäà÷à ýòà øëà â ýôèð íàêàíóíå
XIX Âñåñîþçíîé ïàðòêîíôåðåíöèè, è Àíàòîëèé Èâàíîâè÷ îçàáî÷åííî
ñïðîñèë: «À âõîäÿò â ñîñòàâ Ðàáî÷åãî ñîâåòà ïðåäñòàâèòåëè ïàðòêîìà è
êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè?» Ïîñêîëüêó ýòî òàê è áûëî, ñ åãî ñòîðîíû
âîçðàæåíèé íå ïîñëåäîâàëî, è èäåÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ ðàáî÷èõ ñîâåòîâ
êàê îðãàíîâ ñàìîóïðàâëåíèÿ íà ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåäïðèÿòèÿõ áûëà
îáíàðîäîâàíà â íàøåé ïåðåäà÷å. È õîòÿ ïðè ýòîì âîçíèêàëè îïðåäåëåí-
íûå ïðîáëåìû â èõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ, íàïðèìåð, ñ ïðîôñîþçíûìè îðãà-
íèçàöèÿìè, íî, íà ìîé âçãëÿä, ýòî áûëè âñå æå ïåðñïåêòèâíûå ôîðìû
äåéñòâèòåëüíîãî âîâëå÷åíèÿ ÷ëåíîâ òðóäîâûõ êîëëåêòèâîâ â ðåàëüíîå
óïðàâëåíèå ïðîèçâîäñòâîì.

Ëàïèí âñå âðåìÿ ïûòàëñÿ çàñòàâèòü ìåíÿ âûñòóïàòü ïðåæäå âñåãî è
áîëüøå âñåãî â ìàëûõ ôîðìàõ � îñîáåííî â ïðîãðàììå «Âðåìÿ», êîòî-
ðóþ, êàê îí ãîâîðèë, ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîãëÿäûâàÿ ââåðõ, «ñìîòðÿò âñå!».
Âìåñòå ñ òåì îí áåçóìíî áîÿëñÿ, ÷òî êàæäîå èç òàêèõ ìîèõ âûñòóïëåíèé
ìîæåò îêàçàòüñÿ, êàê ãîâîðèëè íà òåëåâèäåíèè, àðáóçíîé êîðêîé, íà êî-
òîðîé îí ïîñêîëüçíåòñÿ. ×àùå âñåãî ýòè âûñòóïëåíèÿ ïðîõîäèëè â âîñ-
êðåñíîì ýôèðå, à ïèñàë ÿ èõ, åñëè äåëî ïðîèñõîäèëî ëåòîì, îáû÷íî â
ýëåêòðè÷êå, âîçâðàùàÿñü äëÿ ýòîãî âå÷åðîì â ñóááîòó â ãîðîä. Íàóòðî



425

ìû ñ ðåäàêòîðîì ïðèåçæàëè íà Òåëåâèäåíèå, øëèôîâàëè è ïåðåïå÷àòû-
âàëè òåêñò. Çàòåì, ïî íàñòîÿíèþ Ëàïèíà, ÿ çâîíèë åìó íà äà÷ó èëè â
ïàíñèîíàò (íå ïîìíþ óæå òî÷íî, ãäå îí îòäûõàë), è ìû èíîãäà ïî ÷àñó è
áîëåå, à òî è íåñêîëüêî ðàç â òå÷åíèå äíÿ ñïîðèëè ñ íèì ÷óòü ëè íå ïî
êàæäîìó ñëîâó, ïîêà íå íàõîäèëè õîòü ñêîëüêî-íèáóäü ïðèåìëåìûé êîì-
ïðîìèññ. Áûâàëî, ÷òî ýòà ðàáîòà çàêàí÷èâàëàñü âïðèòûê ê ïðîãðàììå
«Âðåìÿ», ñîãëàñîâàííûé òåêñò åùå íå óñïåâàëè äàæå ïåðåïå÷àòàòü, è
ìû ñ ðåäàêòîðîì ïî ïîäçåìíîìó ïåðåõîäó, ñîåäèíÿâøåìó äâà îñíîâíûõ
çäàíèÿ òåëåöåíòðà, ÷óòü ëè íå áåæàëè, ÷òîáû óñïåòü íà óæå èäóùèé ýôèð.
Ïðàâäà, áûëè è ñëó÷àè, êîãäà íàéòè îáùèé ÿçûê ñ Ïðåäñåäàòåëåì òàê è
óäàâàëîñü, è ÿ îòêàçûâàëñÿ îò î÷åðåäíîãî âûñòóïëåíèÿ â ýòîé ïðîãðàììå.

Ïîëèòè÷åñêèé è ÷åëîâå÷åñêèé öèíèçì (åñëè ýòè ïîíÿòèÿ ìîæíî îò-
äåëèòü äðóã îò äðóãà) Ëàïèíà èíîãäà ïðîðûâàëñÿ ñêâîçü ïëîòíóþ çàâåñó
äåìàãîãèè. Îí ÷àñòî ãîâîðèë î ñîâåòñêîì íàðîäå, èñêðåííå ïîëàãàÿ ïðè
ýòîì, ÷òî ëó÷øå íåãî ñàìîãî çíàåò, ÷òî òîìó íóæíî, à ÷òî � íåò. È â òî æå
âðåìÿ ïîçâîëÿë ñåáå è â óçêîì, è â äîñòàòî÷íî øèðîêîì êðóãó ñêàçàòü:
«Íå ïîäðûâàéòå íàøó èãðó (! � Ë. Â.) â äåìîêðàòèþ!» èëè «Ïîäóìà-
åøü,.. ïåðåáüåòñÿ!» � ýòî óæå î êîëõîçíèöå, êîòîðàÿ õîòåëà áû èìåòü â
ñâîåì ñåëå ïàðèêìàõåðñêóþ è àòåëüå. Èëè âîò åãî ïðåäåëüíî îòêðîâåí-
íûé äèàëîã ñ ïåðâûì ñåêðåòàðåì ÖÊ êîìñîìîëà Á. Í. Ïàñòóõîâûì, ê
êîòîðîìó îí î÷åíü òåïëî, ïî-îòå÷åñêè îòíîñèëñÿ:

� Ñåðãåé Ãåîðãèåâè÷, ïî÷åìó æå Âû, óìíûé, çíàþùèé ÷åëîâåê, çíà-
òîê îòå÷åñòâåííîé ïîýçèè äåëàåòå òàêîå ïëîõîå òåëåâèäåíèå?

� Ýõ, Áîðÿ, � îòâåòèë Ïðåäñåäàòåëü, ëàñêîâî ïðèîáíÿâ åãî çà ïëå÷è,
� ïîæèâåøü ñ ìîå, òîãäà óçíàåøü, â êàêóþ ýïîõó êàêîå òåëåâèäåíèå äå-
ëàòü íàäî...

Äåéñòâèòåëüíî, îí ïðèñïîñàáëèâàë òåëåâèäåíèå è ðàäèî ê çàñêîðóç-
ëîìó, òîïòàâøåìóñÿ íà ìåñòå è ïîòîìó âñå áîëüøå îòñòàâàâøåìó îò íî-
âûõ òðåáîâàíèé âðåìåíè îáùåñòâó, à äîëæåí áûë áû, êàê ÿ ïîëàãàë, èìåÿ
â ðóêàõ ñàìûå ìîùíûå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè, óñêîðÿòü åãî
âñåñòîðîííåå ðàçâèòèå. Êîíå÷íî, ýòî áûëà áû îïàñíàÿ äëÿ íåãî, ÷èíîâ-
íèêà, ïîçèöèÿ, íî è åäèíñòâåííî äîñòîéíàÿ ÷åëîâåêà è ãðàæäàíèíà. Óâû,
çàíÿòü åå îí íå ìîã è íå õîòåë è äåëàë âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû ðàáîòà
îãðîìíîãî êîëëåêòèâà Ãîñòåëåðàäèî ïðîòåêàëà â ðóñëå åãî ñóãóáî «îõ-
ðàíèòåëüíûõ» âçãëÿäîâ. Âîò îí ãîâîðèò íà çàñåäàíèè êîëëåãèè: «À ýòè
îáîçðåâàòåëè? Îäèí âñå âðåìÿ ðàññêàçûâàåò íàì î íàðîäíîì êîíòðîëå
(ýòî î Þ. À. Ëåòóíîâå. � Ë. Â.), à äðóãîé íàñ ó÷èò: ñêîðåå, ñêîðåå, ñêî-
ðåå...» È ÷óòü ëè íå íà ñëåäóþùèé äåíü íà êóðñàõ ïðåäñåäàòåëåé ìåñò-
íûõ êîìèòåòîâ ïî òåëåâèäåíèþ è ðàäèîâåùàíèþ ïîâòîðÿåò òðåâîæàùóþ
åãî ìûñëü: «Îäèí èç íàøèõ î÷åíü óâàæàåìûõ ïîëèòè÷åñêèõ îáîçðåâàòå-
ëåé, ìíîãî è ïëîäîòâîðíî ðàáîòàþùèé, òåì íå ìåíåå (! � Ë. Â.) ïðèçûâà-
åò: ñêîðåå, ñêîðåå...» Êàê æå îí áûë ïðàâ, ïîäìåòèâ íå ñòîëüêî òåêñò,
ñêîëüêî äóõ, íàïðàâëåííîñòü ìîèõ ïåðåäà÷, è êàê ñóãóáî íå ïðàâ, íå ïî-
íÿâ èëè íå æåëàÿ ïîíÿòü, ÷òî çàìåäëåíèå, òîðìîæåíèå, îñòàíîâêà â ðàç-
âèòèè îáùåñòâà òàÿò â ñåáå áàöèëëó åãî ãèáåëè! Âïðî÷åì, èñòîðèÿ êîã-
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äà-íèáóäü áðîñèò ýòîò óïðåê íå òîëüêî è íå ñòîëüêî åìó, ñêîëüêî âñåìó
ðóêîâîäñòâó ñòðàíû, òàê è íå îñîçíàâøåìó ïîäëèííûõ çàêîíîìåðíîñòåé
îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ.

Íå ñòàíó, ïîæàëóé, ðàññêàçûâàòü çäåñü î äðóãèõ öèêëàõ (íàïðèìåð,
«Ñîâåòóÿñü ñ Âàìè...») è îòäåëüíûõ ïåðåäà÷àõ òîãî âðåìåíè (íàïðèìåð,
ïî ïðîáëåìàì ìàëûõ ãîðîäîâ, ïîñëå ÷åãî «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ» âî ãëàâå ñ
Ì. Ô. Íåíàøåâûì íàñòîé÷èâî ïîâåëà ýòó áîëåçíåííóþ òåìó) è î ðàçíî-
îáðàçíûõ � äëÿ îáùåñòâà è äëÿ ìåíÿ � ïîñëåäñòâèÿõ, à óïîìÿíó åùå
òîëüêî î êóëüìèíàöèîííîì, ìîæíî ñêàçàòü, ðàçãîâîðå ñ Ïðåäñåäàòåëåì
Ãîñòåëåðàäèî. Çâîíîê ïî «âåðòóøêå». ×òî-òî â îäíîé èç ïåðåäà÷ âûçâà-
ëî ó Ëàïèíà áóêâàëüíî ïðèñòóï ÿðîñòè, è îí ïî÷òè êðè÷èò:

� ß ïîñòàâëþ íà Ïîëèòáþðî âîïðîñ î Âàøèõ ïåðåäà÷àõ!
� Ýòî áûëî áû çàìå÷àòåëüíî, Ñåðãåé Ãåîðãèåâè÷. Áåç ìåíÿ òàêîé âîï-

ðîñ ðàññìàòðèâàòü íå áóäóò (â ÷åì, êîíå÷íî, óâåðåííîñòè ó ìåíÿ íå áûëî.
� Ë. Â.), à, êàê Âû çíàåòå, ÿ æäó íå äîæäóñü âîçìîæíîñòè ñêàçàòü, íàêî-
íåö, âñå, ÷òî äóìàþ îá óðîâíå è õàðàêòåðå Âàøåãî ðóêîâîäñòâà Ãîñòåëå-
ðàäèî.

Íà ýòîò ðàç îáà îäíîâðåìåííî áðîñèëè òðóáêè òåëåôîíîâ.

Íå õîòåëîñü áû îñòàâèòü ó ÷èòàòåëÿ âïå÷àòëåíèå, áóäòî êàæäûé øàã
â ðàáîòå íà Òåëåâèäåíèè áûë ñîïðÿæåí ñ íåïðèÿòíîñòÿìè ïñèõîëîãè-
÷åñêîãî è ïîëèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Âåäü Ëàïèí áûë êðàéíå íåïîñëåäî-
âàòåëåí è ïðîòèâîðå÷èâ. Åãî ãëàâíàÿ çàáîòà ñîñòîÿëà â òîì, ïî-ìîåìó,
÷òîáû êàæäûé äåíü è ÷àñ äåðæàòü íîñ ïî âåòðó. Ïîýòîìó îí ìîã íà ïàðòèé-
íîì àêòèâå Êîìèòåòà ñêàçàòü âïîëíå ïðàâèëüíûå ñëîâà î íåîáõîäèìîñ-
òè çäîðîâîé è ïðèíöèïèàëüíîé êðèòèêè, è äàæå àíàëèòè÷åñêîãî ïîäõî-
äà ê ÿâëåíèÿì æèçíè, ïðîöèòèðîâàòü ñîîòâåòñòâóþùèå ìåñòà èç ðå÷è,
ñêàæåì Ë. È. Áðåæíåâà, è òóò æå ïîñëå çàñåäàíèÿ èëè íà ñëåäóþùèé
äåíü äàòü ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûå óêàçàíèÿ ïî òîé èëè èíîé ðàáîòå.
Ñåãîäíÿ îí ìîã ïóáëè÷íî âûñêàçàòü âûñîêóþ îöåíêó ðàáîòå ñîòðóäíè-
êà, à çàâòðà óíè÷èæèòåëüíî îòîçâàòüñÿ î íåé æå. Âûíîñèòü âñå ýòî â
íåìàëîé ñòåïåíè ïîìîãàëà ïîääåðæêà Ý. Í. Ìàìåäîâà. ×åëîâåê äåéñòâè-
òåëüíî òàëàíòëèâûé, îí âî ìíîãîì ñìÿã÷àë íåãàòèâíûå ïîñëåäñòâèÿ êîí-
ñåðâàòèâíî-ðåàêöèîííûõ ïîçèöèé Ëàïèíà, õîòÿ, åñòåñòâåííî, íåðåäêî
âûíóæäåí áûë ëàâèðîâàòü ïðè ïðèíÿòèè òåõ èëè èíûõ ðåøåíèé. Èíîãäà
îí ãîâîðèë ìíå:

� Ïîæàëóéñòà, íå ññîðü ìåíÿ ñ Ïðåäñåäàòåëåì!
� Äà íå òðîãàþ ÿ òâîåãî Ïðåäñåäàòåëÿ, � îòâå÷àë ÿ åìó. � Ñòðîé ñâîè

îòíîøåíèÿ ñ íèì, êàê ñ÷èòàåøü íóæíûì. ß â ýòî íå âìåøèâàþñü. Ìíå
âàæíî îäíî � ðåøèòü ïðîáëåìû òàê, ÷òîáû äåëî íå ñòðàäàëî.

Âìåñòå ñ òåì ïîä äàâëåíèåì îáñòîÿòåëüñòâ èëè â ñâÿçè ñ îñîáåííîñ-
òÿìè ñâîåãî õàðàêòåðà Ýíâåð Íàçèìîâè÷ îêàçûâàëñÿ ïîðîé òåíüþ Ëàïè-
íà, ðàçìàøèñòî è áåñïîùàäíî âûìàðûâàÿ èç òåêñòîâ ïåðåäà÷ «êðèìè-
íàëüíûå», äàæå íà åãî, êàçàëîñü áû, áîëåå ïðîñâåùåííûé âçãëÿä, ôðàã-
ìåíòû. Ñëó÷àëîñü, äåëî äîõîäèëî äî îñòðûõ ñïîðîâ è ñ íèì, êîãäà åãî
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ïåðåñòðàõîâêà óæ ñîâñåì âûõîäèëà çà ïðåäåëû ðàçóìíîãî. Ïîìíèòñÿ,
íàïðèìåð, êàê îí âû÷åðêèâàë èç ïåðåäà÷è îäíî «îïàñíîå» ìåñòî çà äðó-
ãèì, íå âíèêàÿ â äîâîäû ïðîòèâ òàêîé âèâèñåêöèè, ïîêà íå äîøåë äî
ìåñòà, ãäå, íàçâàâ ïðîöåíò ðàáî÷èõ, èìåþùèõ ñðåäíåå îáðàçîâàíèå, ÿ
ñêàçàë ïðèìåðíî òàê: ýòà öèôðà ïðè âñåì åå ïîëîæèòåëüíîì çíà÷åíèè
âìåñòå ñ òåì ãîâîðèò î òîì, ÷òî åùå áîëüøåå ÷èñëî ðàáî÷èõ åãî åùå íå
èìååò. Ìû îæåñòî÷åííî ñïîðèëè î âîçìîæíîñòè çàÿâèòü îá ýòîì îòêðû-
òî, ïîêà ÿ íå ïîäîøåë ê ïîëêå, íå ñíÿë ñ íåå òîì èç ñîáðàíèÿ âûñòóïëå-
íèé è äðóãèõ ìàòåðèàëîâ Ë. È. Áðåæíåâà è íå îòêðûë ñîîòâåòñòâóþùóþ
ñòðàíèöó: â ïàìÿòè âñïëûëî, ÷òî ÿ ñàì â ñâîå âðåìÿ âïèñàë â êàêóþ-òî
åãî ðå÷ü è òàêóþ öèôðó, è òàêîé âûâîä. Íàäî áûëî âèäåòü îáëåã÷åíèå,
ðàçëèâøååñÿ ïî ëèöó Ýíâåðà Íàçèìîâè÷à, óâèäåâøåãî, ÷òî íàñòîðîæèâ-
øèé åãî «êðèìèíàë» áûë ïðîèçíåñåí ñàìèì Ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì.

Èëè âîò åùå. Ïðèåçæàþ èç Ðàáî÷åé ãðóïïû ïî ïîäãîòîâêå íîâîé
Êîíñòèòóöèè è ãîâîðþ Ìàìåäîâó, ÷òî â íåé áóäåò çàïèñàí òåçèñ, êîòî-
ðûé ìû ââåäåì â íàøó î÷åðåäíóþ ïåðåäà÷ó è ñîãëàñíî êîòîðîìó Êîì-
ìóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ ðàáîòàåò â ðàìêàõ Ñîâåòñêîé Êîíñòèòóöèè. «Íåò,
ýòîãî íå ìîæåò áûòü íèêîãäà!» � áóðíî ðåàãèðóåò Ýíâåð Íàçèìîâè÷, è
ïåðåóáåäèòü åãî äàæå ñî ññûëêîé íà àâòîðèòåò Ðàáî÷åé ãðóïïû ìíå òàê
è íå óäàåòñÿ. È êîíå÷íî æå ñþæåò èñ÷åçàåò ïîä ïåðîì ìîåãî öåíçîðà (à
ïîòîì ïîÿâëÿåòñÿ â Êîíñòèòóöèè). Íî ïðè âñåõ ýòèõ è ìíîãèõ äðóãèõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ âñå æå äîëæåí åùå ðàç ñêàçàòü, ÷òî, ñ ìîåé òî÷êè çðå-
íèÿ, åãî äåÿòåëüíîñòü íà ÖÒ áûëà âûñîêîïðîôåññèîíàëüíîé è â öåëîì
ïðîãðåññèâíîé è îáùåñòâåííî ïîëåçíîé. Ñ èìåíåì Ý. Í. Ìàìåäîâà ñâÿ-
çàíî ìíîãîå íîâîå äëÿ òîé ýïîõè, î ÷åì ðàññêàçûâàåòñÿ â ñëåäóþùåé
ãëàâå.
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Ãëàâà 16
«ÏÐÈÕÎÄÈÒÅ ÍÀ ÏÅÐÅÄÀ×Ó
Ñ ÏÀÐÒÈÉÍÛÌ ÁÈËÅÒÎÌ!»

Çàðóáåæíûé îïûò ïðÿìîãî ïîëèòè÷åñêîãî òåëå- è ðàäèîâåùàíèÿ. �
«Äåíü Õ» Ñîâåòñêîãî òåëåâèäåíèÿ. � Ìàññîâàÿ ïîääåðæêà íîâîé

ôîðìû ïåðåäà÷. � «Ïðÿìîé ðàçãîâîð î ïðÿìûõ ïåðåäà÷àõ». �
Ïðîôåññèîíàë-öàðåäâîðåö. � Ïèñüìà ëþäñêèå. �

Ðàáîòà ìèíèñòåðñòâ è âåäîìñòâ ïî âîïðîñàì òåëåçðèòåëåé, èõ
ïðåäëîæåíèÿì è ïðîñüáàì. � Êàäðîâûå è äåëîâûå ñäâèãè ïîñëå ïðÿìî-

ãî ýôèðà. � Çàðóáåæíàÿ ðåàêöèÿ íà îòêðûòîå âåùàíèå â ÑÑÑÐ. �
Ñâîáîäà ñëîâà è îòâåòñòâåííîñòü æóðíàëèñòà.

Âñêîðå ïîñëå Íîâîãî, 1981 ã. êî ìíå çàøåë Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ Êàïèöà
è ïîëîæèë íà ñòîë ìàëåíüêèé ïàêåò. Â íåì îêàçàëàñü èãðóøêà äëÿ äåòåé
ñòàðøå 16 ëåò: âåñüìà èñêóñíî âûïîëíåííûå ôèãóðêè îáíàæåííûõ ìóæ-
÷èíû è æåíùèíû, ñîåäèíåííûå ðû÷àæêàìè, ïðè èõ äâèæåíèè ñîâåðøà-
ëè íåêîå òàèíñòâî, î êîòîðîì íûí÷å ïðÿìûìè ñëîâàìè ïðèëþäíî ãîâî-
ðÿò è òàê æå çàïðîñòî ïèøóò. À òîãäà ìîé äðóã ñ÷åë íóæíûì èçâèíèòüñÿ:

� Ïîíèìàþ, ÷òî ñîâåðøàþ àáñîëþòíî íåïðèëè÷íûé ïîñòóïîê, íî,
áóäó÷è â Ñèíãàïóðå, ÿ íå ìîã íå êóïèòü ýòîò ñóâåíèð êàê ñèìâîë òîãî,
÷òî Âû ñäåëàëè ñ Ñîâåòñêèì òåëåâèäåíèåì: 25 äåêàáðÿ 1980 ã. Âû ëèøè-
ëè åãî ïîëèòè÷åñêîé íåâèííîñòè. Ïîçäðàâëÿþ Âàñ è âñåõ íàñ ñ ýòîé ïî-
áåäîé.

Ïðàâî, èñòîðèÿ î íåé çàñëóæèâàåò îòäåëüíîãî ðàññêàçà, è â ïðåäû-
äóùåé ãëàâå ÿ ñîçíàòåëüíî óìîë÷àë î ñàìîì ñóùåñòâåííîì ïóíêòå íà-
øåãî ñ Ëàïèíûì ãëóáî÷àéøåãî è ìíîãîëåòíåãî êîíôëèêòà ïî ïîâîäó
êîðåííîé äåìîêðàòèçàöèè ïîëèòè÷åñêîãî òåëå- è ðàäèîâåùàíèÿ, ëèê-
âèäàöèè áåñ÷èñëåííûõ çàïðåòîâ íà êîëëåêòèâíûé, âìåñòå ñ òåëåçðèòå-
ëÿìè è ðàäèîñëóøàòåëÿìè, ïóáëè÷íûé ïîèñê èñòèíû, ñàìîé âîçìîæíî-
ñòè õîòü êàêîãî-òî ðåàëüíîãî êîíòðîëÿ íàñåëåíèÿ çà äåÿòåëüíîñòüþ îð-
ãàíîâ óïðàâëåíèÿ ãîñóäàðñòâîì è îáùåñòâîì è àêòèâíîãî âëèÿíèÿ íà
ïðîèñõîäèâøèå â íèõ ïðîöåññû. Âñå ýòî ìîæíî áûëî îñóùåñòâèòü ÷å-
ðåç ñîçäàíèå îòêðûòîãî, ïðÿìîãî òåëå- è ðàäèîýôèðà ñ îáðàòíîé ñâÿçüþ
ñî çðèòåëÿìè è ïðè íåïîñðåäñòâåííîì ó÷àñòèè â òàêèõ ïðîãðàììàõ âûñ-
øèõ ðóêîâîäèòåëåé ãîñóäàðñòâåííûõ è ïðî÷èõ îðãàíîâ, çàíèìàþùèõñÿ
âàæíåéøèìè ïðîáëåìàìè æèçíè ñòðàíû. Èìåííî âîêðóã ýòèõ èäåé è
çàâÿçàëñÿ ñàìûé ñëîæíûé è ãëàâíûé óçåë ïðîòèâîðå÷èé è ïðîòèâîáîð-
ñòâà ìåæäó ïðåäñåäàòåëåì Ãîñòåëåðàäèî è, ìîæíî ñêàçàòü, åãî æå ïî-
ðîæäåíèåì � ïåðâûì, êàê óæå óïîìèíàëîñü, â ñòðàíå ïîëèòè÷åñêèì îáî-
çðåâàòåëåì Öåíòðàëüíîãî òåëåâèäåíèÿ ïî âîïðîñàì âíóòðåííåé æèçíè
ÑÑÑÐ.
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Ñåé÷àñ-òî íèêîãî íå óäèâëÿåò, ÷òî æóðíàëèñòû ïðÿìî íà óëèöàõ, â
òåëå- è ðàäèîñòóäèÿõ, êàáèíåòàõ ñïðàøèâàþò î ÷åì óãîäíî ëþäåé è òå
îòâå÷àþò èì â ïðÿìîì ýôèðå òàê, êàê ïîëó÷àåòñÿ â ìîìåíò ðàçãîâîðà,
áåç öåíçóðû è âûðåçîê èç ñêàçàííîãî. À âåäü åùå íåäàâíî âñå áûëî ñî-
âñåì, ñîâñåì ïî-èíîìó. Êàæäàÿ òåëå- èëè ðàäèîïðîãðàììà � èç ÷èñëà
ðàçðåøåííûõ! � ñîçäàâàëàñü â ðàìêàõ æåñòêèõ öåíçóðíûõ îãðàíè÷åíèé,
à çàòåì ïîäâåðãàëàñü ïîëèòè÷åñêîé è âêóñîâîé ïðàâêå ðóêîâîäñòâîì ðàç-
íîãî óðîâíÿ. Åñòåñòâåííî, ÷òî êîíå÷íûé ïðîäóêò � ïåðåäà÷à èëè òåëå-
ôèëüì � îêàçûâàëñÿ ïðîñòåðèëèçîâàííûì äî òàêîé ñòåïåíè, êîòîðàÿ îáåñ-
ïå÷èâàëà «ïîëíûé ïîêîé è ïîðÿäîê» íå òîëüêî â ýôèðå, íî è, ãëàâíîå, â
æèçíè êàê òåõ, êòî âîçãëàâëÿë Ãîñòåëåðàäèî ñòðàíû, òàê è òåõ, êòî äîë-
æåí áûë áû îòâå÷àòü çà ñîñòîÿíèå äåë â òîé èëè èíîé ñôåðå æèçíè.

Ïåðâûå ìûñëè îá èñòîðè÷åñêè íàçðåâøåé íåîáõîäèìîñòè íàðóøèòü
òàêîå êëàäáèùåíñêîå óìèðîòâîðåíèå, î ÷åì ÷èòàòåëü çíàåò èç ïðåäû-
äóùåãî ïîâåñòâîâàíèÿ, âîçíèêëè ó ìåíÿ çàäîëãî äî ïåðåõîäà íà Òåëåâè-
äåíèå, à âîò î òîì, êàêèì íàèáîëåå ýôôåêòèâíûì ïóòåì ýòî ñäåëàòü, ñòà-
ëî ÿñíî ïîñëå ðàññêàçà óïîìèíàâøåãîñÿ ðàíåå Â. Â. Åãîðîâà î âåíãåðñ-
êîì îïûòå. Òàì òîæå, íî ðàíüøå è, ïî-âèäèìîìó, îñòðåå, ÷åì ó íàñ, ñòà-
ëî îùóùàòüñÿ ìàññîâîå íåäîâîëüñòâî òðóäÿùèõñÿ óõóäøåíèåì äåë â
ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé ñôåðå. È òîãäà ðóêîâîäèòåëè ñòðàíû, âêëþ-
÷àÿ, ïî-ìîåìó, è Ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÂÑÐÏ ß. Êàäàðà, âïåðâûå âûø-
ëè íà òåëåâèçèîííûå ýêðàíû, ÷òîáû â ïðÿìîì äèàëîãå ñ òåëåçðèòåëÿìè,
çâîíèâøèìè èì ïî òåëåôîíàì, óñòàíîâëåííûì â ñòóäèè, ïðîâåñòè îò-
êðûòûå, ïðÿìûå, ïî ñóùåñòâó âñåíàðîäíûå îáñóæäåíèÿ ñàìûõ çëîáîä-
íåâíûõ ïðîáëåì. Ýôôåêò áûë êîëîññàëüíûì: ñàìûå âçðûâîîïàñíûå âîï-
ðîñû, êàê, ñêàæåì, íåõâàòêà ìÿñíûõ ïðîäóêòîâ è ðîñò öåí íà íèõ, æè-
ëèùíîå ñòðîèòåëüñòâî, çíà÷èòåëüíîå ïîâûøåíèå êâàðòïëàòû è ò. ä., â
ðåçóëüòàòå ÷åñòíîãî, ïðÿìîãî, ïóáëè÷íîãî è óâàæèòåëüíîãî ðàçãîâîðà
«âåðõîâ» ñ «íèçàìè» ïîëó÷àëè ðàöèîíàëüíîå îáúÿñíåíèå; ìíåíèå òåëå-
çðèòåëåé ïî òåì èëè èíûì ìîìåíòàì èçó÷àëîñü è ó÷èòûâàëîñü � íàìå-
÷àâøèåñÿ èçìåíåíèÿ, êîãäà ýòî áûëî âîçìîæíî è íåîáõîäèìî, êîððåêòè-
ðîâàëèñü (î ÷åì â îáåùàííûå ñðîêè äàâàëàñü èíôîðìàöèÿ â ñëåäóþùèõ
ïåðåäà÷àõ); ê ýòîé ðàáîòå ïîäêëþ÷àëèñü ðàäèî, ãàçåòû è æóðíàëû... Âñå
ýòî â çíà÷èòåëüíîé ìåðå óêðåïëÿëî âçàèìîïîíèìàíèå è âçàèìîäåéñòâèå
âëàñòè è íàðîäà, îçäîðîâëÿëî ïñèõîëîãè÷åñêóþ îáñòàíîâêó â îáùåñòâå.

Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ðàññêàç Âèëåíà Âàñèëüåâè÷à ÿ âîñïðèíÿë êàê
íåêóþ ïðîâîêàöèþ, èìåâøóþ öåëüþ çàðàçèòü ìåíÿ ýòîé èäååé è ìîèìè
ðóêàìè âíåäðèòü åå â îòå÷åñòâåííóþ ïðàêòèêó. Íó à ïîñêîëüêó íàøà ñî-
öèàëüíàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü òîãî âðåìåíè âî ìíîãîì ïåðåêëèêàëàñü ñ
âåíãåðñêîé, ÿ îõîòíî è âïîëíå ñîçíàòåëüíî âçÿë ýòó èäåþ íà âîîðóæå-
íèå. Òåì áîëåå ÷òî âñêîðå ìíå è ñàìîìó äîâåëîñü îçíàêîìèòüñÿ ñ òåõíî-
ëîãèåé è óáåäèòüñÿ â ýôôåêòèâíîñòè ïîäîáíûõ ïåðåäà÷: â ôåâðàëå 1975 ã.
èç Âåíãðèè ïîñòóïèëî ïðèãëàøåíèå âûñòóïèòü âìåñòå ñ ãðóïïîé ïðåä-
ñòàâèòåëåé ñîâåòñêîé îáùåñòâåííîñòè èìåííî â òàêîé ôîðìå ïî òàìîø-
íåìó òåëåâèäåíèþ.
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Ïîäãîòîâëåíà ýòà ïðîãðàììà âåíãåðñêèìè òîâàðèùàìè áûëà âåëè-
êîëåïíî: î íåé çàðàíåå îáúÿâèëè â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè, ðàñ-
ñêàçàëè î òåìå ïåðåäà÷è � îíà íàçûâàëàñü «Ôîðóì» � è î ñîñòàâå íàøåé
ãðóïïû, îðãàíèçîâàëè èíòåðâüþ ñî ìíîé êàê åå ðóêîâîäèòåëåì, ñîîáùè-
ëè íîìåðà òåëåôîíîâ, ïî êîòîðûì çàðàíåå ïðèíèìàëèñü âîïðîñû (èõ
ïîñòóïèëî áîëåå äâóõñîò), à ïîñëå ïî÷òè äâóõ÷àñîâîãî ïðÿìîãî ýôèðà,
êîãäà â ñòóäèþ ïðîøëî åùå ñâûøå ïîëóòîðà òûñÿ÷ çâîíêîâ, â ïå÷àòè
áûëè äîïîëíèòåëüíî îïóáëèêîâàíû ðàçâåðíóòûå îòâåòû ïî íàèáîëåå
ñóùåñòâåííûì ïðîáëåìàì èç ÷èñëà íå óìåñòèâøèõñÿ äàæå â òàêèõ øè-
ðîêèõ ðàìêàõ ïðîãðàììû. Ìíå, íàïðèìåð, ïðèøëîñü îòïðàâèòü â Âåíã-
ðèþ ïå÷àòíûé ëèñò ñ îòâåòàìè íà 15 âîïðîñîâ. Âåäóùèì ïåðåäà÷è áûë
î÷åíü îïûòíûé â ýòîì àìïëóà ïåðâûé çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Âåí-
ãåðñêîãî òåëåâèäåíèÿ Êàðîé Ìåäåðè, äà è ãðóïïà íàøà, êàê ãîâîðèòñÿ, â
ãðÿçü ëèöîì íå óäàðèëà. Ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî, ÖÊ ÂÐÑÏ, ïðåññà, ñàìè
òåëåçðèòåëè â ìíîãî÷èñëåííûõ îòêëèêàõ âûñîêî îöåíèëè ïðîâåäåííûé
òåëåôîðóì: ñîöèîëîãè÷åñêèå îïðîñû ïîêàçàëè, ÷òî ïðîãðàììó ñìîòðå-
ëè 60 ïðîöåíòîâ òåëåçðèòåëåé, è 67 ïðîöåíòîâ èç íèõ îõàðàêòåðèçîâàëè
åå êàê ëó÷øóþ èç ïðîøåäøèõ äî ýòîãî ïî òåëåâèäåíèþ.

Ðàññêàçûâàþ æå î íåé ñðàâíèòåëüíî ïîäðîáíî, ïîñêîëüêó, âîîäóøåâ-
ëåííûé åå óñïåõîì, ÿ ïðåäëîæèë Ëàïèíó ñîçäàòü àíàëîãè÷íóþ ïåðåäà÷ó
ó íàñ â ñòðàíå, ÷òî áûëî òóò æå áåçîãîâîðî÷íî îòâåðãíóòî. Òåì íå ìåíåå
íà ïðîòÿæåíèè øåñòè ëåò ÿ óïîðíî âîçâðàùàëñÿ ê ýòîé òåìå, ïðèâîäÿ
íîâûå è íîâûå àðãóìåíòû â ïîëüçó òàêîãî ðåøåíèÿ, íî âñòðå÷àë ñòîëü
æå óïîðíîå ñîïðîòèâëåíèå, ñäîáðåííîå ïîðàçèòåëüíûìè êîíòðàðãóìåí-
òàìè: «Êòî áóäåò çâîíèòü Âàì? Îäíè èíòåëëèãåíòû � ó ðàáî÷èõ â êâàð-
òèðàõ òåëåôîíîâ íåò!» Â äðóãèõ ñòðàíàõ è ñ òåëåôîíàìè ó ðàáî÷èõ, è ñ
ïîëèòè÷åñêîé ïîðÿäî÷íîñòüþ è ïðîçîðëèâîñòüþ ðóêîâîäèòåëåé ñîîòâåò-
ñòâóþùåãî ðàíãà, íàäî ïîëàãàòü, äåëà îáñòîÿëè íàìíîãî ëó÷øå, ñóäÿ õîòÿ
áû ïî òîìó, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè ïîëóòîðà äåñÿòêîâ ëåò ÿ ñîáèðàë
èíòåðåñíûõ ëþäåé â òâîð÷åñêèå ãðóïïû è íåñêîëüêî ðàç â ãîäó âûåçæàë
ñ íèìè çà ðóáåæ äëÿ âûñòóïëåíèé â ïðÿìîì ýôèðå.

Â ×åõîñëîâàêèè, íàïðèìåð, ýòè ïðîãðàììû øëè ïîä ðóáðèêîé «Ñâî-
áîäíàÿ òðèáóíà», è âåë èõ ñàì Ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð òàìîøíåãî òåëå-
âèäåíèÿ ßí Çåëåíêà � ÷åëîâåê ÿðêî è ðàçíîîáðàçíî òàëàíòëèâûé, âî
ìíîãîì ñïîñîáñòâîâàâøèé óñïåõó ýòèõ ïåðåäà÷. Â ïèñüìå Ëàïèíó ïî
ïîâîäó ïåðâîé ïðîãðàììû ñ ó÷àñòèåì ïðåäñòàâèòåëåé ñîâåòñêîé îáùå-
ñòâåííîñòè îí îòìåòèë, ÷òî íàøà ãðóïïà «ïîäíÿëà ïåðåäà÷ó íà âûñîêèé
ïîëèòè÷åñêèé è ïðîôåññèîíàëüíûé óðîâåíü, ñóìåëà ïðèäàòü åé íåïîñ-
ðåäñòâåííîñòü, ëåãêîñòü è þìîð», ÷òî îíà «ïðèíåñëà áóëüøóþ ïîëüçó
äëÿ äåëà, ÷åì ëþáîé äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì, èáî îíà âîçäåéñòâîâàëà
íåïîñðåäñòâåííîñòüþ áåñåäóþùèõ, è åå ïðîïàãàíäèñòñêîå âëèÿíèå ïîä-
êðåïëÿëîñü ýìîöèîíàëüíûì âîçäåéñòâèåì». È ýòî ñîâåðøåííî âåðíî:
íèêàêàÿ, äàæå ñàìàÿ òàëàíòëèâàÿ ïåðåäà÷à â çàïèñè, âû÷èùåííàÿ äî áëåñ-
êà, íå ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ïî ñâîåé ýôôåêòèâíîñòè ñ æèâûì, ñèþìèíóò-
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íûì, ïóñòü äàæå â ÷åì-òî íåñîâåðøåííûì, ïðÿìûì ðàçãîâîðîì, ïðîñòûì
÷åëîâå÷åñêèì îáùåíèåì ëþäåé, íàõîäÿùèõñÿ ïî ðàçíûå ñòîðîíû ýêðà-
íà, íî â èçâåñòíîì ñìûñëå âæèâóþ áåñåäóþùèõ äðóã ñ äðóãîì.

Ïîæàëóé, ñ îñîáåííîé ñèëîé ìîæíî áûëî óáåäèòüñÿ â ýòîì âî âðåìÿ
ïðÿìîé ïåðåäà÷è «Òàê ó ñîñåäåé», ñîñòîÿâøåéñÿ â Ôèíëÿíäèè îñåíüþ
1976 ã. Ìû ïðèåõàëè, êàê íàì êàçàëîñü, ê ñïîêîéíûì, äîâîëüíî ìîë÷à-
ëèâûì, íåñêîëüêî ôëåãìàòè÷íûì ôèííàì, à îíè îáðóøèëè íà íàñ òàêîé
øêâàë âîïðîñîâ, ÷òî òåëåôîíû ïðîñòî çàêëèíèâàëî, è íàøà áåñïîäîá-
íàÿ âåäóùàÿ ïåðåäà÷è Ïàóëà Ë¸õäèñòå áûëà âûíóæäåíà íåñêîëüêî ðàç
ïðîñèòü âñþ ñòðàíó íà ïÿòü ìèíóò äðóæíî ïðåêðàòèòü çâîíèòü â ñòó-
äèþ, ÷òîáû äàòü âîçìîæíîñòü òåõíèêàì ðàçâåñòè ëèíèè ñâÿçè. Åñòåñòâåí-
íî, ÷òî è ìû îòâå÷àëè òåëåçðèòåëÿì ñòîëü æå æèâî è ýìîöèîíàëüíî, è
ýòîò ÿðêèé, êàêîé-òî ñîëíå÷íûé ïî íàñòðîåíèþ êîíòàêò ñ ôèíñêîé àóäè-
òîðèåé íàâñåãäà ñîõðàíèëñÿ â ïàìÿòè ñîâåòñêèõ ó÷àñòíèêîâ ïðîãðàììû.
Â Áîëãàðèè, Âåíãðèè, Èñïàíèè (òàì ìíå äâàæäû ïðèøëîñü âûñòóïàòü
îäíîìó), Ïîëüøå, ×åõîñëîâàêèè, Øâåöèè (äëÿ íåå èç Ìîñêâû â òå÷åíèå
äâóõ äíåé ïðîâîäèëàñü ðàäèîïðîãðàììà «Îòêðûòûé êàíàë»), â Þãîñëà-
âèè (ñ íåþ áûë óñòàíîâëåí òåëåìîñò), â Þæíîì Éåìåíå � âåçäå òåëå-
çðèòåëè ïðîÿâëÿëè îãðîìíûé èíòåðåñ ê ñàìûì ðàçíûì ñòîðîíàì æèçíè
â ÑÑÑÐ, è ìû ñòàðàëèñü êàê ìîæíî ïîëíåå óäîâëåòâîðèòü åãî.

Íàçîâó õîòÿ áû íåêîòîðûõ èç ó÷àñòíèêîâ òàêèõ ïåðåäà÷: îòâåòñòâåí-
íûå ðàáîòíèêè Ãîñïëàíà è Ãîñóäàðñòâåííîãî áàíêà ÑÑÑÐ Â. Ñ. Àëõè-
ìîâ, Í. Í. Èíîçåìöåâ, À. È. Ñìèðíîâ; êîñìîíàâòû Ã. Ì. Ãðå÷êî, Â. Â.
Ëåáåäåâ, Í. Í. Ðóêàâèøíèêîâ, Â. È. Ñåâàñòüÿíîâ; àðòèñòû Ñ. Í. Êðþ÷-
êîâà, Ð. Ä. Íèôîíòîâà, Ã. À. Ïèñàðåíêî, È. Ñ. Ñàâèíà, Â. Â. Òèõîíîâ;
ó÷åíûå Ñ. Ï. Êàïèöà, Í. Í. ßêîâëåâ; õîçÿéñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü Å. Ì.
Ãîí÷àðîâ; æóðíàëèñòû Â. Ñ. Ãóáàðåâ, Â. Ï. Äóíàåâ, Â. Ñ. Çîðèí, À. À.
Êàâåðçíåâ, Í. Í. Øèøëèí; ñïîðòñìåíû À. Â. Äìèòðèåâà, Í. Â. Êèì,
Ë. Ñ. Ëàòûíèíà... Ïðàêòè÷åñêè ê êàæäîìó èç ýòèõ èìåí õîòåëîñü áû äîáà-
âèòü íå ñòîëüêî èõ ðàçíîîáðàçíûå âûñîêèå çâàíèÿ, ñêîëüêî òåïëûå, ãëó-
áîêî óâàæèòåëüíûå õàðàêòåðèñòèêè, íî ïðèäåòñÿ îãðàíè÷èòüñÿ îäíèì
îáùèì çàìå÷àíèåì: âñå îíè âûçûâàëè ê ñåáå èñêðåííèé èíòåðåñ çàðó-
áåæíîé àóäèòîðèè è ñâîèìè èíòåëëåêòóàëüíûìè è ÷åëîâå÷åñêèìè êà÷å-
ñòâàìè äîñòîéíî ïðåäñòàâëÿëè ñâîþ ñòðàíó è ñâîé íàðîä. Íåêîòîðûå
óæå óøëè èç æèçíè, äðóãèå ïðîäîëæàþò çäðàâñòâîâàòü è ðàáîòàòü. Ïðè-
âåò âàì, äðóçüÿ!

Ïîäáèðàÿ ó÷àñòíèêîâ òàêèõ ãðóïï è ðàáîòàÿ âìåñòå ñ íèìè â çàðó-
áåæíîì ïðÿìîì ýôèðå, ÿ ïðèñìàòðèâàëñÿ, êîíå÷íî, ê îñîáåííîñòÿì åãî
îðãàíèçàöèè è ïðîâåäåíèÿ â ðàçíûõ ñòðàíàõ, íî, êàê óæå ãîâîðèë, ïðè-
ìåíèòü íàêîïëåííûé îïûò â ñâîåé ñòðàíå â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò âîç-
ìîæíîñòè íå èìåë. Îäíàêî â êîíöå êîíöîâ ëåä, êàçàëîñü, òðîíóëñÿ. Íå
áåç ìîåãî ó÷àñòèÿ â ñîãëàøåíèå ñ Ôèíñêèì òåëåâèäåíèåì áûëî âïèñà-
íî, ÷òî â îòâåò íà ïðÿìóþ ïåðåäà÷ó òàì àíàëîãè÷íàÿ äâóõ÷àñîâàÿ ïðî-
ãðàììà ñ èõ ó÷àñòèåì ñîñòîèòñÿ è çäåñü, ó íàñ. È êîãäà ïîäîøåë åå ñðîê,
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ïðèøëîñü íàïîìíèòü Ëàïèíó îá ýòîì ïóíêòå ñîãëàøåíèÿ. Íåõîòÿ, âû-
íóæäåííî òîò äàë ñîãëàñèå íà ïðÿìóþ ïåðåäà÷ó ñ îáðàòíîé ñâÿçüþ ñî
çðèòåëÿìè. À íóæíî ñêàçàòü, ÷òî, ãîòîâÿñü ê ýòîé ïðîãðàììå, ÿ ñúåçäèë
ê ôèíñêèì äðóçüÿì è ñ èõ ïîìîùüþ ïîäîáðàë áîëüøîé, ðàçíîîáðàçíûé
è ÿðêèé èëëþñòðàòèâíûé âèäåîìàòåðèàë. Êðîìå òîãî, ìû äâàæäû äàâà-
ëè â ïå÷àòè èíôîðìàöèþ î ïðåäñòîÿùåì òåëåâèçèîííîì âå÷åðå, ïîñâÿ-
ùåííîì 60-ëåòèþ íåçàâèñèìîñòè Ôèíëÿíäèè, è óñïåëè ïîëó÷èòü íåìà-
ëî ïèñåì ñ âîïðîñàìè íàøèì ãîñòÿì. Âìåñòå ñ äèðåêòîðîì ôèíñêîãî
Òåëåâèäåíèÿ-1 Ñ. Êèóðó â Ìîñêâó íàïðàâèëèñü ïåðâûé ìèíèñòð ñîöè-
àëüíîãî îáåñïå÷åíèÿ è çäðàâîîõðàíåíèÿ, äåïóòàò Ïàðëàìåíòà, çàìåñòè-
òåëü ïðåäñåäàòåëÿ Ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè Ôèíëÿíäèè (è ïðå-
ëåñòíàÿ æåíùèíà) Ïèðêêî Òþ¸ëÿÿðâè, èçâåñòíàÿ ÷èòàòåëÿì Ïàóëà Ë¸õ-
äèñòå, à òàêæå ïðåäñåäàòåëü ïðîôñîþçíîé îðãàíèçàöèè íà áóìàæíîé
ôàáðèêå, çåìëåäåëåö, ðàäèîæóðíàëèñò, àêòðèñà (îíà æå ðåæèññåð) è ìî-
ëîäîé ñïîðòñìåí. Îðãàíèçàöèîííàÿ è òåõíè÷åñêàÿ ïîäãîòîâêà âå÷åðà
áûëà â ñàìîì ðàçãàðå, êàê âäðóã, äíÿ çà äâà, íàâåðíîå, äî ïåðåäà÷è Ý. Í.
Ìàìåäîâ, ðàíåå ïîääåðæèâàâøèé èäåþ ïðîâåñòè åå ïîä âêëþ÷åííûå â
ñòóäèè òåëåôîíû, íåñêîëüêî ñìóùåííîé óëûáêîé è ðàçâåäåííûìè â ñòî-
ðîíû ðóêàìè ïîä÷åðêèâàÿ âûíóæäåííûé õàðàêòåð ïðîèçíîñèìîãî, çàÿ-
âèë ìíå:

� Ñòàðèêó íåóäîáíî îòêàçûâàòüñÿ îò ñâîåãî ñëîâà, ïîýòîìó ÿ ñâîåé
âëàñòüþ ïðÿìîé ýôèð çàïðåùàþ.

È, ÿâíî öèòèðóÿ Ëàïèíà, äîáàâèë:
� Â äåêàáðå áóäåì îòâå÷àòü íà âîïðîñû î Ôèíëÿíäèè, à â ìàðòå áó-

äåì âûíóæäåíû îòâå÷àòü (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.) íà âîïðîñû î ïîëîæå-
íèè äåë ó íàñ?! Ýòîãî íàì íå íóæíî!

Ïðèøëîñü õîòü êàê-òî ñïàñàòü ïîëîæåíèå, à ãëàâíîå � ëèöî íå ïðî-
ñòî Ãîñòåëåðàäèî, à ñàìîé ñòðàíû, ìèíèñòð êîòîðîé îêàçàëñÿ æàëêèì
òðóñîì è öèíèêîì. Îáúÿñíèâ ôèíñêèì äðóçüÿì ñëîæèâøóþñÿ ñèòóà-
öèþ, ÿ ïðåäëîæèë èì êîìïðîìèññ: ïåðåäà÷à ïîéäåò â çàïèñè, íî â ñòó-
äèè áóäóò íàõîäèòüñÿ ÷åëîâåê 60 ïðåäñòàâèòåëåé ñîâåòñêîé îáùåñòâåí-
íîñòè ðàçíûõ âîçðàñòîâ è èíòåðåñîâ � îò ó÷åíûõ äî ïèîíåðîâ, ÷ëåíîâ
Îáùåñòâà äðóæáû «ÑÑÑÐ � Ôèíëÿíäèÿ», êîòîðûì îíè ñìîãóò îòâå÷àòü
íà èõ âîïðîñû ñâåðõ òåõ, ÷òî ñ ðàçíûõ êîíöîâ ñòðàíû ïðèøëè â ïèñü-
ìàõ â ðåäàêöèþ. Áåñåäà îêàçàëàñü íàñòîëüêî èíòåðåñíîé è íàñûùåí-
íîé, ÷òî ìû çàïèñûâàëè åå â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ÷àñîâ, à çàòåì, ñêðåïÿ
äóøó, ñîêðàòèëè ïðîãðàììó íàïîëîâèíó. È âñå æå îòçûâû, íåñìîòðÿ íà
âñå ïîòåðè, áûëè åäèíîäóøíûìè: «Áðàâî! Áðàâî! Áðàâî! Ýòè ñëîâà ÿ
ïðîèçíåñ ñðàçó æå ïîñëå ïðîñìîòðà òåëåïåðåäà÷è... Ñëîâà ïðèâåòà ÿ
ãîâîðþ â àäðåñ îðãàíèçàòîðîâ è ó÷àñòíèêîâ ýòîé ïåðåäà÷è � óìíîé, ñî-
äåðæàòåëüíîé, èíòåðåñíîé è ò. ä.» (Í. Ï. Øåáëàíîâ); «ß áóêâàëüíî â
âîñòîðãå îò âíèìàòåëüíî ïðîñìîòðåííîé ìíîþ òåëåâèçèîííîé ïåðåäà-
÷è... Îíà áûëà íàñòîëüêî ñîäåðæàòåëüíà è ãëóáîêî èíòåðåñíà, ÷òî íå-
âîçìîæíî áûëî îòîðâàòüñÿ îò òåëåâèçîðà íè íà îäíó ìèíóòó. Îäíàêî
õî÷åòñÿ îòìåòèòü âåñüìà ñóùåñòâåííîå è ãëàâíîå â çàìå÷àòåëüíîì, èìåí-



433

íî òâîð÷åñêîì îïûòå ýòîé ïåðåäà÷è � óäèâèòåëüíî äîõîä÷èâîé åå ôîð-
ìå... Êàçàëîñü, áóäòî ýòî ñîâåðøåííî íîâûé âèä òåëåâèçèîííîãî çðåëè-
ùà... Ïåðåäà÷à áûëà èñêëþ÷èòåëüíî ðàçóìíî ïîäãîòîâëåíà, ïî-äåëîâî-
ìó, íî ôîðìà åå � ýòî ÍÀÕÎÄÊÀ! Ñòîëüêî âàæíûõ, ñåðüåçíûõ, äåëîâûõ
âîïðîñîâ, íî îíè áûëè çàäàíû ñ èñêëþ÷èòåëüíî èñêðåííåé çàäóøåâíî-
ñòüþ è ñ äðóæåñêîé îòêðûòîñòüþ... ÑÏÀÑÈÁÎ! ÁÎËÜØÎÅ ÑÏÀÑÈ-
ÁÎ!» (Â. Ñ. Ãîëîâàíîâ)...

Âñÿ ýòà øêîëà îðãàíèçàöèîííîé è òâîð÷åñêîé ðàáîòû, êîòîðóþ ìíå
ïðèõîäèëîñü ïðîõîäèòü êàê ðóêîâîäèòåëþ è ó÷àñòíèêó âûåçæàâøèõ çà
ðóáåæ ãðóïï, èç ãîäà â ãîä óáåæäàëà ìåíÿ â ðåàëüíîé âîçìîæíîñòè ñî-
çäàíèÿ òàêèõ ïðîãðàìì â íàøåé ñòðàíå, à ïðîèñõîäèâøèå â íåé ñîöè-
àëüíî-ýêîíîìè÷åñêèå ïðîöåññû � âî âñå áîëåå îáîñòðÿþùåéñÿ íåîáõî-
äèìîñòè ïðÿìûõ ïåðåäà÷ ïî ñàìûì çëîáîäíåâíûì âîïðîñàì ñ ó÷àñòèåì
ðóêîâîäèòåëåé âûñîêîãî ðàíãà, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ñàìèõ òåëåçðèòåëåé
� ñ äðóãîé. Â ÖÊ ïàðòèè íà ðàçíûõ åãî óðîâíÿõ ïîíèìàíèå çíà÷åíèÿ
òàêèõ ôîðì âåùàíèÿ ÿâíî ïåðåâåøèâàëî ñîìíåíèÿ â èõ âîçìîæíûõ ðå-
çóëüòàòàõ, íî äàæå ýòî íå ìîãëî èçìåíèòü ïîçèöèþ Ëàïèíà. Íó à ìîÿ
íàñòîé÷èâîñòü â «ïðîáèâàíèè» èäåè îòêðûòûõ ïåðåäà÷ íàïðî÷ü èñïîð-
òèëà îòíîøåíèÿ ñ íèì è íàêàëèëà èõ, ìîæíî ñêàçàòü, äî ïðåäåëà. Ê òîìó
æå è ìíîãèå âûñòóïëåíèÿ â äðóãèõ ôîðìàõ, î ÷åì ðàññêàçàíî â ïðåäûäó-
ùåé ãëàâå, íå ñïîñîáñòâîâàëè íàøåìó âçàèìîïîíèìàíèþ. Ïîýòîìó â ÖÊ,
ãäå îò÷åòëèâî ïîíèìàëè ñëîæèâøóþñÿ ñèòóàöèþ, óæå â íà÷àëå 1975 ã.
âîçíèêëè, à çàòåì íå ðàç âîçîáíîâëÿëèñü ïðåäëîæåíèÿ ìíå âåðíóòüñÿ â
àïïàðàò èëè ïåðåéòè â òîì æå êà÷åñòâå ïîëèòè÷åñêîãî îáîçðåâàòåëÿ â
«Ïðàâäó». Íî, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, âäîáàâîê ê èëëþçèÿì, î ÷åì òîæå óïî-
ìèíàëîñü âûøå, ÿ íå ñ÷èòàë âîçìîæíûì ïîêèäàòü ïîëå áîÿ, íå ðåøèâ
ïîñòàâëåííîé ïåðåä ñàìèì ñîáîé çàäà÷è, è îòêëàäûâàë îêîí÷àòåëüíîå
ðåøåíèå â íàäåæäå íà òî, ÷òî æèçíü è áóëüäîæüå óïîðñòâî ðàíî èëè
ïîçäíî ïðîëîìÿò ñòåíó ìåæäó âûñîêèì ðóêîâîäñòâîì è íàñåëåíèåì ñòðà-
íû, ÷òî íîðìîé ñòàíåò èõ ïðÿìîå, îòêðîâåííîå, íåëèöåïðèÿòíîå îáùå-
íèå äðóã ñ äðóãîì, â õîäå êîòîðîãî âòîðîå ñòàíåò â ïîñòåïåííî âîçðàñòà-
þùåé ìåðå êîíòðîëèðîâàòü äåÿòåëüíîñòü ïåðâîãî. È ýòî ñûãðàåò âàæ-
íóþ ðîëü â ðåàëüíîé äåìîêðàòèçàöèè íàøåãî îáùåñòâà, âíåñåò â æèçíü
ñòðàíû áîëüøå ýëåìåíòîâ ïîäëèííîé ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè, áó-
äåò ñïîñîáñòâîâàòü óñêîðåíèþ ðåøåíèÿ îñòðûõ, íàçðåâøèõ è ïåðåçðåâ-
øèõ ïðîáëåì.

Ïåðåëîìèòü ñèòóàöèþ óäàëîñü òîëüêî ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà ïîñëå ïåðå-
äà÷è î Ôèíëÿíäèè. Ëèøü â êîíöå 1980 ã. Ëàïèí ðåøèëñÿ íà îòêðûòûé
ïîëèòè÷åñêèé ýôèð:

� Íó, õîðîøî, ïóñòü áóäåò ïðÿìàÿ ïåðåäà÷à, íî òîëüêî ÷òîáû áûëè
áåññïîðíàÿ òåìà è áåññïîðíûå ëþäè.

� Ó Âàñ áóäóò áåññïîðíàÿ òåìà è áåññïîðíûå ëþäè, � îòâåòèë ÿ,
âûøåë èç åãî êàáèíåòà, òóò æå ïîçâîíèë ïðåçèäåíòó Àêàäåìèè íàóê
À. Ï. Àëåêñàíäðîâó è ïîì÷àëñÿ ê íåìó.
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Óãîâàðèâàòü ïðåçèäåíòà íå ïðèøëîñü, äîñòàòî÷íî áûëî ñêàçàòü:
� Àíàòîëèé Ïåòðîâè÷, åñëè Âû õîòèòå, ÷òîáû ó íàñ â ñòðàíå ïîÿâè-

ëàñü ôîðìà ðåàëüíûõ êîíòàêòîâ âåðõîâ è íàðîäà, åãî äåìîêðàòè÷åñêîãî
êîíòðîëÿ çà äåÿòåëüíîñòüþ âûñîêèõ è âûñøèõ ðóêîâîäèòåëåé, áåðèòå
ñâîèõ âèöå-ïðåçèäåíòîâ è ïðèõîäèòå â ïåðâóþ ïðÿìóþ òåëåâèçèîííóþ
ïåðåäà÷ó ñ îáðàòíîé ñâÿçüþ ñî çðèòåëÿìè «Ïðîáëåìû � ïîèñêè � ðåøå-
íèÿ». Òåìà � «Íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ â ÑÑÑÐ».

Ðàñ÷åò îêàçàëñÿ ïðàâèëüíûì: ïðîáëåìà áûëà îáîçíà÷åíà â âèäå ñïå-
öèàëüíîãî ðàçäåëà â «Îñíîâíûõ íàïðàâëåíèÿõ ðàçâèòèÿ íàðîäíîãî õî-
çÿéñòâà», ïðîåêò êîòîðûõ áûë îïóáëèêîâàí äëÿ âñåíàðîäíîãî îáñóæäå-
íèÿ â ïðåääâåðèè ÕÕVI ñúåçäà ÊÏÑÑ, à ðóêîâîäèòåëè Àêàäåìèè íàóê
áûëè àâòîðèòåòàìè äàæå äëÿ Ëàïèíà. Äà è Àíàòîëèþ Ïåòðîâè÷ó, òðèæ-
äû Ãåðîþ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, ìíå ïîêàçàëîñü, áûëî èíòåðåñíî
ïîñëå äîëãîëåòíåãî ïîëóçàñåêðå÷åííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ êàê ó÷åíîãî
âûñòóïèòü ïåðåä øèðîêîé ïóáëèêîé.

È âîò íàñòàë «Äåíü Õ». Íà÷àëüñòâî ðàçíîãî ðàíãà â Îòäåëå ïðîïà-
ãàíäû è íåêîòîðûõ äðóãèõ çâåíüÿõ àïïàðàòà ÖÊ îñòàëîñü íà ðàáîòå ïå-
ðåä âêëþ÷åííûìè òåëåâèçîðàìè, à êîå-êòî, ñîìíåâàÿñü â ñàìîé âîçìîæ-
íîñòè òàêîãî ÷óäà, ïîä âûìûøëåííûìè ôàìèëèÿìè çâîíèëè â ñòóäèþ è
ïðÿìî-òàêè êàê äåòè ðàäîñòíî ñîîáùàëè ìíå íà ñëåäóþùèé äåíü î òîì,
÷òî òàêîé-òî îãëàøåííûé ïî õîäó ïåðåäà÷è âîïðîñ ïðèíàäëåæàë èìåí-
íî èì. Î ðóêîâîäñòâå Òåëåâèäåíèÿ è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ. Ñî ñòðàõà
ïåðåä ïðÿìûì ýôèðîì íàì íà øåñòåðûõ äàëè âñåãî 55 ìèíóò; è äàæå
Ý. Í. Ìàìåäîâ ñêàçàë ìíå (ïîäîçðåâàþ, ÷òî îí îïÿòü-òàêè ïðîòðàíñëè-
ðîâàë ñëîâà Ëàïèíà): «Ïðèõîäèòå íà ïåðåäà÷ó ñ ïàðòèéíûì áèëåòîì!»
Òàêîé-òî èõ óãðîçîé ÿ ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ïðåíåáðå÷ü è ïðèâîæó åå çäåñü
ëèøü êàê ñâèäåòåëüñòâî ïàòîëîãè÷åñêîé áîÿçíè íîâîãî, íåîáû÷íîãî,
íåïðåäñêàçóåìîãî, êîòîðàÿ îïðåäåëÿëà ëèíèþ ïîâåäåíèÿ ðóêîâîäèòå-
ëåé äîñòàòî÷íî âûñîêîãî ðàíãà è, åñòåñòâåííî, ïîä÷èíåííûõ èì ðàáîò-
íèêîâ.

Èñòèíû ðàäè äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ïðÿìîé ýôèð (áåç ïðåäâàðèòåëü-
íîé çàïèñè è ïîñëåäóþùåãî ìîíòàæà) ñóùåñòâîâàë åùå íà çàðå íàøåãî
òåëåâèäåíèÿ, êîãäà ïåðåäà÷è âåëèñü «æèâüåì» èç ñòóäèé, � äðóãèõ òåõ-
íè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé ó íàñ òîãäà åùå íå áûëî. Áîëåå òîãî, ïîçäíåå íà
íåêîòîðûõ ðåãèîíàëüíûõ ñòóäèÿõ âûñòóïàëè ìåñòíûå ðóêîâîäèòåëè,
íàïðÿìóþ îòâå÷àâøèå íà ïèñüìåííûå è òåëåôîííûå âîïðîñû ìåñòíîãî
æå õàðàêòåðà. Â îòëè÷èå îò íèõ íàøè ïåðåäà÷è îòâå÷àëè ñîáðàííûì âî-
åäèíî ïÿòè óñëîâèÿì: îíè áûëè ïðÿìûìè; ïðîõîäèëè â ìàñøòàáàõ âñåé
òåððèòîðèè ñòðàíû (è äàæå äðóãèõ ãîñóäàðñòâ), êóäà äîõîäèë òåëåñèã-
íàë; îáðàòíàÿ ñâÿçü ñî çðèòåëÿìè áûëà êàê íèêîãäà øèðîêîé � âîïðîñû
ñî âñåõ ñòîðîí ïîñòóïàëè ïî 20 òåëåôîíàì, èìåâøèì åäèíûé íîìåð; íà
îáñóæäåíèå ñòàâèëèñü ñàìûå êðóïíûå îáùåãîñóäàðñòâåííûå ïðîáëåìû;
ó÷àñòíèêàìè òàêèõ âñòðå÷ áûëè çà ìàëûì èñêëþ÷åíèåì ïåðâûå ëèöà,
íåïîñðåäñòâåííî îòâå÷àâøèå çà ïîëîæåíèå äåë â òîé èëè èíîé ñôåðå
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æèçíè ãîñóäàðñòâà è íàðîäà. Äî ýòîãî òàêèõ ïåðåäà÷, îáúåäèíÿþùèõ â
ñåáå âñå ýòè ïÿòü îñîáåííîñòåé, íå áûëî íèêîãäà, è èìåííî ïîýòîìó
Ñ. Ï. Êàïèöà ñ÷åë íóæíûì âåñüìà ñâîåîáðàçíî, êàê ðàññêàçàíî âûøå,
îòìåòèòü ïîÿâëåíèå ïåðâîé èç íèõ íà ñîâåòñêîì òåëåýêðàíå, íàïîìíþ,
25 äåêàáðÿ 1980 ã.

Êàêîâà æå áûëà ðåàêöèÿ íà ýòó ïåðåäà÷ó? Ïðåæäå âñåãî � øîêî-
âàÿ, ïîòîìó ÷òî íèêòî íå âåðèë â òàêóþ âîçìîæíîñòü â ïðèíöèïå.
Äàæå íà ñàìîì Òåëåâèäåíèè åùå ãîäà ïîëòîðà-äâà íàõîäèëèñü ëþäè,
ñ÷èòàâøèå ýòè ïåðåäà÷è õèòðî óñòðîåííûì îáìàíîì òåëåçðèòåëåé.
Äàëåå � âîñòîðæåííàÿ. Íàïðèìåð, íà ñëåäóþùèé äåíü ñòóäåíòû ýêî-
íîìè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ, ïî äîøåäøèì äî ìåíÿ ñâåäåíèÿì, ñòè-
õèéíî óñòðîèëè ÷òî-òî âðîäå ñõîäêè ïîñëå çàíÿòèé è ðàñöåíèëè ýòó
ïðîãðàììó êàê ïðîðûâ â ñòîðîíó äåéñòâèòåëüíîé äåìîêðàòèçàöèè
îáùåñòâà. Íàêîíåö � îïòèìèñòè÷åñêàÿ. Ìíîãèå ïîâåðèëè â âîçìîæ-
íîñòü ñâîèìè ïðåäëîæåíèÿìè, çàìå÷àíèÿìè, âîïðîñàìè ëè÷íî ó÷à-
ñòâîâàòü â ðåøåíèè îáùåãîñóäàðñòâåííûõ ïðîáëåì, âîçäåéñòâîâàòü
íà óñêîðåíèå ýòîãî ïðîöåññà.

Èòàê, íà áîðüáó çà ïîÿâëåíèå â íàøåé ñòðàíå ïðÿìîãî ïîëèòè÷åñêî-
ãî ýôèðà ñ îáðàòíîé ñâÿçüþ ñî çðèòåëÿìè óøëî áîëåå øåñòè ëåò, à åùå
ïÿòü, ïîêà ìîè îòêðûòûå ïåðåäà÷è îñòàâàëèñü åäèíñòâåííûìè, � íà òî,
÷òîáû âîîáùå óäåðæàòü èõ â òåëåâèçèîííîì âåùàíèè. Êàêèå òîëüêî ïàëêè
â êîëåñà íå ñòàâèëè Ëàïèí è åãî ïðèñíûå, ÷òîáû çàãíàòü ýòîãî äæèííà
îáðàòíî â áóòûëêó ñ ïðî÷íîé ïðîáêîé èëè õîòÿ áû ñâåñòè åãî ïîÿâëåíèå
ê ìèíèìóìó! È ýòî ó íèõ, ê ñîæàëåíèþ, ïîëó÷àëîñü: ïîñëå ïåðâîé ïåðå-
äà÷è çà âñå îñòàâøååñÿ âðåìÿ ïðàâëåíèÿ Ëàïèíà óäàâàëîñü âûéòè ñ ïðÿ-
ìûìè ïåðåäà÷àìè â ñðåäíåì íå ÷àùå îäíîãî-äâóõ ðàç â ãîäó (à ïîñëå åãî
îñâîáîæäåíèÿ îò îáÿçàííîñòåé ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñòåëåðàäèî â êîíöå 1985 ã.
ìû äåëàëè òàêèå ïðîãðàììû íå ìåíåå äåâÿòè ðàç åæåãîäíî). Îñîáåííî
òÿæåëûì â ýòîì îòíîøåíèè áûë ïî÷òè äâóõëåòíèé ïåðåðûâ ñ ñåðåäèíû
1982 ã. äî ñåðåäèíû 1984 ã., êîãäà, íåñìîòðÿ íà ïîòîê íåäîóìåííûõ ïè-
ñåì ïî ïîâîäó èñ÷åçíîâåíèÿ ïðÿìîãî ýôèðà, ïåðåäà÷è ýòîãî æàíðà îêà-
çàëèñü ïîä ãëóõèì çàïðåòîì. Òàê ïðîäîëæàëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ, îñà-
òàíåâ îò áåñïëîäíûõ ïîïûòîê îðãàíèçîâàòü íîâûå îòêðûòûå âûñòóïëå-
íèÿ, íå íàïèñàë äëÿ ãàçåòû «Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà» áîëüøóþ ñòàòüþ «Ïðÿ-
ìîé ðàçãîâîð î ïðÿìûõ ïåðåäà÷àõ», â êîòîðîé âûñêàçàë âñå, ÷òî äóìàë î
ïîçèöèè ïðîòèâíèêîâ îòêðîâåííîãî, ÷åñòíîãî ðàçãîâîðà ðóêîâîäèòåëåé
âûñîêîãî ðàíãà ñ òåìè, ðàäè ÷üåãî áëàãà îíè, êàê ñ÷èòàëîñü, æèâóò è
ðàáîòàþò.

Ðåäàêöèÿ äîëãî íå ïóáëèêîâàëà åå, íî â êîíöå êîíöîâ, íå áåç äàâëå-
íèÿ ñî ñòîðîíû Îòäåëà ïðîïàãàíäû ÖÊ, ðåøèëàñü íà ýòîò øàã, âäâîå
ñîêðàòèâ òåêñò è ïðèäàâ åìó ôîðìó èíòåðâüþ ñî ìíîé. Â íà÷àëå ìàòåðè-
àëà ïðèâîäèëèñü âûñêàçûâàíèÿ òåëåçðèòåëåé î íàøèõ ïåðåäà÷àõ: «Âîç-
ìîæíîñòü çàäàòü âîïðîñû è ñðàçó ïîëó÷èòü îòâåò � ýòî çàìå÷àòåëüíî!
Áîëüøîå ñïàñèáî çà ïåðåäà÷ó. Ìîãó òîëüêî ïîæåëàòü, ÷òîáû òàêèõ ïåðå-
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äà÷ áûëî áîëüøå» (ýëåêòðîìîíòåð Í. Êóçíåöîâ). � «Îáùåíèå íàñåëåíèÿ
«íàïðÿìóþ» ñ ìèíèñòðàìè èìååò çíà÷èìîñòü, êîòîðóþ òðóäíî ïåðåîöå-
íèòü» (Â. ×åïóðíîé). � «Ýòî íîâàÿ ôîðìà ñîöèàëèñòè÷åñêîé äåìîêðà-
òèè. Êàæäûé ãðàæäàíèí ìîæåò çàäàòü ìèíèñòðó âîïðîñ è ïîëó÷èòü îò-
âåò. Êàæäûé ãðàæäàíèí ìîæåò âûñêàçàòü ñâîè ñîîáðàæåíèÿ ïî ïîñòàâ-
ëåííîìó âîïðîñó, à ýòî îäíà èç ôîðì ó÷àñòèÿ ðÿäîâîãî ÷ëåíà íàøåãî
îáùåñòâà â óïðàâëåíèè ãîñóäàðñòâîì» (Ñ. Êîï÷åíîâ). � «Âîò ýòî ïåðå-
äà÷à, âîò ýòî óñïåõ! Âåäü ñêîëüêî òàêîé ïåðåäà÷åé ñíèìàåòñÿ âîïðîñîâ!»
(Ä. Ñóñèí). Äàëåå â èíòåðâüþ øëè îòâåòû êîððåñïîíäåíòó, â êîòîðûõ, â
÷àñòíîñòè, ïðèâîäèëèñü íåëåïûå, íà ìîé âçãëÿä, «àðãóìåíòû» ðàçíûõ
ðóêîâîäèòåëåé, âïëîòü äî íåêîòîðûõ ñåêðåòàðåé ÖÊ, íàïðàâëåííûå ïðî-
òèâ ïðÿìîãî ýôèðà.

È òóò ðàçðàçèëàñü áóðÿ, ïðîäîëæàâøàÿñÿ áîëüøå íåäåëè. Êàê ðàñ-
ñêàçûâàë ìíå Ã. Ñ. Îãàíîâ (íàïîìíþ, çàâåäóþùèé ñåêòîðîì òåëåâèäå-
íèÿ è ðàäèîâåùàíèÿ Îòäåëà ïðîïàãàíäû), «âåðòóøêè» íå òîëüêî åãî, íî
è ðÿäà äðóãèõ ðàáîòíèêîâ àïïàðàòà ÖÊ áûëè ðàñêàëåíû äîêðàñíà ÿðîñò-
íûìè çâîíêàìè Ëàïèíà. Îí íå ðàç ãîâîðèë, ÷òî ïóáëèêàöèè ñâîèõ ïîä-
÷èíåííûõ ïðèíöèïèàëüíî íå ÷èòàåò. Íî â òîì, ÷òî ýòó-òî îí íå ïðîïóñ-
òèò, ñîìíåíèé ó ìåíÿ íå áûëî. Îøèáñÿ ÿ òîëüêî â ïðåäïîëîæåíèè, ÷òî
åãî âçáåñÿò ïðèâåäåííûå â ãàçåòå óáîãèå àðãóìåíòû ïðîòèâ ïîÿâëåíèÿ
ïðÿìîãî ýôèðà. Îêàçàëîñü æå, ÷òî âûâåëî åãî èç ñåáÿ äðóãîå, áîëåå âàæ-
íîå. Â èíòåðâüþ áûëî ñêàçàíî: «Ïðèõîäèòñÿ ïðåîäîëåâàòü è êàêîå-òî
çàñêîðóçëîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ìîæíî è ÷òî íåëüçÿ ãîâîðèòü ñ
ýêðàíà. ß ãëóáîêî óáåæäåí, ÷òî â íàøè äíè (à øåë 1984 ã. � Ë. Â.) íåò íè
îäíîé ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåçíîé ïðîáëåìû âíóòðåííåé æèçíè ñòðàíû, î
êîòîðîé íåâîçìîæíî è íå íóæíî áûëî áû ðàññêàçàòü òåëåçðèòåëÿì. È
åñëè ìû ïî ñâîåé ðîáîñòè èëè íåäàëüíîâèäíîñòè î ÷åì-òî óìàë÷èâàåì,
òî «çàïðåòíûå» òåìû òîëêóþòñÿ îáûâàòåëüñêè. Èìåííî íåïîëíîòà èí-
ôîðìàöèè ïîðîæäàåò ñëóõè, äîìûñëû. Òàê ÷òî óõîä îò ïðîáëåìû åñòü
íå «ñíÿòèå», à ëèøü ôàêòè÷åñêîå óñóãóáëåíèå åå».

À òåïåðü â÷èòàéòåñü â òåëåôîííóþ èñòåðèêó, êîòîðóþ Ïðåäñåäàòåëü
çàêàòèë Îãàíîâó:

� Âû ÷èòàëè ñåãîäíÿøíþþ «Ñîâåòñêóþ êóëüòóðó»? Ó íàñ ïîÿâèëñÿ
ñâîé Èðæè Ïåëèêàí1 � Âîçíåñåíñêèé! Îí ñ÷èòàåò, ÷òî ñ ñîâåòñêèì íàðî-
äîì íàäî ãîâîðèòü îáî âñåì! À îá óñòàíîâêå ëàçåðíîãî îðóæèÿ â êîñìî-
ñå?2 Îí íà ÖÐÓ ðàáîòàòü õî÷åò? Îí ïðèâåç èç Òþìåíè âîðîõ ãðÿçè (ò. å.
òå ôàêòû, ñ êîòîðûìè ñàì õîòåë îçíàêîìèòü Þ. Â. Àíäðîïîâà, ïîòîìó
÷òî âñå-òàêè ïîíèìàë ãîñóäàðñòâåííîå çíà÷åíèå ýòîé èíôîðìàöèè. � Ë. Â.)
� ìû âîâðåìÿ ñõâàòèëè åãî çà ðóêó! È âîîáùå îí õî÷åò çàìåíèòü ñîáîé
Ïîëèòáþðî: îáîáùàòü ïðîöåññû, ïðîèñõîäÿùèå â îáùåñòâå, � ýòî íå

1 Èðæè Ïåëèêàí, åñëè ìíå ïàìÿòü íå èçìåíÿåò, áûë ïðåäñåäàòåëåì ×åõîñëîâàö-
êîãî òåëåðàäèîêîìèòåòà âî âðåìÿ «ïðàæñêîé âåñíû».

2 Ëàïèí â î÷åðåäíîé ðàç ïåðåäåðíóë: ðå÷ü øëà î âîïðîñàõ âíóòðåííåé æèçíè
ñòðàíû, à íå îá îáîðîííûõ ñåêðåòàõ èëè äèïëîìàòè÷åñêèõ òàéíàõ.
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êàæäîìó ñúåçäó ïàðòèè óäàåòñÿ! Íåò, ýòî � Èðæè Ïåëèêàí! Áóäó äîêëà-
äûâàòü ñåêðåòàðÿì ÖÊ!

Ìàñëà â îãîíü ïîäëèë è æóðíàë «Æóðíàëèñò», ãäå èìåííî â ýòè æå
äíè ïîä ðóáðèêîé «Äåâèç æóðíàëèñòà» âî âñþ ñòðàíèöó áûëà îïóáëèêî-
âàíà ìîÿ ôîòîãðàôèÿ, à ïîä íåþ � òà æå «êðèìèíàëüíàÿ» ôðàçà èç ãàçåò-
íîãî èíòåðâüþ: «Óáåæäåí: â íàøè äíè íåò íè îäíîé ñêîëüêî-íèáóäü ñåðü-
åçíîé ïðîáëåìû âíóòðåííåé1 æèçíè ñòðàíû, ñ êîòîðîé íåëüçÿ è íå íóæíî
áûëî áû çíàêîìèòü òåëåçðèòåëåé». È ïîä íåþ � ìîÿ ïîäïèñü. Ñíîâà âçðû-
âû ëàïèíñêîãî áåøåíñòâà ïî òåëåôîíàì è â êóëóàðàõ, íî ìíå � íè ñëîâà,
òàê êàê ïî îïûòó îí çíàë, ÷òî òóò æå ïîëó÷èò îòïîð. Îãàíîâ íàøåë, ìîæåò
áûòü, íå ëó÷øèé, íî âñå æå ñïîñîá ñáèòü ýòó âîëíó, ñêàçàâ åìó:

� ß âèæó â æóðíàëå íå òîëüêî äåâèç æóðíàëèñòà, à è ïîäïèñü ÷ëåíà
ðåäêîëëåãèè Ñ. Ã. Ëàïèíà. Çíà÷èò, îäèí äóðàê íàïèñàë, à äðóãîé ýòî ïîä-
ïèñàë? ×åì æå Âû âîçìóùåíû?

È âîò òóò ÿ çàäóìàëñÿ, ïî÷åìó æå èìåííî ýòà ìîÿ ôðàçà âûçâàëà
òàêîå áåøåíñòâî? Ìîãó îáúÿñíèòü òîëüêî îäíèì: Ëàïèí âåðíî ðàçãëÿ-
äåë â íåé ïðîòåñò ïðîòèâ ïðèñâîåííîãî èì è êó÷êîé òàêîãî æå ðîäà ëþäåé
ïðàâà îïðåäåëÿòü, ÷òî è â êàêîé ìåðå «ïîëîæåíî» çíàòü êàæäîìó èç íàñ,
à ÷òî «íå ïîëîæåíî», êàêîé íàáèâøåé îñêîìèíó æâà÷êîé êîðìèòü ãðàæ-
äàí, à ÷òî âëàñòü ñ÷èòàåò íóæíûì ñêðûâàòü îò ñâîåãî íåñìûøëåíîãî
íàðîäà, ò. å. íàãëî îáìàíûâàòü åãî. Îòíÿòü ó ýòîé ïóáëèêè òàêîå «ïðà-
âî» � çíà÷èëî áû ëèøèòü åå îäíîãî èç ãëàâíûõ ñðåäñòâ ìàíèïóëèðîâà-
íèÿ ñîçíàíèåì îáùåñòâà è êàæäîãî ÷åëîâåêà, ò. å. çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè
åå ïî ñóùåñòâó áåñêîíòðîëüíîé âëàñòè. Êàê æå áûëî ýòèì íå âîçìó-
òèòüñÿ?

Ïîíÿâ ýòî, âîçìóòèëñÿ è ÿ, òåì áîëåå ÷òî ïðèïîìíèë ýïèçîä, îòíîñÿ-
ùèéñÿ ê îñåíè 1980 ã. Òîãäà â î÷åíü íàïðÿæåííîé îáñòàíîâêå, ñëîæèâ-
øåéñÿ â Ïîëüøå, ñîñòîÿëñÿ Ïëåíóì ÖÊ ÏÎÐÏ. Îò÷åò î íåì áûë îïóáëè-
êîâàí â íàøåé ïå÷àòè, à íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïîëó÷èë ìàòåðèàë ÒÀÑÑ
îá ýòîì Ïëåíóìå è íå ïîâåðèë ñâîèì ãëàçàì: êàçàëîñü, ðå÷ü òàì øëà î
ñîâåðøåííî äðóãîì ñîáûòèè. Ïîòðàòèâ íåñêîëüêî ÷àñîâ íà ñëè÷åíèå ýòèõ
èíôîðìàöèé � îòêðûòîé è çàêðûòîé, � ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî äëÿ ìàññîâîãî
«óïîòðåáëåíèÿ» èç ïðåäåëüíî ÷åñòíîãî, îñòðî ñàìîêðèòè÷íîãî, äàæå
òðàãè÷åñêîãî ïî ñîäåðæàíèþ ìàòåðèàëà ïî-ñâîåìó òàëàíòëèâî áûëî
âûìàðàíî àáñîëþòíî âñå, ÷òî ñïîñîáíî âûçâàòü õîòü êàêèå-òî àññîöèàöèè
ñ ïîëîæåíèåì äåë â íàøåé ñòðàíå, ñòàòü êîëîêîëîì ãðîìêîãî áîÿ äëÿ
ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà, äëÿ ñîöèàëèçìà è íàðîäà. È òîãäà æå ÿ ïîäóìàë:
êàêîé æå ïîëèòè÷åñêîé è ÷åëîâå÷åñêîé ñêîòèíîé íàäî áûòü, ÷òîáû âû-
ïîëíèòü òàêóþ íåïðèñòîéíóþ ðàáîòó (íûíå ñäàííóþ ìíîé â àðõèâ �
äëÿ èñòîðèêîâ). Íå ñëó÷àéíî èìåííî òîãäà, îñåíüþ 1980 ã., àíàëèçèðóÿ
ïðîöåññû, ïðîèñõîäÿùèå â íàøåé ñòðàíå è â «áðàòñêèõ ñòðàíàõ ñîöèà-
ëèçìà», ÿ ñâîèì äîêóìåíòàì î íàñòîÿòåëüíîé íåîáõîäèìîñòè êîðåííîé
ïåðåñòðîéêè âñåãî íàøåãî îáùåñòâåííîãî áûòèÿ è ìûøëåíèÿ (åñëè âòî-
ðîå ìîæíî îòäåëèòü îò ïåðâîãî) äàë ïðåàìáóëó, êîòîðóþ ïîçâîëüòå ìíå
äàæå çðèòåëüíî âûäåëèòü èç îáùåãî òåêñòà:
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«Îáùåñòâî æàæäåò Ïðàâäû, Ñïðàâåäëèâîñòè è Ïîðÿäêà, è èëè îíî
â êîíöå êîíöîâ ïîëó÷èò èõ «ñâåðõó», èëè âîçüìåò «ñíèçó» � ñî âñåìè âû-
òåêàþùèìè îòñþäà ïîñëåäñòâèÿìè (ñì. ïå÷àëüíûé îïûò áðàòñêèõ
ñòðàí), è ÷åì ïîçäíåå ïðîèçîéäåò ïåðâîå èëè âòîðîå, òåì òÿæåëåå áó-
äóò îíè, ýòè ïîñëåäñòâèÿ, äëÿ ïàðòèè, ãîñóäàðñòâà è íàðîäà».

Ðàçóìååòñÿ, è ýòî ïðåäóïðåæäåíèå, íàïèñàííîå â òî âðåìÿ, êîãäà
ÿ â ñîñòàâå ãðóïïû ðàáîòíèêîâ ÖÊ ó÷àñòâîâàë â ïîäãîòîâêå äîêëàäà,
ñ êîòîðûì Ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü â íà÷àëå ñëåäóþùåãî ãîäà âûñòó-
ïèë íà ÕÕVI ñúåçäå ÊÏÑÑ, è ìîè ðàíåå íàïèñàííûå äîêóìåíòû, êàê
è ïðåæäå, îñòàëèñü ãëàñîì âîïèþùåãî â ïóñòûíå, è ìíå ïðèõîäèòñÿ
ëèøü ñ ãîðå÷üþ êîíñòàòèðîâàòü: ÷åðåç 11 ëåò âñå òî÷íî òàê è ïðî-
èçîøëî...

Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê òîìó ìîìåíòó, êîãäà ñòðàñòè ïî ïîâîäó ïóáëè-
êàöèè â «Ñîâåòñêîé êóëüòóðå» íåñêîëüêî ïîóòèõëè, à âìåñòå ñ òåì ïî-
ñòåïåííî ñòàëà ïðîÿñíÿòüñÿ è ïðè÷èíà äâóõëåòíåãî ìîðàòîðèÿ íà ïðÿ-
ìîé ýôèð. Îêàçàëîñü, ÷òî «âèíîâàòû» â ýòîì áûëè êîí÷èíà Ë. È. Áðåæ-
íåâà è ïîñëåäîâàâøèå çà íåþ ñìåíû íîâûõ ëèäåðîâ � Þ. Â. Àíäðîïîâà
è Ê. Ó. ×åðíåíêî, ñ êîòîðûìè ó Ëàïèíà íå áûëî ñòîëü áëèçêèõ îòíîøå-
íèé, êàê ñ Ëåîíèäîì Èëüè÷îì. À î íèõ ðàáîòíèêè Êîìèòåòà óçíàâàëè â
èíòèìíûõ, ìîæíî ñêàçàòü, ïîäðîáíîñòÿõ: Ïðåäñåäàòåëü íå óïóñêàë íè
ìàëåéøåé âîçìîæíîñòè, âûñòóïàÿ ñ äîêëàäàìè íà ïàðòàêòèâàõ Ãîñòåëå-
ðàäèî, ïóáëè÷íî ñîîáùàòü, êàêóþ èìåííî ÷àñòü � íàèëó÷øóþ, êîíå÷íî,
� êàáàíà, óáèòîãî è ëè÷íî ðàçìå÷åííîãî Ãåíñåêîì â ñîîòâåòñòâèè ñ óðîâ-
íåì åãî áëàãîâîëåíèÿ ê òåì èëè èíûì ëþäÿì, ïðèñëàë òîò åìó â î÷åðåä-
íîé ðàç. Ýòî áûëî âàæíåå íàãðàæäåíèÿ ëþáûì îðäåíîì, èáî ÿâëÿëîñü
ëó÷øåé îõðàííîé ãðàìîòîé äëÿ îñ÷àñòëèâëåííîãî. Òåì íå ìåíåå ðÿä ðà-
áîòíèêîâ àïïàðàòà ÖÊ, îùóùàÿ, êàê è ÿ, ðàñòóùóþ ïðîïàñòü ìåæäó òðå-
áîâàíèÿìè æèçíè è õàðàêòåðîì äåÿòåëüíîñòè Ëàïèíà, ñäåëàëè âñå âîç-
ìîæíîå, ÷òîáû óáðàòü åãî ñ çàíèìàåìîãî ïîñòà. Â êîíöå êîíöîâ âñ¸ è ñî
âñåìè ñîãëàñîâàëè, è áûëî ïîäãîòîâëåíî ðåøåíèå î íàïðàâëåíèè åãî
ïîñëîì â Ãåðìàíñêóþ Äåìîêðàòè÷åñêóþ Ðåñïóáëèêó. À. À. Ãðîìûêî, â
òî âðåìÿ Ïðåäñåäàòåëü Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ, íàìåðå-
âàëñÿ âîò-âîò ïîäïèñàòü ñîîòâåòñòâóþùèé Óêàç, íî Ëàïèí óïðîñèë åãî
îòëîæèòü ýòó àêöèþ äî âîçâðàùåíèÿ Ë. È. Áðåæíåâà èç îòïóñêà. Â ñèëó
êàêèõ-òî îáñòîÿòåëüñòâ ìîè òîâàðèùè ñîãëàñèëèñü èëè áûëè âûíóæäå-
íû ñîãëàñèòüñÿ ñ òàêîé îòñðî÷êîé, è, êîãäà îíè ñîîáùèëè ìíå î íåé, ÿ
ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó:

� Áðàòöû, ÷òî Âû ñäåëàëè! Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî âñÿ Âàøà îãðîìíàÿ ðà-
áîòà áóäåò ïåðå÷åðêíóòà!

Òàê è ïðîèçîøëî. Êîãäà Áðåæíåâ âåðíóëñÿ â Ìîñêâó, Ëàïèí ïîïðî-
ñèë ïðèíÿòü åãî è óìîëèë îñòàâèòü âñå ïî-ïðåæíåìó, ïîñêîëüêó-äå è
æåíà áîëüíà, è ñûí çàêàí÷èâàåò 10-é êëàññ. Ðàñòðîãàííûé èì Áðåæíåâ
ïðîñëåçèëñÿ è ñêàçàë:

� Ëàäíî, Ñåðåæà, îñòàâàéñÿ çäåñü � áóäåì ñòàðèòüñÿ âìåñòå...
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Íó à ïîñëå óõîäà èç æèçíè Áðåæíåâà â êîíöå 1982 ã. Ïðåäñåäàòåëþ
ïðèøëîñü íàëàæèâàòü îòíîøåíèÿ ñ Àíäðîïîâûì è åãî îêðóæåíèåì, à
êîãäà ýòî â êàêîé-òî ìåðå óäàëîñü, Þðèÿ Âëàäèìèðîâè÷à ñìåíèë ×åð-
íåíêî, ñ êîòîðûì ó íàøåãî âûñîêîìåðíîãî è, êàçàëîñü áû, ïðåäóñìîòðè-
òåëüíîãî ðóêîâîäèòåëÿ ñêîëüêî-íèáóäü ïîçèòèâíûõ îòíîøåíèé, ïî ìîèì
ïðåäñòàâëåíèÿì, íå áûëî âîîáùå. Ïðîäîëæàÿ âèäåòü â êàæäîé ïðîãðàì-
ìå ïðÿìîãî ýôèðà ïîòåíöèàëüíóþ àðáóçíóþ êîðêó, íà êîòîðîé ìîæíî
ïîñêîëüçíóòüñÿ, Ëàïèí ðåøèë íå èñêóøàòü ñóäüáó. Îí îùóùàë çûáêîñòü
ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, ñèìïòîìîì ÷åãî áûëî, â ÷àñòíîñòè, òî, ÷òî äî ñàìîãî
ïîñëåäíåãî ìîìåíòà åãî íå âêëþ÷àëè â íåêèå ñïèñêè, ñâÿçàííûå ñ ôîð-
ìèðîâàíèåì Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà ïàðòèè íà ïðåäñòîÿâøåì åå ñúåç-
äå1. È âäðóã áóêâàëüíî â ïîñëåäíèé äåíü âå÷åðîì, êîãäà çàâåðøàëîñü
ñîñòàâëåíèå çàâåòíûõ ñïèñêîâ, Ëàïèíó íàêîíåö ïîçâîíèë ×åðíåíêî. Â
ýòîò ìîìåíò ÿ áûë â êàáèíåòå Ïðåäñåäàòåëÿ, íî ìîèõ ñïîñîáíîñòåé íå
õâàòèò, ÷òîáû îïèñàòü â êðàñêàõ è ïîäðîáíîñòÿõ ñöåíó èõ ðàçãîâîðà,
ïåðåäàòü ñëîâàìè åãî âîñòîðæåííî-õîëóéñêèå èíòîíàöèè. Â ñóõîì èçëî-
æåíèè èõ äèàëîã � ñëîâà Ãåíñåêà îò÷åòëèâî äîíîñèëèñü íå òîëüêî äî åãî
àáîíåíòà � âûãëÿäåë òàê:

� Òîâàðèù Ëàïèí, ìû âíåñëè Âàñ â ñïèñîê (â êàêîé, ÿ íå çàïîìíèë,
íî ýòî áûë èìåííî òîò ñïèñîê, ïîïàñòü â êîòîðûé îí òàê õîòåë. � Ë. Â.).

� Îãðîìíîå, îãðîìíîå ñïàñèáî Âàì, äîðîãîé Êîíñòàíòèí Óñòèíîâè÷...
� Íå ìåíÿ áëàãîäàðèòü íàäî, à ïàðòèþ.
� Íî ÿ æå çíàþ, äîðîãîé Êîíñòàíòèí Óñòèíîâè÷, êòî â ïàðòèè ðåøà-

åò òàêèå ïðèíöèïèàëüíûå âîïðîñû!..
Äà, â ðîëè öàðåäâîðöà Ëàïèí áûë íåïîäðàæàåì. Êàê-òî áëèæå ê âå-

÷åðó îí ïîçâîíèë ìíå:
� Ëåâ Àëåêñàíäðîâè÷, îäèí î÷åíü, î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê, íàõîäÿ-

ùèéñÿ ñåé÷àñ â áîëüíèöå, õîòåë áû ïîñìîòðåòü ñåãîäíÿøíèé ìàò÷ (òî
ëè ôóòáîëüíûé, òî ëè õîêêåéíûé. � Ë. Â.) ñâîåé ëþáèìîé êîìàíäû. Âû
íå áóäåòå âîçðàæàòü, åñëè ìû ïåðåíåñåì Âàøó ïåðåäà÷ó íà çàâòðà, à ýòîò
ìàò÷ ïîêàæåì ñåãîäíÿ?

Ïîíèìàþ, ÷òî ýòî ëèøü ôîðìóëà âåæëèâîñòè, ÷òî ðå÷ü èäåò î Áðåæ-
íåâå, è ìíå íå îñòàåòñÿ íè÷åãî èíîãî, êàê îòâåòèòü:

� Íó, åñëè ýòîò ÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíî î÷åíü, î÷åíü õîðîøèé, òî,
êîíå÷íî, íå âîçðàæàþ.

Îáùåèçâåñòíî, ÷òî ðàáîëåïñòâóþùèé ïåðåä âûøåñòîÿùèìè âñåãäà
ïûòàåòñÿ «âîçìåñòèòü» â ñâîåì ñîçíàíèè èëè, ñêîðåå, ïîäñîçíàíèè ñîá-
ñòâåííîå óíèæåíèå õàìñêèì îòíîøåíèåì ê ïîä÷èíåííûì. Ëàïèí èäå-
àëüíî, åñëè òàê ìîæíî ñêàçàòü, âîïëîùàë â ñåáå ýòî ïîäëåíüêîå ïðàâè-

1 Âîøåäøèå â áëèæàéøåå îêðóæåíèå ñòàâøåãî Ãåíñåêîì ×åðíåíêî íîâè÷êè, â
ðóêàõ êîòîðûõ îí âñêîðå îêàçàëñÿ èç-çà áûñòðî íàðàñòàâøåé ôèçè÷åñêîé è èíòåë-
ëåêòóàëüíîé íåìîùè, ïûòàëèñü äîñðî÷íî ïðîâåñòè ñúåçä ÊÏÑÑ, ÷òîáû óñïåòü çàê-
ðåïèòü ñâîè ïîçèöèè è ñîõðàíèòü èõ â ïàðòèéíî-ãîñóäàðñòâåííîé èåðàðõèè ïîñëå
î÷åâèäíîé âñåé ñòðàíå ñêîðîé êîí÷èíû Êîíñòàíòèíà Óñòèíîâè÷à.
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ëî. Ïðàâäà, â íàøåì ïðÿìîì îáùåíèè ýòî ñâîå êà÷åñòâî îí íå ïðîÿâëÿë,
íî çà ñïèíîé äîñòàòî÷íî çëîáíûå òèðàäû â ìîé àäðåñ ïðîèçíîñèë. Âïðî-
÷åì, è áåç íèõ ÿ ïîñòîÿííî, íà ïðîòÿæåíèè âñåõ ëåò ðàáîòû ïîä «÷óòêèì
è íåïîñðåäñòâåííûì ðóêîâîäñòâîì» Ïðåäñåäàòåëÿ ñòàëêèâàëñÿ ñî ìíî-
æåñòâîì åãî ìåëêèõ è êðóïíûõ ïàêîñòåé, îòðàâëÿâøèõ ñàìî ñóùåñòâî-
âàíèå â Êîìèòåòå è, ãëàâíîå, ïîäðûâàâøèõ èëè äàæå ñðûâàâøèõ òå èëè
èíûå ïðîãðàììû è ïëàíû íàøåé òâîð÷åñêîé ãðóïïû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå,
îäíîé èç ñðî÷íûõ ãîñïèòàëèçàöèé è ìíîãîëåòíèì çàáîëåâàíèåì ñåðäöà
ÿ îáÿçàí ïðåæäå âñåãî åìó. Ê òîìó æå ïðàêòèêà ðàáîòû äîâîëüíî áûñòðî
ïîêàçàëà, ÷òî åå óñïåõ âî ìíîãîì çàâèñèò îò ðåøåíèÿ ðÿäà îðãàíèçàöè-
îííûõ, ìàòåðèàëüíî-òåõíè÷åñêèõ è êàäðîâûõ ïðîáëåì. Ýòî õîðîøî ïî-
íèìàëè ñîòðóäíèêè Îòäåëà ïðîïàãàíäû, à òàêæå íåêîòîðûå ðóêîâîäèòå-
ëè âñåãî àïïàðàòà ÖÊ, ïî ïðåäëîæåíèþ êîòîðûõ íåîäíîêðàòíî ãîòîâè-
ëèñü äîêóìåíòû, ñâÿçàííûå ñ íåîáõîäèìîñòüþ ðàçðàáîòàòü è ïðèíÿòü
îôèöèàëüíî Ïîëîæåíèå î ïîëèòè÷åñêèõ îáîçðåâàòåëÿõ. Îäíàêî Ëàïèí
è êîå-êòî èç åãî áëèæàéøåãî îêðóæåíèÿ ïðåäïî÷èòàëè ñâÿçûâàòü ñ íèìè
íåêèå ëè÷íûå, à íå îáùåñòâåííûå èíòåðåñû. Îíè íå õîòåëè ïîíèìàòü,
÷òî ðàáîòà òàêîãî óðîâíÿ è ìàñøòàáà íóæäàëàñü â ñîîòâåòñòâóþùåì
îðãàíèçàöèîííîì ïîäêðåïëåíèè. Êñòàòè, çäåñü ÿ äîëæåí ñ áëàãîäàðíîñ-
òüþ îòìåòèòü áîëüøóþ ïîìîùü â ðåøåíèè âîïðîñîâ, êîòîðûå íå òðåáî-
âàëè ñàíêöèè Ïðåäñåäàòåëÿ, ñî ñòîðîíû ñìåíèâøèõ äðóã äðóãà åãî çàìåñ-
òèòåëåé ïî ìàòåðèàëüíî-òåõíè÷åñêîé ÷àñòè � Ë. Ñ. Ìàêñàêîâà, Ã. Ì. Ñîðî-
êèíà, Ã. Ñ. Þøêÿâè÷óñà, à ïîçäíåå Â. Ã. Ìàêîâååâà.

Â îáùåì, äëÿ ÿñíîñòè è êðàòêîñòè ïðèâåäó ñëîâà óìíîãî è òîíêîãî
íàáëþäàòåëÿ � Ê. Ñ. Êóçàêîâà: «Ëàïèí ïðèåìëåò òîëüêî ìåõàíè÷åñêèõ
èñïîëíèòåëåé åãî âîëè. Íå òåðïèò ñàìîñòîÿòåëüíûõ ëþäåé. ×óäîâèùíî
ïîäîçðèòåëåí, îñîáåííî åñëè êòî-òî áûâàåò â ÖÊ, âïëîòü äî òîãî, ÷òî
ïðÿìî çàïðåùàåò ðàáîòíèêàì Ãîñòåëåðàäèî ïîÿâëÿòüñÿ òàì. Õî÷åò áûòü
Ñåêðåòàðåì ÖÊ è èíòðèãóåò ïðîòèâ Îòäåëà ïðîïàãàíäû è Òÿæåëüíèêîâà
(òîãäà, â 1980 ã., îí çàâåäîâàë èì. � Ë. Â.). Íå ïðèåìëåò íèêàêèõ ïðî-
áëåì. À Âîçíåñåíñêèé ðàáîòàåò â êëþ÷å, êîòîðûé ñàì ñ÷èòàåò íóæíûì,
âîïðåêè æåëàíèÿì Ëàïèíà. Áåðåòñÿ çà ïðîáëåìû è àíàëèçèðóåò èõ, õîòÿ
åãî ïðèçûâàþò ýòîãî íå äåëàòü. Èìååò øèðîêèå ñâÿçè è êîíòàêòû ñ àïïà-
ðàòîì ÖÊ. Ñëèøêîì íåçàâèñèì è ñàìîñòîÿòåëåí â ïîâåäåíèè». Íåóäè-
âèòåëüíî, ÷òî â ñâîåì êðóãó, äà è â áîëåå øèðîêîì Ïðåäñåäàòåëü íå ðàç
ãîâîðèë î áóäóùåì àâòîðå ýòîé êíèãè: «Íàäî ïîñòàâèòü åãî íà ìåñòî» è
äàæå «Óâîëèòü áû, íî ó íåãî î÷åíü ïðî÷íàÿ ïîääåðæêà â ÖÊ».

Êîíå÷íî, íèêàêèõ îôèöèàëüíûõ ôîðì îíà íå èìåëà, íî êàê íå ñ÷è-
òàòü êðàéíå âàæíîé â ñèòóàöèè òîãî âðåìåíè ïîçèöèþ Ñåêðåòàðÿ ÖÊ
ïàðòèè È. Â. Êàïèòîíîâà, âûñîêî îöåíèâøåãî ïðÿìóþ ïåðåäà÷ó î êîì-
ñîìîëå âåñíîé 1982 ã. è ñêàçàâøåãî Ïåðâîìó ñåêðåòàðþ ÖÊ ÂËÊÑÌ
Á. Í. Ïàñòóõîâó: «Âîçíåñåíñêèé � îò÷àÿííûé ìóæèê»? È äîáàâèâøåãî çà-
òåì (î ÷åì ìíå ðàññêàçàë íà÷àëüíèê Ñåêðåòàðèàòà Ïðåçèäèóìà Âåðõîâ-
íîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ Í. Ô. Ðóáöîâ): «Ýòî î÷åíü âàæíàÿ ôîðìà ðàáîòû,
îñîáåííî � íà ìîëîäåæü. Íåëüçÿ ïðîõîäèòü ìèìî òàêîé ôîðìû. Íàäî
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ïîñìîòðåòü, êàê ìîæíî èñïîëüçîâàòü åå â äàëüíåéøåì». Äóìàþ, ÷òî ïî-
äîáíîãî ðîäà îòçûâû äîõîäèëè äî ÷óòêèõ óøåé Ïðåäñåäàòåëÿ, âñåãäà
íàñòðîåííûõ íà íà÷àëüñòâåííóþ âîëíó, è, áåçóñëîâíî, ñïîñîáñòâîâàëè
âûæèâàíèþ ïðÿìîãî ýôèðà.

Íà ïðèìåðå Ëàïèíà è â öåëîì òåëåâèäåíèÿ ýïîõè Áðåæíåâà ìíå ñòà-
ëà åùå áîëåå î÷åâèäíîé, ÷åì äàæå âî âðåìÿ ðàáîòû â ÖÊ, òåõíîëîãèÿ
ñîçäàíèÿ êóëüòà ëè÷íîñòè. Ýòî ÿâëåíèå � ðåçóëüòàò ïîèñòèíå êîëëåêòèâ-
íîãî òâîð÷åñòâà. Çàïåâàëàìè âûñòóïàëè òå, êòî êîðìèëñÿ, ìîæíî ñêà-
çàòü, ïðÿìî èç ðóê ïðåâîçíîñèìîãî. Â òàêîì áëèæàéøåì êðóãó êàæäûé
áîÿëñÿ âûãëÿäåòü îòñòàþùèì, òî áèøü ìåíåå ïðåäàííûì, ÷åì ïåðåäî-
âèêè. Ïîìíþ, íà ìåíÿ ïðîèçâåëè òîøíîòâîðíîå âïå÷àòëåíèå âûñòóïëå-
íèÿ Øåâàðäíàäçå è Êóíàåâà, ñóìåâøèõ ïåðåïëþíóòü âñåõ îðàòîðîâ â
ïóáëè÷íîì ïðåñìûêàòåëüñòâå ïåðåä Áðåæíåâûì íà ÕÕVI ñúåçäå ïàðòèè.
Âñòóïèâøåìó íà ýòîò ïóòü ñîéòè ñ íåãî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Òåì
áîëåå ÷òî ïîä íåãî ïîäâîäèëè «òåîðåòè÷åñêóþ» áàçó â âèäå îôèöèàëü-
íûõ ðåøåíèé î íåîáõîäèìîñòè óêðåïëÿòü àâòîðèòåò ðóêîâîäñòâà ïàðòèè
è ñòðàíû. À ýòî óæå ñëóæèëî ïðÿìûì óêàçàíèåì ÷èíîâíèêàì âòîðîãî,
òðåòüåãî è ïðî÷èõ óðîâíåé, ïðåæäå âñåãî � ðàáîòàâøèì â ñðåäñòâàõ ìàñ-
ñîâîé èíôîðìàöèè. Õîð ñëàâîñëîâèâøèõ ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå ìîùíûì,
âòÿãèâàë â ñåáÿ ïàðòèéíûõ, ñîâåòñêèõ, õîçÿéñòâåííûõ ðóêîâîäèòåëåé è
ðÿäîâûõ ðàáîòíèêîâ. Óæå íè îäíà äèññåðòàöèÿ, êíèãà è äàæå ñòàòüÿ, òåì
áîëåå â îáëàñòè îáùåñòâîâåäåíèÿ, íå ìîãëè âûéòè áåç ññûëîê íà èìÿ è
âûñêàçûâàíèÿ î÷åðåäíîãî âåðõîâíîãî âëàñòèòåëÿ. È âîò óæå îí, åùå íå-
äàâíî íîðìàëüíûé è íåïëîõîé, ñ òðåçâîé ñàìîîöåíêîé ÷åëîâåê íà÷èíàë
ïðèíèìàòü çà ÷èñòóþ ìîíåòó ôèìèàì, êîòîðûì åãî îáâîëàêèâàëè ñ óòðà
äî íî÷è, è äóìàòü î ñåáå êàê î äåéñòâèòåëüíî âåëèêîì äåÿòåëå. (Áðåæ-
íåâ, íàïðèìåð, ãîâîðèë ñêâîçü ñëåçû, êîãäà åìó çà÷èòûâàëè âûäåðæêè
èç ïèñåì â ÖÊ: «À âåäü íàðîä ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî ëþáèò».) Êðóã çàìû-
êàëñÿ: áðîøåííîå ñâåðõó ÿäîâèòîå ñåìÿ ïðîèçðàñòàëî íà ïîñòîÿííî è
õîðîøî óäîáðÿâøåéñÿ ïî÷âå, ââåðõ âçäûìàëèñü ïîòîêè ôàëüøèâîãî âîñ-
õèùåíèÿ áëàãîäåòåëåì è åãî îêðóæåíèåì, à îáùåñòâî íà êîðíþ çàãíèâà-
ëî â óäóøàþùåé àòìîñôåðå êóëüòà è áåñ÷èñëåííûõ êóëüòèêîâ.

Ëàïèí áûë ëèøü îäíèì, íî äàëåêî íå ïîñëåäíèì ïî çíà÷èìîñòè èç
ñîçäàòåëåé òàêîãî ïîðÿäêà âåùåé, ôàëüøèâîé âèäèìîñòè ïîëíîãî áëà-
ãîïîëó÷èÿ â ñòðàíå, ãäå, ñóäÿ ïî òåëåâèäåíèþ, ðàäèî è ïå÷àòè, íå ïàäàëè
ñàìîëåòû è íå ñëó÷àëèñü àâàðèè â ïðîìûøëåííîñòè, îòñóòñòâîâàëè äå-
äîâùèíà â àðìèè è ÷èíîâíè÷èé ïðîèçâîë â ðàçëè÷íûõ çâåíüÿõ óïðàâëå-
íèÿ, âûðîæäåíèå ðîññèéñêîé äåðåâíè è ðîñò íàöèîíàëèçìà íà îêðàèíàõ
ñòðàíû, è ò. ä. è ò. ï. Êëÿíÿñü èìåíåì íàðîäà, à ôàêòè÷åñêè ïðåçèðàÿ
ìàññû, îí ïðèñëóæèâàë ïðåæäå âñåãî è ãëàâíûì îáðàçîì âåðõàì, äåëàÿ
ïðè ýòîì âñå, ÷òîáû, ñêðûâàÿ ïðàâäó, îãëóïëÿòü è òåõ, è äàæå äðóãèõ.
Íàïðèìåð, åæåäíåâíî ñïåöèàëüíàÿ ñëóæáà äëÿ îðèåíòèðîâêè âûñøåãî
ðóêîâîäñòâà ãîòîâèëà òàê íàçûâàåìûå «Ðàäèîïåðåõâàòû», ãäå ïîëíîñ-
òüþ èëè ÷àñòè÷íî ïðèâîäèëèñü íàèáîëåå ñóùåñòâåííûå ìàòåðèàëû èç
ïåðåäà÷ çàðóáåæíîãî ðàäèî íà ÑÑÑÐ, � òàê Ëàïèí è òàì, â ýòèõ çàêðû-
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òûõ, ñ ãðèôîì «Ñåêðåòíî» äîêóìåíòàõ ëè÷íî âûìàðûâàë âñå, ÷òî ìîãëî
îãîð÷èòü óçêèé êðóã ÷èòàòåëåé, îñîáåííî åñëè êòî-íèáóäü èç íèõ îêàçû-
âàëñÿ òàì ïîèìåíîâàí, è ðåçêî êðèòè÷åñêèé òåêñò ñ öèôðàìè è ôàêòàìè,
íàä êîòîðûìè, ìîæåò áûòü, èì ñòîèëî çàäóìàòüñÿ, ïîä åãî ïåðîì ïðå-
âðàùàëñÿ ÷óòü ëè íå â ëàñêîâîå äóíîâåíèå òåïëîãî âåòåðêà. Íà ìîé âçãëÿä,
òàêàÿ ïðàêòèêà ÿâëÿëàñü äîëæíîñòíûì ïðåñòóïëåíèåì.

Âïðî÷åì, â ïîäîáíîì «òâîð÷åñòâå» îí íå áûë îäèíîê � â ñõîäíîì
êëþ÷å ñîñòàâëÿëèñü, ñêàæåì, â ÖÊ îò÷åòû î ïîñòóïàâøèõ òóäà ïèñüìàõ
òðóäÿùèõñÿ. Îáùèé îòäåë ïåðèîäè÷åñêè âûïóñêàë ñëóæåáíûå áðîøþ-
ðû, ïî÷òè ïîëíîñòüþ çàïîëíåííûå âûäåðæêàìè èç íèõ ñ äèôèðàìáàìè
â àäðåñ Ëåîíèäà Èëüè÷à è çàâåðåíèÿìè â ïîääåðæêå ïîëèòèêè ïàðòèè, è
ëèøü îò ñèëû ïîñëåäíèå ïîëòîðû-äâå ñòðàíè÷êè ÷åðåç îáîðîò «Âìåñòå
ñ òåì â îòäåëüíûõ ïèñüìàõ...» ñîäåðæàëè êðàòêîå èçëîæåíèå, êàê ïðàâè-
ëî, áûòîâûõ ïðîñüá òðóäÿùèõñÿ è èíôîðìàöèþ î òîì, êóäà è ñ êàêèì
ïîðó÷åíèåì ýòè îáðàùåíèÿ íàïðàâëåíû. Ïðî÷èòàâ òàêîé îáçîð, ìîæíî
áûëî ñïàòü ñïîêîéíî è íå ìó÷èòüñÿ ìûñëÿìè î òîì, à íå «Ïîäãíèëî (ëü)
÷òî-òî â Äàòñêîì ãîñóäàðñòâå»1, òî áèøü â Îòå÷åñòâå íàøåì.

À ÷òî äåëî îáñòîÿëî èìåííî òàê, íå ãîâîðèëè, à êðè÷àëè ïèñüìà,
ïîñòóïàâøèå íà Òåëåâèäåíèå â îòâåò íà íàøè ïåðåäà÷è. Âîîáùå ó ìåíÿ
ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïèñüìà â ÖÊ áûëè áîëåå ñäåðæàííûìè ïî
òîíó è ñîäåðæàíèþ â ñðàâíåíèè ñ òåìè, êîòîðûå ïðèõîäèëè â ìîé òåëå-
âèçèîííûé, à òî è íà äîìàøíèé2 àäðåñ. Â öåëîì îíè ÿâíî îòëè÷àëèñü
îòêðîâåííîñòüþ, îñòðîòîé è ïðîáëåìíîñòüþ. Êîíå÷íî, áûëî ìíîãî
ïðîñüá ëè÷íîãî, áûòîâîãî õàðàêòåðà, îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê â ïåðåäà-
÷àõ íà÷àëè âûñòóïàòü ïðîôñîþçíûå ëèäåðû, ìèíèñòðû, çàìåñòèòåëè
Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ è äðóãèå âëàñòü èìóùèå ëèöà.
Íî âìåñòå ñ òåì â ýòîì ïîòîêå îò÷åòëèâî âûäåëÿëàñü êðóïíàÿ, ñèëüíàÿ
ñòðóÿ ïèñåì, êîòîðûå õîòåëîñü áû íàçâàòü ãîñóäàðñòâåííûìè.

Î íèõ, î ïèñüìàõ, ÿ äîëæåí áûë áû ñîçäàòü ñàãó, à íå îãðàíè÷èâàòüñÿ
ïðîñòûì î÷åðêîì âïå÷àòëåíèé îò ýòèõ âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ïîðàçè-
òåëüíûõ äîêóìåíòîâ ýïîõè. Âñå îíè � äîáðûå è ðàçäðàæåííûå, ïî ëè÷-
íûì, ìåñòíûì è îáùåãîñóäàðñòâåííûì, òåîðåòè÷åñêèì è ïðàêòè÷åñêèì
ïðîáëåìàì � ïî ñóùåñòâó áûëè îá îäíîì, ãëàâíîì: ìû æèâåì â îáùå-
ñòâå, ãäå ïî ñàìîé åãî ïðèðîäå â áîëüøîì è ìàëîì äîëæíà ñîáëþäàòüñÿ
ñîöèàëüíàÿ ñïðàâåäëèâîñòü, êîòîðîå èìååò îãðîìíûé ïîòåíöèàë äëÿ
ñâîåãî ðàçâèòèÿ, è íàðîä ïîääåðæèò ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèè è ãîñóäàð-
ñòâà â èõ äåëîâîé, êîíêðåòíîé è áåçîòëàãàòåëüíîé ðàáîòå ïî ñîçäàíèþ
óñëîâèé äëÿ âñåñòîðîííåãî ïðîãðåññà ñòðàíû. ×àùå âñåãî ýòè íàñòðîå-
íèÿ áûëè âûðàæåíû äðóãèìè, ïðèñóùèìè êàæäîìó àâòîðó ñëîâàìè, íî
ñóòü èõ áûëà èìåííî òàêîé. Ëþäè âåðèëè â ñâîþ ñòðàíó è â åå, à çíà÷èò,

1 Â äðóãîì ïåðåâîäå «Ãàìëåòà» ýòà ñòðîêà çâó÷èò æåñò÷å: «Êàêàÿ-òî â äåðæàâå
äàòñêîé ãíèëü».

2 Åñëè òàêèì ñëîâîì ìîæíî îáîçíà÷èòü íàäïèñü íà êîíâåðòå: «Ìîñêâà, òàêîìó-
òî», � èíîãäà ñ ïðèñîâîêóïëåíèåì íå ñóùåñòâóþùåãî ó ìåíÿ, à òî è â îáùåñòâå
âîîáùå, «÷èíà». Äîõîäèëè âñå ðàâíî.
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è â ñîáñòâåííûå ïåðñïåêòèâû, â ðåàëüíûå âîçìîæíîñòè èçìåíèòü ïîëî-
æåíèå äåë ê ëó÷øåìó, èñïîëüçóÿ äëÿ ýòîãî è ñèëó Òåëåâèäåíèÿ.

Âàæíåå âñåãî, íà ìîé âçãëÿä, áûëî èìåííî òî, ÷òî òåëåçðèòåëè õîòå-
ëè âíåñòè ñâîé ëè÷íûé âêëàä è â òðåçâîå îñîçíàíèå ïðîèñõîäèâøåãî â
ñòðàíå, è â ñîâåðøåíñòâîâàíèå íàøåé æèçíè. Â ïèñüìàõ íå òîëüêî ðàñ-
ñêàçûâàëîñü î íåïîëàäêàõ íà ïðîèçâîäñòâå, â ïëàíèðîâàíèè è óïðàâëå-
íèè õîçÿéñòâîì è îáùåñòâîì â öåëîì, î ôàêòàõ ñîöèàëüíîé íåñïðàâåä-
ëèâîñòè, îá ýêîëîãè÷åñêèõ è íàöèîíàëüíûõ ïðîáëåìàõ è ò. ä., íî íåðåä-
êî ñîäåðæàëèñü è âàðèàíòû íàâåäåíèÿ ïîðÿäêà â ñòðàíå. Ïîðîé ýòî áûëè
ïî-íàñòîÿùåìó íàó÷íûå è, ñêàæåì òàê, íàó÷íî-ïðàêòè÷åñêèå òðàêòàòû.
Àâòîðû òàêèõ äîêóìåíòîâ è ïèñåì îïèðàëèñü èëè íà ïîëîæèòåëüíûé
îïûò îòå÷åñòâåííîãî ïðîøëîãî, â òîì ÷èñëå íà ìåòîäû è ðåçóëüòàòû ëå-
íèíñêîé íîâîé ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè, èëè íà äîñòèæåíèÿ ðÿäà ñòðàí
ÑÝÂ è Êèòàÿ, èëè èñõîäèëè èç ñâîåé æèòåéñêîé ïðàêòèêè, èëè, íàêîíåö,
÷èñòî óìîçðèòåëüíî èñêàëè ïóòè ñáëèæåíèÿ íàøåé äåéñòâèòåëüíîñòè ñ
ïðîâîçãëàøåííûìè ïîñòóëàòàìè òåîðèè ñîöèàëèçìà. È âåäü ïèñüìà ýòè
ïðèõîäèëè áóêâàëüíî îòîâñþäó, èç âñåõ ðåñïóáëèê, èç ãîðîäîâ è ïîñåë-
êîâ, ãëóõèõ, êàçàëîñü áû, äåðåâåíü, êèøëàêîâ, àóëîâ.

Äîáàâüòå ê ýòîìó ñîòíè, à èíîãäà (ýòî çàâèñåëî îò õðîíîìåòðàæà
ïåðåäà÷è) è ñâûøå òûñÿ÷è âîïðîñîâ, ïîñòóïàâøèõ ïî òåëåôîíàì íà êàæ-
äûé ïðÿìîé âûõîä â ýôèð. «Âîò ýòî ïåðåäà÷à, âîò ýòî óñïåõ!!! Âåäü ýô-
ôåêò îò Âàøåé ðàáîòû â ýôèðå ñðàçó � ïîòðÿñàþù. Óðîâåíü, îõâàò, êëàññ
ðàññóæäåíèé äåðæàòü íà óðîâíå ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ... Ñîâåò: íå ñâîäèòü ê
÷àñòíîñòÿì, ðàññóæäàòü áîëüøå, êðóïíåé. Âåäü ó Âàñ ñîáðàëîñü íà òåëå-
âèäåíèè ôàêòè÷åñêè çàñåäàíèå «Ìèíè-Ñîâìèíà» ÑÑÑÐ � à ó òåëåâèçî-
ðîâ � âñÿ ñòðàíà: 270 ìëí. Ñêîëüêî òàêîé ïåðåäà÷åé Âû ñíèìåòå âîïðî-
ñîâ ïî âíóòðåííåé æèçíè. Ìíîãî!» (Ñóñèí, Ãîðüêîâñêàÿ îáëàñòü). Óæå
îäíà ýòà àêòèâèçàöèÿ ãðàæäàíñêîãî ìûøëåíèÿ çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè íà-
ñåëåíèÿ, îòêðûâøàÿñÿ ó íåãî âîçìîæíîñòü íå òîëüêî â êóõîííîì ðàçãî-
âîðå, à è ïóáëè÷íî âûñêàçàòü ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ îïðàâäûâàëà ïîÿâëåíèå
ïðÿìîãî òåëåâèçèîííîãî ýôèðà ñ îáðàòíîé ñâÿçüþ ñî çðèòåëÿìè.

Ñïðàâèòüñÿ ñ òàêèì ïîòîêîì èíôîðìàöèè íàøåìó ìàëåíüêîìó êîë-
ëåêòèâó áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíî. Âåäü, ñêàæåì, â «Ïðàâäå» ïðè êàæäîì
óâåëè÷åíèè ÷èñëà ïèñåì íà 500 åäèíèö çà ìåñÿö íà ðàáîòó ïðèíèìàëè
åùå îäíîãî ñîòðóäíèêà � ó íàñ æå ïðè Ëàïèíå î ÷åì-ëèáî ïîäîáíîì íå
ìîãëî áûòü è ðå÷è.

� Ãåííàäèé Ìèõàéëîâè÷, � áóêâàëüíî çàêðè÷àë îí, ïîäíÿâ ðóêè ñî
ñæàòûìè êóëàêàìè ââåðõ, êîãäà ìû ñ Ñîðîêèíûì ïðèøëè ê íåìó äëÿ
îáñóæäåíèÿ òÿæåëîãî ïîëîæåíèÿ, ñëîæèâøåãîñÿ ñ îòâåòàìè íà ïèñüìà,
� äàâàéòå ïîêëÿíåìñÿ, ÷òî ìû íå âûäåëèì äëÿ ýòîãî íè îäíîãî ñîòðóä-
íèêà!..

� Êàê æå òîãäà îòâå÷àòü íà ïèñüìà? Ó ìåíÿ âåäü îñîáûé õàðàêòåð
ïî÷òû ïëþñ íåïîìåðíûé åå îáúåì.

� Ïèñàòü: «Ïðî÷òèòå òàì-òî ó òîâàðèùà Áðåæíåâà», «Îòîñëàë Âàøå
ïèñüìî â îáêîì ïàðòèè»...
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Åñòåñòâåííî, ïîñëåäîâàòü òàêîìó ñîâåòó áûëî áû êîùóíñòâîì ïî
îòíîøåíèþ ê ëþäÿì, îáðàùàâøèìñÿ íà Òåëåâèäåíèå. Ñåé÷àñ, ðàçáèðàÿ
îãðîìíûé çàâàë èç äîêóìåíòîâ, ñâÿçàííûõ ñ ðàáîòîé â Ãîñòåëåðàäèî, ÿ
íàøåë äâå ïóñòûå ïàïêè ñ íàäïèñÿìè: «Òÿæåëûå, îñòðûå ïèñüìà» è «Îñî-
áåííî îñòðûå ïèñüìà» è âñïîìíèë, êàê âûïëåñêèâàëè îíè íà ìîé ñòîë
÷åëîâå÷åñêóþ áîëü, ñòðàäàíèÿ ìàòåðåé çà ñâîèõ äåòåé, æàëîáû ôàêòè-
÷åñêè çàáðîøåííûõ ãîñóäàðñòâîì ñòàðèêîâ è èíâàëèäîâ è ò. ä. è ò. ï. Ìû
äåëàëè âñå, ÷òî ìîãëè, è, ìîæåò áûòü, ïîðîé áîëåå òîãî. Ñâÿçûâàëèñü ñ
ðóêîâîäèòåëÿìè ìåñòíûõ è öåíòðàëüíûõ îðãàíîâ âëàñòè, ïðîñèëè èõ
ïîìî÷ü ëþäÿì, îòñûëàëè èì ïèñüìà êàê ëè÷íîãî, òàê è áîëåå îáùåãî
õàðàêòåðà. Ñêàæåì, êàê-òî ïîçâîíèë ïðåäñåäàòåëü Ñàðàòîâñêîãî îáëèñ-
ïîëêîìà (èëè ãîðèñïîëêîìà?) ïî ïîâîäó ìîåé ïðîñüáû ê íåìó ïðîðåàãè-
ðîâàòü íà îäíî èç îò÷àÿííûõ ïèñåì è ñðî÷íî ðåøèòü âîïðîñ î ïåðåñåëå-
íèè ñåìüè, èìåâøåé ñåìåðûõ äåòåé, èç ñûðîãî ïîäâàëà, ãäå îíè ïîñòî-
ÿííî è òðóäíî áîëåëè. Ðàçãîâîð çàïîìíèëñÿ íåîæèäàííîé êîíöîâêîé:

� Ìû ïåðåñåëèëè ýòó ñåìüþ â áëàãîóñòðîåííóþ êâàðòèðó, íî åñëè
áû Âû çíàëè, ÷åãî ýòî ñòîèëî! Ëåâ Àëåêñàíäðîâè÷, óìîëÿþ Âàñ, íå ñòàâü-
òå ïåðåä íàìè òàêèõ âîïðîñîâ: ìû ñäåëàëè ýòî â âèäå èñêëþ÷åíèÿ, íî â
ãîðîäå ñóùåñòâóåò îãðîìíàÿ î÷åðåäü íà æèëüå, è ìû íå ìîæåì íàðó-
øàòü åå�

Â ñàìûõ ñëîæíûõ ñëó÷àÿõ, ãäå ìîèõ ñèë óæå íå õâàòàëî, ÿ îòïðàâ-
ëÿëñÿ ñ òàêèìè ïèñüìàìè òî ê íà÷àëüíèêó Ñåêðåòàðèàòà Ïðåçèäèóìà
Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ À. È. Ëóêüÿíîâó, òî ê ïåðâîìó çàìåñòèòåëþ
ïðåäñåäàòåëÿ Êîìèòåòà ïàðòèéíîãî êîíòðîëÿ ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ È. Ñ. Ãóñòî-
âó, òî ê äðóãèì ëèöàì, îáëàäàâøèì íå òîëüêî ìîðàëüíûì àâòîðèòåòîì,
íî è àäìèíèñòðàòèâíûì âåñîì. Çàïîìíèëàñü è èñòîðèÿ ñ îáçîðîì ñàìûõ
îñòðûõ ïèñåì, êîòîðûé ÿ ïåðåäàë Â. Â. Ïðèáûòêîâó � ïåðâîìó ïîìîù-
íèêó Ê. Ó. ×åðíåíêî, â òî âðåìÿ ÷ëåíó Ïîëèòáþðî. Äîêóìåíò ïðåäñòàâ-
ëÿë ñîáîé ñîáðàíèå òàêèõ ÷åëîâå÷åñêèõ òðàãåäèé (çà êîòîðûìè ïðîñìàò-
ðèâàëîñü è äåéñòâèòåëüíîå ïîëîæåíèå äåë â ñòðàíå), ÷òî, êàê ðàññêàçàë
ìíå Âèêòîð Âàñèëüåâè÷, ×åðíåíêî âîñêëèêíóë: «Ýòîò îáçîð îáæèãàåò
ðóêè!» � è âçÿë åãî ñ ñîáîé â ïîåçäêó â Áîëãàðèþ, êóäà îí, ñîïðîâîæäàÿ
Áðåæíåâà, îòïðàâëÿëñÿ â òå äíè. Êîíå÷íî, è ýòîò, è âñå ïðî÷èå èíèöèà-
òèâíûå è âûïîëíåííûå ïî ïðîñüáàì èç ÖÊ äîêóìåíòû ÿ íàïðàâëÿë òóäà
áåç êàêîãî-ëèáî ñîãëàñîâàíèÿ ñ Ëàïèíûì, òàê êàê ñîâåðøåííî ÿñíî ïî-
íèìàë, ÷òî èíà÷å íè îäèí èç íèõ íèêîãäà áû òàì íå îêàçàëñÿ.

Âñêîðå ïîñëå ïåðåäà÷è îáçîðà ó ìåíÿ íà ðàáîòå ðàçäàëñÿ çâîíîê äâóõ
ìîèõ äðóçåé � ïîìîùíèêîâ Ñóñëîâà è Êèðèëåíêî. Ïåðåáèâàÿ äðóã äðó-
ãà, îíè íà÷àëè óïðåêàòü ìåíÿ â òîì, ÷òî ÿ ñêðûë îò íèõ ÷óòü ëè óæå íå
ñîñòîÿâøååñÿ ðåøåíèå î ìîåì âîçâðàùåíèè â ÖÊ â êà÷åñòâå ïîìîùíèêà
×åðíåíêî, è äîëãî íå ìîãëè ïîâåðèòü â ìîå ïîëíîå íåâåäåíèå îòíîñè-
òåëüíî ÷åãî-ëèáî ïîäîáíîãî. Ëþäè îíè áûëè èíôîðìèðîâàííûå, òåì
áîëåå î âíóòðèàïïàðàòíûõ âåÿíèÿõ, è ìíå ïðèøëîñü ñðî÷íî ïðîäóìàòü
êàêèå-òî âåæëèâûå ôîðìóëû êàòåãîðè÷åñêîãî îòêàçà îò òàêîãî ïðåäëî-
æåíèÿ, åñëè áû îíî äåéñòâèòåëüíî ñîñòîÿëîñü. Ê ñ÷àñòüþ, ýòîãî íå ïðî-
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èçîøëî, è çäåñü ïî÷òè íàâåðíÿêà ñûãðàë ãëóáîêî ïîëîæèòåëüíóþ äëÿ
ìåíÿ ðîëü Ëàïèí. Ìîé ïîòåíöèàëüíûé øåô íå ìîã íå ïåðåãîâîðèòü ïðåä-
âàðèòåëüíî ñ íèì, à òîò ñðàçó æå ñîîáðàçèë, ÷òî åìó áóäåò íàìíîãî ñïî-
êîéíåå, åñëè ÿ îñòàíóñü â åãî ïîä÷èíåíèè. Òóò äîñòàòî÷íî áûëî, íàïðè-
ìåð, ñêàçàòü: «×òî Âû, ÷òî Âû, Êîíñòàíòèí Óñòèíîâè÷, âåäü ýòî ñîâåð-
øåííî íåóïðàâëÿåìûé ÷åëîâåê!». È åñëè ýòî áûëî ïðèáëèçèòåëüíî òàê,
òî îí èçáàâèë ìåíÿ îò âåñüìà íåïðèÿòíûõ îáúÿñíåíèé â ñâÿçè ñ ìîèì
íåèçáåæíûì îòêàçîì. Äåëî â òîì, ÷òî, õîðîøî ïîíèìàÿ çíà÷åíèå ýòîãî
âèäà ðàáîòû è âûñîêî öåíÿ ñâîèõ äðóçåé, âûïîëíÿâøèõ åå (è ê òîìó æå
ïîääåðæèâàâøèõ ìåíÿ), ÿ ïðè ëþáûõ óñëîâèÿõ è ñîáëàçíàõ ðåøèòåëüíî
èñêëþ÷àë äëÿ ñåáÿ ïîäîáíîãî ðîäà äåÿòåëüíîñòü è äàæå íå ñòàë èíòåðå-
ñîâàòüñÿ òîãäà, êîìó è ïî÷åìó ïðèøëà â ãîëîâó òàêàÿ èäåÿ. Íî âñå ýòî
ëèøü ïîïóòíàÿ äåòàëü, íåíàäîëãî îòêëîíèâøàÿ íàñ îò îñíîâíîé òåìû �
îò ïèñåì, ïîñòóïàâøèõ íà Òåëåâèäåíèå.

Ñåé÷àñ ÿ óæå íå áåðóñü ñóäèòü î êîëè÷åñòâåííîì ñîîòíîøåíèè ïè-
ñåì ëè÷íîãî è îáùåãîñóäàðñòâåííîãî õàðàêòåðà. Íî â äîêóìåíòàõ Ãîñ-
òåëåðàäèî, â ÷àñòíîñòè, â ñèñòåìàòè÷åñêè âûïóñêàâøèõñÿ îáçîðàõ ïè-
ñåì òåëåçðèòåëåé íåîäíîêðàòíî îòìå÷àëîñü, ÷òî èìåííî â àäðåñ íàøèõ
ïåðåäà÷ îáðàùåíèé âòîðîãî ðîäà ïîñòóïàåò áîëüøå, ÷åì â ëþáûå äðó-
ãèå ïîäðàçäåëåíèÿ. Çàïîìíèëàñü, îäíàêî, ðàáîòà ñ ïèñüìàìè ëè÷íîãî
õàðàêòåðà, ïîñêîëüêó èìåííî îíè âûçûâàëè íàèáîëåå ñèëüíûå, õîòÿ, êàê
ïðàâèëî, íåãàòèâíûå ïåðåæèâàíèÿ çà ñóäüáû èõ àâòîðîâ. Âïðî÷åì, ãðà-
íèöà ìåæäó ýòèìè ãðóïïàìè îáðàùåíèé â ñîâåòñêèå âðåìåíà ÷àùå âñå-
ãî áûëà âåñüìà óñëîâíîé. Ñêàæåì, â ñâÿçè ñ îäíîé èç ïðÿìûõ ïåðåäà÷
ïðèøëî óìíîå, òîëêîâîå ïèñüìî èíâàëèäà ñ äåòñòâà Þ. È. Ìèñþðåâà,
ðàññêàçàâøåãî î íåëåãêèõ óñëîâèÿõ, â êîòîðûõ æèëè åãî ìíîãî÷èñëåí-
íûå òîâàðèùè ïî íåñ÷àñòüþ. Ìû âñòðåòèëèñü è äîãîâîðèëèñü î òîì, ÷òî
îí îáðàòèòñÿ ê ñâîèì çíàêîìûì èç èõ ÷èñëà, íàõîäèâøèìñÿ â ðàçíûõ
ðàéîíàõ ñòðàíû, ñ ïðåäëîæåíèåì íàïèñàòü ìíå ïèñüìà ñ èçëîæåíèåì èõ
æèçíåííîãî îïûòà, âè �äåíèÿ ïðîáëåìû è ïóòåé åå ðåøåíèÿ. È êîãäà òà-
êèå äîêóìåíòû ó ìåíÿ íàêîïèëèñü, ÿ èõ îáîáùèë è ïðåäñòàâèë â ÖÊ
ÊÏÑÑ àíàëèòè÷åñêóþ çàïèñêó «Ê âîïðîñó î ïîëîæåíèè èíâàëèäîâ ñ
äåòñòâà» ñ ïðèëîæåíèåì íàèáîëåå ñîäåðæàòåëüíûõ ïèñåì è äðóãèõ ìà-
òåðèàëîâ, «êîòîðûå ìîãëè áû ïîñëóæèòü îòïðàâíûì ïóíêòîì äëÿ äåòàëü-
íîé ñèñòåìàòèçàöèè âûñêàçàííûõ â íèõ èäåé è óãëóáëåííîé ðàçðàáîòêè
äàííîé ïðîáëåìû». Àíàëîãè÷íûå äîñüå áûëè íàïðàâëåíû òàêæå â Ãîñ-
êîìòðóä, Ìèíèñòåðñòâî ñîöèàëüíîãî îáåñïå÷åíèÿ è, êàæåòñÿ, ÂÖÑÏÑ.
Êîëëåêòèâíûé ãîëîñ ýòîé ÷àñòè íàñåëåíèÿ ñòðàíû áûë óñëûøàí, ÷åìó
ñïîñîáñòâîâàëè óñèëèÿ ìíîãèõ ëþäåé â ðàçëè÷íûõ çâåíüÿõ ãîñàïïàðà-
òà, â òîì ÷èñëå çàìå÷àòåëüíîãî ÷åëîâåêà � çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ
Ãîñêîìòðóäà ÑÑÑÐ Ìàðèè Ìàòâååâíû Êðàâ÷åíêî, ñ êîòîðîé ìû ïîääåð-
æèâàëè ïîñòîÿííûé êîíòàêò ïî ýòîìó ïîâîäó. ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ,
âåñíîé 1986 ã. âûøëî îõâàòûâàþùåå âñå ðàçíîîáðàçíûå àñïåêòû âîïðî-
ñà, î÷åíü äåëüíîå, íà ìîé âçãëÿä, Ïîñòàíîâëåíèå Öåíòðàëüíîãî Êîìèòå-
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òà ÊÏÑÑ, Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ è ÂÖÑÏÑ «Î ìåðàõ ïî äàëüíåéøå-
ìó óëó÷øåíèþ óñëîâèé æèçíè èíâàëèäîâ ñ äåòñòâà».

×àñòî àâòîðû ïèñåì íàðÿäó ñ ãëóáîêèì óäîâëåòâîðåíèåì ñàìèì ôàê-
òîì âûñòóïëåíèÿ ïåðåä íèìè íàïðÿìóþ, áåç öåíçóðû è ðåäàêòóðû, ðóêî-
âîäèòåëåé âûñîêîãî ðàíãà íàñòàèâàëè íà òîì, ÷òîáû èõ îòâåòû íà âîïðî-
ñû òåëåçðèòåëåé � íàñåëåíèÿ òîæ � áûëè áîëåå êîíêðåòíûìè, ÷òîáû âñëåä
çà îáåùàíèÿìè ðàçîáðàòüñÿ â òîé èëè èíîé ïðîáëåìå ñëåäîâàëè ïðàêòè-
÷åñêè îùóòèìûå äåëà, ÷òîáû áûëè îðãàíèçîâàíû ïåðåäà÷è ñ îò÷åòàìè
âûñòóïàâøèõ ðàíåå î ïðîäåëàííîé èìè ðàáîòå è åå ðåçóëüòàòàõ. Êîå-÷òî
â ýòîì îòíîøåíèè ñäåëàòü óäàâàëîñü.

Òàê, ïîñëå ïðÿìûõ ïåðåäà÷, îñîáåííî ïî íàèáîëåå îñòðûì, èíòåðå-
ñîâàâøèì ïðàêòè÷åñêè âñå íàñåëåíèå ïðîáëåìàì, ìû çà÷àñòóþ ïðîäîë-
æàëè íà÷àòûé ðàçãîâîð, äëÿ ÷åãî ïðèåçæàëè â ñëóæåáíûå êàáèíåòû âû-
ñòóïàâøèõ ðóêîâîäèòåëåé, ÷òîáû äàòü èì âîçìîæíîñòü îòâåòèòü íà íå
çàòðîíóòûå â õîäå áåñåäû âîïðîñû, çàäàííûå ïî òåëåôîíàì è â ïèñü-
ìàõ. Íàïðèìåð, áûëè ïîêàçàíû 4 ïåðåäà÷è â çàïèñè, ïî 45 ìèíóò, ïîñëå
ïðÿìîãî ýôèðà î äåÿòåëüíîñòè îðãàíîâ çäðàâîîõðàíåíèÿ. Òàêàÿ ôîðìà
ðàáîòû ïðèâëåêàëà íå ìåíüøåå âíèìàíèå àóäèòîðèè, ÷åì èñõîäíûå ïå-
ðåäà÷è, òåì áîëåå ÷òî ìû ãðóïïèðîâàëè ìàòåðèàëû ïî êîíêðåòíûì, èíîãäà
ñðàâíèòåëüíî óçêèì òåìàì, ìèíèñòðû ìîãëè óñïåòü ïîäãîòîâèòü îòâåòû
è ïî ÷àñòíûì âîïðîñàì, à íåðåäêî äàæå ðåøèòü âîëíîâàâøóþ òîãî èëè
èíîãî òåëåçðèòåëÿ ïðîáëåìó.

Ñ áîëüøèì óäîâëåòâîðåíèåì îò âñòðå÷ è ðàáîòû ñ íèì âñïîìèíàþ
ìèíèñòðà æèëèùíî-êîììóíàëüíîãî õîçÿéñòâà ÐÑÔÑÐ Â. È. Ïîïîâà.
Ïðèíÿòîå ïî åãî èíèöèàòèâå ïîñòàíîâëåíèå êîëëåãèè ìèíèñòåðñòâà «Î
ïðîñüáàõ è ïðåäëîæåíèÿõ òðóäÿùèõñÿ, âûñêàçàííûõ â ñâÿçè ñ òåëåâèçè-
îííîé ïåðåäà÷åé 24 ñåíòÿáðÿ 1985 ãîäà «Ïðîáëåìû � Ïîèñêè � Ðåøå-
íèÿ» ïî ðàçâèòèþ æèëèùíî-êîììóíàëüíûõ óñëóã» (âî âðåìÿ êîòîðîé
ìû ïîëó÷èëè 785 âîïðîñîâ, à ïîñëå íåå ïðèøëî åùå îêîëî 300 ïèñåì)
áûëî îáðàùåíî ê «íà÷àëüíèêàì ãëàâíûõ óïðàâëåíèé è óïðàâëåíèé ìè-
íèñòåðñòâà, ìèíèñòðàì æèëèùíî-êîììóíàëüíîãî õîçÿéñòâà ÀÑÑÐ, íà-
÷àëüíèêàì óïðàâëåíèé æèëèùíî-êîììóíàëüíîãî õîçÿéñòâà êðàé(îáë)-
èñïîëêîìîâ, îòðàñëåâûõ óïðàâëåíèé æèëèùíîãî è êîììóíàëüíîãî õî-
çÿéñòâà Ìîñãîðèñïîëêîìà, Ëåíãîðèñïîëêîìà è Ìîñîáëèñïîëêîìà». Äî-
êóìåíò ÷åòêèé, âûõîäèâøèé äàëåêî çà ðàìêè ïåðåäà÷è, íî âìåñòå ñ òåì
òðåáîâàâøèé è êîíêðåòíîãî îòâåòà êàæäîìó çàÿâèòåëþ, ñ æåñòêèìè êîí-
òðîëüíûìè ñðîêàìè. È îí íå ïîâèñ â âîçäóõå: ìû ïîëó÷èëè, â ÷àñòíî-
ñòè, ïîäðîáíóþ ñïðàâêó î ïðîäåëàííîé ðàáîòå Ìîñãîðèñïîëêîìîì, à
çàòåì ïðîâåëè åùå îäíó ïåðåäà÷ó, òåïåðü óæå â çàïèñè, ñ Â. È. Ïîïîâûì,
ñïåöèàëüíî ïîñâÿùåííóþ åãî ðàññêàçó î òîì, ÷òî óäàëîñü ñäåëàòü ìèíè-
ñòåðñòâó, åãî îðãàíàì è ñëóæáàì íà ìåñòàõ ïîñëå ïðÿìîé ïåðåäà÷è.

Â àðõèâå ñîõðàíèëèñü íåêîòîðûå èç äåëîâûõ, ñîäåðæàòåëüíûõ îòâå-
òîâ ðóêîâîäèòåëåé ñîþçíûõ ìèíèñòåðñòâ íà ïåðåäàííûå èì âîïðîñû è
ïèñüìà òðóäÿùèõñÿ. Íî ïîæàëóé, îñîáåííî ìàñøòàáíóþ ðàáîòó â ýòîì
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íàïðàâëåíèè îðãàíèçîâàë çàìåñòèòåëü Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ
ÑÑÑÐ (à èì áûë òîãäà Í. È. Ðûæêîâ), ïðåäñåäàòåëü Áþðî Ñîâåòà Ìèíè-
ñòðîâ ÑÑÑÐ ïî ìàøèíîñòðîåíèþ È. Ñ. Ñèëàåâ. Ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì
ðàáîòàëî 11 ìèíèñòåðñòâ, ïåðåä êîòîðûìè áûëà ïîñòàâëåíà çàäà÷à òùà-
òåëüíî àíàëèçèðîâàòü ïîñòóïàþùèå íà òåëåâèäåíèå âîïðîñû è çàìå÷à-
íèÿ, ïðîâîäèòü ñîîòâåòñòâóþùóþ ïðàêòè÷åñêóþ ðàáîòó è åæåêâàðòàëü-
íî îò÷èòûâàòüñÿ ïî åå ðåçóëüòàòàì ïåðåä Áþðî Ñîâìèíà.

Íå ìîãó íå âñïîìíèòü òàêæå ñ ãëóáîêîé ïðèçíàòåëüíîñòüþ âíèìà-
òåëüíîå îòíîøåíèå ê ïåðåäà÷àì ðóêîâîäèòåëåé Öåíòðàëüíîãî ñòàòèñòè-
÷åñêîãî óïðàâëåíèÿ ïðè Ñîâåòå Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ Ë. Ì. Âîëîäàðñêîãî è
Ì. À. Êîðîëåâà. Â ÷àñòíîñòè, íà êîëëåãèè ÖÑÓ îáñóæäàëñÿ âîïðîñ î
íàó÷íîé ïðàâîìåðíîñòè èñïîëüçîâàíèÿ ìíîé â ïåðåäà÷å òåðìèíîâ «ìà-
òåðèàëîåìêîñòü» è «ýíåðãîåìêîñòü» íàöèîíàëüíîãî äîõîäà, ÷òî áûëî
ïîääåðæàíî ñïåöèàëèñòàìè Óïðàâëåíèÿ. À ïîñëå òîãî, êàê â îäíîé èç
ïåðåäà÷ ÿ âûñêàçàë íåäîóìåíèå ïî ïîâîäó îòñóòñòâèÿ ó íàñ îòêðûòîé
äëÿ îáùåãî ïîëüçîâàíèÿ ýêîëîãè÷åñêîé ñòàòèñòèêè, ýòà ïðîáëåìà òàêæå
áûëà ðàññìîòðåíà ðóêîâîäñòâîì ÖÑÓ, è â åãî î÷åðåäíîì åæåãîäíèêå
ïîÿâèëñÿ ñíà÷àëà íåáîëüøîé ðàçäåë, êîòîðûé çàòåì çíà÷èòåëüíî ðàñøè-
ðèëñÿ è îáîãàòèëñÿ è íàêîíåö ïðåâðàòèëñÿ â ïîëíîöåííûé ñïåöèàëüíûé
ñáîðíèê äàííûõ, êðàéíå ïîëåçíûõ äëÿ îñîçíàíèÿ îáùåñòâåííîñòüþ ðå-
àëüíîé ñèòóàöèè ñ îõðàíîé îêðóæàþùåé ñðåäû è ðàöèîíàëüíûì èñïîëü-
çîâàíèåì ïðèðîäíûõ ðåñóðñîâ â ñòðàíå.

Ðàçìàõ è èíòåíñèâíîñòü íàøèõ êîíòàêòîâ ñ òåëåàóäèòîðèåé âïå÷àò-
ëÿþò, ïîæàëóé, è ñåé÷àñ. Ïðèâåäó ëèøü òðè íåáîëüøèõ ðàçíîðîäíûõ
ïðèìåðà: êòî-òî èç êîëëåã ïîñëå îäíîé èç ïåðåäà÷, â õîäå êîòîðîé áûëî
ïðèíÿòî 725 âîïðîñîâ, ïîäñ÷èòàë, ÷òî îíè ïîñòóïèëè èç 76 êðàåâ, îáëà-
ñòåé è ðåñïóáëèê; â 1986 ã. ñîñòîÿëîñü 26 âûõîäîâ â ýôèð ñ îáùèì îáúå-
ìîì âåùàíèÿ áîëåå 21 ÷àñà; â êîíöå 1985 � íà÷àëå 1986 ã. ñåðèÿ èç øåñòè
ïåðåäà÷ â ñâÿçè ñ ïðåäñòîÿâøèì ÕÕVII ñúåçäîì ïàðòèè, â êîòîðûõ ó÷à-
ñòâîâàëè ðóêîâîäèòåëè ïî÷òè 40 ìèíèñòåðñòâ è âåäîìñòâ, îáåðíóëàñü
äëÿ íàñ 5,5 òûñÿ÷üþ âîïðîñîâ è áîëåå ÷åì 21 òûñÿ÷üþ ïèñåì. Ìåæäó
òåì â ãðóïïå âðåìåíàìè îñòàâàëñÿ òîëüêî îäèí ðåäàêòîð (êàê äàæå òå-
ïåðü íå «ïîáëàãîäàðèòü» çà ýòî Ïðåäñåäàòåëÿ), à âåäü íèêòî íå îñâîáîæ-
äàë íàñ, åñòåñòâåííî, îò îñíîâíîé çàäà÷è � ïîäãîòîâêè ýôèðà. Ïîñëå
äâóõ ïåðåäà÷ ïåðåä ñúåçäîì ïðîôñîþçîâ íàì âå÷åðîì íàêàíóíå òîãî äíÿ,
êîãäà óòðîì â ÂÖÑÏÑ ïðåêðàùàëñÿ ïðèåì ïèñåì è çàÿâëåíèé â ñâÿçè ñ
ýòèì ñîáûòèåì, ïðèíåñëè ñðàçó îêîëî 1300 ïèñåì. Èõ íóæíî áûëî õîòÿ
áû ïðîñìîòðåòü, ñãðóïïèðîâàòü è ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì îôîðìèòü.
Íà ðàáîòå ýòî ñäåëàòü â òîò ìîìåíò áûëî íå ñ êåì, íî ÿ íå ìîã îòíÿòü ó
ëþäåé èç-çà òóïîñòè, à òî è ïîäëîñòè ìîåãî ðóêîâîäñòâà, âîçìîæíî, ïîñ-
ëåäíþþ íàäåæäó ðåøèòü èõ ïðîáëåìû. Ïðèøëîñü ìîáèëèçîâàòü æåíó è
îáîèõ ñûíîâåé, ìû â áåøåíîì òåìïå ïðîðàáîòàëè âñþ íî÷ü è óñïåëè
âñå-òàêè âîâðåìÿ ïåðåäàòü ýòè ìàòåðèàëû â ïðåäñúåçäîâñêóþ êîìèññèþ
ÂÖÑÏÑ.
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È åùå äâà ìîìåíòà â ñâÿçè ñ ïèñüìàìè. Ïåðâûé � êàêîå-òî íåâåðîÿò-
íîå íåñîîòâåòñòâèå èíôîðìàöèè â îáçîðàõ ïèñåì (òàê íàçûâàëèñü åæå-
ìåñÿ÷íûå ñáîðíèêè, âûõîäèâøèå â Ãîñòåëåðàäèî) î íàøåé êîððåñïîí-
äåíöèè è ðåàëüíûì åå ïîòîêîì, îñîáåííî øèðîêèì ïîñëå ïðÿìûõ ïåðå-
äà÷. Òî ëè ýòà ïî÷òà âðåìåíàìè ïðîñòî èãíîðèðîâàëàñü, òî ëè, ïîñêîëü-
êó âîðîõà êîððåñïîíäåíöèè ìû íåðåäêî ïîëó÷àëè ïðÿìî â ýêñïåäèöèè,
îíè âîîáùå íå ïîïàäàëè â Îòäåë ïèñåì. Íå îòðàæàëèñü â åãî îáçîðàõ è
ìíîãèå ñîòíè âîïðîñîâ, ïîñòóïàâøèõ âî âðåìÿ ýôèðà â ñòóäèþ, õîòÿ è ñ
íèìè ìû ïðîäîëæàëè ðàáîòó ïîñëå ïåðåäà÷. Âïðî÷åì, òîãäà ìíå íåêîãäà
áûëî ðàçáèðàòüñÿ â ïîäîáíûõ äåëàõ. À âòîðîé, êóäà áîëåå ñóùåñòâåí-
íûé ìîìåíò � ýòî íàøè, ñîñòàâëÿâøèåñÿ â ãðóïïå, ñáîðíèêè îòêëèêîâ
íà ïåðåäà÷è ñ óêàçàíèåì ôàìèëèé è àäðåñîâ àâòîðîâ ïèñåì. Ìû âêëþ÷à-
ëè òóäà íå ïðîñòî îöåíî÷íûå, à àðãóìåíòèðîâàííûå ìíåíèÿ, è, êîíå÷íî,
íå òîëüêî ïîëîæèòåëüíûå, íî è êðèòè÷åñêèå èëè äàæå îòðèöàòåëüíûå, à
òàêæå êîíñòðóêòèâíûå ïðåäëîæåíèÿ òåëåçðèòåëåé ïî õðîíîìåòðàæó ïå-
ðåäà÷, ÷àñòîòå èõ âûõîäà â ýôèð, îðãàíèçàöèè õîäà îáñóæäåíèÿ âîïðî-
ñîâ è ò. ä.

Ðàçóìååòñÿ, çäåñü íåò âîçìîæíîñòè îïóáëèêîâàòü ñêîëüêî-íèáóäü
çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü òàêèõ îòêëèêîâ. Ñêàæó ëèøü, ÷òî èõ ñáîðíèêè, êàê
è ñàìè ïèñüìà, êàê è ñáîðíèêè âîïðîñîâ, çàäàííûõ ïî òåëåôîíàì, áûëè
(è îñòàëèñü) áîãàòåéøèìè èñòî÷íèêàìè äëÿ ïîíèìàíèÿ ïðîáëåì, ñ êîòî-
ðûìè ñòàëêèâàëîñü â 70-å, 80-å ãã. è â ñàìîì íà÷àëå 90-õ íàñåëåíèå íà-
øåé îãðîìíîé ñòðàíû, íàñòðîåíèé ëþäåé, èõ íàäåæä è äàæå òðåáîâàíèé
ê åå ðóêîâîäñòâó. Âìåñòå ñ òåì îòêëèêè áûëè äëÿ ìåíÿ ÷ðåçâû÷àéíî âàæ-
íû åùå â îäíîì îòíîøåíèè. Âåäü è ñâîäèòü-òî èõ â ñáîðíèêè ìû íà÷àëè
òîãäà, êîãäà îêîí÷àòåëüíî ñòàëî ÿñíî: íàø Ïðåäñåäàòåëü � ïðèíöèïè-
àëüíûé âðàã òîãî, ÷òî ÿ ñ÷èòàë åäèíñòâåííî âåðíûì è àáñîëþòíî íåîá-
õîäèìûì äëÿ îáùåñòâà, è âðàã âìåñòå ñ òåì áåñïðèíöèïíûé, ñïîñîáíûé
ïðåäïðèíÿòü ëþáûå, â òîì ÷èñëå è ìàëîïðèñòîéíûå, øàãè äëÿ äîñòèæå-
íèÿ ñâîèõ öåëåé. Èìåÿ òàêîãî ïðîòèâíèêà, íàäî áûëî âñåãäà áûòü âîî-
ðóæåííûì. Ïîääåðæêà îãðîìíîé ìàññû òåëåçðèòåëåé è ñòàëà äëÿ ìåíÿ â
áîðüáå ñ Ëàïèíûì ñàìûì êðåïêèì, íàäåæíûì ùèòîì è ñàìûì îñòðûì
ìå÷îì, êîòîðûé, ïðàâäà, ïóáëè÷íî íîæåí òàê íè ðàçó è íå ïîêèíóë.

Äà, ïðîñìàòðèâàÿ âíîâü è âíîâü àðõèâíûå áóìàãè, êàê è ïðåæäå ñ
ãîðå÷üþ äóìàþ, ÷òî õîòÿ íà Òåëåâèäåíèè äîâåëîñü óçíàòü ìíîãî íîâîãî
î ñòðàíå è ëþäÿõ, ïðèîáðåñòè èíòåðåñíûé, à â òî âðåìÿ è óíèêàëüíûé
îïûò, íî, â îòëè÷èå îò âñåõ äðóãèõ îðãàíèçàöèé, ãäå äîâåëîñü ðàáîòàòü,
îíî òàê è íå ñòàëî äëÿ ìåíÿ ðîäíûì äîìîì: æèòü è äåéñòâîâàòü òàì
ïðèøëîñü, îñîáåííî (íî íå òîëüêî) â ëàïèíñêèå ãîäû, ñëèøêîì ÷àñòî
ñòèñêèâàÿ çóáû. Ñêàæó ïðÿìî: â äóøåâíîì îòíîøåíèè õóæå áûëî òîëü-
êî â òþðüìå è ëàãåðå � íà ÖÒ ÿ ïîñòîÿííî, â áîëüøîì è ìàëîì, ñòàëêè-
âàëñÿ ñ ïðîñòî óíèçèòåëüíûìè ñèòóàöèÿìè. Ïðåîäîëåâàòü èõ è ñàìîãî
ñåáÿ â ñâÿçè ñ íèìè äàæå ðàäè äåëà, çà êîòîðîå âçÿëñÿ, áûëî î÷åíü íå-
ïðîñòî. Ëåã÷å â ìîðàëüíîì ïëàíå è ðàäîñòíåå ðàáîòàòü ñòàëî ëèøü ñ
ïðèõîäîì íà ïîñò ðóêîâîäèòåëÿ Êîìèòåòà À. Í. Àêñåíîâà, íî ýòî ïðî-
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èçîøëî òîëüêî â ñàìîì êîíöå 1985 ã., êîãäà âî ãëàâå ïàðòèè è ñòðàíû
îêàçàëñÿ Ãîðáà÷åâ. È åñëè ïðè Ëàïèíå çà 11 ëåò ìíå óäàëîñü ñäåëàòü
òîëüêî 11 ïðÿìûõ ïåðåäà÷, òî ïðè Àëåêñàíäðå Íèêèôîðîâè÷å çà òðè ñ
ïîëîâèíîé ãîäà, ïîêà îí íå óøåë íà ïåíñèþ, èõ áûëî îêîëî 40! Òî åñòü,
åñëè ãîâîðèòü îá ýòîé ôîðìå ðàáîòû, åå èíòåíñèâíîñòü, ñ ó÷åòîì ðàçíè-
öû â ñðîêàõ ïðåáûâàíèÿ òîãî è äðóãîãî âî ãëàâå Ãîñòåëåðàäèî, âîçðîñëà
íå ìåíåå ÷åì â 12 ðàç. Íî ðóññêèé ÷åëîâåê, êàê èçâåñòíî, îòõîä÷èâ è
âñåãäà ãîòîâ óòåøèòü ïàâøåãî, è ÿ ïîñëå îòñòàâêè Ëàïèíà âïîëíå èñ-
êðåííå íàïèñàë åìó ïîçäðàâèòåëüíîå ïèñüìî ê êàêîé-òî äàòå. Ïðåäñòàâüòå
æå ñåáå èñïûòàííûé ìíîé øîê, êîãäà â åãî îòâåòå ÿ ïðî÷èòàë çàêëþ÷è-
òåëüíûé ïàññàæ: «Íàäåþñü, Ëåâ Àëåêñàíäðîâè÷, Âû ïîìíèòå, ÷òî ÿ âñå-
ãäà áûë ñòîðîííèêîì Âàøèõ ïðÿìûõ ïåðåäà÷!» Êàê ãîâîðèòñÿ, õîòü ñòîé,
õîòü ïàäàé.

Îñòàâëÿþ çà ïðåäåëàìè êíèãè ìíîæåñòâî äðóãèõ ôàêòîâ è íàáëþäå-
íèé èç òîãî âðåìåíè, íî íå ìîãó íå ñêàçàòü, ÷òî, ãëÿäÿ íà áåñîâùèíó,
ëüþùóþñÿ ñåãîäíÿ ñ ýêðàíîâ, ÿ, êàê è ìíîãèå ïîæèëûå ëþäè, ëîâëþ
ñåáÿ íà ìûñëè: «Ëàïèíà íà íèõ íå õâàòàåò!» «Îíè» � ýòî ìàëîãðàìîòíûå
èëè ïðîñòî ïðîäàæíûå ôàëüñèôèêàòîðû ïðîøëîãî; ðåêëàìùèêè � ðàç-
ðóøèòåëè ðóññêîãî ÿçûêà è ìåíòàëèòåòà íàðîäà, åãî êóëüòóðû; ïèñàòåëè
è àêòåðû, îïóñòèâøèåñÿ äî áüþùåé â íîñ ïîøëÿòèíû ðàäè äåíåã, äåíåã,
äåíåã... Íåò, íèêòî âñåðüåç íå õî÷åò ïîÿâëåíèÿ íîâîãî Ëàïèíà, íî õîòÿ
áû íà ãîñóäàðñòâåííûõ òåëå- è ðàäèîêàíàëàõ â ãîñóäàðñòâåííûõ æå èí-
òåðåñàõ ñòîèëî áû äîáèâàòüñÿ ýëåìåíòàðíîé ÷èñòîòû ìûñëè è ñëîâà,
ïðåæäå âñåãî ðàäè ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðîå êàê ãóáêà âïèòû-
âàåò â ñåáÿ îòå÷åñòâåííóþ è îñîáåííî çàðóáåæíóþ èíòåëëåêòóàëüíóþ è
ìîðàëüíóþ ãðÿçü. Áåññïîðíî, ìíîãî íîâîãî, ñîâðåìåííîãî è äàæå õîðî-
øåãî ïðèñóùå ñåé÷àñ ðàçëè÷íûì ñðåäñòâàì ìàññîâîé èíôîðìàöèè, íî â
öåëîì ýòà ìîùíàÿ îáùåñòâåííàÿ ñèëà, íà ìîé âçãëÿä, ðàáñêè ïîääåëû-
âàÿñü ïîä äàëåêî íå ëó÷øèå èç çàïàäíûõ ñòàíäàðòîâ â ìåòîäàõ è ñðåä-
ñòâàõ âîçäåéñòâèÿ íà òåëåçðèòåëåé, ðàäèîñëóøàòåëåé è ÷èòàòåëåé, âîëüíî
èëè íåâîëüíî ðàáîòàåò ïðîòèâ áóäóùåãî íàðîäà è ñòðàíû, ïðè÷åì íåçà-
âèñèìî îò ïîëèòèêî-ýêîíîìè÷åñêîãî ñòðîÿ, êîòîðûé â íåé ñôîðìèðóåò-
ñÿ â äàëüíåéøåì.

Âåðíóñü, îäíàêî, ê ðàññêàçó î ïðîøëîì. Áûë ó ìåíÿ è «âòîðîé ôðîíò»,
íà êîòîðîì ïðèõîäèëîñü ñðàæàòüñÿ íå ìåíüøå, ÷åì íà ïåðâîì, ëàïèíñ-
êîì, � ÷àñòü çàêîñíåëûõ, ñàìîâëþáëåííûõ äî êîì÷âàíñòâà, êàê îïðåäå-
ëÿë ñòèëü ïîâåäåíèÿ è äåÿòåëüíîñòè òàêèõ ëþäåé Ëåíèí, èëè çàóðÿäíûõ
òðóñîâ íà ïîñòàõ ðóêîâîäèòåëåé ìèíèñòåðñòâ è âåäîìñòâ. Ïóùå îãíÿ
áîÿëèñü îíè ñàìîðàçîáëà÷åíèÿ â ïðÿìîì ýôèðå, à êîå-êòî è ïðåçèðàë
«ïðîñòîé» íàðîä. Ìèíèñòð ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà ÑÑÑÐ ñïåöèàëüíî ïåðå-
íåñ ñâîþ çàðóáåæíóþ êîìàíäèðîâêó íà äåíü ýôèðà, à êîãäà ÿ â ñâîþ
î÷åðåäü èçìåíèë äàòó ïåðåäà÷è, ÷òîáû äàòü åìó âîçìîæíîñòü âûñòóïèòü,
îí òóò æå âåðíóëñÿ ê ïåðâîíà÷àëüíîìó ñðîêó îòúåçäà. Åñòåñòâåííî, ÷òî
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ñ òàêèì «ãåðîåì» ÿ âïðåäü ñîòðóäíè÷àòü è íå ïûòàëñÿ. Çàìåñòèòåëü Ïðåä-
ñåäàòåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ Íóðèåâ, òîæå âåäàâøèé ñåëüñêèì
õîçÿéñòâîì, îòêàçàëñÿ ïðèéòè â ïðÿìóþ ïåðåäà÷ó, à êîãäà Í. Å. Êðó÷èíà
ïðåäëîæèë åìó ïåðåñìîòðåòü ñâîþ ïîçèöèþ, çàÿâèë:

� Ýòî ÷òî � ÿ ïåðåä íàðîäîì äîëæåí îò÷èòûâàòüñÿ?!
� Àõ òû (òðà-òà-òà. � Ë. Â.) áàé íåäî... (òðà-òà. � Ë. Â.)! À êòî òåáÿ

âûðàñòèë-âûêîðìèë, íà ÷üåé øåå òû ñèäèøü è æèðååøü (òðà-òà-òà. � Ë. Â.),
è òîò æå íàðîä ïðåçèðàåøü?!

Ïåðåñêàçàâ ìíå ýòîò ýïèçîä, Í. Å. Êðó÷èíà äîáàâèë:
� ß âñå æå ìîãó çàñòàâèòü åãî ïðèéòè ê Âàì, åñëè îí î÷åíü íóæåí...
� Íåò-íåò, Íèêîëàé Åôèìîâè÷, ñïàñèáî áîëüøîå, íî ÿ ðàáîòàþ òîëüêî ñ

ïîðÿäî÷íûìè ëþäüìè, à íå ñî ñâèíüÿìè. Îñòàâüòå åãî â ïîêîå, � îòâåòèë ÿ.
Ïðåäñåäàòåëü Âåðõîâíîãî Ñóäà ÑÑÑÐ Òåðåáèëîâ ïàìÿòåí ìíå ñâî-

èì ïî÷åòíûì âòîðûì ìåñòîì, ñðàçó çà Ëàïèíûì, â ñîçäàíèè ìîèõ ìåäè-
öèíñêèõ ñåðäå÷íûõ ïðîáëåì, íàæèòûõ íà ÖÒ. Â îïóáëèêîâàííûõ ïðî-
ãðàììàõ óæå çíà÷èëàñü ïðÿìàÿ ïåðåäà÷à ñ ó÷àñòèåì ðóêîâîäèòåëåé âñåõ
îñíîâíûõ ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ ñòðàíû, êîãäà íàêàíóíå ýôèðà
ïîçäíî âå÷åðîì ïîçâîíèë Òåðåáèëîâ è êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ îò ó÷àñ-
òèÿ â ïðîãðàììå. Ýòî çàâåäîìî îçíà÷àëî, ÷òî: à) ñðàáîòàåò ïðèíöèï ïà-
äàþùåãî äîìèíî, è äðóãèå ðóêîâîäèòåëè, âîñïîëüçîâàâøèñü ïðåöåäåí-
òîì, òîæå ïðèøëþò ñâîèõ çàìåñòèòåëåé; á) çàìåñòèòåëè, ê òîìó æå íå
ãîòîâèâøèåñÿ ê ïåðåäà÷å, ñòàíóò ãîâîðèòü îñîáåííî îáòåêàåìî, äóìàÿ
ïðåæäå âñåãî î ðåàêöèè ñâîåãî íà÷àëüñòâà íà èõ âûñòóïëåíèÿ; â) òåëå-
çðèòåëè áóäóò ðàçî÷àðîâàíû óðîâíåì íå òîëüêî ïðåäñòàâèòåëüñòâà, íî è
îòâåòîâ. Äîìîé ìåíÿ ïðèâåçëè â òàêîì ñîñòîÿíèè, ÷òî æåíà, áóäó÷è îïûò-
íûì âðà÷îì, åëå-åëå ê óòðó ïðèâåëà ìåíÿ â ÷óâñòâî. À â ïåðåäà÷å âñå òàê
è ïîëó÷èëîñü: ïðèøåë òîëüêî ìèíèñòð þñòèöèè ÑÑÑÐ, Ãåðîé Ñîâåòñêî-
ãî Ñîþçà Áîðèñ Âàñèëüåâè÷ Êðàâöîâ, óâåðåííî âûñòóïàë, ïîìíèòñÿ, åùå
îäèí èç çàìåñòèòåëåé äðóãîãî ìèíèñòðà, à îñòàëüíûå òîâàðèùè, äóìàþ,
íå ìîãëè ïîçâîëèòü ñåáå áûòü «ñëèøêîì» ñîäåðæàòåëüíûìè, ÷òî òóò æå
îòìåòèëà íàøà íàáëþäàòåëüíàÿ ïóáëèêà.

Ñêîëüêî ðàç ïðåäëàãàë ÿ ðóêîâîäñòâó Ãîñòåëåðàäèî îñòàâëÿòü çà êðóã-
ëûì ñòîëîì â ñòóäèè ïóñòîé ñòóë è òàáëè÷êó ñ èìåíåì ñòðóñèâøåãî ïðè-
ãëàøåííîãî íà âñòðå÷ó ñ íàðîäîì è îáúÿâëÿòü âî âñòóïèòåëüíîì ñëîâå,
÷òî òàêîé-òî ñ÷åë âîçìîæíûì íå ÿâèòüñÿ íà íåå. Íèêòî íå ðåøèëñÿ íà
òàêîé êàðäèíàëüíûé øàã, èáî íà ñëåäóþùèé äåíü íà ñâîèõ ðàáî÷èõ ìå-
ñòàõ ìîãëè áû íå îêàçàòüñÿ èëè äåçåðòèð, èëè ñîãëàñèâøèéñÿ íà òàêóþ
îïåðàöèþ ðóêîâîäèòåëü íàøåãî Êîìèòåòà, èëè ÿ, èëè ìû âñå âìåñòå, à
çàîäíî èñ÷åç áû íàäîëãî è ïðÿìîé ýôèð. Ïðèøëîñü ïîýòîìó â êîíöå êîí-
öîâ ïîéòè ïî äðóãîìó ïóòè: ÿ íàïèñàë ïðîåêò Çàïèñêè ðóêîâîäñòâà Ãîñ-
òåëåðàäèî â ÖÊ è ïðîåêò åãî ïîñòàíîâëåíèÿ «Îá îáÿçàòåëüíîì ó÷àñòèè
îòâåòñòâåííûõ ðàáîòíèêîâ ÖÊ ÊÏÑÑ, Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà
ÑÑÑÐ, Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ, ïåðâûõ ñåêðåòàðåé ðåñïóáëèêàíñêèõ,
îáëàñòíûõ ïàðòèéíûõ è êîìñîìîëüñêèõ îðãàíèçàöèé, ðóêîâîäèòåëåé
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ìèíèñòåðñòâ, âåäîìñòâ è ïðîôñîþçîâ â ïðÿìûõ ïåðåäà÷àõ ñ îòâåòàìè íà
âîïðîñû òåëåçðèòåëåé»1. Òàêîå ïîñòàíîâëåíèå è áûëî ïðèíÿòî. Íî ê òîìó
âðåìåíè ÿ óæå ðàáîòàë (î ÷åì ðàññêàæó äàëüøå), íàðÿäó ñ Òåëåâèäåíè-
åì, â äðóãîì ìåñòå, ñ ïîçèöèé êîòîðîãî ðåøàòü ïîäîáíûå ïðîáëåìû áûëî
åñëè íå ïðîñòî, òî âñå æå çíà÷èòåëüíî ïðîùå.

Áîëüøóþ ïîìîùü ñòàíîâëåíèþ íàøèõ ïðîãðàìì � â çàïèñè è ïðÿ-
ìûõ � ñâîèì äîáðîæåëàòåëüíûì îòíîøåíèåì ê íèì îêàçàëè Ïðåäñåäà-
òåëè Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ À. Í. Êîñûãèí, Í. À. Òèõîíîâ è Í. È.
Ðûæêîâ. Åñëè Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ ïóáëè÷íî, íà çàñåäàíèè Ïðåçèäèóìà
Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ, ñêàæåì, òðèæäû äàë âûñîêóþ îöåíêó ïåðåäà÷å ñ
ó÷àñòèåì ìèíèñòðà ïðèáîðîñòðîåíèÿ, ñðåäñòâ àâòîìàòèçàöèè è ñèñòåì
óïðàâëåíèÿ ÑÑÑÐ Ê. Í. Ðóäíåâà, ýòî óêðåïëÿëî íàøè ïîçèöèè. Åñëè
ïîìîùíèê Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à çâîíèë îò åãî èìåíè ñ ïðîñüáîé
ñðî÷íî ïðèñëàòü âîïðîñû, ïîñòóïèâøèå ïî òåëåôîíàì íà ïåðåäà÷ó, è åå
òåêñò, ýòî òîæå ïîìîãàëî âûæèòü ïðÿìîìó ýôèðó. À Íèêîëàé Èâàíîâè÷
óæå è ïîäòàëêèâàë ñâîèõ çàìåñòèòåëåé è ìèíèñòðîâ ê òàêèì âñòðå÷àì ñ
íàðîäîì, è òåìû ïåðåäà÷ ïîäñêàçûâàë, è ñàì âûñòóïàë ïî òåëåâèäåíèþ.
È êîíå÷íî æå áóëüøàÿ ÷àñòü ðóêîâîäèòåëåé ìèíèñòåðñòâ è âåäîìñòâ,
ïðåîäîëåâàÿ åñòåñòâåííóþ ðîáîñòü ïåðåä ïðÿìûì ýôèðîì, ïîñòåïåííî
íà÷àëè ñàìè ñ÷èòàòü íåîáõîäèìûì ñâîå ó÷àñòèå â ýòèõ ïåðåäà÷àõ. Áîëåå
òîãî, â èñòîðèè íàøèõ ïðîãðàìì ÷åòâåðî èç ïðèãëàøåííûõ, íåñìîòðÿ íà
ìîè ïðèçûâû íå äåëàòü ýòîãî, ïðèøëè â ñòóäèþ ñ áîëüíè÷íîé êîéêè,
ïðè÷åì äâîå áûëè ñ åùå íå ñíÿòûìè ïîñëåîïåðàöèîííûìè ïîâÿçêàìè.
Êàê æå íå âñïîìíèòü èõ äîáðûì ñëîâîì...

Íå ìîãó ïåðå÷èñëèòü çäåñü âñåõ òîâàðèùåé, ïðåäñòàâëÿâøèõ ðàçíûå
âåäîìñòâà è äðóãèå îðãàíèçàöèè � îò Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ äî Àêàäåìèè
íàóê ÑÑÑÐ è ÂÖÑÏÑ, � íî íàçîâó, áåç ÷èíîâ è çâàíèé, õîòÿ áû íåêîòî-
ðûõ èç òåõ, êòî ñâîèì ëè÷íûì, íåïîñðåäñòâåííûì ó÷àñòèåì â ïðÿìûõ
ïåðåäà÷àõ ïîääåðæàë èõ ñóùåñòâîâàíèå â æèçíè òîãäàøíåãî ñîâåòñêîãî
îáùåñòâà: Àáàëêèí Ë. È., Àëåêñàíäðîâ À. Ï., Áàòàëèí Þ. Ï., Áèðþêîâà
À. Ï., Áëîõèí Í. Í., Áóíè÷ Ï. Ã., Áóðåíêîâ Ñ. Ï., Áûêîâ Â. À., Âåëèõîâ
Å. Ï., Âåëè÷êî Â. Ì., Âëàñîâ À. Â., Âîðîíèí Ë. À., Ãàáðèýëÿíö Ã. À., Ãëàä-
êèé È. È., Ãëóøêîâ Í. Ò., Ãóñåâ Â. Ê., Åðìàø Ô. Ò., Èçðàýëü Þ. À., Êà-
ìåíöåâ Â. Ì., Êîçëîâñêèé Å. À., Êîìèí À. Í., Êîíàðåâ Ì. Ñ., Êîñòàíäîâ
Ë. À., Êîñòèí Ë. À., Êðàâöîâ Á. Â., Êðàâ÷åíêî Ì. Ì., Êñèíòàðèñ Â. Í.,
Êóäðÿâöåâ Â. Í., Ëàâåðîâ Í. Ï., Ëåáåäèíñêèé Í. Ï., Ëîìîíîñîâ Â. Ã.,
Ìàòâèåíêî Â. È., Ìàð÷óê Ã. È., Ìàñëþêîâ Þ. Ä., Ìèëþêîâ À. È.,

1 Â ïðîåêòå Çàïèñêè, â ÷àñòíîñòè, îòìå÷àëîñü: «Ñîöèàëüíûé ýôôåêò òåëåâèçè-
îííûõ ïåðåäà÷ ïðÿìî çàâèñèò îò äåëîâîé, êîíêðåòíîé ðåàêöèè ìèíèñòåðñòâ è âå-
äîìñòâ íà ïèñüìà è âîïðîñû, êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ è ïðåäëîæåíèÿ òåëåçðèòåëåé.
Â ñâÿçè ñ ýòèì ñ÷èòàëè áû íåîáõîäèìûì ïîòðåáîâàòü îò ìèíèñòåðñòâ è âåäîìñòâ â
îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå ðàññìàòðèâàòü ïîñòóïàþùóþ ïî êàíàëàì òåëåâèäåíèÿ èíôîð-
ìàöèþ â èõ àäðåñ, îáîáùàòü åå è ïðåäîñòàâëÿòü Öåíòðàëüíîìó òåëåâèäåíèþ âîç-
ìîæíîñòü ñîîáùàòü òåëåçðèòåëÿì î ïðèíÿòûõ ïðàêòè÷åñêèõ ìåðàõ».
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Ìîæèí Â. Ï., Ìóðàõîâñêèé Â. Ñ., Íåíàøåâ Ì. Ô., Íèêèòèí Â. Â., Ïàâ-
ëîâ Â. Ñ., Ïàñòóõîâ Á. Í., Ïåðâûøèí Ý. Ê., Ïåòðàêîâ Í. ß., Ïàâëîâñêèé
È. Ã., Ïåòðîâñêèé Á. Â., Ïîïîâ Â. È., Ïðîêîôüåâ Ì. À., Ïóãèí Í. À.,
Ðóäíåâ Ê. Í., Ñåðîâ Â. Ì., Ñèëàåâ È. Ñ., Ñèòàðÿí Ñ. À., Ñìèðíîâ À. È.,
Ñòðîãàíîâ Ã. Á., Ñòðóåâ À. È., Ñòóêàëèí Á. È., Ñóõàðåâ À. ß., Ñóõîðó÷åí-
êîâà Ã. Ô., Òåðåõ Ê. Ç., Òîëñòûõ Á. Ë., Òðóíîâ Ì. Ï., ×àçîâ Å. È., ×åðíî-
ìûðäèí Â. Ñ., Øàëàåâ Ñ. À., Øàìøèí Â. À., Øêàáàðäíÿ Ì. Ñ., Ùàäîâ
Ì. È., Ùåðáàêîâ Â. È., ßãîäèí Ã. À., ßêîâëåâ Â. Ô., ßíøèí À. Ë. ... Ýòè
è ìíîãèå, ìíîãèå äðóãèå òîâàðèùè îáúåêòèâíî ñïîñîáñòâîâàëè ñîçðåâà-
íèþ â íàøåé ñòðàíå òàê íàçûâàåìîãî ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà, ò. å. òîé
ñèëû, êîòîðàÿ â óñëîâèÿõ ðàçâèòîé äåìîêðàòèè ñòàâèò ïîä êîíòðîëü íà-
ñåëåíèÿ äåÿòåëüíîñòü ãîñóäàðñòâà è óðàâíîâåøèâàåò åå.

Ê ñëîâó, ó÷àñòèå â ïðÿìîì ýôèðå äëÿ êîãî-òî îòêðûâàëî íîâûå ïåðñ-
ïåêòèâû â èõ æèçíè è ðàáîòå, à äëÿ íåêîòîðûõ äðóãèõ îòðèöàòåëüíî ñêà-
çûâàëîñü íà èõ ïîëîæåíèè. Íàïðèìåð, ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå äâóõ ïðÿ-
ìûõ ïåðåäà÷ ïî Ïðîäîâîëüñòâåííîé ïðîãðàììå øåñòåðî èç äâåíàäöàòè
èõ ó÷àñòíèêîâ ïîêèíóëè ñâîè ïîñòû. Íå âî âñåõ ñëó÷àÿõ ýòî ïðîèçîøëî
â ñâÿçè ñ èõ âûñòóïëåíèÿìè ïî òåëåâèäåíèþ, íî ÷àñòè÷íî è èç-çà ýòîãî.
Íàïðèìåð, îá îäíîì ðóêîâîäèòåëå Í. Å. Êðó÷èíà ñ îãðîìíûì óäèâëåíè-
åì ñêàçàë ìíå: «ß íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî îí, ñòîëüêî ëåò ðàáîòàÿ â ñåëü-
ñêîì õîçÿéñòâå, íè÷åãî â íåì íå ïîíèìàåò!» À äðóãîé, çàñëóæåííûé áî-
åâîé îôèöåð â ãîäû âîéíû, â ïðîãðàììå íå ñóìåë ïðîÿâèòü ñåáÿ äîñòîé-
íûì îáðàçîì. Â ÷àñòíîñòè, âñÿ ñòðàíà îáðàòèëà âíèìàíèå íà åãî êðàéíå
íåóäà÷íûé îòâåò íà âîïðîñ «Êóäà èñ÷åç ñûð?»: «Ðàíüøå ñûð åëè öàðè è
ïîìåùèêè, à òåïåðü åñò âåñü íàðîä, ïîýòîìó ñûðà è íå õâàòàåò»...

Ïîñëå ýòîé ïåðåäà÷è ìíå ïîçâîíèë ïîìîùíèê Ãîðáà÷åâà, òîãäà Ñåê-
ðåòàðÿ ÖÊ ïî ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó, Â. È. Áîëäèí è ïîïðîñèë ñðî÷íî ïðè-
ñëàòü äëÿ ñâîåãî øåôà òåêñò ïåðåäà÷è. Â òîò ìîìåíò â ãðóïïå íå áûëî
íèêîãî èç ÷ëåíîâ ïàðòèè, è, ÷òîáû íå ñîçäàâàòü êîìó-ëèáî òðóäíîñòåé ñ
ïðîõîäîì â çäàíèå ÖÊ, ÿ ðåøèë ñàì îòâåçòè ðàñøèôðîâàííóþ ñòåíîã-
ðàììó. Áîëäèíà ÿ ïîâåðõíîñòíî çíàë åùå ïî «Ïðàâäå», ãäå òîò ðàáîòàë â
îòäåëå, ïî êîòîðîìó øëè ìîè ñòàòüè (îòíîøåíèÿ ê íèì îí íå èìåë). Çà-
ñòàë ÿ åãî ïîëóðàçâàëèâøèìñÿ â êðåñëå è áåñåäóþùèì ñ êåì-òî áûâøèì
â åãî êàáèíåòå. Ïîëîæèâ òåêñò íà ñòîë, ÿ ïîâåðíóëñÿ, ÷òîáû óéòè, êàê
âäðóã óñëûøàë ëåíèâî-áàðñòâåííî ïðîèçíåñåííóþ ôðàçó:

� Äà, íåäîñòàòî÷íî ïîðàáîòàëè Âû ñ íåêîòîðûìè ó÷àñòíèêàìè ïåðå-
äà÷è, íå ïîäãîòîâèëè èõ äîëæíûì îáðàçîì ê âûñòóïëåíèþ...

� Ýòî âû òóò ïî äâàäöàòü ëåò äåðæèòå èõ íà ïîñòàõ ìèíèñòðîâ è íå
âèäèòå, êòî íà ÷òî ñïîñîáåí, à ìíå ïðèõîäèòñÿ ðàáîòàòü ñ íèìè ïåðåä
ïåðåäà÷åé äâå íåäåëè! � â ÿðîñòè îòâåòèë ÿ è âûøåë, îò èçáûòêà ÷óâñòâ
ãðîõíóâ íè â ÷åì íå ïîâèííîé äâåðüþ.

Ðàññêàç î íå âñåãäà áëàãîñòíîé àòìîñôåðå âîêðóã ïðÿìîãî òåëå- è
ðàäèîâåùàíèÿ áóäåò íåïîëíûì, åñëè íå óïîìÿíóòü, ÷òî åãî ïðîòèâíèêè
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íàõîäèëèñü íå òîëüêî íà âûñøåì, íî è íà äðóãèõ ýòàæàõ èåðàðõèè â ñà-
ìîì Ãîñòåëåðàäèî. Íàïðèìåð, äî ìåíÿ íåîäíîêðàòíî äîõîäèëè ðåçêî
íåãàòèâíûå âûñêàçûâàíèÿ î ïîÿâëåíèè îòêðûòîãî ýôèðà ñî ñòîðîíû òà-
êîãî òåëåâèçèîííîãî «çóáðà», êàêèì â òå ãîäû ñ÷èòàëñÿ Â. Ñ. Çîðèí, íà-
ïîìíþ � ïîëèòè÷åñêèé îáîçðåâàòåëü-ìåæäóíàðîäíèê. Êîãäà-òî îí âñòðå-
òèë ìåíÿ, íîâè÷êà, íàïóòñòâèåì: «ß äåâÿòü ìåñÿöåâ íå âûõîäèë â ýôèð,
îáäóìûâàÿ è ãîòîâÿ ñâîþ ïðîãðàììó «9 ñòóäèÿ». È âîò òåïåðü, êîãäà òû
âèäèøü óìíûå ãëàçà Áîâèíà ÷åðåç ëåâîå óõî Àðáàòîâà, çíàé, ÷òî ýòî �
âûñøåå äîñòèæåíèå ìèðîâîãî òåëåâèäåíèÿ!» Çíà÷åíèå ðåæèññóðû äàæå
íà ñòóäèéíûõ ïåðåäà÷àõ î÷åâèäíî, íî ïîäîáíûå òåëåâèçèîííûå êóíø-
òþêè ìåíÿ ìàëî âîëíîâàëè, è åñëè âìåñòå ñî âñåìè çðèòåëÿìè ÿ ñòàðàë-
ñÿ íå ïðîïóñêàòü åãî ïåðåäà÷è, òî áûëî ýòî ïîòîìó, ÷òî ïðèãëàøàë îí íà
ýêðàí, êàê ïðàâèëî, äåéñòâèòåëüíî ñîäåðæàòåëüíûõ, èíòåðåñíûõ ëþäåé
ñ íåçàòàñêàííûìè ìûñëÿìè. Ñíà÷àëà ÿ ïîäóìàë î ïðèìèòèâíîé ðåâíîñ-
òè ñ åãî ñòîðîíû, ïîñêîëüêó íà êàêîì-òî ýòàïå ñîöèîëîãè÷åñêèå èññëå-
äîâàíèÿ ïîêàçàëè, ÷òî ãëàâíîå âíèìàíèå íàøåé àóäèòîðèè ïåðåêëþ÷è-
ëîñü ñ ìåæäóíàðîäíûõ âîïðîñîâ íà âíóòðåííèå. Êîíå÷íî, ðåøàþùóþ
ðîëü â ýòîì ñûãðàëî íà÷àëî ïåðåñòðîéêè â ñòðàíå, íî, âîçìîæíî, òàêîìó
ïåðåêëþ÷åíèþ õîòü íåìíîãî ñïîñîáñòâîâàëè è ïðÿìûå ïåðåäà÷è, êîòî-
ðûå ñìîòðåëè, òîæå ïî èññëåäîâàíèÿì ñîöèîëîãîâ, äåñÿòêè ìèëëèîíîâ
òåëåçðèòåëåé.

Íåãàòèâíûå íàñòðîåíèÿ ó îòäåëüíûõ ñîòðóäíèêîâ íåâîëüíî ìîã ïî-
äîãðåòü è Ý. Í. Ìàìåäîâ, âðåìÿ îò âðåìåíè äàâàÿ ñëèøêîì çàâûøåííûå
îöåíêè ìîåé äåÿòåëüíîñòè, îñîáåííî ïðè âñòðå÷àõ êàê ðàç ïî «âåäîì-
ñòâó» Çîðèíà, ñ èíîñòðàíöàìè: «Åãî ëþáÿò çðèòåëè è íå ëþáèò íà÷àëü-
ñòâî, ïîòîìó ÷òî îí óìíåå íàñ (òóò Ýíâåð Íàçèìîâè÷ ïîêîêåòíè÷àë: ñî-
ðåâíîâàòüñÿ ñ íèì â ýòîì îòíîøåíèè òðóäíî. � Ë. Â.), êðóïíûé ó÷åíûé,
ðàáîòàþùèé íà ñòûêå ýêîíîìèêè è ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì», «íàø âåäó-
ùèé ïîëèòè÷åñêèé îáîçðåâàòåëü è î÷åíü áîëüøîé ó÷åíûé», «íàø ïåð-
âûé, íàø àñ», «óêðîòèòåëü ìèíèñòðîâ», «èç âñåõ òðîèõ îí ñàìûé êîñò-
ëÿâûé, æåñòêèé, åãî òðóäíåå âñåãî ãíóòü, íî ó íåãî ïîëó÷àåòñÿ òî, ÷òî
íàäî» è ò. ï. Îäíàêî âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî ó Âàëåíòèíà áûë äðóãîé
(èëè è äðóãîé) ìîòèâ, êîòîðûé îí ñôîðìóëèðîâàë â ðàçãîâîðå ñ Ãëàâíûì
ðåäàêòîðîì Ãëàâíîé ðåäàêöèè ïðîïàãàíäû Ô. Ð. Áðóåâûì: «Ôåäîð, òåáå
÷òî � íîðìàëüíî æèòü íàäîåëî: çà÷åì òû, ïîñòîÿííî ðèñêóÿ, ïîääåðæè-
âàåøü ïðÿìîé ýôèð? Òî ëè äåëî ïðåæíèé ïîðÿäîê � ïåðåäà÷ó çàïèñàë,
ñìîíòèðîâàë, ïîêàçàë íà÷àëüñòâó, èñïðàâèë ïî åãî çàìå÷àíèÿì è ñïî-
êîéíî ïîøåë ñïàòü». Îäíàêî ýòîò ñîáëàçíèòåëüíûé àðãóìåíò íà Ôåäîðà
Ðîìàíîâè÷à íå ïîäåéñòâîâàë, è îí ïðîäîëæàë âìåñòå ñ íàìè è ðèñêî-
âàòü, è ïåðåæèâàòü, à ãëàâíîå � ïîääåðæèâàòü â ìåðó ñâîèõ âîçìîæíîñ-
òåé ïðÿìûå òåëåâèçèîííûå ïðîãðàììû.

Íå çàõîòåëè ïîñëåäîâàòü íàøåìó ïðèìåðó è ìîè êîëëåãè � ïîëèòî-
áîçðåâàòåëè ïî âîïðîñàì âíóòðåííåé æèçíè ñòðàíû. Òàê ïðîäîëæàëîñü
äî âåñíû 1985 ã., äî ïðèõîäà â Ãîñòåëåðàäèî Ë. Ï. Êðàâ÷åíêî. Îí ïî-
ÿâèëñÿ â êà÷åñòâå ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ (ïîçäíåå ñòàë è
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ïðåäñåäàòåëåì), è, ïî-ìîåìó, îäíîé èç ïåðâûõ åãî àêöèé áûëî æåñòêîå
ðàñïîðÿæåíèå î òîòàëüíîì ââåäåíèè ïðÿìîãî òåëåâåùàíèÿ. Äåéñòâèòåëü-
íî, âñêîðå â îäíîé èç ïåðåäà÷ ñïîðòèâíîé ðåäàêöèè ÿ óñëûøàë îáñóæäå-
íèå â ïðÿìîì ýôèðå âîïðîñà î òîì, ïðàâèëüíî ëè ïîñòóïèë íàïàäàþùèé
â òàêîì-òî ôóòáîëüíîì ìàò÷å, óäàðèâ ìÿ÷ íà òàêîé-òî ìèíóòå ëåâîé íî-
ãîé. Âîò òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî ïðÿìîé ýôèð îêîí÷àòåëüíî ïîëó÷èë ïðàâî íà
ìàññîâîå ñóùåñòâîâàíèå. Òàê çàêîí÷èëàñü ýïîïåÿ, íà êîòîðóþ ó ìåíÿ
óøëî øåñòü ëåò áîðüáû çà ïîÿâëåíèå ïðÿìûõ ïåðåäà÷ ïëþñ ïÿòü çà èõ
óäåðæàíèå â ýôèðå, èòîãî îäèííàäöàòü ëåò æèçíè ñ áåñêîíå÷íîé òðåï-
êîé íåðâîâ.

×òî æå êàñàåòñÿ ìîèõ êîëëåã-«âíóòðåííèêîâ», âûíóæäåííûõ âûïîë-
íÿòü ðàñïîðÿæåíèå Ë. Ï. Êðàâ÷åíêî, òî èì, åñòåñòâåííî, íå õîòåëîñü
äóáëèðîâàòü ôîðìó ïåðåäà÷ íàøåé ãðóïïû, è îäèí èç íèõ èçáðàë âàðè-
àíò ñ òåëåìîñòàìè, ñîåäèíÿâøèìè åãî ñ ðàçíûìè ãîðîäàìè ñòðàíû. Ê
ñîæàëåíèþ, ñ ñàìîãî íà÷àëà âîçíèêëà ñèòóàöèÿ, äèñêðåäèòèðîâàâøàÿ
íàñòîÿùèé ïðÿìîé ýôèð. Íå óêëàäûâàÿñü â îòâåäåííûå ðàìêè âðåìåíè,
âåäóùèé èç Ìîñêâû íà÷àë ñâîðà÷èâàòü ðàçãîâîð, êàê âäðóã â çàëå â êà-
êîì-òî ãîðîäå, îòêóäà øëà òðàíñëÿöèÿ, âñêî÷èë ÷åëîâåê è çàêðè÷àë: «Êàê
æå òàê, â÷åðà íà ðåïåòèöèè ÿ òàê çäîðîâî îòâåòèë íà Âàø âîïðîñ, à ñå-
ãîäíÿ Âû ìíå íå äàåòå âûñòóïèòü?!». Õîõîò ðàçäàëñÿ íå òîëüêî â ýòîì
çàëå, íî, íàâåðíîå, è ó äîìàøíèõ òåëåâèçîðîâ�

Íàñ òîæå ðàçíûå ñèëû ïûòàëèñü çàñòàâèòü èçìåíèòü ôîðìó ïåðåäà÷,
äà è ìû ñàìè ïðîáîâàëè ýêñïåðèìåíòèðîâàòü â ýòîì îòíîøåíèè, íî â
êîíöå êîíöîâ ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ëþáûå èçûñêè ðàäè èçûñêîâ ïðèâî-
äÿò ëèøü ê óùåìëåíèþ èíòåðåñîâ îñíîâíîé ìàññû òåëåçðèòåëåé è îñ-
ëàáëåíèþ íàøèõ êîíòàêòîâ ñ íèìè. Íî ïîñêîëüêó ýòà êíèãà ïðåäíàçíà-
÷åíà íå (èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íå òîëüêî) äëÿ ñïåöèàëèñòîâ â îáëàñòè
ðàäèî è òåëåâèäåíèÿ, âûíóæäåí òàêóþ ñïåöèôè÷åñêóþ òåìó çäåñü íå
ðàçâîðà÷èâàòü, òåì áîëåå ÷òî è ïðàêòèêà, è îáîáùàþùàÿ åå «òåîðèÿ», è
â êàêîé-òî ñòåïåíè èñòîðèÿ ïîÿâëåíèÿ ïðÿìîãî ýôèðà â íàøåé ñòðàíå
èçëîæåíà â ìîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ èíòåðâüþ è ñòàòüÿõ íà ïðîòÿæåíèè
âñåõ 80-õ ãã.

Â òî âðåìÿ ìíå ïðèõîäèëîñü ÷àñòî, â ðàçíûõ ôîðìàõ è ïî ðàçëè÷íûì
ïîâîäàì âûñòóïàòü çà ãðàíèöåé, â òîì ÷èñëå è â ðàçâèòûõ êàïèòàëèñòè-
÷åñêèõ ñòðàíàõ. È åñëè ðå÷ü çàõîäèëà î òàêîé êðóïíîìàñøòàáíîé, âîñ-
òðåáîâàííîé äåñÿòêàìè ìèëëèîíîâ ãðàæäàí ÑÑÑÐ ðàáîòå ñ íèìè íà
Öåíòðàëüíîì òåëåâèäåíèè ïðåäñòàâèòåëåé âûñøèõ îðãàíîâ âëàñòè, àíà-
ëîãîâ ÷åìó íå áûëî äàæå â ýòèõ äåìîêðàòè÷åñêèõ ãîñóäàðñòâàõ, ìîè ñëó-
øàòåëè áûâàëè ïîòðÿñåíû: ïîäóìàòü, ÷òî ýòî ìîãëî áûòü ãäå-íèáóäü, à
óæ òåì áîëåå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, êàêèì îíè ñåáå åãî ïðåäñòàâëÿëè, îíè
ïðîñòî íå ìîãëè. Ïî ìåíüøåé ìåðå óäèâëåí ýòèì áûë è âñåìèðíî èçâåñ-
òíûé àìåðèêàíñêèé òåëåâåäóùèé Óîëòåð Êðîíêàéò, âîñåìíàäöàòü ëåò
øåñòü ðàç â íåäåëþ âûñòóïàâøèé â ïðÿìîì ýôèðå ñ ïîëó÷àñîâûìè èí-
ôîðìàöèîííûìè âûïóñêàìè. È õîòÿ õàðàêòåð íàøèõ ïåðåäà÷ ñóùåñòâåí-
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íî ðàçëè÷àëñÿ, ÿ áûë, èçâèíèòå çà ãðóáîâàòîå ñëîâî, îøàðàøåí, êîãäà â
õîäå áåñåäû ñ íèì â Îñòàíêèíî âûÿñíèëîñü, ÷òî åãî ðàáîòó îáåñïå÷èâà-
þò� 800 ÷åëîâåê! Ïðè ýòîì åìó «ïî÷åìó-òî» íå íàäî áûëî çàíèìàòüñÿ
ñîòíÿìè è òûñÿ÷àìè ïèñåì ñ ìíîæåñòâîì ðàçíîîáðàçíåéøèõ ÷åëîâå÷åñ-
êèõ ïðîáëåì, â íèõ ñîäåðæàâøèõñÿ.

Íàø ïðÿìîé ýôèð áûë âûñîêî îöåíåí çàðóáåæíûìè êîëëåãàìè. Íå
ãîâîðÿ óæå îá îòå÷åñòâåííûõ è î æóðíàëèñòàõ èç «áðàòñêèõ ñòðàí», àâ-
ñòðàëèéöû, ÿïîíöû è èíäóñû, ôèííû, øâåäû è äàò÷àíå, áåëüãèéöû, èòà-
ëüÿíöû è ôðàíöóçû, òóíèñöû, èñïàíöû è àíãëè÷àíå, àìåðèêàíöû, êà-
íàäöû è ýêâàäîðöû � êòî òîëüêî íè ïîÿâëÿëñÿ ñ âèäåîêàìåðàìè è ðàäèî-
ìèêðîôîíàìè â íàøåé ãðóïïå èëè â ñòóäèè ïîñëå ïðÿìîãî ýôèðà. Êî-
íå÷íî, íå îí îäèí, à ÷åðåç íåãî âàæíåéøèå ñîáûòèÿ â æèçíè ÑÑÑÐ áûëè
ïðåäìåòîì èíòåðâüþ, áåñåä, âûñòóïëåíèé êàê âíóòðè ñòðàíû, òàê è çà
ðóáåæîì. Â Âåíåöèè ïðèøëîñü «îò÷èòûâàòüñÿ î ïðîäåëàííîé ðàáîòå»
ïåðåä ñàìûìè ÿðêèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè ìèðîâîé æóðíàëèñòèêè; â Ìàä-
ðèäå äàòü â ïðÿìîì ýôèðå äâóõ÷àñîâîå èíòåðâüþ â òåëåâèçèîííîé ïðî-
ãðàììå «La Êlave» («Êëþ÷»), â êîòîðóþ ðàç â ìåñÿö ïðèãëàøàëè ÷åëîâå-
êà, ñäåëàâøåãî â êàêîé-ëèáî ñòðàíå ÷òî-òî íåîáû÷íîå; â Çàïàäíîì Áåð-
ëèíå è Ëîíäîíå âûñòóïàòü ñ ñîîáùåíèÿìè íà çàñåäàíèÿõ Ìåæäóíàðîä-
íîãî èíñòèòóòà ïðåññû è ò. ä.

Îá Èíñòèòóòå � ÷óòü ïîäðîáíåå. Íàñêîëüêî ÿ ìîãó ïðèïîìíèòü, ýòî
áûëà, äà, íàâåðíîå, è îñòàëàñü âåñüìà àâòîðèòåòíàÿ, äåìîêðàòè÷åñêè
íàñòðîåííàÿ îðãàíèçàöèÿ. Íå áåðóñü òåïåðü ñóäèòü î òîãäàøíåé åå ïî-
ëèòè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòè áîëåå ãëóáîêî, íî Ñîâåòñêèé Ñîþç â ýòîé
îðãàíèçàöèè íå áûë ïðåäñòàâëåí. Â êîíöå êîíöîâ, êîãäà â ñâÿçè ñ ïåðå-
ñòðîéêîé â íàøåé ñòðàíå ïðîèçîøëè íåêîòîðûå ïðîãðåññèâíûå ïîäâèæ-
êè, äåëåãàöèÿ Èíñòèòóòà èç âîñüìè åãî ÷ëåíîâ âî ãëàâå ñ Äèðåêòîðîì (ñ
çàãëàâíîé áóêâû îáîçíà÷àåòñÿ åãî äîëæíîñòü â äîêóìåíòàõ) âïåðâûå
ïîÿâèëàñü â Ìîñêâå. Â äâóõ-òðåõ÷àñîâîé èíòåíñèâíîé áåñåäå, ñîñòîÿâ-
øåéñÿ â ñòåíàõ Àãåíòñòâà ïå÷àòè «Íîâîñòè», ìû íàøëè ñ ãîñòÿìè îá-
ùèé ÿçûê. Íå çíàþ, êàê ðàçâèâàëèñü ñîáûòèÿ äàëüøå, íî âñêîðå Èíñòè-
òóò ñòàë ñîòðóäíè÷àòü ñ ñîâåòñêîé æóðíàëèñòèêîé, à ñ åãî Äèðåêòîðîì
Ïèòåðîì Ãàëëèíåðîì ó íàñ âîçíèêëè èñêðåííèå, òåïëûå îòíîøåíèÿ, ñëå-
äû êîòîðûõ ñîõðàíèëèñü è â ïàìÿòè, è â ìîåì àðõèâå.

Òàê áûëî äî î÷åðåäíîãî ïðèåçäà ðóêîâîäñòâà Èíñòèòóòà â Ìîñêâó.
Íà ýòîò ðàç âñòðå÷à ñ ñîâåòñêèìè æóðíàëèñòàìè ñîñòîÿëàñü â çàëå çàñå-
äàíèé ãîñòèíèöû «Îêòÿáðüñêàÿ» (ïåðåèìåíîâàííîé ïîçäíåå â «Ïðåçè-
äåíò-îòåëü»). Â ñòðàíå óæå âîâñþ áóøåâàëà àíàðõèÿ ìûñëåé è ïîñòóï-
êîâ, â òîì ÷èñëå è ïðåæäå âñåãî íà ñòðàíèöàõ ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè.
Âñå áîëüøå æóðíàëèñòîâ, ïóáëèöèñòîâ, ïèñàòåëåé ìåíÿëè ïåðî íà êèñòü
èëè øâàáðó, à ÷åðíèëà íà äåãîòü, è, äåëàÿ ñåáå èìÿ èëè ñîçäàâàÿ ñâîé
íîâûé «èìèäæ», æèðíî îáìàçûâàëè îäíèì ÷åðíûì öâåòîì âñþ ñîâåòñ-
êóþ, à êîå-êòî è áîëåå äàâíþþ èñòîðèþ íàøåé ñòðàíû, è àáñîëþòíî
ïðåäâçÿòî, îäíîñòîðîííå, ïåðåäåðãèâàÿ ôàêòû, ïðåäñòàâëÿëè ïóáëèêå
ñîâðåìåííîå ïîëîæåíèå äåë. Â ñâÿçè ñ ýòèì ïî-ïðåæíåìó, êàê è çà äâà
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äåñÿòêà ëåò äî òîãî, ðàòóÿ çà ãëóáîêóþ äåìîêðàòèçàöèþ âñåé æèçíè îá-
ùåñòâà, âêëþ÷àÿ è òàêóþ åå ñôåðó, êàê æóðíàëèñòèêà, ÿ âûñêàçàë îçàáî-
÷åííîñòü òåì, ÷òî ìíîãèå îòå÷åñòâåííûå êîëëåãè, áåçîãëÿäíî èñïîëüçóÿ
ñâîè ïðàâà â îáëàñòè ñâîáîäû ñëîâà, íàïðî÷ü çàáûâàþò î íåðàçðûâíî
ñâÿçàííîé ñ íåþ ìîðàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè æóðíàëèñòà, î åãî ãðàæ-
äàíñêèõ îáÿçàííîñòÿõ. À îíè ñîñòîÿò â ïåðâóþ î÷åðåäü â òîì, ÷òîáû
âûñòóïàòü ñ ïîçèöèé ïðàâäû, èñòèíû, ñïðàâåäëèâîñòè. È òóò íà ìåíÿ,
áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, ñ ïåíîé ó ðòà îáðóøèëèñü Ì. Ïîëòîðàíèí è êàêîé-
òî åãî ïðèõëåáàòåëü. Ïðàâäà, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò «äåìîêðàò» Ïîëòîðà-
íèí, óæå âêóñèâøèé âëàñòè, áóêâàëüíî âîçîïèë ñ òåëåýêðàíà îá îòñóò-
ñòâèè� îòâåòñòâåííîñòè ó æóðíàëèñòîâ, íî ýòî, êàê ãîâîðèòñÿ, äðóãàÿ
èñòîðèÿ. Ïðåäñòàâèòåëè Èíñòèòóòà äåëèêàòíî îáîøëè ìîë÷àíèåì ýòó
ïðîáëåìó, íî áîëüøå ìû íå âñòðå÷àëèñü è íå ïåðåïèñûâàëèñü: âèäèìî,
è äëÿ íèõ îòâåòñòâåííîñòü � ïîíÿòèå âåñüìà óñëîâíîå: îíà äîëæíà áûòü,
êîãäà ðå÷ü èäåò îá èõ ñîáñòâåííîé ñòðàíå è óêðåïëåíèè åå ñòðîÿ, íî åþ
ìîæíî è íóæíî ïðåíåáðå÷ü, êîãäà ðå÷ü èäåò î ÷óæîé ñòðàíå è ðàçðóøå-
íèè åå ñòðîÿ. Íàâåðíîå, ÿ íàïðàñíî ïîâåðèë â èõ ãëóáîêèé äåìîêðàòèçì,
íå ïîäìî÷åííûé ïîëèòè÷åñêèìè ñîîáðàæåíèÿìè, õîòÿ äî ñèõ ïîð ñîæà-
ëåþ î ïîòåðå êîíòàêòîâ ñ ýòèìè èíòåðåñíûìè, ÿðêèìè ëþäüìè. Íî èñòè-
íà, ïðàâî åå âûñêàçàòü è çàùèùàòü, êàê èçâåñòíî, ïðåâûøå âñåãî.

Â ðàáîòå ñ èíîñòðàííûìè êîëëåãàìè áîëüøóþ îðãàíèçàòîðñêóþ
ðîëü èãðàëî è íåîöåíèìóþ ïîìîùü îêàçûâàëî íàì Ãëàâíîå óïðàâëå-
íèå âíåøíèõ ñíîøåíèé Ãîñòåëåðàäèî. Ýòîò êîëëåêòèâ ñîñòîÿë èç ïðå-
êðàñíî ïîäãîòîâëåííûõ, îïûòíûõ ëþäåé âî ãëàâå ñ ïðîãðåññèâíî ìûñ-
ëÿùèìè ðóêîâîäèòåëÿìè. Ñóùåñòâîâàëè, îäíàêî, è äðóãèå ñòðóêòóðû
è ðàáîòíèêè ñ ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûì íàñòðîåì è ñîîòâåòñòâóþùè-
ìè ïîñòóïêàìè. Âïðî÷åì, ýòî áûëî ïðèñóùå àïïàðàòó íå òîëüêî Ãîñòå-
ëåðàäèî, íî è äðóãèõ íàøèõ óïðàâëåí÷åñêèõ ñòðóêòóð. Îñîáåííî îò-
÷åòëèâî îùóòèë ÿ ýòî íà ñåáå ïðè ïîäãîòîâêå ñîâìåñòíîãî äîêóìåí-
òàëüíîãî ôèëüìà ê 30-ëåòèþ ñîâåòñêî-ôèíñêîãî íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî
ñîòðóäíè÷åñòâà. Ðàçíèöà â ñàìèõ ïðèíöèïàõ ðàáîòû ðàçëè÷íûõ çâåíü-
åâ îòå÷åñòâåííîãî è ôèíñêîãî ãîñóäàðñòâåííûõ àïïàðàòîâ áûëà ïðî-
ñòî ïîòðÿñàþùåé. Åñëè ãîâîðèòü êðàòêî, òî îñíîâíîé ïðèíöèï äåÿòåëü-
íîñòè íàøåãî àïïàðàòà ñîñòîÿë â ìàêñèìàëüíîì íàãðîìîæäåíèè ïðå-
ïÿòñòâèé è êðàéíåé íåïîâîðîòëèâîñòè ïðè âûïîëíåíèè òîé èëè èíîé
çàäà÷è, à ôèíñêîãî � â ìàêñèìàëüíîì, èíèöèàòèâíîì è îïåðàòèâíîì
ðàçðåøåíèè äàæå, êàçàëîñü áû, íåñòàíäàðòíûõ ñèòóàöèé. Ê ñ÷àñòüþ,
íàäåæäà íà òî, ÷òî íàøà ñâåðõáþðîêðàòèçàöèÿ êîãäà-íèáóäü âñå æå
îñëàáèò ñâîþ óäóøàþùóþ õâàòêó, ïîÿâëÿëàñü ïðè îáùåíèè ñ òàêèìè
ëþäüìè, êàê ïåðâûé ñåêðåòàðü Ìóðìàíñêîãî îáêîìà ïàðòèè Â. Í. Ïòè-
öûí è íà÷àëüíèê Óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ ïî Ìîñêâå è Ìîñêîâñêîé îáëàñòè
ãåíåðàë-ïîëêîâíèê Â. È. Àëèäèí, ñ÷èòàâøèìè âîçìîæíûì ïðè íåîá-
õîäèìîñòè âûõîäèòü çà ðàìêè ôîðìàëüíûõ óñòàíîâëåíèé è òåì ñàìûì
îáåñïå÷èâàòü óñïåõ îáùåãî äåëà.
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×òî æå êàñàåòñÿ ñàìîãî ôèëüìà «Îò àðõåîëîãèè äî êîñìîñà � îò
ïðîøëîãî äî áóäóùåãî», òî ýòà ðàáîòà ìîåãî äðóãà Õàííó Âèëïïîíåíà �
ôèíñêîãî òåëåæóðíàëèñòà è ìîÿ âûçâàëà íåìàëûé èíòåðåñ è âìåñòå ñ
òåì ÿâíîå óäèâëåíèå òåëåçðèòåëåé â îáåèõ ñòðàíàõ: îíà ïîêàçàëà, íà-
ñêîëüêî îáøèðíû, ðàçíîîáðàçíû, ãëóáîêè è ïðîäóêòèâíû áûëè ñîâåòñ-
êî-ôèíñêèå ñâÿçè â íàóêå, òåõíèêå, ïðîèçâîäñòâå. Ê ñîæàëåíèþ, óæå íà
îðãàíèçîâàííîì äëÿ ôèíñêîé ïðåññû ïðîñìîòðå ôèëüìà íàêàíóíå åãî
âûõîäà íà ýêðàí ÿ ïî÷óâñòâîâàë è íàñòîðîæåííîñòü ñî ñòîðîíû íåêîòî-
ðûõ åå ïðåäñòàâèòåëåé, è äàæå, ïîæàëóé, èõ îáåñêóðàæåííîñòü èìåííî
òàêèì õàðàêòåðîì ýòèõ ñâÿçåé íàøèõ ñòðàí. Âèäèìî, ýòà îçàáî÷åííîñòü
áûëà ñëåäñòâèåì èõ ïîëèòè÷åñêîé îðèåíòàöèè êàê âíóòðè ñâîåé ñòðà-
íû, òàê è çà åå ðóáåæàìè. Íàñ æå, àâòîðîâ ôèëüìà, ðàäîâàëî åùå è òî,
÷òî âïåðâûå â èñòîðèè ñîâåòñêî-ôèíñêîé òåëåäîêóìåíòàëèñòèêè â íà-
øåé ðàáîòå òåêñò áûë àáñîëþòíî èäåíòè÷íûì äëÿ çðèòåëåé è Ñîâåòñêî-
ãî Ñîþçà, è Ôèíëÿíäèè. Âû ñïðîñèòå, à êàê æå ìîãëî áûòü èíà÷å? Òàê
âîò, äî íàøåãî ôèëüìà èíà÷å è áûëî: êàê ãîâîðÿò íà òåëåâèäåíèè, êàð-
òèíêó äàâàëè îäèíàêîâóþ ó íàñ è ó íèõ, à ñîäåðæàíèå êîððåêòèðîâàëîñü
â çàâèñèìîñòè îò óêàçàíèé òåõ íàøèõ ðóêîâîäèòåëåé, êîòîðûå, êàê ìû
óæå âûÿñíèëè, ëó÷øå íàðîäà çíàëè, ÷òî òîìó «íàäî», à ÷åãî � íåò.

Ïðîñìàòðèâàÿ íåäàâíî òåêñò ôîíîãðàììû ýòîãî ôèëüìà, â êîòîðîì
ó÷àñòâîâàëè Ïðåìüåð-ìèíèñòð Ôèíëÿíäèè, çàìåñòèòåëü Ïðåäñåäàòåëÿ
Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ, âûäàþùèåñÿ ó÷åíûå è îðãàíèçàòîðû ïðîèç-
âîäñòâà îáåèõ ñòðàí, ÿ íàòêíóëñÿ íà òàêóþ ñöåíó: ìû ñ Õàííó è óïðàâëÿ-
þùèì òðåñòîì «Àðêòèêìîðíåôòåãàçðàçâåäêà» Î. Î. Øåðåìåòîé ñòîèì íà
âåðòîëåòíîé ïëîùàäêå óíèêàëüíîãî (òî÷íåå, îäíîãî èç äâóõ â ìèðå), íå-
äàâíî ïîñòðîåííîãî â Ôèíëÿíäèè è ïðåêðàñíî îñíàùåííîãî íîâåéøåé
òåõíèêîé è ïðèáîðàìè êîðàáëÿ «Ñïðóò» è óçíàåì, ÷òî ñ íåãî ìîæíî âåñ-
òè ñàìûå ðàçíûå ïîäâîäíûå ðàáîòû, ÷òî îí èìååò, â ÷àñòíîñòè, ñîâðå-
ìåííûé âîäîëàçíûé êîëîêîë è ïîäâîäíûå àïïàðàòû, à âîäîëàçû ñóäíà
ìîãóò ðàáîòàòü äî ãëóáèíû 300 (!) ìåòðîâ. Ýòî áûëî â Ìóðìàíñêå â 1985 ã.
Òàê ãäå æå áûë ýòîò âåëèêîëåïíûé êîðàáëü â 2000 ã., êîãäà èìåííî â
òåõ êðàÿõ ïîãèá íàø «Êóðñê», ëåæàâøèé íà ãëóáèíå â òðè ðàçà ìåíüøåé
âîçìîæíîñòåé «Ñïðóòà»? Ìîæåò áûòü, è åãî, êàê è âñþ ñòðàíó, ñïèñàëè
âìåñòå ñ ýêèïàæåì çà íåíàäîáíîñòüþ è îòïðàâèëè â ïåðåïëàâêó èëè ðàç-
ãðàáèëè ïî ÷àñòÿì?

Áåç ëèøíèõ ïðîâîëî÷åê è ôîðìàëüíîñòåé âûïîëíÿòü ðàçíîãî ðîäà
ðàáîòû, ñâÿçàííûå ñ íàøèìè è çàðóáåæíûìè òåëåâèäåíèåì, ðàäèîâåùà-
íèåì, ïå÷àòüþ, óäàâàëîñü åùå è ïîòîìó, ÷òî â ïîñîëüñòâàõ è êîððåñïîí-
äåíòñêèõ ïóíêòàõ ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè ìíîãèõ ñòðàí ó ìåíÿ
áûëî íåìàëî äîáðûõ çíàêîìûõ è äàæå äðóçåé. Ïîæàëóé, ñàìûìè èíòå-
ðåñíûìè è ïîëåçíûìè áûëè âñòðå÷è, íå îòÿãîùåííûå îôèöèàëüíîñòüþ.
Òàê, â òå÷åíèå ðÿäà ëåò ìû ñ À. Å. Áîâèíûì (è åùå ñ êåì-íèáóäü èç æóð-
íàëèñòîâ-ìåæäóíàðîäíèêîâ) ñèñòåìàòè÷åñêè ó÷àñòâîâàëè â äåëîâûõ
îáåäàõ ó äâóõ ïîñëîâ ×åõîñëîâàêèè â ÑÑÑÐ. Ðàçóìååòñÿ, îáåä áûë ëèøü
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ôîðìîé, à ñóòüþ ýòèõ âñòðå÷ ÿâëÿëèñü îáñóæäåíèÿ âîïðîñîâ âíóòðåí-
íåé è âíåøíåé ïîëèòèêè íàøèõ ñòðàí.

Â Ïîñîëüñòâå Þãîñëàâèè â êà÷åñòâå âòîðîãî ëèöà � Ïîëíîìî÷íîãî
ìèíèñòðà, ñîâåòíèêà ïîÿâèëñÿ î÷åíü íåçàóðÿäíûé ÷åëîâåê, êîòîðîãî ìíå
êòî-òî, ñïðàâåäëèâî èëè íåò, íå çíàþ, îõàðàêòåðèçîâàë êàê êðóïíîãî,
ìåæäóíàðîäíî èçâåñòíîãî ðàçâåä÷èêà (îáîçíà÷èì åãî N). Äî ïîÿâëåíèÿ
â Ìîñêâå â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò îí ðàáîòàë â Ïîñîëüñòâå ñâîåé ñòðàíû â
ÑØÀ è, íå îáëàäàÿ, âèäèìî, ïîíà÷àëó äîñòàòî÷íî âñåñòîðîííåé èíôîð-
ìàöèåé î ïðîöåññàõ, ïðîèñõîäèâøèõ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, áûë íàñòðîåí
ê íåìó, ñêàæåì òàê, íå âî âñåì îáîñíîâàííî êðèòè÷åñêè. Â ýòîì ÿ óáå-
äèëñÿ, êîãäà âñêîðå ïîñëå åãî ïðèåçäà â Ìîñêâó ìû ñ æåíîé ïðèíÿëè
ïðèãëàøåíèå ïîáûâàòü ó íåãî äîìà íà ñåìåéíîì óæèíå. Êàê âñåãäà â
òàêèõ ñëó÷àÿõ, ýòî áûë ëèøü ïðåäëîã äëÿ ñåðüåçíîãî ðàçãîâîðà, êîòîðûé
ÿâíî ñïîñîáñòâîâàë ñóùåñòâåííîìó èçìåíåíèþ åãî îòíîøåíèÿ ê íàøåé
ñòðàíå. Íó à êîððåêòèâû â åãî ìíåíèå î ìåæäóíàðîäíîé ïîëèòèêå ÑÑÑÐ
âíåñ ïîçäíåå À. Å. Áîâèí, êîãäà ìû ñ N ïðèåõàëè ê íåìó äîìîé. Ïîõîæå,
ìåæäó íèìè âîçíèêëî íåãëàñíîå ñîðåâíîâàíèå â òîì, êòî êîãî ïåðåïüåò,
è â êîíöå âå÷åðà þãîñëàâñêèé ãîñòü ñêàçàë äàæå ñ êàêîé-òî îáèäîé â
ãîëîñå ïðèìåðíî òàê: «Íó, Ñàøà, ñïîðèòü ñ òîáîé íåâîçìîæíî: ñêîëüêî
áû òû íè âûïèë, íè ìàëåéøåãî âûïàäà ïðîòèâ ñâîåé ñòðàíû âñå ðàâíî
íå ïðîïóñêàåøü áåç ñîâåðøåííî òðåçâîãî îòïîðà å¸ êðèòèêó».

Â íà÷àëå 1982 ã. N ïîçâîíèë ñ îñîáåííî íàñòîé÷èâîé ïðîñüáîé áóê-
âàëüíî íà ñëåäóþùèé äåíü ïîîáåäàòü ñ íàøèìè æåíàìè â ðåñòîðàíå, è
ïîä äèêèé áàðàáàííûé áîé è çàâûâàíèå òðóá îðêåñòðà (ñòàëî ïîíÿòíî,
ïî÷åìó îí âûáðàë èìåííî òàêîå ìåñòî äëÿ âñòðå÷è) â òå÷åíèå òðåõ ñ
ïîëîâèíîé ÷àñîâ ìû îáñóæäàëè ðàçëè÷íûå àñïåêòû ìåæäóíàðîäíîé
æèçíè. Â ÷àñòíîñòè � ìíå ïîêàçàëîñü, ýòî è áûëî ãëàâíûì ïîâîäîì äëÿ
âñòðå÷è, � êðèòè÷åñêè îöåíèâ íåêîòîðûå âûïàäû ïðîòèâ ÊÏÑÑ è ÑÑÑÐ,
äîïóùåííûå èòàëüÿíñêèìè êîììóíèñòàìè â õîäå èõ áîðüáû çà ïîëèòè-
÷åñêóþ âëàñòü â ñâîåé ñòðàíå, îí âûñêàçàë ñîæàëåíèå, ÷òî îòâåò ÖÊ íà-
øåé ïàðòèè áûë êðàéíå êàòåãîðè÷åí è ðåçîê âïëîòü äî îáâèíåíèé ÈÊÏ
â ïîñîáíè÷åñòâå ÍÀÒÎ. Îäíàêî èìåííî ýòà ñàìàÿ êðóïíàÿ ïîëèòè÷åñ-
êàÿ ïàðòèÿ â Çàïàäíîé Åâðîïå ïðîòèâîñòîÿëà Ñåâåðîàòëàíòè÷åñêîìó
áëîêó. Ñëîæèâøàÿñÿ ñèòóàöèÿ áûëà ÷ðåâàòà áûñòðûì ðàçâèòèåì áîëü-
øèõ îñëîæíåíèé â îòíîøåíèÿõ ìåæäó äâóìÿ ïàðòèÿìè, è ìîé ñîáåñåä-
íèê âðîäå áû îò ñåáÿ âûñêàçàë ñîîáðàæåíèå î òîì, ÷òî ïîëèòè÷åñêè áî-
ëåå öåëåñîîáðàçíîé ÿâëÿëàñü áû òàêàÿ ïîçèöèÿ ÊÏÑÑ, êîòîðàÿ îñòàâëÿ-
ëà áû âîçìîæíîñòü äëÿ ïëîäîòâîðíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà äâóõ ïàðòèé â
äàëüíåéøåì. Äðóæåñêèå ñâÿçè èòàëüÿíñêèõ êîììóíèñòîâ ñ þãîñëàâñêè-
ìè áûëè îáùåèçâåñòíû, òàê ÷òî îí âðÿä ëè ïðîâåë òàêîé ñðî÷íûé ðàçãî-
âîð ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå: ïîõîæå, ÷òî ýòî áûë ñèãíàë ÈÊÏ íà-
øåé ïàðòèè î ãîòîâíîñòè ñîâìåñòíî ïðåîäîëåòü âîçíèêøèé ìåæäó íèìè
áàðüåð. Âçâåñèâ âñå ýòî, ÿ òîò÷àñ âåðíóëñÿ íà ðàáîòó, ïîñîâåòîâàëñÿ
ñ Ý. Í. Ìàìåäîâûì, íàïèñàë çàïèñêó â ÖÊ, ïîçâîíèë Á. Í. Ïîíîìàðåâó (îí
îòâå÷àë â Ïîëèòáþðî çà ìåæäóíàðîäíûå ñâÿçè ÊÏÑÑ) è ñ ñîîòâåòñòâó-
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þùèìè êîììåíòàðèÿìè âðó÷èë åìó ñâîé äîêóìåíò. Íàñêîëüêî ïîìíèò-
ñÿ, áóêâàëüíî â ñ÷èòàííûå äíè ïîëîæåíèå áûëî èñïðàâëåíî.

Ýòèìè íåìíîãèìè èç ìíîãèõ ïðèìåðîâ õîòåëîñü ïîêàçàòü, ÷òî è òà-
êàÿ ïîáî÷íàÿ, ÷òî ëè, ðàáîòà ïðèíîñèëà ïîëåçíûå ïëîäû. Îäíàêî è çäåñü
ðóêîâîäÿùàÿ ãëóïîñòü, êîòîðóþ êòî-òî îïðåäåëèë êàê íå ïîçíàííóþ íà-
ðîäîì ãîñóäàðñòâåííóþ ìóäðîñòü, âðåìÿ îò âðåìåíè äàâàëà î ñåáå çíàòü.
Êàê-òî N ñíîâà ïðèãëàñèë íàñ íà ñåìåéíûé îáåä. È âäðóã â òîò ìîìåíò,
êîãäà ÿ äîëæåí áûë óåõàòü äëÿ ýòîãî ñ ðàáîòû, Ìàìåäîâ ïîçâàë ìåíÿ ê
ñåáå è çàÿâèë, ÷òî òîëüêî ÷òî ïîëó÷åíî óêàçàíèå îïÿòü çàïðåòèòü êîí-
òàêòû ñîâåòñêèõ ëþäåé ñ èíîñòðàíöàìè, à ïîýòîìó îí îáÿçûâàåò ìåíÿ îò
äàííîãî N îáåùàíèÿ îòêàçàòüñÿ. Ýòî æèâî íàïîìíèëî ìíå ãíóñíóþ, ïî-
ñòûäíóþ, äåñÿòêàìè ëåò ñîõðàíÿâøóþñÿ ïðàêòèêó, êîãäà ðàçëè÷íûå ãî-
ñóäàðñòâåííûå îðãàíû çàïðåùàëè òûñÿ÷àì è òûñÿ÷àì ëþäåé, â òîì ÷èñ-
ëå êðóïíåéøèì ó÷åíûì, âûåçæàòü çà ðóáåæ, êîíòàêòèðîâàòü ñ êîëëåãà-
ìè, ó÷àñòâîâàòü â ìåæäóíàðîäíûõ íàó÷íûõ êîíãðåññàõ è ò. ä. è ïðè ýòîì
òðåáîâàëè îò íèõ ñàìèì âñÿ÷åñêè èçâîðà÷èâàòüñÿ, îáúÿñíÿÿ ïðèãëàøàâ-
øèì îðãàíèçàöèÿì íåâîçìîæíîñòü îáùåíèÿ ëè÷íûìè ìîòèâàìè � áî-
ëåçíüþ, êðàéíåé çàíÿòîñòüþ ñðî÷íîé ðàáîòîé è äðóãèìè âíåøíå ïîäõî-
äÿùèìè ñëó÷àþ ïðè÷èíàìè. Óêàçàíèå, ïåðåäàííîå Ìàìåäîâûì, áûëî
íè÷òîæíîé êàïëåé â ìîùíîì ïîòîêå òàêîé ïîäëîé ïðàêòèêè, íî îíî âîç-
ìóòèëî ìåíÿ äî ãëóáèíû äóøè, è ÿ íå ìîã ïîçâîëèòü ñåáå æàëêîé ëæè ïî
ïðèêàçó êàêîãî-òî ãîñîðãàíà èëè ÷èíîâíèêà. Ïîýòîìó ìû ïîåõàëè ê N,
êîòîðûé âñòðåòèë íàñ ó ïîðîãà êâàðòèðû, è ÿ, íå âõîäÿ â íåå, ïðÿìî ñêà-
çàë åìó î äåéñòâèòåëüíîé ïðè÷èíå ñðûâà íàøåé äîãîâîðåííîñòè. Ýòî íå
ïîìåøàëî íàì îáùàòüñÿ â äàëüíåéøåì íà ìíîãî÷èñëåííûõ ïðèåìàõ â
åãî è äðóãèõ ïîñîëüñòâàõ, íî òàì, åñòåñòâåííî, êîíòàêòû èìåëè áîëåå
îôèöèàëüíûé è íàìíîãî ìåíåå îáùåñòâåííî ïîëåçíûé õàðàêòåð.

Âïðî÷åì, èíîãäà ýòè äâà îáñòîÿòåëüñòâà � îôèöèàëüíîñòü è îòêðî-
âåííîñòü, áåç êîòîðîé íå çàâîþåøü äîâåðèÿ ñîáåñåäíèêà, � óäàâàëîñü
ñîâìåùàòü. Òàê áûëî îñåíüþ 1987 ã. íà âñòðå÷å ñ Ïðåçèäåíòîì Ôèíëÿí-
äèè Ìàóíî Êîéâèñòî. Îí ïðèãëàñèë ê ñåáå íà çàâòðàê â Êðåìëå, ãäå áûëà
åãî ðåçèäåíöèÿ, Ã. À. Àðáàòîâà, À. Å. Áîâèíà, ìåíÿ, Ò. È. Çàñëàâñêóþ è
Í. Ï. Øìåëåâà. Íàøå íåêîòîðîå óäèâëåíèå ïî ïîâîäó òàêîãî âûáîðà
ñîáåñåäíèêîâ ðàññåÿëîñü ñ ïåðâûõ æå øóòëèâûì òîíîì ïðîèçíåñåííûõ
ñëîâ Ïðåçèäåíòà:

� Äîáðîå óòðî, ãîñïîäà äèññèäåíòû!
Âñå îò äóøè ðàññìåÿëèñü, íî õàðàêòåðèñòèêà-òî áûëà, ñêàæåì òàê,

íåñêîëüêî óÿçâèìîé, è Àðáàòîâ, ïîäòîëêíóâ ìåíÿ â áîê, øåïíóë:
� Ëåâ, îòâåòü åìó òû...
Ïðèøëîñü â òàêîì æå âðîäå áû øóòëèâîì äóõå ïðîâåñòè ãðàíü ìåæ-

äó äèññèäåíòñòâîì è íàøèìè ïîèñêàìè ïóòåé áîëåå ïîëíîãî âîïëîùå-
íèÿ â æèçíü ñîöèàëèñòè÷åñêèõ, ïîäëèííî äåìîêðàòè÷åñêèõ èäåàëîâ è
óñêîðåíèÿ ðàçâèòèÿ ñòðàíû â ýòîì íàïðàâëåíèè. È Ïðåçèäåíò êàê ëè÷-
íîñòü, è îòêðîâåííûé, ñîäåðæàòåëüíûé, ðàçíîñòîðîííèé è ïðîñòî î÷åíü
èíòåðåñíûé äëÿ âñåõ ðàçãîâîð îñòàâèëè ó íàñ ñàìîå ñâåòëîå âïå÷àòëåíèå.



460

Çàâåðøàÿ ýòó ãëàâó, â îñíîâíîì ïîñâÿùåííóþ ïðÿìîìó òåëå- è ðà-
äèîâåùàíèþ, ÿ íåâîëüíî âñïîìíèë, ÷òî îäíàæäû â Âåíãðèè, ÷óòü ëè íå
â òåëåýôèðå, ìåíÿ ñïðîñèëè, êàê ÿ äîøåë äî æèçíè òàêîé, ÷òî, íà÷àâ ñ
«âûñîêîé Íàóêè», îêàçàëñÿ â êîíöå êîíöîâ íà òåëåâèäåíèè. Íó, íàóêó ÿ
íèêîãäà íå îñòàâëÿë, î ÷åì íàïèøó â îäíîé èç ñëåäóþùèõ ãëàâ, à òîãäà
ñêàçàë, ÷òî è â æèçíè, è â ðàáîòå âñåãäà ñòðåìèëñÿ ê òîìó, ÷òîáû ÷óâñòâî
è ðàçóì äðóã äðóãà íå ïîäìåíÿëè, íå âûòåñíÿëè, à ëèøü äîïîëíÿëè è
îáîãàùàëè. À èìåííî òåëåâèäåíèå, íàâåðíîå, íàèáîëåå ïîëíî ñîåäèíÿ-
åò â ñåáå ëîãè÷åñêîå è õóäîæåñòâåííîå, îáðàçíîå íà÷àëà � è ÿ íå óñòîÿë
ïðîòèâ òàêîãî ñîáëàçíà. Ïîçäíåå, èñõîäÿ èç ñîáñòâåííîé ïðàêòèêè, óáå-
äèëñÿ â òîì, ÷òî íàèáîëüøåå èõ ñëèÿíèå ïðîèñõîäèëî èìåííî â îòêðû-
òîì ýôèðå. Áåñïðåðûâíàÿ ðàáîòà äâàäöàòè ìàøèíèñòîê, ïðèíèìàâøèõ
ïî òåëåôîíàì âîïðîñû, âñå íîâûå è íîâûå èõ ïà÷êè, ïîÿâëÿâøèåñÿ íà
ìîåì ìåñòå çà êðóãëûì ñòîëîì, íåïðåäñêàçóåìîñòü â òîì, êàêîé èç íèõ
áóäåò îãëàøåí ñëåäóþùèì, � âñå ýòî ñîçäàâàëî àòìîñôåðó íàïðÿæåííî-
ãî îæèäàíèÿ ïî îáå ñòîðîíû ýêðàíà. Íåðåäêî ðàáîòà â ýòîì æàíðå íàïî-
ìèíàëà ìíå «áåã» ïî ìîðþ íà âîäíûõ ëûæàõ: åñëè ïîëíîñòüþ ñîñðåäî-
òî÷èøüñÿ íà ýòîì ïðîöåññå, ïðîéäåøü äèñòàíöèþ áåç ñðûâà, ñòîèò íà
÷òî-òî îòâëå÷üñÿ, ðàññëàáèòüñÿ � çàðîåøüñÿ â âîäó (ãîâîðþ îá ýòîì íà
îñíîâå ñâîåãî ëþáèòåëüñêîãî îïûòà). È êàæäûé èëè ïî÷òè êàæäûé ïðÿ-
ìîé ýôèð îáÿçûâàë ê óñèëèÿì ñðîäíè ñàìîìó òÿæåëîìó ôèçè÷åñêîìó
òðóäó. Ïåðâîå, ÷òî õîòåëîñü ñäåëàòü ïîñëå òàêèõ ïåðåäà÷, � ýòî íåìåä-
ëåííî îêàçàòüñÿ ïîä äóøåì � ñòîëü ñèëüíûì áûë ýìîöèîíàëüíûé íàêàë
åãî ó÷àñòíèêîâ, âêëþ÷àÿ âåäóùåãî, êîíå÷íî.

È, óäèâèòåëüíîå äåëî, íè ðîâíûé ãîëîñ, íè âíåøíÿÿ óâåðåííîñòü
âûñòóïàþùåãî íå ìîãëè ñêðûòü âíóòðåííþþ âçâîëíîâàííîñòü, íàòÿíó-
òûé íåðâ ïåðåäà÷è. Èìåííî ñî÷åòàíèå åå ñîäåðæàíèÿ ñ ýìîöèîíàëüíîñ-
òüþ ïðèâëåêàëî òåëåçðèòåëåé ê ýêðàíó, ïîäíèìàëî ó íèõ âîëíó ñîáñòâåí-
íûõ ÷óâñòâ è ïåðåæèâàíèé, óäåðæèâàëî îêîëî íåãî. «Ìàòåðèàë íàñòîëü-
êî èíòåðåñåí, ÷òî âñå 1,5 ÷àñà ïðåáûâàåøü â ñîñòîÿíèè ïîâûøåííîãî
âíèìàíèÿ. Íàïðèìåð, ÿ ïîñëå ïåðåäà÷è ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ óñòàâøåé,
êàê áóäòî ñàìà îòâå÷àëà íà ýòè âîïðîñû. Âèäèìî, ó çðèòåëÿ ñðàáàòûâàåò
ìåõàíèçì ñî÷óâñòâèÿ ê ðàáîòå ëþäåé, îòâå÷àþùèõ ýêñïðîìòîì, ò. å. ðà-
áîòàþùèõ â ðåæèìå ïîâûøåííîé íåðâíî-ïñèõè÷åñêîé íàãðóçêè» (Çà-
ëèâíàÿ Ë. Í., ã. Âîðîøèëîâãðàä). Íî è ïîñëå ïðîñìîòðà ïðîãðàììû îíè
åùå äîëãî áóäîðàæèëè ìûñëè è ÷óâñòâà ìíîãèõ òåëåçðèòåëåé. «Ó íàñ â
ÍÈÈ âîò óæå íåäåëþ ïðîäîëæàåòñÿ åå îáñóæäåíèå», � ñîîáùàë Ñ. Àâåð-
áàõ èç Êèåâà.

Ïîíÿòíî, ÷òî òàêîå âîçäåéñòâèå íà àóäèòîðèþ ìîãëè îêàçàòü òîëüêî
äåéñòâèòåëüíî çëîáîäíåâíûå è ñîäåðæàòåëüíûå ïåðåäà÷è, ïîâåðõíîñò-
íûå æå ñóæäåíèÿ, îáùèå ñëîâà âûñòóïàâøèõ íåìåäëåííî âûçûâàëè âàë
êðèòè÷åñêèõ çàìå÷àíèé. Âïðî÷åì, äàæå íåäîâîëüíûå òîé èëè èíîé ïðî-
ãðàììîé ïðàêòè÷åñêè âñåãäà ïðåäëàãàëè ïóòè óëó÷øåíèÿ è íåïðåìåí-
íîãî ïðîäîëæåíèÿ ýòîãî öèêëà. Áûëè, êîíå÷íî, è îáèäíûå äëÿ ìåíÿ îò-
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êëèêè, êîãäà êòî-íèáóäü èç òåëåçðèòåëåé ñëûøàë òîëüêî òî, ÷òî õîòåë
óñëûøàòü, è íå çàìåòèë íè÷åãî äðóãîãî. È ýòî åñòåñòâåííî. Äàâíûì-
äàâíî, êîãäà ó ìåíÿ òîëüêî ïîÿâèëèñü ïåðâûå ìûñëè î âîçìîæíîñòè ïå-
ðåõîäà èç ÖÊ íà ÖÒ, ÿ ïðåäñòàâèë ñåáå ãèãàíòñêóþ è íåâåðîÿòíî ìíîãî-
ëèêóþ òåëåâèçèîííóþ àóäèòîðèþ è ïîíÿë: äàæå åñëè ïåðåäà÷à áóäåò
î÷åíü õîðîøåé, îíà íàðÿäó ñ ïîääåðæêîé îñíîâíîé ìàññîé çðèòåëåé
ïîëó÷èò è êàêîå-òî êîëè÷åñòâî êðèòè÷åñêèõ îòçûâîâ; è íàîáîðîò, ïåðå-
äà÷à íå ñàìîãî âûñîêîãî óðîâíÿ íàéäåò íàðÿäó ñ êðèòèêîé ñî ñòîðîíû
îñíîâíîé ÷àñòè çðèòåëåé ïîääåðæêó òåõ, êîìó èìåííî òàêîé óðîâåíü
îêàæåòñÿ áëèæå âñåãî. Ýòîò ïðîãíîç ïîëíîñòüþ îïðàâäàëñÿ.

Ñêàæåì, èäåò ïåðåäà÷à î ñòðîèòåëüíîì êîìïëåêñå ñòðàíû, ó÷àñòâó-
þò ìèíèñòðû è � äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ è â ïîðÿäêå îäíîãî èç ýêñïåðèìåíòîâ
� Í. È. Òðàâêèí, íà÷àëüíèê òðåñòà «Ìîñîáëñåëüñòðîé ¹ 18». ß àäðåñóþ
åìó âîïðîñ Ñ. Ï. Ùåòèíèíà, ðàáî÷åãî èç Êàëóãè, íå äîâåðèòü ëè ïðîâî-
äèòü çàñåäàíèÿ Ñîâåòîâ òðóäîâûõ êîëëåêòèâîâ ïîî÷åðåäíî ðàáî÷èì, áðè-
ãàäèðàì, ìàñòåðàì è íà÷àëüíèêàì îòäåëîâ è ó÷àñòêîâ? «Áóäåò áîëüøå
äåìîêðàòèè è ëþäåé, óìåþùèõ ïîëüçîâàòüñÿ äåìîêðàòè÷åñêîé âëàñòüþ,
óìåþùèõ óïðàâëÿòü». È òóò Òðàâêèí, áóäóùèé îãîëòåëûé «äåìîêðàò»,
çàÿâëÿåò, ÷òî ìíåíèå ó íåãî îäíîçíà÷íîå: çàñåäàíèå Ñîâåòà � ñåðüåçíàÿ
óïðàâëåí÷åñêàÿ àêöèÿ, è «åñëè ìû õîòèì ïîèãðàòü â äåìîêðàòèþ, äàâàé-
òå áóäåì ïðåäñåäàòåëåì íàçíà÷àòü áðèãàäèðà, ðàáî÷åãî. Åñëè ìû õîòèì
íà ñàìîì äåëå ïðèâëå÷ü äåìîêðàòèþ ê óïðàâëåíèþ, òî âîçãëàâëÿòü äîë-
æåí ðóêîâîäèòåëü. ×òî ó íàñ è äåëàåòñÿ». Îñòàâèòü áåç îòïîðà òàêîé
îäíîñòîðîííèé è ìàõðîâî àíòèäåìîêðàòè÷åñêèé òåçèñ ÿ íå ìîã è, îòëî-
æèâ â ñòîðîíó ïðîáëåìû ñîáñòâåííî ñòðîèòåëüíûå, îáðàòèë âíèìàíèå
òåëåçðèòåëåé íà òî, ÷òî «ýòî âîïðîñ, òîâàðèùè, ïðèíöèïèàëüíûé, ýòî
âîïðîñ ðàçâèòèÿ äåìîêðàòèè, à íå ñîçäàíèÿ âèäèìîñòè äåìîêðàòèè».
Ðàçãîðåëàñü äåñÿòèìèíóòíàÿ � à äëÿ ïðÿìîãî ýôèðà ýòî î÷åíü ìíîãî, íî
ïðîáëåìà òîãî ñòîèëà � äèñêóññèÿ ïî ïîâîäó òàêîé óäîáíîé äëÿ íà÷àëü-
ñòâà êàðìàííîé «äåìîêðàòèè». À ïîñëå ïåðåäà÷è ÿ ïîëó÷èë ñðåäè ïðî-
÷èõ ïèñüìî, â êîòîðîì áûë îñóæäåí çà òî, ÷òî ïîñìåë íå ñîãëàñèòüñÿ ñ
çàÿâëåíèåì óâàæàåìîãî ÷åëîâåêà, êàêèì òîãäà áûë Òðàâêèí. Ïðàâäà,
íàìíîãî áîëüøåå ÷èñëî òåëåçðèòåëåé ïîíÿëî çíà÷åíèå ýòîé òåìû è ïîä-
äåðæàëî ìîþ òî÷êó çðåíèÿ.

Èëè âîò åùå. Îñîáåííîé ýìîöèîíàëüíîñòüþ è âûñòóïàâøèõ, è òåëå-
çðèòåëåé îòëè÷àëèñü, ïîæàëóé, ïåðåäà÷è ïî âîïðîñàì îõðàíû îêðóæàþ-
ùåé ñðåäû (ýêîëîãèè) è ðàöèîíàëüíîãî èñïîëüçîâàíèÿ ïðèðîäíûõ ðå-
ñóðñîâ, âûçûâàâøèå ïðÿìî-òàêè øêâàë âîïðîñîâ è çàìå÷àíèé ïî òåëå-
ôîíàì, â òåëåãðàììàõ è ïèñüìàõ. Ïëþñû è ìèíóñû ìåëèîðàöèè, çàãðÿç-
íåíèå Áàéêàëà, ïîâîðîò ÷àñòè ñòîêà ñåâåðíûõ ðåê åâðîïåéñêîé ÷àñòè
ñòðàíû è ðåê Ñèáèðè âîëíîâàëè îãðîìíûå ìàññû ëþäåé èç âñåõ ñëîåâ
îáùåñòâà è ðàéîíîâ ñòðàíû. Â îäíîé èç ýòèõ ïåðåäà÷ âûÿâèëîñü æåñò-
êîå ïðîòèâîñòîÿíèå íåêîòîðûõ åå ó÷àñòíèêîâ êàê ðàç â ñâÿçè ñ ïðîáëå-
ìîé ïîâîðîòà ðåê � òàê äëÿ êðàòêîñòè åå îáîçíà÷àëè òîãäà â ïå÷àòè. Ïðî-
èçîøëî ýòî â çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè ïðîãðàììû, êîãäà êàæäîìó èç âûñ-
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òóïàâøèõ ïðåäîñòàâëÿëàñü âîçìîæíîñòü âûáðàòü îäèí èç ïåðåäàííûõ
åìó ïî åå õîäó âîïðîñîâ è îòâåòèòü íà íåãî. Ïåðâûé çàìåñòèòåëü ìèíè-
ñòðà ìåëèîðàöèè è âîäíîãî õîçÿéñòâà ÑÑÑÐ Ï. À. Ïîëàä-Çàäå ïðàâèëü-
íî íàìåòèë äëÿ ýòîãî ãðóïïó ïèñåì ïî òàêîé êðóïíîé ïðîáëåìå, êàê ïî-
äà÷à ÷àñòè ñòîêà ñåâåðíûõ ðåê â áàññåéí Âîëãè, íî çàÿâèë ïðè ýòîì, ÷òî
«âîïðîñ çäåñü âçâåøåí âñåñòîðîííå, ïðîäóìàí, ó÷àñòâîâàëî 150 íàó÷-
íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ èíñòèòóòîâ», ò. å. îáùåñòâåííîñòè ñòðàíû áåñïî-
êîèòüñÿ âðîäå áû è íå î ÷åì. Çàâåðøàòü ïåðåäà÷ó òàêèì çàÿâëåíèåì áûëî
íåâîçìîæíî. À íà ñòîëå ó ìåíÿ óæå íàêîïèëîñü íåñêîëüêî âñå áîëåå âçâîë-
íîâàííûõ òåëåôîíîãðàìì îò ðóêîâîäñòâà Êîìèòåòîì è ðåæèññåðîâ î
áåçóñëîâíîé íåîáõîäèìîñòè âûéòè èç ýôèðà äî íà÷àëà ïðîãðàììû «Âðå-
ìÿ». Â îòâåòíîé çàïèñêå ÿ íàïèñàë: «Çàêîí÷ó âîâðåìÿ». Ìåæäó òåì ÷àñû,
ðàñïîëîæåííûå âêðóãîâóþ â öåíòðå ñòîëà, ïîêàçûâàëè, ÷òî äî ýòîãî ìî-
ìåíòà îñòàâàëîñü ìåíüøå ìèíóòû. È âñå æå âèöå-ïðåçèäåíò Àêàäåìèè
íàóê ÑÑÑÐ À. Ë. ßíøèí ïîïðîñèë ñëîâà è ñêàçàë: «Ïðîñòèòå, ÿ äîëæåí
çàÿâèòü òåëåçðèòåëÿì, ÷òî ó÷åíûå Àêàäåìèè íàóê è ÂÀÑÕÍÈË (Âñåñî-
þçíîé àêàäåìèè ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ íàóê èì. Ëåíèíà. � Ë. Â.) ïðè-
äåðæèâàþòñÿ äðóãîé òî÷êè çðåíèÿ è ñ÷èòàþò, ÷òî ñåé÷àñ â íûíåøíèõ
êëèìàòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ çàòðàòû äåíåã íà ïåðåáðîñêó ÷àñòè ñòîêà ñå-
âåðíûõ ðåê áåññìûñëåííû». È ÿ, âïèâøèñü ãëàçàìè â ãàëîïèðóþùóþ
ñòðåëêó ÷àñîâ, óñïåâàþ ñêàçàòü: «Áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî âîïðîñ îñòàåòñÿ
åùå â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè äèñêóññèîííûì â íàøåì îáùåñòâå, è, ñëåäî-
âàòåëüíî, çäåñü âàæåí î÷åíü ñåðüåçíûé è âçâåøåííûé ïîäõîä. Äóìàþ,
÷òî ñ òàêîé ïîçèöèåé âñå ñîãëàñÿòñÿ». Åùå íåñêîëüêî ñåêóíä óøëî íà
îáúÿâëåíèå î ñëåäóþùåé ïðîãðàììå, è ïîñëå ñëîâ «Âñåãî äîáðîãî» áóê-
âàëüíî â òîò æå ìèã ðàçäàëèñü ïîçûâíûå «Âðåìåíè». Íàâåðíîå, íå òîëü-
êî ó ó÷àñòíèêîâ ïåðåäà÷è è ðåæèññåðîâ, íî è â êàáèíåòàõ ðóêîâîäèòåëåé
Ãîñòåëåðàäèî ðàçäàëîñü äðóæíîå «Ó-ô-ô»... Íî íåñìîòðÿ íà òàêóþ ÿñíî
âûðàæåííóþ ïîçèöèþ, ÿ ïîëó÷èë çëîáíîå êîëëåêòèâíîå ïèñüìî, â êîòî-
ðîì ìåíÿ ïðåäñòàâèëè ñòîðîííèêîì áåçäóìíîãî ïîâîðîòà ðåê � ÷åãî íå
áûëî è áûòü íå ìîãëî. Îáèäíî, íî âåäü çíàë, íà ÷òî øåë â ñâîå âðåìÿ...

Íè â êîåé ìåðå íå ñâÿçûâàÿ äàëüíåéøèé õîä ñîáûòèé ñ íàøåé ïåðå-
äà÷åé, îòìå÷ó âñå æå, ÷òî ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå íåå áûëî ïðèíÿòî Ïîñòà-
íîâëåíèå ÖÊ ÊÏÑÑ è Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ î ïðåêðàùåíèè ðàáîò
ïî ïåðåáðîñêå ÷àñòè ñòîêà ñåâåðíûõ è ñèáèðñêèõ ðåê. À âñêîðå ïîñëå
âûõîäà â ñâåò ýòîãî äîêóìåíòà êî ìíå ïîñòóïèëî ïèñüìî î òîì, ÷òî ðàáî-
òû íà ñåâåðíûõ ðåêàõ âñå-òàêè ïðîäîëæàþòñÿ, ïîñêîëüêó íå áûë îòìå-
íåí êàêîé-òî äîêóìåíò Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ. Ïðèøëîñü ïîì÷àòüñÿ ê À. È.
Ëóêüÿíîâó ñ ýòèì ïèñüìîì, êàê ðàç íàêàíóíå çàñåäàíèÿ Ïîëèòáþðî, è íà
ñëåäóþùèé äåíü îíî ïîñòàâèëî ïîñëåäíþþ òî÷êó â ýòîé çàòÿíóâøåéñÿ
èñòîðèè.

Êîíå÷íî, ïðÿìîé ýôèð âñåãäà ÷ðåâàò ðàçëè÷íûìè èçäåðæêàìè, â òîì
÷èñëå, òàê ñêàçàòü, ïåðñîíàëüíîãî õàðàêòåðà. Òàê ñëó÷èëîñü â ïðîãðàì-
ìå íåçàäîëãî äî ÕIÕ Âñåñîþçíîé ïàðòêîíôåðåíöèè, êîãäà îäèí èç âûñ-
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òóïàâøèõ âûáðàë äëÿ ñâîåãî çàêëþ÷èòåëüíîãî îòâåòà ïîñòóïèâøåå â
ñòóäèþ êðèòè÷åñêîå çàìå÷àíèå â àäðåñ Å. Ê. Ëèãà÷åâà (ê ñëîâó, íåñêîëü-
êî î÷åíü ïîëåçíûõ äåëîâûõ êîíòàêòîâ ñ íèì íà Òåëåâèäåíèè è ïî òåëå-
ôîíó îñòàâèëè ó ìåíÿ ñàìîå áëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå) â ñâÿçè ñ åãî
ïîñåùåíèåì õóäîæåñòâåííîé âûñòàâêè, ïîìåøàâøèì äðóãèì ïîñåòèòå-
ëÿì. Ïîçäíåå âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòî áûëî íå òàê èëè íå ñîâñåì òàê, êàê
èçëàãàëîñü â òåëåôîíîãðàììå, íî è íåïðîâåðåííîå çàìå÷àíèå, è íå î÷åíü
êîððåêòíûé êîììåíòàðèé âåñüìà ñàìîóâåðåííîãî ó÷àñòíèêà ïåðåäà÷è
ïðîçâó÷àëè â ýôèðå. È âäðóã áóêâàëüíî ÷åðåç äåíü ìíå ïîçâîíèë Åãîð
Êóçüìè÷:

� Ëåâ Àëåêñàíäðîâè÷, ÿ òîëüêî ÷òî ïîäïèñàë ðåøåíèå ÖÊ î Âàøåì
íàçíà÷åíèè çàâåäóþùèì Îòäåëîì èíôîðìàöèè Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ.
Çíàþ, ÷òî Âû äàâíî çàñëóæèâàåòå íàìíîãî áîëüøåãî (íå îæèäàë òàêîé
ñëèøêîì âûñîêîé îöåíêè, îäíàêî íå ñêðîþ, ïîñëå âñåãî ïåðåæèòîãî íà
Òåëåâèäåíèè áûë áëàãîäàðåí çà íåå. � Ë. Â.), íî õî÷ó ïåðâûì ïîçäðàâèòü
Âàñ õîòÿ áû ñ ýòèì íàçíà÷åíèåì. Ïóñòü îíî ñòàíåò íà÷àëîì Âàøèõ íî-
âûõ áîëüøèõ è èíòåðåñíûõ äåë...

Òàê íà÷àëñÿ åùå îäèí ýòàï ìîåé æèçíè è ðàáîòû � íà ýòîò ðàç â óñëî-
âèÿõ âñå áîëåå ÿâñòâåííî íàäâèãàâøåãîñÿ êðàõà ïàðòèè, ãîñóäàðñòâà è
îáùåñòâà, à âìåñòå ñ íèìè è âåëèêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåè, êîòîðóþ
îíè îëèöåòâîðÿëè.
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Ãëàâà 17
ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ØÀÍÑ

Êðåìëåâñêàÿ ñòåíà ñòàíîâèòñÿ ïðîçðà÷íîé. � Ðåàêöèÿ òåëåçðèòåëåé. �
«Ïðàâèòåëüñòâåííûé Âåñòíèê» è äðóãèå íîâûå ôîðìû èíôîðìàöèîí-

íîé ðàáîòû Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ. � Âñåîáùåå íåäîâîëüñòâî
óõóäøåíèåì ýêîíîìè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ íàñåëåíèÿ. � Àòðîôèÿ âëàñòè
ÖÊ ïàðòèè è Ïðåçèäåíòà ñòðàíû. � Àíòèïðàâèòåëüñòâåííàÿ êàìïà-

íèÿ êàê ñðåäñòâî ðàçðóøåíèÿ ñîþçíîãî Öåíòðà. � Ê âîïðîñó î
ôàòàëüíîì âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîì ïðîâàëå ñòàëèíñêîãî è ïîñëåñòà-

ëèíñêîãî ðóêîâîäñòâà ïàðòèåé, ãîñóäàðñòâîì, îáùåñòâîì.

� ×òî Âû äóìàåòå î ñîñòîÿíèè íàøåé ýêîíîìèêè? � òàêèì âîïðîñîì,
êàê ãîâîðèòñÿ, ïðÿìî â ëîá âñòðåòèë ìåíÿ Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ðûæêîâ,
êîãäà ïî åãî ïðèãëàøåíèþ ÿ ïîÿâèëñÿ â êðåìëåâñêîì êàáèíåòå Ïðåäñå-
äàòåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ.

� Äóìàþ, ÷òî îíà êàòèòñÿ âíèç, ÷òî ïðîöåññ ýòîò â áëèæàéøåå âðåìÿ
íåîñòàíîâèì, íî åãî íóæíî è ìîæíî âñÿ÷åñêè òîðìîçèòü è ñìÿã÷àòü ñ
òî÷êè çðåíèÿ ïîñëåäñòâèé äëÿ íàñåëåíèÿ.

� À íå ñîãëàñèëèñü áû Âû â ýòîé íåïðîñòîé îáñòàíîâêå ñîçäàòü è
âîçãëàâèòü â Ñîâåòå Ìèíèñòðîâ Îòäåë èíôîðìàöèè, êîòîðûé áóäåò ïîä-
÷èíÿòüñÿ íåïîñðåäñòâåííî è òîëüêî ìíå? Ïîäóìàéòå äåíü-äâà�

� Ñïàñèáî çà ïðèãëàøåíèå, Íèêîëàé Èâàíîâè÷, è ñêàæó ñðàçó: áåçóñ-
ëîâíî, äà. Ñîáûòèÿ ðàçâèâàþòñÿ òàê, ÷òî ñêîðî ó ïàðòèéíîãî ðóêîâîä-
ñòâà ïîÿâèòñÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ïîòðåáíîñòü íàéòè «ìàëü÷èêà äëÿ áèòüÿ», è
èñêàòü åãî áóäóò ïðåæäå âñåãî â ýòîì êàáèíåòå, ê ñîæàëåíèþ. Íî ìíå,
âî-ïåðâûõ, âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ðàáîòàòü â Ñîâìèíå î÷åíü èíòåðåñíî, à
âî-âòîðûõ, � íåìíîãî ñíàõàëüíè÷àë ÿ, � ìíå íàäîåëî îáúÿñíÿòü ÷óæèå
ãëóïîñòè, ïîðà íà÷èíàòü äåëàòü ñâîè�

Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ðàññìåÿëñÿ è ñêàçàë:
� Òîãäà ÿ ñåãîäíÿ æå âîéäó â ÖÊ ñ òàêèì ïðåäëîæåíèåì.
� Íî çäåñü åñòü îäíà ïðîáëåìà: ïî-ìîåìó, ïðè ýòîì íàäî îãîâîðèòü,

÷òî çà ìíîé îñòàíåòñÿ è äîëæíîñòü ïîëèòè÷åñêîãî îáîçðåâàòåëÿ Öåíò-
ðàëüíîãî òåëåâèäåíèÿ ïî âîïðîñàì âíóòðåííåé æèçíè ÑÑÑÐ. Òîãäà ìû
ïîëó÷èì âîçìîæíîñòü èñïîëüçîâàòü ìîè öèêëû ïåðåäà÷ è äëÿ îáñóæäå-
íèÿ âîïðîñîâ, êîòîðûìè çàíÿò Ñîâåò Ìèíèñòðîâ, äà è âîîáùå óïðîñòèì
è îáëåã÷èì äåëîâûå îòíîøåíèÿ ñ Òåëåâèäåíèåì. Ê òîìó æå ïîñòîÿííî
áóäóò âîçíèêàòü ñèòóàöèè, â êîòîðûõ ìíå óäîáíåå âûñòóïàòü íå îò èìå-
íè Ñîâìèíà, à â ðîëè ïîëèòîáîçðåâàòåëÿ.

� Ýòî õîðîøàÿ èäåÿ. ß ïîãîâîðþ îá ýòîì ñ ßêîâëåâûì.
Íó à çàòåì â òå÷åíèå ïîëóòîðà ÷àñîâ ìû îáñóäèëè çàäà÷è è ïåðñïåê-

òèâû ðàáîòû Îòäåëà èíôîðìàöèè è, â ÷àñòíîñòè, ðåøèëè íà÷àòü åå åùå
äî ìîåãî îôèöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ, ñäåëàâ áëèæàéøåå çàñåäàíèå Ïðå-
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çèäèóìà Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ îòêðûòûì äëÿ òåëåâèäåíèÿ, ðàäèî è ïå÷àòè.
È äåéñòâèòåëüíî, 13 èþëÿ 1988 ã. âñÿ ñòðàíà âïåðâûå âîøëà â Îâàëüíûé
çàë çäàíèÿ Ïðàâèòåëüñòâà ÑÑÑÐ è ïðèñóòñòâîâàëà ïðè îáñóæäåíèè âîï-
ðîñà î íàëîãàõ íà êîîïåðàöèþ è êîîïåðàòîðîâ. Ïîçäíåå ýòî ñîáûòèå
Í. È. Ðûæêîâ îõàðàêòåðèçîâàë êàê íà÷àëî «íîâîé ýïîõè â äåÿòåëüíîñòè
Ïðàâèòåëüñòâà ñòðàíû � ýïîõè ãëàñíîñòè, îòêðûòîñòè, åãî ïðÿìîãî îá-
ðàùåíèÿ ê íàðîäó è äèàëîãà ñ íèì».

Âïðî÷åì, èñïðàâëþ ìàëåíüêóþ íåòî÷íîñòü â äàòå: ðåàëüíî îíî ïðî-
èçîøëî 15 èþëÿ, òàê êàê äëÿ ýòîãî íàì ïîíàäîáèëîñü ïîëòîðà äíÿ áåñ-
ïðåðûâíîé ðàáîòû íà Òåëåâèäåíèè, êîòîðàÿ ê òîìó æå íåîæèäàííî ïî-
âèñëà íà âîëîñêå. Ïðîèçîøëî âîò ÷òî. Çàñåäàíèÿ Ïðàâèòåëüñòâà ñòåíîã-
ðàôèðîâàëèñü, è ìû, âçÿâ ðàñøèôðîâêó òåêñòà è âèäåîðóëîíû, ïîì÷à-
ëèñü â Îñòàíêèíî. ß ñòàë ñîêðàùàòü òåêñò äåâÿòè÷àñîâîãî îáñóæäåíèÿ,
÷òîáû âîãíàòü ìàòåðèàë â 90 ìèíóò ýôèðíîãî âðåìåíè, à ìîè êîëëåãè
îòïðàâèëèñü â àïïàðàòíóþ äëÿ ìîíòàæà ïåðåäà÷è â ñîîòâåòñòâèè ñ íà-
ìå÷åííûìè âûðåçêàìè. È òóò ê âñåîáùåìó óäèâëåíèþ âûÿñíèëîñü, ÷òî
íà áóìàãå áûëî çàïå÷àòëåíî îäíî, à íà âèäåîïëåíêå � äàëåêî íå òî æå
ñàìîå. Íåò, íå ïîäóìàéòå, ÷òî â ñòåíîãðàììàõ áûëà êàêàÿ-òî ôàëüñèôè-
êàöèÿ: ïðîñòî äëÿ öåëåé Ñîâìèíà òðåáîâàëàñü òî÷íàÿ ôèêñàöèÿ ñêàçàí-
íîãî íà çàñåäàíèè, íî ïðè ýòîì îïóñêàëèñü ÿâíûå îãîâîðêè è äðóãèå
îñîáåííîñòè óñòíîé ðå÷è. À äëÿ ïîäãîòîâêè òåëåïðîãðàììû ýòî çíàòü
íåîáõîäèìî � èíà÷å íåëüçÿ íè ðàçìåòèòü âåñü ìàòåðèàë ïî ìèíóòàì è
äàæå ñåêóíäàì, ÷òîáû ñîêðàòèòü åãî äî íóæíîãî õðîíîìåòðàæà, íè ïîä-
ãîòîâèòü è çàïèñàòü òîæå ñòðîãî ðàññ÷èòàííûé ïî âðåìåíè çàêàäðîâûé
òåêñò âåäóùåãî ïåðåäà÷ó, íè ñìîíòèðîâàòü â èòîãå âñþ åå. Â îáùåì, ìû
îêàçàëèñü â òóïèêå, èç êîòîðîãî âûâåëè íàñ çàìå÷àòåëüíûå òðóæåíèöû-
ìàøèíèñòêè ÖÒ: îíè ðàçäåëèëè ìåæäó ñîáîé ìàãíèòîôîííûå ëåíòû ñ
çàïèñüþ âûñòóïëåíèé, è ñïóñòÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ ìû ïîëó÷èëè ðàñøèô-
ðîâêó ñî âñåìè ðåàëüíî ïðîçâó÷àâøèìè ñëîâàìè, îãîâîðêàìè, ïàóçàìè
è ò. ä. Íó à ïîñëå òàêîé íåîæèäàííîé «ïðîâåðêè íà ïðî÷íîñòü» òåõíè-
÷åñêèå ñëóæáû âïðåäü óñòàíàâëèâàëè êàíàë ñâÿçè ìåæäó Êðåìëåì è Òå-
ëåöåíòðîì, è ïîëíàÿ ðàñøèôðîâêà îêàçûâàëàñü ãîòîâîé ïî÷òè îäíîâðå-
ìåííî ñ çàâåðøåíèåì çàñåäàíèÿ, åñëè íà íåãî ïðèãëàøàëàñü ïðåññà. Çà-
äà÷à æå íàøåé ãðóïïû ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû ÷åðåç ïîëòîðà-äâà äíÿ íà-
ïðÿæåííîé ðàáîòû, íå ïîòåðÿâ ãëàâíûõ ìûñëåé âñåõ âûñòóïàâøèõ è
ïðèíÿòûõ ðåøåíèé, ñîõðàíèâ àòìîñôåðó, â êîòîðîé ïðîõîäèëî îáñóæäå-
íèå, ïîäãîòîâèâ è çàïèñàâ ìîé çàêàäðîâûé òåêñò, ïðåäñòàâèòü âñå ýòî
ïóáëèêå â ïîëóòîðà÷àñîâîé ïðîãðàììå «Ðåïîðòàæ ñ çàñåäàíèÿ Ïðåçèäè-
óìà Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ» (èëè âñåãî Ñîâìèíà).

Òàê ðîäèëñÿ åùå îäèí æàíð íà òîãäàøíåì Öåíòðàëüíîì òåëåâèäå-
íèè. Äóìàþ, íå íàäî ñïåöèàëüíî ïîä÷åðêèâàòü, ÷òî ýòè ïåðåäà÷è áûëè
ïåðâûìè è, ïî-ìîåìó, äî ñèõ ïîð åäèíñòâåííûìè íå òîëüêî ó íàñ â ñòðà-
íå, íî è âî âñåì ìèðå. Èíòåðåñ îíè âûçâàëè îãðîìíûé, ïîñêîëüêó îçíà-
÷àëè íîâûé øàã âïåðåä â ðàçâèòèè ãëàñíîñòè, êîòîðàÿ äîáðàëàñü íàêî-
íåö äî âûñøåãî ãîñóäàðñòâåííîãî óðîâíÿ.
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Îäíàêî èíèöèàòèâîé Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ áûë î÷åíü íåäîâîëåí ðåâ-
íèòåëü ãëàñíîñòè Ãîðáà÷åâ, ñ ÿâíûì ðàçäðàæåíèåì ñêàçàâøèé Í. È.
Ðûæêîâó: «Òàê âû ÷òî òàì, óæå ñîâñåì ðàçäåëèñü ïåðåä òåëåêàìåðîé?!»
Äåéñòâèòåëüíî, âûíóæäåííî ñîêðàùàÿ òåêñò, ìû ñòðåìèëèñü òåì íå
ìåíåå ñîõðàíèòü åñòåñòâåííîñòü ïðîèñõîäèâøèõ çàñåäàíèé è íå âûëè-
çûâàëè äàæå øåðîõîâàòîñòè â âûñòóïëåíèÿõ. Ïðàâäà, ïðèçíàþñü, ÷òî,
åñëè ñåãîäíÿ êòî-òî íåìíîãî ðàñòåðÿëñÿ è âûðàçèë ñâîè ìûñëè íå ëó÷-
øèì îáðàçîì, à â ñëåäóþùèé ðàç ýòî ïîëó÷èëîñü óäà÷íåå, ÿ ñ óäîâîëü-
ñòâèåì îñòàâëÿë äëÿ òåëåçðèòåëåé òàêîé ðåàáèëèòèðóþùèé åãî ôðàã-
ìåíò. Âîîáùå ýòà ôîðìà ñâîåîáðàçíîãî îò÷åòà Ïðàâèòåëüñòâà ïåðåä
íàðîäîì èìåëà, êîíå÷íî, íå òîëüêî ïëþñû, íî è ìèíóñû, îäíàêî â òîã-
äàøíåé îáñòàíîâêå â ñòðàíå ìû ñ÷èòàëè, ÷òî ïåðâûå íàìíîãî ïåðåâå-
øèâàëè âòîðûå. Íàâåðíîå, òàêàÿ ïðàêòèêà ñûãðàëà íåìàëóþ ðîëü â òîì,
÷òî, êîãäà ìåíåå ÷åì ÷åðåç ãîä îòêðûëñÿ Ïåðâûé ñúåçä íàðîäíûõ äåïó-
òàòîâ ÑÑÑÐ, âñå åãî çàñåäàíèÿ øëè â ïðÿìîì ýôèðå. È âîò òóò-òî íàø
êðèòèê Ãîðáà÷åâ è âïðÿìü î÷åíü áûñòðî îêàçàëñÿ â íåêîòîðîì ñìûñëå
â ðîëè ìàëîïðèâëåêàòåëüíîé ñòðèïòèçåðøè, èáî âñÿ ñòðàíà ïîëó÷èëà
îòëè÷íóþ âîçìîæíîñòü îò «ñåàíñà» ê «ñåàíñó» âñå ÿñíåå îñîçíàâàòü
èñòèííûé ïîëèòè÷åñêèé è ÷åëîâå÷åñêèé êàëèáð Ãåíñåêà, à âñêîðå è
Ïðåçèäåíòà.

Èòàê, ïîñëå çâîíêà Å. Ê. Ëèãà÷åâà è ñîãëàñèÿ À. Í. ßêîâëåâà íà ñî-
õðàíåíèå çà ìíîé àìïëóà ïîëèòîáîçðåâàòåëÿ ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü äâå äîë-
æíîñòè, äâà ðàáî÷èõ ìåñòà è äâà òâîð÷åñêèõ êîëëåêòèâà. Íî åñëè â ïåð-
âîì ñëó÷àå íàêîïëåííûé îïûò ðàññòàâëÿë êàêèå-òî îðèåíòèðû, òî âî
âòîðîì íàäî áûëî íà÷èíàòü ñ òîãî, ÷òîáû êîíêðåòèçèðîâàòü êðóã îáÿçàí-
íîñòåé è ôîðìû ðàáîòû íîâîðîæäåííîãî Îòäåëà èíôîðìàöèè. Åå îáùåå
íàïðàâëåíèå áûëî íàìå÷åíî åùå â ïåðâîì ðàçãîâîðå ñ Í. È. Ðûæêîâûì,
÷òî ïîçâîëèëî â ñåðèè èíòåðâüþ ñîâåòñêîé è çàðóáåæíîé ïðåññå äîñòà-
òî÷íî îò÷åòëèâî îáúÿñíèòü, ðàäè ÷åãî ñîçäàâàëîñü ýòî ïîäðàçäåëåíèå
Ñîâìèíà. Òàê, â èíòåðâüþ ìîñêîâñêîìó ïðåäñòàâèòåëüñòâó èçâåñòíîãî
çàïàäíîãåðìàíñêîãî æóðíàëà «Øïèãåëü» áûëî ñêàçàíî, â ÷àñòíîñòè, ÷òî
«âíîâü ñîçäàííûé Îòäåë Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ � ñâîåîáðàçíîå îêíî,
ïîçâîëÿþùåå îðãàíàì ãîñóäàðñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ ïîëíåå óâèäåòü íî-
âîå â íàøåé äåéñòâèòåëüíîñòè, à øèðîêîé îáùåñòâåííîñòè � óñèëèòü
êîíòðîëü çà èõ äåÿòåëüíîñòüþ». Íàøà îñíîâíàÿ çàäà÷à ñîñòîÿëà â ïîä-
ðîáíîì è îïåðàòèâíîì èíôîðìèðîâàíèè ñîâåòñêîé è ìèðîâîé îáùåñòâåí-
íîñòè î äåÿòåëüíîñòè Ïðàâèòåëüñòâà ñòðàíû, ñ îäíîé ñòîðîíû, è â áîëåå
ïîëíîì ó÷åòå èì îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ ïî âàæíåéøèì ýêîíîìè÷åñêèì
è ñîöèàëüíûì ïðîáëåìàì â åãî äèíàìèêå � ñ äðóãîé, â ðàçâèòèè äåìîê-
ðàòè÷åñêèõ íà÷àë è îòêðûòîñòè äåÿòåëüíîñòè âûñøèõ îðãàíîâ âëàñòè â
ÑÑÑÐ, ïðåæäå âñåãî èñïîëíèòåëüíîé åå âåòâè. «Ìû áóäåì ñòðåìèòüñÿ ê
òîìó, ÷òîáû ëþäè çíàëè, êàê ïðèíèìàþòñÿ ïðàâèòåëüñòâåííûå ðåøåíèÿ,
èõ öåëü è ìåõàíèçì ïîäãîòîâêè äîêóìåíòîâ, èìåþùèõ íåïîñðåäñòâåí-
íîå îòíîøåíèå ê æèçíè ãðàæäàí, áóäåì îáåñïå÷èâàòü ïðÿìóþ è îáðàò-
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íóþ ñâÿçü ñ îáùåñòâåííîñòüþ, íåîáõîäèìóþ äëÿ èõ ðåàëèçàöèè» � ýòî
óæå èç èíòåðâüþ âåäóùåé ÷åõîñëîâàöêîé ãàçåòå «Ðóäå ïðàâî».

Íó à áîëåå êîíêðåòíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷åì è êàê äîëæíî çàíè-
ìàòüñÿ íîâîå ïîäðàçäåëåíèå àïïàðàòà Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ, áûëî ñôîð-
ìóëèðîâàíî â Ïîëîæåíèè îá îòäåëå èíôîðìàöèè. Ýòîò, êàê è ðÿä äðóãèõ
äîêóìåíòîâ î ôóíêöèÿõ è ôîðìàõ ðàáîòû íàøåãî îòäåëà ïîçäíåå âî
ìíîæåñòâå ýêçåìïëÿðîâ ðàçîøëèñü ïî ðóêàì è ïîñëóæèëè èäåéíîé, ÷òî
ëè, îñíîâîé äëÿ îðãàíèçàöèè ïîäîáíûõ ïîäðàçäåëåíèé âî âñåõ ñòðóêòó-
ðàõ ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè. À ñåãîäíÿ âîîáùå êàæäàÿ ìàëî-ìàëüñêè çíà-
÷èìàÿ îðãàíèçàöèÿ ñ÷èòàåò ñåáÿ îáÿçàííîé èìåòü èíôîðìàöèîííóþ ñëóæ-
áó èëè õîòÿ áû ïðåäñòàâèòåëÿ ïî ñâÿçÿì ñ îáùåñòâåííîñòüþ � òàêîâî
âåëåíèå íîâîé ýïîõè.

Êñòàòè, ìû òîæå, ñîçäàâàÿ ñâîþ ïðîãðàììó ðàáîòû, íå âñå èäåè áðà-
ëè ñ ïîòîëêà, à ó÷èòûâàëè è îïûò ðàçâèòûõ ñòðàí, â ïðàâèòåëüñòâàõ êî-
òîðûõ äàâíî ïðèñóòñòâîâàëè ïîäîáíûå ñòðóêòóðû. Òàì îíè áûëè è êðóï-
íûìè, è îñíàùåííûìè ñîâðåìåííîé òåõíèêîé, ÷òî ïîçâîëÿëî èì îïåðà-
òèâíî îáåñïå÷èâàòü ðóêîâîäñòâî ñòðàíû ðàçíîîáðàçíîé èíôîðìàöèåé.
Âî âðåìÿ îäíîé èç ïîåçäîê â ÔÐÃ ÿ ñïåöèàëüíî ïîáûâàë â Âåäîìñòâå
Ôåäåðàëüíîãî êàíöëåðà â Áîííå, ãäå ðàñïîëàãàëîñü òîãäà ïðàâèòåëüñòâî
Çàïàäíîé Ãåðìàíèè, è ïðèâåç â êà÷åñòâå íàãëÿäíûõ ïîñîáèé äëÿ íàñ íå-
ìàëî âûïóñêàâøèõñÿ òàìîøíåé ñëóæáîé ðàçëè÷íûõ ìàòåðèàëîâ. Ìû,
êîíå÷íî, ðàáîòàëè â ñîâåðøåííî èíûõ óñëîâèÿõ, äà è ÷èñëîì íàñ áûëî
ïî ïàëüöàì ïåðå÷åñòü, íî, êîãäà ñèòóàöèÿ â ñòðàíå ñòàëà, êàê òîãäà íàè-
âíî êàçàëîñü, õóæå íåêóäà, ìû ïåðåãðóïïèðîâàëèñü, ÷òîáû äàæå ìàëû-
ìè íàëè÷íûìè ñèëàìè ãîòîâèòü åæåäíåâíûé îáçîð ïðåññû Ïðåäñåäàòå-
ëþ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ. Ñ ýòîé öåëüþ ÷àñòü ñîòðóäíèêîâ îòäåëà ïðèåç-
æàëà íà ðàáîòó ê 6 ÷àñàì óòðà, ÷òîáû â 9.00 Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ìîã îçíà-
êîìèòüñÿ ñî ñâåæèì ìàòåðèàëîì, ïîñëå ÷åãî îí íàïðàâëÿë åãî ñâîèì çà-
ìåñòèòåëÿì.

Ýòî áûëà ñàìàÿ ðàííÿÿ ïî âðåìåíè ñóòîê ôîðìà ðàáîòû Îòäåëà èí-
ôîðìàöèè, íî, êîíå÷íî, äàëåêî è äàëåêî íå åäèíñòâåííàÿ â åæåäíåâíîé
è, êàê ïðàâèëî, íàïðÿæåííîé ðàáîòå ñîòðóäíèêîâ. Íå ìîãó íå âñïîìíèòü
ñ ãëóáîêîé áëàãîäàðíîñòüþ õîòÿ áû íåêîòîðûõ èç êîëëåã, ñîñòàâèâøèõ
ïðî÷íûé êîñòÿê îòäåëà, âíåñøèõ ñâîé âåñîìûé âêëàä âî âñå ôîðìû åãî
äåÿòåëüíîñòè è ñäåëàâøèõ åå äåéñòâèòåëüíî òâîð÷åñêîé: Òàòüÿíó Ñåìå-
íîâíó Êîëìàêîâó, Ìàðãàðèòó Íèêîëàåâíó Ëîæêèíó, Âÿ÷åñëàâà Ïåòðî-
âè÷à Ìàêñèìîâñêèõ, Âàëåðèÿ Àíäðååâè÷à Îâ÷àðåíêî, Ëþäìèëó Àëåê-
ñàíäðîâíó Ïîïîâó, Þðèÿ Íèêîëàåâè÷à Ñîëîäóõèíà, Þðèÿ Èâàíîâè÷à
Òþíüêîâà, Ëüâà Àíàòîëüåâè÷à Öâåòêîâà, Þðèÿ Ïåòðîâè÷à ×àïëûãèíà...
Êðàòêîìó ðàññêàçó î íåêîòîðûõ âûïîëíÿâøèõñÿ èìè è äðóãèìè ñîòðóä-
íèêàìè îòäåëà, à òàêæå ìîåé ãðóïïîé íà Òåëåâèäåíèè ðàáîòàõ è ïîñâÿ-
ùåíà ýòà ãëàâà.

Äîëæåí ïðåäóïðåäèòü, ÷òî îãðàíè÷èâàþ åå ñîäåðæàíèå â îñíîâíîì
òîëüêî èíôîðìàöèîííîé ñòîðîíîé äåÿòåëüíîñòè Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ñ
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ñåðåäèíû 1988-ãî äî 1991 ã. Â ãëàâå íåò äåòàëüíîãî àíàëèçà òåõ êîíêðåò-
íûõ ýêîíîìè÷åñêèõ, ïîëèòè÷åñêèõ è ïðî÷èõ ïðîöåññîâ, êîòîðûå áûëè
èñïîëüçîâàíû äåñòðóêòèâíûìè ñèëàìè äëÿ óíè÷òîæåíèÿ Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà, íå ðàññêàçûâàåòñÿ î ñîäåðæàíèè è ýâîëþöèè ïðàâèòåëüñòâåí-
íûõ è àíòèïðàâèòåëüñòâåííûõ ïðîãðàìì ïåðåõîäà ê ðûíî÷íûì îòíîøå-
íèÿì. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ýòî ïîòðåáîâàëî áû åùå áîëüøåãî óâåëè÷å-
íèÿ îáúåìà êíèãè, è ê òîìó æå òàêàÿ ïðîáëåìàòèêà, íà ìîé âçãëÿä, íå
îáÿçàòåëüíà äëÿ åå ñîäåðæàíèÿ. Íàêîíåö, ïðîèñõîäèâøåå íàâåðíÿêà åùå
ïîìíÿò âñå, êòî áûë äîñòàòî÷íî âçðîñëûì êàêèõ-íèáóäü ïîëòîðà äåñÿò-
êà ëåò òîìó íàçàä. Òå æå, êòî õîòåë áû îñâåæèòü è ïîïîëíèòü ñâîè ïðåä-
ñòàâëåíèÿ î íåäàâíåì ïðîøëîì, íàéäóò íåîáõîäèìûé ìàòåðèàë, íàïðè-
ìåð, â êíèãàõ Ë. È. Àáàëêèíà «Çèãçàãè ñóäüáû: ðàçî÷àðîâàíèÿ è íàäåæ-
äû» è Í. È. Ðûæêîâà «Äåñÿòü ëåò âåëèêèõ ïîòðÿñåíèé».

ß æå áóäó èñõîäèòü èç îáùåèçâåñòíîãî: â ïîñëåäíèå ãîäû ñóùåñòâî-
âàíèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íàðàñòàëè ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèå òðóäíî-
ñòè, íàä ñòðàíîé ïðîíîñèëèñü ïîëèòè÷åñêèå è èäåîëîãè÷åñêèå øòîðìû,
ôîðìèðîâàëèñü íîâûå ñèëû, ðâàâøèåñÿ ê âëàñòè ëþáîé öåíîé. Â ñàìîì
êîíöå ýòîãî ïåðèîäà ñîáûòèÿ â ñòðàíå � íåãàòèâíûå, ðàçðóøèòåëüíûå �
ðàçâèâàëèñü ñî ñêîðîñòüþ ðàñïðîñòðàíåíèÿ ÷óìû â ñðåäíåâåêîâîì ãî-
ðîäå. Àâòîðèòåò Ãîðáà÷åâà, à ñ íèì è âñåé ïàðòèéíî-ãîñóäàðñòâåííîé
âëàñòè òàÿë íà ãëàçàõ, è âçîðû âñå áîëüøåé ÷àñòè íàñåëåíèÿ óñòðåìëÿ-
ëèñü óæå íå íà åå ïîòóãè ðîäèòü ÷òî-òî ñâåæåå â îáùåñòâåííîé ìûñëè è
ïðàêòèêå, à íà ðàçíîîáðàçíûå èñòî÷íèêè áûñòðî íàðàñòàâøåãî ìóòíîãî
ïîòîêà ðàçîáëà÷åíèé èñòîðèè ÊÏÑÑ è ÑÑÑÐ, èõ ëèäåðîâ, ãäå ïðàâäèâûå
ôàêòû ïðè÷óäëèâî ïåðåìåøèâàëèñü è òîíóëè â ãóñòîé ìàññå ëæèâûõ èëè
îäíîñòîðîííèõ ñâåäåíèé è äîìûñëîâ. Íî íà ôîíå ïðåäûäóùåãî îñêîï-
ëåííîãî, âûóòþæåííîãî è òîæå äàëåêî íå äîñòîâåðíîãî åäèíîîáðàçèÿ â
òðàêòîâêå íàøåãî ïðîøëîãî äàæå îòêðîâåííîå âðàíüå âîñïðèíèìàëîñü
ìíîãèìè êàê ãëîòîê ñâåæåãî âîçäóõà, ïðîíèêøåãî â òåìíûé, ñûðîé è
çàòõëûé ïîäâàë. Ïðîèçîøëî òî÷íî òî è òàê, ÷òî è êàê áûëî ñêàçàíî åùå
â 1966 ã. â ìîåì ïðîåêòå âûñòóïëåíèÿ Áðåæíåâà íà Ïîëèòáþðî, à èìåí-
íî (ïîâòîðþ, ÷òîáû ÷èòàòåëþ íå âîçâðàùàòüñÿ ê ãëàâå 10): åñëè ìû íå
áóäåì ãîâîðèòü ïðàâäó, âñþ ïðàâäó, «çà íàñ ýòî ñäåëàþò äðóãèå, âðàæ-
äåáíûå íàì ëþäè, íî òîãäà íàøà ñîáñòâåííàÿ èñòîðèÿ áóäåò ðàáîòàòü
ïðîòèâ íàñ».

Âàêõàíàëèÿ èñòîðè÷åñêèõ «èçûñêàíèé» áûëà õîðîøî ñïëàíèðîâàí-
íîé àêöèåé, íàöåëåííîé íà ðàçâåí÷àíèå òåõ èäåàëîâ, êîòîðûå íà ïðîòÿ-
æåíèè äåñÿòèëåòèé îáúåäèíÿëè îñíîâíóþ ÷àñòü íàñåëåíèÿ ñòðàíû è
ñûãðàëè ðåøàþùóþ ðîëü â ôîðìèðîâàíèè âî ìíîãîì íîâîãî, ñîâåòñêî-
ãî íàðîäà. Íó à êîãäà ñåìåíà ñîìíåíèé è íåãàòèâèçìà äàëè ïåðâûå âñõî-
äû, ñòàëè óñèëèâàòüñÿ àòàêè íà òåêóùóþ ïîëèòèêó, íà ñîâðåìåííîñòü.
Íà÷àëèñü ïëîõî çàìàñêèðîâàííûå, à çàòåì è îòêðûòûå âûïàäû ïðîòèâ
Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ, â òîì ÷èñëå ñ îáâèíåíèÿìè, êîòîðûå íå ñîîòâåòñòâî-
âàëè äåéñòâèòåëüíîñòè èëè äîëæíû áûëè èìåòü ñîâñåì äðóãîé, âûñøèé
ïàðòèéíûé àäðåñ, ãäå ðåàëüíî ïðèíèìàëèñü ðåøåíèÿ, â òî âðåìÿ êàê
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îòâåòñòâåííîñòü çà íèõ, òàê èññòàðè ïîâåëîñü, âîçëàãàëàñü íà èñïîëíè-
òåëÿ, ò. å. íà Ïðàâèòåëüñòâî. Â òàêîé íàïðàâëåííîñòè àòàê áûëè çàèíòå-
ðåñîâàíû è äåñòðóêòèâíûå ñèëû, è ïîêàçàâøèé ñåáÿ è â ýòîì îòíîøå-
íèè êðàéíå íåäàëüíîâèäíûì Ãîðáà÷åâ êàê Ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü è
Ïðåçèäåíò.

Îäíàæäû â ðàçãîâîðå îäèí íà îäèí Íèêîëàé Èâàíîâè÷ â ñåðäöàõ
âîñêëèêíóë:

� Ñòîëüêî ëåò çàíèìàþñü ïîëèòèêîé, íî íèêîãäà íå çíàë, êàêîå æå
ýòî ãðÿçíîå äåëî!

� Ý, Íèêîëàé Èâàíîâè÷, � îòâåòèë ÿ, � ðàíüøå â Ïîëèòáþðî ïðîñòî
íå çíàëè, ÷òî òàêîå íàñòîÿùàÿ ïîëèòèêà. Âåäü òàì äåñÿòêè ëåò ïðèíè-
ìàëèñü ðåøåíèÿ, çàòðàãèâàâøèå ñóäüáû âñåãî íàñåëåíèÿ, íî ïðè ýòîì
âûñøèå ðóêîâîäèòåëè ñòðàíû ïðàêòè÷åñêè íå èìåëè ðåàëüíîé îáðàòíîé
ñâÿçè ñ íèì. Ëåíèí íåîäíîêðàòíî ãîâîðèë î òîì, ÷òî ñàìûå ãëóáîêèå
êîðíè ïîëèòèêè ñâÿçàíû ñ èíòåðåñàìè ëþäåé. È åñëè ïðåæäå ðåøåíèÿ
«âåðõîâ» â òîé èëè èíîé ìåðå ìåõàíè÷åñêè ïðèíèìàëèñü ê èñïîëíåíèþ
«íèçàìè», òî òåïåðü, êîãäà ó ëþäåé, ó ïðåññû ðàçâÿçàíû ðóêè è âûíóòû
êëÿïû èçî ðòîâ, íà ïîâåðõíîñòü âïåðâûå âûïëåñíóëèñü ïîäëèííûå èí-
òåðåñû ÷àñòè ïóáëèêè � æàæäà êàðüåðû è âëàñòè, îáîãàùåíèÿ, íàæèâû
ëþáîé öåíîé, à ó êîå-êîãî è ñìåíû îáùåñòâåííîãî ñòðîÿ, ïîñêîëüêó â
îäèíî÷êó ëè÷íûå, êîðûñòíûå öåëè íîâîÿâëåííûì íàïîëåîíàì è íàïîëå-
îí÷èêàì ðåàëèçîâàòü çà ñ÷åò îñòàëüíîãî íàñåëåíèÿ è â öåëîì ñòðàíû âñå
æå òðóäíîâàòî. È óæ â áîðüáå çà òàêèå èíòåðåñû òàêèå ëþäè ïðèáåãàþò
è áóäóò ïðèáåãàòü ê ëþáûì, ñàìûì ïîäëûì è äåéñòâèòåëüíî ñàìûì ãðÿç-
íûì ñðåäñòâàì...

Â ñëîæèâøèõñÿ óñëîâèÿõ Ïðàâèòåëüñòâó ïîçàðåç áûë íóæåí ñâîé
ïå÷àòíûé îðãàí, è ìû ñîçäàëè, âåðíåå, âîññîçäàëè ñóùåñòâîâàâøèé äî
1918 ã. «Ïðàâèòåëüñòâåííûé Âåñòíèê». Íàïîìíèë î òàêîì èñòîðè÷åñ-
êîì ôàêòå ìîé êîëëåãà ïî ðàáîòå â Îòäåëå ïðîïàãàíäû ÖÊ Â. À. Áåëÿ-
íîâ. Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ãîðÿ÷î ïîääåðæàë ýòó èäåþ, âûäåðæàë íå îäèí
áîé ñ ðóêîâîäèòåëÿìè èäåîëîãèè â ÖÊ, è, íåñìîòðÿ íà ìíîæåñòâî ïî-
ñòàâëåííûõ òàì îãðàíè÷åíèé è ïðåïÿòñòâèé, ãàçåòà ðîäèëàñü áóêâàëüíî
÷åðåç äâà ìåñÿöà ïîñëå íà÷àëà ýòîé ðàáîòû. Îñîáåííóþ òðóäíîñòü äîñ-
òàâèë ïîäáîð êâàëèôèöèðîâàííûõ êàäðîâ äëÿ íîâîãî èçäàíèÿ, è ïåðâûå
íîìåðà ãàçåòû ìû âûïóñòèëè â îñíîâíîì ñèëàìè íàøåãî îòäåëà, à çàòåì
ÿ áûë âûíóæäåí ïåðåäàòü ñâîè äîïîëíèòåëüíûå ôóíêöèè ãëàâíîãî ðå-
äàêòîðà òàëàíòëèâîìó è ïîðÿäî÷íîìó ÷åëîâåêó � Â. À. Ïîêðîâñêîìó. Âìå-
ñòå ñ íèì â ãàçåòå ðàáîòàëè, â ÷àñòíîñòè, òàêèå èçâåñòíûå æóðíàëèñòû,
êàê Þ. Í. Ïîïîâ, Þ. À. Ðûòîâ, Å. Ô. Ñîñíèí, Ë. Â. ×åðíåíêî... Ñ «Âåñò-
íèêîì» âñå îõîòíåå ñîòðóäíè÷àëè ðóêîâîäèòåëè Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ è
ðàçëè÷íûõ çâåíüåâ åãî àïïàðàòà, ïîñòîÿííî ðàñøèðÿëñÿ êðóã ïîäïèñ÷è-
êîâ è ÷èòàòåëåé íîâîãî èçäàíèÿ.

Êðîìå òîãî, åùå îñåíüþ 1988 ã., êîãäà óæå ñòàëî ÿñíî, ÷òî íèêòî â
Ïîëèòáþðî íå ñîáèðàåòñÿ âûñòðàèâàòü èç èìåâøèõñÿ ó ÖÊ ìíîãî÷èñ-
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ëåííûõ ãàçåò è æóðíàëîâ åäèíûé ôðîíò ïðîòèâîñòîÿíèÿ íàðàñòàâøåìó
ãðÿçíîìó ïîòîêó âñÿ÷åñêîé ëæè è íåíàâèñòè ê èñòîðèè ñîáñòâåííîé ñòðà-
íû, ÿ ïðåäëîæèë Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó õîòÿ áû ÷àñòü ýòèõ îðãàíîâ èí-
ôîðìàöèè â òîé èëè èíîé ìåðå «çàáðàòü» ïîä ðóêó èñïîëíèòåëüíîé âëà-
ñòè, ÷òîáû ïî-íàñòîÿùåìó âêëþ÷èòü èõ â áîðüáó çà äåéñòâèòåëüíî äå-
ìîêðàòè÷åñêîå ðàçâèòèå îáùåñòâà, óñêîðåíèå è óãëóáëåíèå ýêîíîìè÷åñ-
êîé ðåôîðìû è âñåãî õîäà ïåðåñòðîéêè. Îí ñ÷åë ýòó èäåþ ðàçóìíîé è
ïîñòàâèë â ÖÊ âîïðîñ î ÷àñòè÷íîì ïåðåðàñïðåäåëåíèè öåíòðàëüíûõ ãàçåò
ìåæäó èçäàòåëÿìè. Òàê, «Èçâåñòèÿ» ìîãëè áû ñòàòü îðãàíîì íå òîëüêî
Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, íî è Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ, «Ýêî-
íîìè÷åñêàÿ ãàçåòà», «Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà» è «Ñåëüñêàÿ æèçíü» ìîãëè
áû ïðèíàäëåæàòü ïî-ïðåæíåìó ÖÊ ïàðòèè, íî è Ñîâìèíó òîæå, à «Ñî-
öèàëèñòè÷åñêàÿ èíäóñòðèÿ» è «Ñòðîèòåëüíàÿ ãàçåòà» � ïîëíîñòüþ ïå-
ðåéòè â âåäåíèå Ïðàâèòåëüñòâà. Îäíàêî íà Ïîëèòáþðî ýòà èäåÿ ïîääåð-
æêè íå ïîëó÷èëà.

Íåñìîòðÿ íà òàêóþ íåóäà÷ó, ìû ïðîäîëæàëè äåëàòü âñå âîçìîæíîå
äëÿ ðàñøèðåíèÿ âçàèìîïîíèìàíèÿ ìåæäó Ñîâåòîì Ìèíèñòðîâ è îáùå-
ñòâîì, õîòÿ áûñòðî óõóäøàâøàÿñÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ è îñîáåííî ïîëèòè-
÷åñêàÿ îáñòàíîâêà äåëàëà ýòó öåëü âñå áîëåå òðóäíîäîñòèæèìîé. Íî ñòðå-
ìèòüñÿ-òî ê íåé âñå ðàâíî áûëî íåîáõîäèìî, è Í. È. Ðûæêîâ âìåñòå ñ
Óïðàâëÿþùèì Äåëàìè Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ Ì. Ñ. Ñìèðòþêîâûì ñ
ïîëíûì ïîíèìàíèåì îòíåñëèñü ê îäíîé èç ïåðâûõ èíèöèàòèâ îòäåëà è
ñíÿëè ñóùåñòâîâàâøèé äåñÿòêè ëåò çàïðåò íà âûñòóïëåíèÿ ðàáîòíèêîâ
ïðàâèòåëüñòâåííîãî àïïàðàòà â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè áåç ñïå-
öèàëüíîãî íà òî ðàçðåøåíèÿ ðóêîâîäñòâà. Ýòî ðàçâÿçàëî ðóêè òâîð÷åñêè
íàñòðîåííûì ðàáîòíèêàì, è èõ ïóáëèêàöèè ïî âîïðîñàì, â êîòîðûõ îíè
áûëè îñîáåííî êîìïåòåíòíû, âñå ÷àùå ïîÿâëÿëèñü íà ñòðàíèöàõ îòå÷å-
ñòâåííîé ïåðèîäèêè.

Â öåíòðàëüíîé ïå÷àòè ñòàëà ðåãóëÿðíî ïîÿâëÿòüñÿ è êðàòêàÿ, è äîñ-
òàòî÷íî ðàçâåðíóòàÿ èíôîðìàöèÿ îá îáñóæäåíèè â Ïðàâèòåëüñòâå òåõ
èëè èíûõ âîïðîñîâ è ïðèíÿòûõ ïî íèì ðåøåíèÿõ. Óñïåøíî íà÷àëà ðàç-
âîðà÷èâàòüñÿ è èçäàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü, ñåðüåçíóþ ïîìîùü â êîòî-
ðîé îêàçûâàë íàì îïûòíûé äèðåêòîð òèïîãðàôèè Óïðàâëåíèÿ Äåëàìè
Ñîâìèíà Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ Ðà÷êîâ. Òàê, âûøëè äâå äåëüíûå êíèãè �
«Ýêîíîìè÷åñêàÿ ðåôîðìà: ïîèñê ðåøåíèé» è «Òðóäíûé ïîâîðîò ê ðûí-
êó», ïîÿâëåíèþ êîòîðûõ àêòèâíî ñîäåéñòâîâàë íàø îòäåë. Íà÷àëè âû-
ïóñêàòü ïîëüçîâàâøèåñÿ áîëüøèì ñïðîñîì ó íàñåëåíèÿ òåìàòè÷åñêèå
ñáîðíèêè íîðìàòèâíûõ àêòîâ Ïðàâèòåëüñòâà: «Ëüãîòû è êîìïåíñàöèè»,
«Ìàëûå ïðåäïðèÿòèÿ», «Àêöèîíåðíûå îáùåñòâà è öåííûå áóìàãè»...
Ïðèíÿëè ó÷àñòèå â ñîçäàíèè áðîøþðû ñ îòâåòàìè Í. È. Ðûæêîâà íà
áîëåå ÷åì 500 âîïðîñîâ, çàäàííûõ åìó äåëåãàòàìè ÕÕVIII ñúåçäà ÊÏÑÑ.
Ðåäàêöèÿ «Ïðàâèòåëüñòâåííîãî Âåñòíèêà» ïðè ïîääåðæêå Îòäåëà èí-
ôîðìàöèè ïîäãîòîâèëà îðèãèíàëüíûé, æèâî íàïèñàííûé ñïðàâî÷íèê
«Ñîâåòñêîå Ïðàâèòåëüñòâî: êòî åñòü êòî». Ñ íèì, ïðàâäà, ñëó÷èëñÿ íå-
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ïðèÿòíûé êàçóñ: àâòîðû, ââèäó ÷àñòûõ â òî âðåìÿ ñìåí ãëàâ ðåñïóáëè-
êàíñêèõ ïðàâèòåëüñòâ, íå âêëþ÷èëè èõ, õîòÿ ïî Êîíñòèòóöèè îíè ÿâëÿ-
ëèñü åãî ÷ëåíàìè, â ñîñòàâ Ïðàâèòåëüñòâà ÑÑÑÐ. À òàê êàê ýòî áûëî è
ïîëèòè÷åñêè íåêîððåêòíî, è ïî-÷åëîâå÷åñêè íåñïðàâåäëèâî, ïðèøëîñü,
ê ñîæàëåíèþ, ïðîäàæó ñáîðíèêà çàïðåòèòü.

Âîîáùå æå, åñëè íàø îòäåë ñûãðàë îïðåäåëåííóþ ðîëü â òîì, ÷òî
áûë ðàñòîïëåí ëåä çàêðûòîñòè, çàôîðìàëèçîâàííîñòè, â êàêîé-òî ìåðå
êàñòîâîñòè, èñòîðè÷åñêè, åùå ñî ñòàëèíñêèõ âðåìåí ñëîé çà ñëîåì ïî-
êðûâàâøèé àïïàðàò Ïðàâèòåëüñòâà, êàê ïðàêòè÷åñêè è ëþáîãî äðóãîãî
êðóïíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ó÷ðåæäåíèÿ, òî ýòî ñòàëî âîçìîæíûì ëèøü
áëàãîäàðÿ àêòèâíîé ïîääåðæêå è ëè÷íîìó ó÷àñòèþ â ýòîé ðàáîòå Í. È.
Ðûæêîâà, âñåõ åãî çàìåñòèòåëåé, Ì. Ñ. Ñìèðòþêîâà è ñìåíèâøåãî åãî
íà ïîñòó Óïðàâëÿþùåãî Äåëàìè Ñîâìèíà ÑÑÑÐ Ì. Ñ. Øêàáàðäíè. È
êîíå÷íî æå íàø îòäåë âñåãäà ðàáîòàë â òåñíîé ñâÿçè ñ ïîìîùíèêàìè
Ïðåäñåäàòåëÿ Ïðàâèòåëüñòâà, ïðåæäå âñåãî ñ Âëàäèìèðîì Ïåòðîâè÷åì
Ïàíîâûì è Áîðèñîì Ãðèãîðüåâè÷åì Ïàøêîâûì, ñ ðóêîâîäèòåëÿìè è
ìíîãèìè ñîòðóäíèêàìè ïðàêòè÷åñêè âñåõ ïîäðàçäåëåíèé Óïðàâëåíèÿ
Äåëàìè, ò. å. àïïàðàòà Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ.

Ñ Íèêîëàåì Èâàíîâè÷åì Ðûæêîâûì è åãî æåíîé Ëþäìèëîé Ñåðãå-
åâíîé ìû ïîçíàêîìèëèñü ëåò çà 15 äî òîãî â ñàíàòîðèè. Òîãäà îí áûë
äèðåêòîðîì Óðàëìàøçàâîäà è êîå-÷òî ðàññêàçûâàë î ïîëîæåíèè äåë íà
ýòîì ôëàãìàíñêîì ãèãàíòñêîì ïðåäïðèÿòèè è â ïðîìûøëåííîñòè âîîá-
ùå. Íåêîòîðûå åãî õàðàêòåðèñòèêè òåõ èëè èíûõ ÿâëåíèé áûëè íàñòîëü-
êî ÿðêèìè è óáåäèòåëüíûìè, ÷òî ÿ íå ðàç, íå íàçûâàÿ ïðåäïðèÿòèÿ è åãî
äèðåêòîðà, çàäîëãî äî íà÷àëà ïåðåñòðîéêè ïðèâîäèë çàïîìíèâøèåñÿ
ôàêòû è ñóæäåíèÿ â ñâîèõ ëåêöèÿõ î åå æèçíåííîé íåîáõîäèìîñòè è
èñòîðè÷åñêîé íåèçáåæíîñòè. Â ïåðâîå âðåìÿ è, ïîæàëóé, â êîíöå ìîåé
ðàáîòû â Ñîâìèíå, êîãäà Íèêîëàé Èâàíîâè÷ åãî âîçãëàâëÿë, ó íàñ áûëè,
ïî-ìîåìó, íà ðåäêîñòü èñêðåííèå, íåôîðìàëüíûå îòíîøåíèÿ. Âîïðîñîâ,
êîòîðûå íóæíî áûëî ðåøàòü òîëüêî ñ íèì, âîçíèêàëî òàê ìíîãî, ÷òî ïî-
ðîé äîâîäèëîñü áûòü â åãî êàáèíåòå, íåðåäêî ñ Â. Ï. Ïàíîâûì èëè Á. Ã.
Ïàøêîâûì, ïî íåñêîëüêó ÷àñîâ. Êîíå÷íî, ìû ìîãëè áû îáñóäèòü âñå ýòî
íàìíîãî áûñòðåå, íî áàòàðåÿ òåëåôîíîâ âûíóæäàëà åå õîçÿèíà ïîñòîÿí-
íî ðåàãèðîâàòü íà íåîòëîæíûå ïðîáëåìû, âîçíèêàâøèå â ñòðàíå. Ýòî
áûë ïåðèîä íàøåãî èíòåíñèâíîãî è ïëîäîòâîðíîãî îáùåíèÿ.

Îäíàêî ïðèìåðíî ÷åðåç ïîëãîäà, íàâåðíîå, ÿ ïî÷óâñòâîâàë íåêîòî-
ðîå îò÷óæäåíèå ñ åãî ñòîðîíû, è ïðÿìûå êîíòàêòû ñòàëè íàìíîãî áîëåå
ðåäêèìè. Ýòî âðåìÿ áûëî, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ìó÷èòåëüíûì è ïñèõîëî-
ãè÷åñêè, è, ÷òî åùå âàæíåå, â äåëîâîì ïëàíå: âàë ïðîáëåì â ñòðàíå íàðà-
ñòàë ñ áåøåíîé ñêîðîñòüþ, ñîâåòñêèå è çàðóáåæíûå ñðåäñòâà ìàññîâîé
èíôîðìàöèè îäíî çà äðóãèì âûäâèãàëè ðàçëè÷íûå ïðåäëîæåíèÿ è
ïðîñüáû, à ÿ íåäåëÿìè è ìåñÿöàìè íå ìîã âûÿñíèòü ïîçèöèþ Ïðåäñåäà-
òåëÿ Ñîâìèíà, íå òîëüêî íå÷åëîâå÷åñêè ïåðåãðóæåííîãî òÿæåëåéøèìè
ïðîáëåìàìè, íî è âî ìíîãîì èñêóññòâåííî îòãîðîæåííîãî îò òîé ñôåðû



472

äåÿòåëüíîñòè, êîòîðóþ îí ñàì ñ÷èòàë æèçíåííî âàæíîé äëÿ Ïðàâèòåëü-
ñòâà è äëÿ ñòðàíû.

Ïðîøëè ãîäû, è êàê-òî óæå ïîñëå òîãî, êàê ìû îáà îêàçàëèñü îòñòàâ-
íèêàìè, ÿ ñïðîñèë Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à î ïðè÷èíå òàêîãî îò÷óæäåíèÿ, íà
÷òî îí îòêðîâåííî îòâåòèë:

� Îáû÷íàÿ àïïàðàòíàÿ ðåâíîñòü è ñâÿçàííûå ñ íåþ èíòðèãè: ìîè
äàâíèå áëèçêèå ñîòðóäíèêè ïîáîÿëèñü, ÷òî íàøè îòíîøåíèÿ îòäàëÿò èõ
îò ìåíÿ è ïîäîðâóò èõ ïîëîæåíèå.

ß íå ñòàë èíòåðåñîâàòüñÿ, â ÷åì êîíêðåòíî ñîñòîÿëè ìàíåâðû ìîèõ
«äîáðîæåëàòåëåé», è ïîçâîëèë ñåáå óïîìÿíóòü îá ýòîì â êíèãå òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî òàêàÿ ìûøèíàÿ âîçíÿ ïðèâåëà ê çíà÷èòåëüíûì ïîòåðÿì â
èíôîðìàöèîííî-ïðîïàãàíäèñòñêîé äåÿòåëüíîñòè Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ â
ñëîæíåéøèé äëÿ íåãî è äëÿ ñòðàíû ïåðèîä, à ïîçäíåå è âîîáùå ïîãóáè-
ëà íàìå÷åííóþ ïðîãðàììó îðãàíèçàöèè ìîùíîãî èäåéíîãî ïðîòèâîñòî-
ÿíèÿ àíòèñîâåòñêèì, àíòèñîöèàëèñòè÷åñêèì ñèëàì. Íî îá ýòîì � â êîí-
öå ãëàâû...

Ñ ãëóáîêîé áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàþ î áîëüøîé ïîääåðæêå ðàáî-
òû íàøåãî îòäåëà Ìèõàèëîì Ñåðãååâè÷åì Ñìèðòþêîâûì. Â íåì ìåíÿ
âñåãäà ïîðàæàëè áûñòðîòà è òî÷íîñòü ìûøëåíèÿ, íåèññÿêàåìàÿ æèçíå-
ðàäîñòíîñòü è îñòðîóìèå. Áëàãîäàðÿ ñâîèì ïðèðîäíûì ñâîéñòâàì, îòòî-
÷åííûì êîëîññàëüíûì îïûòîì (â Êðåìëå îí ïðîðàáîòàë ïî÷òè 60 ëåò, èç
íèõ ÷åòâåðòü âåêà � â êà÷åñòâå Óïðàâëÿþùåãî Äåëàìè), îí ÿâëÿëñÿ, ìîæíî
ñêàçàòü, óíèêàëüíîé ôèãóðîé â àïïàðàòå. Êàæåòñÿ, âñå îòðàáîòàíî è íå-
îäíîêðàòíî âûâåðåíî, äîïóñòèì, â äîêóìåíòå, íàñûùåííîì ðÿäàìè öèôð,
à îí áðîñèò âçãëÿä íà ñòðàíèöó è òóò æå îòìåòèò êàêóþ-òî íåñòûêîâêó â
íèõ. ß èñêðåííå âîñõèùàëñÿ èì è âûñîêî öåíèë åãî è ïîýòîìó áûë ïî-
òðÿñåí, êîãäà îäíàæäû óñëûøàë èç åãî óñò:

� Òû äàæå íå ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå, êàê ìíîãîìó ÿ íàó÷èëñÿ ó òåáÿ...
×òî ñòîÿëî çà ýòèì ðîñêîøíûì äàðîì ÷åëîâåêà øèðîêîé äóøè, ÿ,

åñòåñòâåííî, ñïðàøèâàòü íå ñòàë, è ñòîëü äîðîãèå ìíå ñëîâà òàê è îñòà-
ëèñü íåðàñêðûòîé òàéíîé.

Ñ Ìèõàèëîì æå Ñåðãååâè÷åì Øêàáàðäíåé ìû áûëè õîðîøî çíàêî-
ìû åùå ïî ìîåìó ïðåáûâàíèþ íà Òåëåâèäåíèè, â áûòíîñòü åãî ìèíè-
ñòðîì ïðèáîðîñòðîåíèÿ, ñðåäñòâ àâòîìàòèçàöèè è ñèñòåì óïðàâëåíèÿ
ÑÑÑÐ. Ðàáîòàòü ñ íèì âñåãäà áûëî íå òîëüêî èíòåðåñíî è ïîó÷èòåëüíî,
íî è ðàäîñòíî. Âûñîêîïðîôåññèîíàëüíûé, äèíàìè÷íûé, ïîä ñòàòü ñâîå-
ìó äâîéíîìó òåçêå è ïðåäøåñòâåííèêó îñòðîóìíûé, âûõîäÿùèé â ñâîèõ
ðàçìûøëåíèÿõ äàëåêî çà ÷èñòî èíæåíåðíûå è óïðàâëåí÷åñêèå ðàìêè,
óìåþùèé ñîçäàòü âîêðóã ñåáÿ àòìîñôåðó ñâîáîäû òâîð÷åñòâà, îí ïðè-
íåñ ýòè ñâîè êà÷åñòâà è â Óïðàâëåíèå Äåëàìè, ãäå, â ÷àñòíîñòè, ñîõðà-
íèë è ïðîäîëæèë � ñïàñèáî åìó � òðàäèöèþ äîáðîæåëàòåëüíîñòè, èíòå-
ðåñà è ïîìîùè â ðàáîòå Îòäåëà èíôîðìàöèè.

Êðóã ÷ëåíîâ Ïðàâèòåëüñòâà, ðàáîòíèêîâ åãî àïïàðàòà, ìèíèñòåðñòâ
è âåäîìñòâ, ÖÊ ïàðòèè, îòå÷åñòâåííûõ è èíîñòðàííûõ ñðåäñòâ ìàññî-
âîé èíôîðìàöèè, ïîñîëüñòâ, ñ êîòîðûìè ñîòðóäíèêè íàøåãî îòäåëà íà-
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õîäèëèñü â ïîñòîÿííûõ è, êàê ïðàâèëî, ðåçóëüòàòèâíûõ ðàáî÷èõ êîíòàê-
òàõ, áûë òàê îáøèðåí, ÷òî ÿ âûíóæäåí, êàê ãîâîðèòñÿ, íàñòóïèòü íà ãîð-
ëî ñîáñòâåííîé ïåñíå è âåðíóòüñÿ ê ðàññêàçó î íîâûõ ôîðìàõ ïðîÿâëå-
íèÿ îòêðûòîñòè è äåìîêðàòè÷íîñòè Ïðàâèòåëüñòâà.

Íàèáîëåå çàìåòíûìè èç íèõ äëÿ øèðîêîé ïóáëèêè îêàçàëèñü ðàçíî-
îáðàçíûå òåëåâèçèîííûå ïðîãðàììû, íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàííûå ñ åãî
äåÿòåëüíîñòüþ. Ïåðåäà÷è óïîìÿíóòîãî âûøå öèêëà «Ðåïîðòàæ ñ çàñåäà-
íèÿ Ïðåçèäèóìà Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ» (èëè âñåãî Ñîâìèíà) ïîçâî-
ëèëè òåëåçðèòåëÿì îïåðàòèâíî è äîñòàòî÷íî äåòàëüíî óçíàâàòü î õîäå è
ðåçóëüòàòàõ îáñóæäåíèÿ â Ïðàâèòåëüñòâå ñàìûõ êðóïíûõ è âàæíåéøèõ
íàðîäíî-õîçÿéñòâåííûõ ïðîáëåì, à òàêæå âîïðîñîâ, ìîæåò áûòü, ÷óòü
ìåíüøåãî ìàñøòàáà, íî â òîò èëè èíîé ìîìåíò êðàéíå áîëåçíåííî âîñ-
ïðèíèìàâøèõñÿ îáùåñòâåííîñòüþ. Îäèí èç íèõ, íàïðèìåð, áûë ñâÿçàí
ñ ïðîäîëæåíèåì ñòðîèòåëüñòâà êàíàëà Âîëãà � ×îãðàé. È ýêîëîãè, è øè-
ðîêèå êðóãè íàñåëåíèÿ ñïðàâåäëèâî âèäåëè â ýòîì ñåðüåçíóþ óãðîçó
çäîðîâüþ Âîëãè è âñåìó åå áàññåéíó, îïàñàëèñü òÿæåëûõ è íåîáðàòè-
ìûõ ïîñëåäñòâèé â ñëó÷àå ñîîðóæåíèÿ êàíàëà â ñîîòâåòñòâèè ñ ñóùå-
ñòâîâàâøèì ïðîåêòîì. Â æàðêîé, íåëèöåïðèÿòíîé äèñêóññèè ïðèíÿëè
ó÷àñòèå íå òîëüêî ÷ëåíû Ïðåçèäèóìà Ñîâìèíà, íî è âåäóùèå ó÷åíûå,
ñïåöèàëèñòû ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, ìåëèîðàöèè, ðóêîâîäèòåëè ðÿäà öåí-
òðàëüíûõ ãîñóäàðñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèé, à òàêæå îðãàíîâ Ñîâåòñêîé âëà-
ñòè íà ìåñòàõ. Â èòîãå ðàçãîâîðà, îõâàòèâøåãî ïðîáëåìû íå òîëüêî âîê-
ðóã ñîáñòâåííî êàíàëà, íî è ðÿä ñìåæíûõ, íå ìåíåå îñòðûõ, áûëî ïðè-
íÿòî ðåøåíèå ðàáîòû íà íåì îñòàíîâèòü è ïîäãîòîâèòü äåéñòâèòåëüíî
íàó÷íî îáîñíîâàííóþ êîíöåïöèþ ðàçâèòèÿ òåððèòîðèé Êàëìûöêîé
ÀÑÑÐ, Ñòàâðîïîëüñêîãî êðàÿ è Àñòðàõàíñêîé îáëàñòè. (Ñ òåõ ïîð ïðî-
øëî ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò, íî, íàñêîëüêî èçâåñòíî, íèêàêîãî äâèæåíèÿ â
ýòîì îòíîøåíèè íå ïðîèçîøëî.) Ïÿòü ñ ïîëîâèíîé ÷àñîâ îáñóæäåíèÿ
ìû ñæàëè äî äâóõ, ïîêàçàëè ýòîò ìàòåðèàë ïî Öåíòðàëüíîìó òåëåâèäå-
íèþ è òåì ëèêâèäèðîâàëè ýòó áîëåâóþ òî÷êó â è áåç òîãî ðàçäðàæåííîì
îáùåñòâåííîì ìíåíèè.

Ïðîäîëæàëàñü ïîñòîÿííàÿ ðàáîòà è â ðàìêàõ íàøåãî ïðåæíåãî öèê-
ëà «Ïðîáëåìû � ïîèñêè � ðåøåíèÿ» (â 1988 ã. ïî ëè÷íîé ïðîñüáå À. Í.
Àêñåíîâà íàçâàíèå áûëî èçìåíåíî íà «Ïåðåñòðîéêà: ïðîáëåìû è ðåøå-
íèÿ»), ãäå ñ ó÷àñòèåì çàìåñòèòåëåé Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ,
ìèíèñòðîâ, îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé, ó÷åíûõ íàïðÿìóþ ðàçáèðàëèñü òà-
êèå êðóïíûå ïðîáëåìû, êàê «Ðåâîëþöèîííîå îáíîâëåíèå îáùåñòâà è
èíòåðåñû», «Ñèëüíûé öåíòð è ñèëüíûå ðåñïóáëèêè», «Ïîòðåáèòåëü-
ñêèé ðûíîê � ñîñòîÿíèå è ïåðñïåêòèâû», «Ïðîäîâîëüñòâèþ, òîâàðàì,
óñëóãàì � óñêîðåííûé ðîñò», «Âîïðîñû çäðàâîîõðàíåíèÿ», «Äîðîãè Íå-
÷åðíîçåìüÿ», «Ýêîíîìèêà è ýêîëîãèÿ», «Ýêîíîìèêà è ïðàâî», «Î ðåãó-
ëèðîâàíèè îòäåëüíûõ âèäîâ äåÿòåëüíîñòè êîîïåðàòèâîâ». Ïðîøëè îá-
ñóæäåíèÿ ïðîåêòîâ çàêîíîâ î ñîáñòâåííîñòè, îá èçîáðåòàòåëüñêîé äåÿ-
òåëüíîñòè, î êà÷åñòâå ïðîäóêöèè è çàùèòå ïðàâ ïîòðåáèòåëåé, Îñíîâ
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çàêîíîäàòåëüñòâà î çåìëå, î ìåñòíîì ñàìîóïðàâëåíèè, î ïåíñèÿõ... Íà-
çûâàþ ýòè òåìû, ÷òîáû ïîêàçàòü: ìû íå óõîäèëè îò ïóáëè÷íîãî îáñóæ-
äåíèÿ ñàìûõ îñòðûõ è áîëåçíåííûõ ïðîáëåì è â òðóäíîå, ìîæíî äàæå
ñêàçàòü òðàãè÷åñêîå âðåìÿ 1988�1991 ãã.

Îäíàêî âûñòóïàòü ïåðåä îãðîìíîé òåëåâèçèîííîé àóäèòîðèåé ñ êàæ-
äûì ìåñÿöåì ñòàíîâèëîñü âñå ñëîæíåå è òðóäíåå. Ðàçäðàæåííûå ýêîíî-
ìè÷åñêèìè òðóäíîñòÿìè, âîçáóæäåííûå ðâàâøèìèñÿ ê âëàñòè ïîëèòè-
÷åñêèìè ïðîõîäèìöàìè, âîçìóùåííûå ñîöèàëüíîé íåñïðàâåäëèâîñòüþ
â «ðàñïðåäåëåíèè» æèçíåííûõ òÿãîò, ëþäè óæå íå âîñïðèíèìàëè ãåðîè-
÷åñêèå � ñêàæó ýòî êàê íåïîñðåäñòâåííûé è, ñìåþ ïîëàãàòü, äîñòàòî÷íî
îáúåêòèâíûé íàáëþäàòåëü � óñèëèÿ Ïðàâèòåëüñòâà, íàïðàâëåííûå íà
îçäîðîâëåíèå îáñòàíîâêè â ñòðàíå, è îñîáåííî â íàðîäíîì õîçÿéñòâå.
Øèðîêèå êðóãè íàñåëåíèÿ îòêàçûâàëèñü âèäåòü ïðîöåññ îáíîâëåíèÿ,
îòòîðãàëè åãî âûíóæäåííî îñòîðîæíûå òåìïû, æàæäàëè íåìåäëåííûõ
è ôèçè÷åñêè îùóòèìûõ, ìàòåðèàëüíûõ ïëîäîâ ïåðåñòðîéêè. Ó çíà÷è-
òåëüíîé ÷àñòè íàñåëåíèÿ âîçíèê ñèíäðîì èñòîðè÷åñêîãî íåòåðïåíèÿ, îíà
èçâåðèëàñü âî âñåì è âî âñåõ, è åùå íåäàâíî ïîïóëÿðíûå ïåðñîíàæè
òåëåïðîãðàìì âîñïðèíèìàëèñü åþ ñ ðàñòóùèì íåãàòèâèçìîì. Ýòî áûëî
î÷åâèäíûì, â ÷àñòíîñòè, èç õàðàêòåðà ïî÷òû, ïîñòóïàâøåé íà Òåëåâèäå-
íèå è â Ñîâåò Ìèíèñòðîâ. Åå ëåéòìîòèâîì ñòàëî: ýòî âñå ñëîâà, à ãäå
äåëà, ãäå ðåçóëüòàòû?

Ïðàâèòåëüñòâî îò÷åòëèâî ïðåäñòàâëÿëî ñåáå ðåàëüíûé õîä ñîáûòèé
è âñåìè ñðåäñòâàìè ïûòàëîñü ñìÿã÷èòü ñèòóàöèþ, â ïåðâóþ î÷åðåäü ñî
ñíàáæåíèåì íàñåëåíèÿ, íî ïîëèòè÷åñêàÿ ñâèñòîïëÿñêà, çàõëåñòûâàâøàÿ
ñòðàíó, ðàçðóøàëà ýêîíîìè÷åñêèå ñâÿçè ðåãèîíîâ, ðåñïóáëèê, à òàê íà-
çûâàåìûé ïàðàä ñóâåðåíèòåòîâ, îòêðûòûé Ðîññèåé âî ãëàâå ñ Åëüöèíûì
è íàïðàâëåííûé íà óíè÷òîæåíèå ñîþçíîãî Öåíòðà, âîîáùå ïðåäîïðåäå-
ëÿë óíè÷òîæåíèå åäèíîãî íàðîäíî-õîçÿéñòâåííîãî êîìïëåêñà è ñàìîãî
Ñîþçà ÑÑÐ. Âîò óæ êîãäà æèçíü íà êàæäîì øàãó íàãëÿäíî ïîäòâåðæäàëà
ëåíèíñêóþ ìûñëü î òîì, ÷òî ïîëèòèêà íå ìîæåò íå èìåòü ïåðâåíñòâà
íàä ýêîíîìèêîé! Ïðè÷åì åñëè ðàíüøå ýòîò òåçèñ â òåîðèè, ïî êðàéíåé
ìåðå, èìåë ãëàâíûì îáðàçîì ïîëîæèòåëüíîå çâó÷àíèå, òî âî âòîðîé ïî-
ëîâèíå ãîðáà÷åâñêîé ïåðåñòðîéêè âñå áîëåå óáåäèòåëüíûì äîêàçàòåëü-
ñòâîì åãî ïðàâèëüíîñòè ñòàëî ãóáèòåëüíîå âëèÿíèå íà ýêîíîìèêó ãîð-
áà÷åâñêîé æå ïîëèòèêè áåñïðèíöèïíûõ êîìïðîìèññîâ è íåîïðàâäàííûõ
îòñòóïëåíèé ïîä äàâëåíèåì äåñòðóêòèâíûõ ñèë. Äîáàâüòå ñþäà çàáàñ-
òîâêè, ñîòðÿñàâøèå íàðîäíîå õîçÿéñòâî, è äàæå ïîáî÷íûå ñëåäñòâèÿ
áëàãèõ íà÷èíàíèé. Â êîíêðåòíîé îáñòàíîâêå òàêèå ñëåäñòâèÿ ïîðîé ìî-
ãóò äî íåóçíàâàåìîñòè èçìåíèòü, à òî è íàïðî÷ü ïåðå÷åðêíóòü èõ ñìûñë
èëè, â ëó÷øåì ñëó÷àå, çàñòàâèòü ïëàòèòü çà ïðîãðåññèâíûå íîâîââåäå-
íèÿ íåïîìåðíóþ öåíó.

Âîçüìåì, ê ïðèìåðó, íåêîòîðûå øàãè Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ ïî
îñóùåñòâëåíèþ ïåðåõîäà ê ñîöèàëèñòè÷åñêîìó ðûíî÷íîìó õîçÿéñòâó. Ê
ñåíòÿáðþ 1990 ã. áûë ïîäãîòîâëåí ïîäðîáíûé ïðîåêò ïðàâèòåëüñòâåí-
íîé «Ïðîãðàììû ôîðìèðîâàíèÿ ñòðóêòóðû è ìåõàíèçìà ðåãóëèðóåìîé
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ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè», ïðåäóñìàòðèâàâøåé è ðàçãîñóäàðñòâëåíèå ýêî-
íîìèêè, è ïîääåðæêó ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà, è ïðåîäîëåíèå ìîíîïîëèç-
ìà, è ñóùåñòâîâàíèå ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè, è èíîñòðàííûå èíâåñòè-
öèè, è ìíîãîå äðóãîå, ïîçäíåå îáúÿâëåííîå ïðîðâàâøèìèñÿ ê âëàñòè èõ
ñîáñòâåííûìè, «äåìîêðàòè÷åñêèìè» îòêðîâåíèÿìè. ×èòàåøü ýòîò ôóí-
äàìåíòàëüíûé äîêóìåíò è äóìàåøü � äà, íîâîå â ïîñëåäóþùèå ãîäû
äåéñòâèòåëüíî ïîÿâèëîñü, íî òîëüêî â öåëÿõ è ìåòîäàõ: äëÿ ñîçäàíèÿ
ïîäëèííîãî ñîöèàëèçìà � â ïåðâîì ñëó÷àå è äëÿ âîðîâñêîãî, áàíäèòñêî-
ãî ïî ñâîåé ñóòè êàïèòàëèçìà � âî âòîðîì; ðàäè ÷åëîâåêà è � çà ñ÷åò
íåãî; ñêàëüïåëåì è � òîïîðîì, îáóõîì ïî ãîëîâå, òî÷íåå, ïî ãîëîâàì 290
ìèëëèîíîâ òîãäàøíåãî íàñåëåíèÿ ÑÑÑÐ. Òàê âîò, íàøåäøàÿ îòðàæåíèå
â Ïðîãðàììå çíà÷èòåëüíàÿ ñâîáîäà äåéñòâèé õîçÿéñòâóþùèõ ñóáúåêòîâ,
óæå ïðåäîñòàâëåííàÿ èì â 1988 ã. Çàêîíîì î ãîñóäàðñòâåííîì ïðåäïðèÿ-
òèè (îáúåäèíåíèè), Çàêîíîì î êîîïåðàöèè è ñîïóòñòâóþùèìè íîðìà-
òèâíûìè àêòàìè, íà ïðàêòèêå ñîïðîâîæäàëàñü ïàäåíèåì äèñöèïëèíû è
îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä ãîñóäàðñòâîì è ñìåæíèêàìè, ñíèæåíèåì òåìïîâ
ðîñòà ïðîèçâîäèòåëüíîñòè òðóäà è äàæå ïðèáûëè, óâåëè÷åíèåì äåíåæ-
íîé ìàññû ïðè îòñòàþùåì ïîêðûòèè åå òîâàðàìè è óñëóãàìè íàñåëå-
íèþ ñî âñåìè âûòåêàþùèìè îòñþäà ïîñëåäñòâèÿìè.

Èëè, ñêàæåì, â êîíöå 1989 ã. èëè â íà÷àëå 1990 ã. ìîé äðóã Àëåê-
ñàíäð Èâàíîâè÷ Ñìèðíîâ, â òî âðåìÿ çàâåäóþùèé êðóïíûì îòäåëîì
àïïàðàòà Ñîâìèíà, ïî ñåêðåòó ðàññêàçàë ìíå, ÷òî Í. È. Ðûæêîâ ïîðó÷èë
åìó ðàçðàáîòàòü êîíöåïöèþ òåððèòîðèàëüíîãî õîçðàñ÷åòà. Â îòâåò ó ìåíÿ
òóò æå âûðâàëîñü: «Ñàíÿ, ýòî íà÷àëî êîíöà åäèíîãî ãîñóäàðñòâà!» Íåò, ÿ
íå ñ÷èòàë ýòî ðåøåíèå îøèáî÷íûì, òàê êàê áûëî ïîíÿòíî, ÷òî â ïðèíöè-
ïå òàêîé õîçðàñ÷åò � âàæíûé è íåîáõîäèìûé øàã ïî ïóòè ê ðûíî÷íûì
îòíîøåíèÿì, ê äåöåíòðàëèçàöèè óïðàâëåíèÿ ýêîíîìèêîé, ê ðàçãðàíè÷å-
íèþ ïîëíîìî÷èé ìåæäó îáùåñîþçíûì Öåíòðîì è ðåñïóáëèêàìè. Íî óæå
íàêîïèâøèéñÿ îïûò ïîáî÷íûõ ñëåäñòâèé ðàçóìíûõ íà÷èíàíèé, à ãëàâ-
íîå, èõ èñïîëüçîâàíèÿ äåñòðóêòèâíûìè ñèëàìè ñåáå íà ïîòðåáó, à ñòðà-
íå âî âðåä, èñòîðã èç äóøè ýòó íåîæèäàííóþ äëÿ ìåíÿ ñàìîãî ðåàêöèþ.
Åé-åé, ÿ è ñàì âñþ æèçíü ïîáàèâàëñÿ ïîäîáíûõ ïðîãíîçîâ, êîãäà îíè
âðåìÿ îò âðåìåíè íåîæèäàííî, ïåðåñêàêèâàÿ ÷åðåç ëîãè÷åñêèå ñòóïåíè,
âûðûâàëèñü â ðàçãîâîðàõ èëè âîçíèêàëè íà áóìàãå...

Âñå áîëåå îò÷åòëèâî ôîðìèðîâàâøàÿñÿ ïîëèòè÷åñêàÿ îïïîçèöèÿ ñòà-
âèëà ñâîåé ãëàâíîé áëèæàéøåé öåëüþ âûçâàòü ó íàñåëåíèÿ óñòîé÷èâîå
íåãàòèâíîå âîñïðèÿòèå äåéñòâèé îáùåñîþçíûõ îðãàíîâ óïðàâëåíèÿ,
íåïðåðûâíî óáåæäàÿ â èõ íåñïîñîáíîñòè ðåøèòü ïðèíöèïèàëüíûå è
òåêóùèå çàäà÷è, è íà ýòîì ôîíå ïóòåì ðàçëè÷íûõ ïîëèòè÷åñêèõ êîìáè-
íàöèé è ìàõèíàöèé âûðâàòü âëàñòü äëÿ íà÷àëà èç ðóê Ïðàâèòåëüñòâà ñòðà-
íû êàê íàèáîëåå óÿçâèìîãî ïî ñàìèì åãî ôóíêöèÿì çâåíà âî âñåé ñòðóê-
òóðå ãîñóäàðñòâåííîãî ìåõàíèçìà. Ðàçðóøåíèå æå ýòîãî çâåíà îòêðûâà-
ëî ïóòü ê ëèêâèäàöèè âñåõ äðóãèõ çâåíüåâ âëàñòè â îáùåñòâå. È â õîä
ïóñêàëèñü ëþáûå ñðåäñòâà, âïëîòü äî ïðÿìîãî ðàçæèãàíèÿ çàáàñòîâîê è
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íàòðàâëèâàíèÿ èõ ó÷àñòíèêîâ èìåííî íà Ñîâåò Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ. Íà-
ïðèìåð, â ìîåì àðõèâå ñîõðàíèëñÿ òåêñò òàêîãî âûñòóïëåíèÿ ýìèññàðà
øòàáà îïïîçèöèè � Ìåæðåãèîíàëüíîé äåïóòàòñêîé ãðóïïû (ÌÄÃ) àêà-
äåìèêà ÂÀÑÕÍÈË À. Òèõîíîâà ïåðåä áàñòîâàâøèìè ãîðíÿêàìè ñàìîé
áîëüøîé â Âîðêóòå øàõòû Âîðãàøîðñêàÿ. Íî îñîáåííî «äîõîä÷èâûì»
äî ñîçíàíèÿ ëþäåé áûë, êîíå÷íî, êðóïíîìàñøòàáíûé è óìåëî îðãàíèçî-
âàííûé ýêîíîìè÷åñêèé ñàáîòàæ, óñóãóáëÿâøèé äåôèöèò ïðîäîâîëüñòâåí-
íûõ è äðóãèõ òîâàðîâ ïîâñåäíåâíîãî ñïðîñà. Îò ïðîèñõîäèâøåãî òîãäà
è ïî ñåé äåíü îñòàëîñü âïå÷àòëåíèå êàê îá àêöèÿõ ïîäëûõ, ïðåæäå âñåãî
ïî îòíîøåíèþ ê íàðîäó, íî â îïðåäåëåííîì ñìûñëå óìíûõ, ýôôåêòèâ-
íûõ, òùàòåëüíî ñïëàíèðîâàííûõ.

Ñóäèòå ñàìè. Âî-ïåðâûõ, íà ôîíå âñåîáùèõ íåõâàòîê èñ÷åçëè êàê
áû (èëè áåç òàêîé îãîâîðêè?) ñïåöèàëüíî ïîäîáðàííûå äëÿ ìîëíèå-
íîñíîãî ðàçæèãàíèÿ âîçìóùåíèÿ ëþäåé òîâàðû: òàáàê è òàáà÷íûå èç-
äåëèÿ (ñèëüíåéøèé ðàçäðàæèòåëü ïðåæäå âñåãî äëÿ ìóæ÷èí), ìûëî è
ñòèðàëüíûå ïîðîøêè (òî æå � ïðåæäå âñåãî äëÿ æåíùèí), ìåäèêàìåí-
òû (òî æå � äëÿ âñåãî íàñåëåíèÿ) è äàæå âîäêà ïðèîáðåòàëàñü íà òàëî-
íû. Âî-âòîðûõ, ýòè íàèáîëåå áîëåçíåííûå äåôèöèòû, áûëè âåñüìà
«ìóäðî» ðàñïðåäåëåíû âî âðåìåíè � êàê òîëüêî óäàâàëîñü ñíÿòü èëè
ñìÿã÷èòü îäèí èç íèõ, íåìåäëåííî âîçíèêàë äðóãîé è òóò æå ðàñïðîñò-
ðàíÿëñÿ ïî âñåé ñòðàíå. Óäàâàëîñü áîëåå èëè ìåíåå ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì
� ïîÿâëÿëñÿ ñëåäóþùèé. Â-òðåòüèõ, ïðè ðàññëåäîâàíèè ïðè÷èí äåôè-
öèòîâ âûÿñíÿëîñü, ÷òî íà ïåðåîáîðóäîâàíèå èëè íà òåêóùèé ðåìîíò
ïî÷åìó-òî ñðàçó áûëè ïîñòàâëåíû ÷óòü ëè íå âñå ïðåäïðèÿòèÿ ñîîò-
âåòñòâóþùåãî ïðîôèëÿ (íàïðèìåð, ñâûøå 20 òàáà÷íûõ ôàáðèê, ïîä÷è-
íåííûõ ðîññèéñêîìó Ïðàâèòåëüñòâó). Â-÷åòâåðòûõ, â ìîðñêèõ ïîðòàõ
íåäåëÿìè è ìåñÿöàìè îñòàâàëèñü áåç äâèæåíèÿ äåñÿòêè òûñÿ÷ êîíòåé-
íåðîâ ñ ýòèìè è äðóãèìè òîâàðàìè íàðîäíîãî ïîòðåáëåíèÿ, çàêóïëåí-
íûìè Ñîâåòîì Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ çà ðóáåæîì, à ñîòíè (!) óæå çàãðóæåí-
íûõ ïîåçäîâ çàìèðàëè íà ïîäúåçäíûõ ïóòÿõ è â æåëåçíîäîðîæíûõ òó-
ïèêàõ. Â-ïÿòûõ, åñëè ýòè òîâàðû â êîíöå êîíöîâ äîõîäèëè äî ìåñòà
íàçíà÷åíèÿ, îíè íåðåäêî, îñîáåííî â Ìîñêâå, íàäîëãî îñòàâàëèñü â
âàãîíàõ ÿêîáû èç-çà îòñóòñòâèÿ àâòîòðàíñïîðòà äëÿ èõ âûâîçà èëè íå-
õâàòêè ñêëàäñêèõ ïîìåùåíèé, à òàêæå èç-çà óãðîç íåêèõ òåìíûõ ñèë
ðàñïðàâèòüñÿ ñ áðèãàäàìè ãðóç÷èêîâ èëè èõ ïîäêóïà. È â-øåñòûõ, ñî-
îòâåòñòâóþùèå îðãàíû íå ïðèíèìàëè íèêàêèõ ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåç-
íûõ ìåð äëÿ íàâåäåíèÿ ïîðÿäêà â ñâÿçè ñ òàêèìè ôàêòàìè, õîòÿ ýòî
áûëî è îñòðî íåîáõîäèìî, è âïîëíå âîçìîæíî.

Êîíå÷íî, íàø îòäåë âñÿ÷åñêè ïûòàëñÿ ñïîñîáñòâîâàòü ðåøåíèþ âîç-
íèêàâøèõ ïðîáëåì èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, èõ ñìÿã÷åíèþ, ñòðåìèëñÿ äî-
íåñòè äî îáùåñòâà ïîçèöèþ Ïðàâèòåëüñòâà, ðàññêàçàòü î òîì, ÷òî äåëà-
åòñÿ äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè â öåëîì è äëÿ íîðìàëèçà-
öèè ïîëîæåíèÿ â íàðîäíîì õîçÿéñòâå. Íàøè ìàòåðèàëû ïî ýòèì âîïðî-
ñàì ïóáëèêîâàëèñü â ïå÷àòè, çâó÷àëè ïî ðàäèî è, íàâåðíîå, îñîáåííî
÷àñòî ïîÿâëÿëèñü íà òåëåâèäåíèè êàê ñàìîì ìàññîâîì ñðåäñòâå èíôîð-
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ìàöèè. Òàê, â îäíîé èç íàøèõ ðóáðèê âûñòóïèëè Í. Ñ. Êîíàðåâ � ìè-
íèñòð ïóòåé ñîîáùåíèÿ è Þ. Ì. Âîëüìåð � ìèíèñòð ìîðñêîãî ôëîòà
ñòðàíû. Çà äâå íåäåëè äî òîãî ñîñòîÿëîñü ïîêàçàííîå ïî òåëåâèäåíèþ
î÷åíü îñòðîå çàñåäàíèå Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ, íà êîòîðîì, â ÷àñòíîñòè, áûëî
ïðèíÿòî ïîñòàíîâëåíèå, îáÿçûâàþùåå ýòè ìèíèñòåðñòâà ðàçãðóçèòü ïîð-
òû è æåëåçíîäîðîæíûå ñòàíöèè îò óïîìÿíóòûõ âûøå çàâàëîâ ãðóçîâ �
ïðîäîâîëüñòâèÿ è òîâàðîâ íàðîäíîãî ïîòðåáëåíèÿ. Íà ýòî áûëî îòâåäå-
íî äåñÿòü äíåé. Ïî èñòå÷åíèè íàìå÷åííîãî ñðîêà ìû ñ òåëåêàìåðàìè
ÿâèëèñü â ñåëåêòîðíûé çàë ÌÏÑ, ãäå íàõîäèëèñü îáà ìèíèñòðà, êîòîðûå
îò÷èòàëèñü íå òîëüêî ïåðåä ðóêîâîäñòâîì, íî è ïåðåä âñåé ñòðàíîé çà
âûïîëíåíèå ïðàâèòåëüñòâåííîãî çàäàíèÿ.

Íà Öåíòðàëüíîå òåëåâèäåíèå è â Ñîâåò Ìèíèñòðîâ â òå÷åíèå, íà-
âåðíîå, ìåñÿöåâ äâóõ-òðåõ ïîñòóïàëà èíôîðìàöèÿ î òîì, ÷òî íà òàêîé-
òî ñòàíöèè â òàêîå-òî âðåìÿ ê áðèãàäå, íåðåäêî ñîñòîÿâøåé â îñíîâíîì
èç ñòóäåíòîâ, æåëàâøèõ ïîäðàáîòàòü íà ðàçãðóçêå âàãîíîâ, ïîäõîäèëè
êðåïêî «íàêà÷àííûå» ïàðíè, ïðåäëàãàâøèå èì â íåñêîëüêî ðàç áîëüøå
äåíåã, ÷åì îíè ìîãëè ïîëó÷èòü çà ñâîé òðóä, è òðåáîâàâøèå «ïî-õîðîøå-
ìó» íåìåäëåííî ïîêèíóòü ïóòè. Ïîëó÷èâ ýòè ñâåäåíèÿ, ÿ ñðàçó æå çâî-
íèë ñîþçíîìó ìèíèñòðó âíóòðåííèõ äåë Áàêàòèíó è ïðîñèë åãî ñðî÷íî
ðàçîáðàòüñÿ ñ î÷åðåäíûì íî÷íûì ïðîèñøåñòâèåì, à ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé
èíòåðåñîâàëñÿ ðåçóëüòàòàìè:

� Âàäèì Âèêòîðîâè÷, óäàëîñü ëè ÷òî-íèáóäü ïðîÿñíèòü?
� Íåò: ìû ïîñëàëè ãðóïïó äëÿ ïðîâåðêè, íî òàì íèêîãî íå îêàçàëîñü.
� À êîãäà ýòà ãðóïïà ïîÿâèëàñü íà ìåñòå ñîáûòèé?
� ×åðåç äâà äíÿ ïîñëå íàøåãî ðàçãîâîðà.
� Íó, æäàòü åå òàì, êîíå÷íî, íèêòî íå ñîáèðàëñÿ... À íå ñäåëàòü ëè

òàêèì îáðàçîì: ïîñëàòü ãðóïïó ïðîôåññèîíàëîâ ïîä âèäîì ãðóç÷èêîâ
èëè âêëþ÷èòü â îáû÷íóþ áðèãàäó îäíîãî-äâóõ ÷åëîâåê, ñíàáäèâ èõ ðà-
äèîìàÿêîì, è ïî åãî ñèãíàëó ïëîòíî îöåïèòü ìåñòî ñîáûòèé, ÷òîáû íèê-
òî èç òåõ, êòî ñîâåðøàåò àêöèè óñòðàøåíèÿ è ïîäêóïà, óéòè íå ñìîã?
Çàõâàòèâ èõ, Âû âûéäåòå ïî öåïî÷êå íà «çàêàç÷èêîâ» � îðãàíèçàòîðîâ
ñàáîòàæà.

Â îòâåò ÿ ñëûøàë íå÷òî íåîïðåäåëåííîå, è, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî,
â ñâÿçè ñ ïîäîáíûìè ñèãíàëàìè íè÷åãî äåëüíîãî òàê è íå ïðåäïðèíèìà-
ëîñü. À ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, êîãäà ìû âñå óâèäåëè Áàêàòèíà â ðîëè
ïðåäñåäàòåëÿ ÊÃÁ, åãî ïðåæíÿÿ ïîçèöèÿ â îòíîøåíèè îðãàíèçàòîðîâ è
èñïîëíèòåëåé ñàáîòàæà óäèâëåíèÿ óæå íå âûçûâàëà.

Â ìîåé çàïèñêå, ïåðåäàííîé Í. È. Ðûæêîâó â íîÿáðå 1989 ã., áûë
ïðèâåäåí òàêîé ôàêò: «Âûÿñíèëîñü, ÷òî â ÌÂÄ (ò. Áàêàòèí) ïîñòóïèëî
íå ìåíåå 40 ñèãíàëîâ î òàêèõ ïðîòèâîïðàâíûõ äåéñòâèÿõ». È èç ñîõðà-
íèâøåãîñÿ ïðîåêòà çàïèñêè â îêòÿáðå ñëåäóþùåãî, 1990 ã.: «Êàòàñòðî-
ôè÷åñêîå ïîëîæåíèå ñ ïðîäîâîëüñòâèåì â Ìîñêâå, ðÿäå äðóãèõ êðóï-
íûõ ïðîìûøëåííûõ öåíòðîâ ñòàëî ñåãîäíÿ, êàê èçâåñòíî, ãëàâíûì èñ-
òî÷íèêîì íàïðÿæåííîñòè â îáùåñòâå. Ëþäè òàê è íå ìîãóò ïîíÿòü, ïî-
÷åìó ñòàëî äåôèöèòîì òî, ÷òî íå áûëî èì äàæå â ãîäû âîéíû, íàïðèìåð
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ñîëü, ñïè÷êè. Ãðàæäàíå ïèøóò, ÷òî èì áóêâàëüíî íå÷åì êîðìèòü äåòåé è
â òî æå âðåìÿ íà ðûíêàõ ó ñïåêóëÿíòîâ åñòü âñå, íî ïî öåíàì, íåäîñòóï-
íûì ïîäàâëÿþùåìó áîëüøèíñòâó íàñåëåíèÿ.

Íàðîä óáåæäåí â ñóùåñòâîâàíèè ìàôèè, îðãàíèçóþùåé ðàçðóøåíèå
ñíàáæåíèÿ íàñåëåíèÿ â êîðûñòíûõ öåëÿõ, è íå âåðèò çàÿâëåíèÿì ðóêî-
âîäèòåëåé îðãàíîâ ÌÂÄ è ÊÃÁ ÑÑÑÐ, ÷òî, ìîë, ôàêòû íàñ÷åò óìûøëåí-
íîãî óíè÷òîæåíèÿ ïðîäîâîëüñòâèÿ è äðóãèõ òîâàðîâ øèðîêîãî ïîòðåá-
ëåíèÿ, ïðîòèâîäåéñòâèÿ äîñòàâêå ïðîäóêòîâ íà ðûíêè îòñóòñòâóþò. (Êñòà-
òè, íå äàëåå, êàê ñåãîäíÿ óòðîì, ÿ ïîëó÷èë âïîëíå äîñòîâåðíóþ èíôîð-
ìàöèþ î ïîäîáíîé àêöèè íà ãðàíèöå Îðåíáóðãñêîé è Êóéáûøåâñêîé
îáëàñòåé.) Ãðàæäàíå òðåáóþò îò Ïðàâèòåëüñòâà ïðèíÿòü ðåøèòåëüíûå
ìåðû ïðîòèâ âñåãî ýòîãî.

Â ñâÿçè ñî ñêàçàííûì öåëåñîîáðàçíî, ìîæåò áûòü, èñïîëüçîâàòü îïûò
ïåðâûõ ëåò Ñîâåòñêîé âëàñòè è ñîçäàòü ñâîåãî ðîäà ÷ðåçâû÷àéíûå êîìè-
òåòû ïî íàâåäåíèþ ïîðÿäêà â ñíàáæåíèè íàñåëåíèÿ. Èõ ãëàâíîé ôóíê-
öèåé áûë áû æåñòêèé êîíòðîëü ïî îñíîâíîé öåïî÷êå «æåëåçíàÿ äîðîãà
� îïòîâàÿ áàçà � ìàãàçèí», ïðåñå÷åíèå êàíàëîâ ïåðåêóïêè, õèùåíèé, ñïå-
êóëÿöèè. Ýòî äîëæíû áûòü ãîñóäàðñòâåííî-îáùåñòâåííûå îðãàíèçàöèè,
îáúåäèíÿþùèå ïðàâîîõðàíèòåëüíûå îðãàíû è ïðåäñòàâèòåëåé íàñåëå-
íèÿ, òðóäîâûõ êîëëåêòèâîâ.

Êàêèå âûãîäû ìîãëà áû äàòü òàêàÿ àêöèÿ?
Íàâåäåíèå ïîðÿäêà íà æåëåçíîé äîðîãå è â òîðãîâëå ñ ïîìîùüþ ñà-

ìîãî íàñåëåíèÿ, ðåàëüíîå óëó÷øåíèå åãî ñíàáæåíèÿ;
õîòÿ áû ÷àñòè÷íàÿ ëèêâèäàöèÿ áðåøè ìåæäó âëàñòüþ è íàñåëåíèåì;
äåìîíñòðàöèÿ ñïîñîáíîñòè Ïðàâèòåëüñòâà èäòè íà ðåøèòåëüíûå,

æåñòêèå ìåðû.
Êðîìå òîãî, ýòî ïîçâîëèëî áû Ïðàâèòåëüñòâó ÑÑÑÐ «íàáðàòü î÷êè»

íà ôîíå áåçäåéñòâóþùèõ ðóêîâîäèòåëåé Ðîññèè, Ìîñêâû è äðóãèõ ðå-
ãèîíîâ è ãîðîäîâ, â çàêîíîäàòåëüíûõ è èñïîëíèòåëüíûõ îðãàíàõ êîòî-
ðûõ áîëüøèíñòâî ñåé÷àñ ïðèíàäëåæèò «äåìîêðàòè÷åñêîé» îïïîçèöèè».

Ñîæàëåþ, ÷òî öèòàòà ñòîëü îáøèðíà, íî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà
äîâîëüíî òî÷íî ïåðåäàåò îñòðîòó òîãäàøíåãî ïîëîæåíèÿ äåë. Îíî óñó-
ãóáëÿëîñü ìíîãî÷èñëåííûìè çàáàñòîâêàìè è ìàññîâûìè ìèòèíãàìè,
îðãàíèçàòîðû êîòîðûõ ïðèäàâàëè èì âñå áîëåå îòêðîâåííûé àíòèïðàâè-
òåëüñòâåííûé, à âñêîðå è àíòèñîöèàëèñòè÷åñêèé õàðàêòåð.

È åùå íåìíîãî î ðàáîòå îòäåëà. Â 1988 ã., ñðàçó ïîñëå 7 äåêàáðÿ,
êîãäà â Àðìåíèè ïðîèçîøëî êàòàñòðîôè÷åñêîå çåìëåòðÿñåíèå è òóäà
òîò÷àñ îòïðàâèëñÿ Í. È. Ðûæêîâ, ÷òîáû â òå÷åíèå áîëåå ÷åì äâóõ ìåñÿ-
öåâ íåïîñðåäñòâåííî íà ìåñòå ñîáûòèé ðóêîâîäèòü ñïàñàòåëüíûìè è
âîññòàíîâèòåëüíûìè ðàáîòàìè, â êîòîðûõ ó÷àñòâîâàëà áóêâàëüíî âñÿ
ñòðàíà, ìû â ñâÿçè ñî ñëó÷èâøåéñÿ òðàãåäèåé â ñîäðóæåñòâå ñ Ìèíè-
ñòåðñòâîì èíîñòðàííûõ äåë è íà áàçå åãî ïðåññ-öåíòðà îðãàíèçîâàëè
äëÿ ñîâåòñêèõ è èíîñòðàííûõ æóðíàëèñòîâ «Âñòðå÷è ñ ïðåññîé». Ñíà-
÷àëà îíè áûëè åæåäíåâíûìè, à çàòåì ïðîõîäèëè ÷óòü ðåæå, ïî ìåðå íà-
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êîïëåíèÿ ôàêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëà. Â äàëüíåéøåì òåìàòèêà ýòèõ «Âñòðå÷»
áûëà ðàçâåðíóòà â ñòîðîíó ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîáëåì. Íàø îò-
äåë ñîâìåñòíî ñ çàèíòåðåñîâàííûìè îðãàíèçàöèÿìè ãîòîâèë íåáîëüøèå,
íî âåñüìà íàñûùåííûå ñâåæèìè ñòàòèñòè÷åñêèìè ìàòåðèàëàìè ñîäåð-
æàòåëüíûå òåìàòè÷åñêèå ñáîðíèêè («Ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîå ðàçâè-
òèå ÑÑÑÐ â ïåðâîì ïîëóãîäèè 1989 ãîäà», «Íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé ïðî-
ãðåññ è ïåðåñòðîéêà», «Ñîâåòñêèé ðûíîê íåïðîäîâîëüñòâåííûõ òîâàðîâ:
ñîñòîÿíèå è ïåðñïåêòèâû», «Íîâîå âî âíåøíåýêîíîìè÷åñêèõ ñâÿçÿõ
ÑÑÑÐ», «Î ïðîåêòå îáùèõ ïðèíöèïîâ ïåðåñòðîéêè ðóêîâîäñòâà ýêîíî-
ìèêîé è ñîöèàëüíîé ñôåðîé â ñîþçíûõ ðåñïóáëèêàõ íà îñíîâå ðàñøèðå-
íèÿ èõ ñóâåðåííûõ ïðàâ, ñàìîóïðàâëåíèÿ è ñàìîôèíàíñèðîâàíèÿ» è
ò. ï.). Íà âîïðîñû æóðíàëèñòîâ îòâå÷àëè ðóêîâîäèòåëè Ïðàâèòåëüñòâà è
ìèíèñòåðñòâ, è â òîò æå äåíü âå÷åðîì ñîêðàùåííûå âàðèàíòû òàêèõ
ïðåññ-êîíôåðåíöèé ïîÿâëÿëèñü íà òåëåýêðàíå. Êñòàòè, â îäíîì èç çäà-
íèé Ñîâìèíà Óïðàâëåíèå äåëàìè ïðîâåëî áîëüøèå ðåñòàâðàöèîííûå è
ñòðîèòåëüíûå ðàáîòû äëÿ îðãàíèçàöèè òàì ñîáñòâåííîãî ïðåññ-öåíòðà
Ïðàâèòåëüñòâà, ãäå åãî ÷ëåíû è ñîòðóäíèêè àïïàðàòà ìîãëè áû ðåãóëÿð-
íî âñòðå÷àòüñÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ñîâåòñêèõ è çàðóáåæíûõ ñðåäñòâ ìàñ-
ñîâîé èíôîðìàöèè. Îäíàêî âðåìåíè äëÿ ýòîãî ó íàñ óæå íå îñòàëîñü,
êàê íå îñòàëîñü è äëÿ ñîîðóæåíèÿ Öåíòðà èíôîðìàöèè ñ ñîâðåìåííîé
òèïîãðàôèåé.

Îñåíüþ 1989 ã. Í. È. Ðûæêîâ äàë òåëåâèçèîííîå èíòåðâüþ, â êîòî-
ðîì îòâåòèë íà ðÿä âîïðîñîâ, ñîäåðæàâøèõñÿ â ïèñüìàõ â Ñîâåò Ìèíè-
ñòðîâ. Âåë ýòó ïðîãðàììó ÿ êàê ïîëèòîáîçðåâàòåëü Öåíòðàëüíîãî òåëå-
âèäåíèÿ, íî âñå æå ó íàñ ñàìèõ îñòàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî êòî-òî èç çðè-
òåëåé ìîæåò âîñïðèíÿòü åå êàê íåêóþ «äîìàøíþþ» áåñåäó, è ìû ïðåä-
ëîæèëè äàëüíåéøèå èíòåðâüþ ñ Íèêîëàåì Èâàíîâè÷åì ïðîâîäèòü æóðíà-
ëèñòàì, íå ñâÿçàííûì ñ Ñîâìèíîì.

Âñêîðå ê íîâûì ôîðìàì èíôîðìàöèîííîé ðàáîòû ïîäêëþ÷èëèñü è
äðóãèå ÷ëåíû Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ. Â åæåìåñÿ÷íîé ïðîãðàììå «Àêòóàëü-
íîå èíòåðâüþ» àêöåíò äåëàëñÿ íà òåêóùèõ ñîáûòèÿõ â ñôåðå ýêîíîìè-
êè, ïðîèñõîäèâøèõ çà «îò÷åòíûé ïåðèîä». Â ýòèõ ïåðåäà÷àõ îáû÷íî
ïðèíèìàëè ó÷àñòèå ïåðâûå çàìåñòèòåëè è çàìåñòèòåëè Ïðåäñåäàòåëÿ
Ñîâìèíà.

À ñàìîé ñëîæíîé è îñòàâèâøåé ãëóáîêèé ñëåä â ïàìÿòè îêàçàëàñü
ðàáîòà íàä ïðîãðàììîé «Âñòðå÷à ñ øàõòåðàìè». Âåñíîé 1989 ã. Í. È.
Ðûæêîâ âûåçæàë â Êóçáàññ, ÷òîáû íà ìåñòå ðàçîáðàòüñÿ â ñîñòîÿíèè
ïðîèçâîäñòâåííîé áàçû óãëåäîáû÷è è ñîöèàëüíîé ñôåðû ãîðíÿöêèõ ãî-
ðîäîâ è ïîñåëêîâ, ïîñëå ÷åãî ïðîøëà ñåðèÿ åãî íåïðîñòûõ, íàïðÿæåí-
íûõ âñòðå÷ â Êðåìëå ñ äåëåãàöèÿìè èç âñåõ îñíîâíûõ øàõòåðñêèõ ðåãè-
îíîâ, î êàæäîé èç êîòîðûõ ìû òîò÷àñ èíôîðìèðîâàëè îáùåñòâî. Â ðå-
çóëüòàòå ñîâìåñòíîé ðàáîòû Ïðàâèòåëüñòâà, ìèíèñòåðñòâ è âåäîìñòâ,
ïðåäñòàâèòåëåé òðóäîâûõ êîëëåêòèâîâ (ê ñëîâó, èõ øòàáû ðàçìåùàëèñü
â Êðåìëå, â êàáèíåòàõ çäàíèÿ ñîþçíîãî Ïðàâèòåëüñòâà, à ïðè «äåìîêðà-
òè÷åñêîé» âëàñòè äåëåãàòàì øàõòåðîâ îòâåëè ìåñòî... íà Ãîðáàòîì ìîñ-
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òó, ÷òî îêîëî ðîññèéñêîãî Áåëîãî äîìà) áûëî ïîäãîòîâëåíî è ïðèíÿòî
çíàìåíèòîå â òî âðåìÿ Ïîñòàíîâëåíèå Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ ¹ 608,
ñîäåðæàâøåå íè ìàëî íè ìíîãî 253 ïóíêòà, ñâÿçàííûõ ñ òðóäîì è áûòîì
ãîðíÿêîâ. À óæå ÷åðåç òðè ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà óñèëèé 75 ìèíèñòåðñòâ,
âåäîìñòâ è îðãàíèçàöèé ïî åãî âûïîëíåíèþ � ÷òî ïðîèñõîäèëî, êñòàòè,
ïîä ãëàñíûì äåìîêðàòè÷åñêèì êîíòðîëåì ñî ñòîðîíû ñòà÷å÷íûõ êîìè-
òåòîâ óãîëüíûõ ðåãèîíîâ � áûëè ïîäâåäåíû ïåðâûå èòîãè ýòîé îãðîì-
íîé è ìíîãîïëàíîâîé ðàáîòû. Ïðèãëàøåííûõ Í. È. Ðûæêîâûì è ïðèñî-
åäèíèâøèõñÿ ê íèì îêàçàëîñü ïî÷òè 300 ÷åëîâåê, ïîýòîìó ïðèøëîñü
ïðîâîäèòü ýòó âñòðå÷ó â çàëå çàñåäàíèé Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ. Îñò-
ðî, ñ êîíêðåòíûìè çàìå÷àíèÿìè è ïðåäëîæåíèÿìè âûñòóïèëè, âêëþ÷àÿ
è íåñêîëüêèõ ÷ëåíîâ Ïðàâèòåëüñòâà, îêîëî 40 ÷åëîâåê, à ñòåíîãðàììà
çàíÿëà áîëåå 350 ñòðàíèö. Íåñìîòðÿ íà òàêîé îáúåì ìàòåðèàëà, óæå ÷å-
ðåç äåíü ñòðàíà óâèäåëà ïîëóòîðà÷àñîâîé òåëåâèçèîííûé îò÷åò îá ýòîì
ñîáûòèè.

Ñòðåìÿñü êî âñåìåðíîìó ðàçâèòèþ ãëàñíîñòè â âûñøèõ çâåíüÿõ ãî-
ñóäàðñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ è â ñòðàíå â öåëîì, ìû íà äåëå áûñòðî óáå-
äèëèñü â òîì, ÷òî çà ýòî âåëèêîå áëàãî íàäî ïëàòèòü, è ïðèòîì íå äåøå-
âî. Ïëàòèòü è áîëüøèìè ìàòåðèàëüíûìè çàòðàòàìè íà åå òåõíè÷åñêîå è
îðãàíèçàöèîííîå îáåñïå÷åíèå, è íåìàëûìè âëîæåíèÿìè äîïîëíèòåëü-
íûõ óñèëèé â ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ ôîðìàõ. Ê ñ÷àñòüþ, ê ýòîìó ñ ïîíè-
ìàíèåì è ãîòîâíîñòüþ èäòè íà ëè÷íûå è ãîñóäàðñòâåííûå èçäåðæêè îò-
íîñèëîñü è ðóêîâîäñòâî Ñîâåòîì Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ. Ïðèâåäó òîëüêî äâà
ïðèìåðà.

Ïðè âñåé ñâîåé êðàéíåé çàíÿòîñòè Íèêîëàé Èâàíîâè÷ âûäåëÿë (íå
òàê ðåãóëÿðíî, ïî ïðàâäå, êàê áû õîòåëîñü) âðåìÿ äëÿ âñòðå÷ ñ ðóêîâîäè-
òåëÿìè âåäóùèõ ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè. ×åëîâåê 15�20 ñ íåáîëü-
øèì ìû ïðèãëàøàëè íà òàê íàçûâàåìûé «×àñ ïðåññû», êîòîðûé íà äåëå
âñåãäà çàíèìàë íàìíîãî áîëüøå âðåìåíè. Ïî îòçûâàì èõ ó÷àñòíèêîâ ñ
îáåèõ ñòîðîí, ýòè ìåðîïðèÿòèÿ áûëè íå òîëüêî âåñüìà ïîëåçíû, íî è
äóðîãè ñâîåé ïðÿìîòîé, èñêðåííîñòüþ è îòêðîâåííîñòüþ.

Íó à ïðèìåð äðóãîãî ðîäà � èñòîðèÿ ñ ïîäïèñêîé íà ãàçåòû è æóðíà-
ëû íà 1989 ã. Äàæå íåõâàòêà ñèãàðåò è ïðî÷åãî, î ÷åì óæå ðàññêàçàíî, íå
ñïðîâîöèðîâàëà áîëüøåãî âîçìóùåíèÿ, ÷åì ââåäåíèå â 1988 ã. êåì-òî â
ÖÊ, íàäåþñü, òîëüêî ïî íåðàçóìèþ, îãðàíè÷åíèé â ïîäïèñêå íà 44 æóð-
íàëà è ãàçåòû. Îáúÿñíÿëèñü îíè íåõâàòêîé áóìàãè äëÿ îáåñïå÷åíèÿ íå-
âåðîÿòíî âûðîñøèõ òèðàæåé ýòèõ èçäàíèé. Âçðûâ èõ ïîïóëÿðíîñòè áûë
âûçâàí ïðåæäå âñåãî òåì, ÷òî òàì ïóáëèêîâàëèñü âñÿêîãî ðîäà è óðîâíÿ
ðàçîáëà÷åíèÿ � â êàâû÷êàõ è áåç îíûõ � ðàçëè÷íûõ ôàêòîâ è ñîáûòèé èç
èñòîðèè íàøåãî îáùåñòâà ñîâåòñêîãî ïåðèîäà, è ëþäè ðàñöåíèëè îáúÿâ-
ëåííûå îãðàíè÷åíèÿ êàê ïðÿìîå ïîêóøåíèå íà ãëàñíîñòü, íà äåìîêðà-
òèþ, íà ïåðåñòðîéêó. Íåãîäîâàíèå áûëî íàñòîëüêî ìàññîâûì è îñòðûì,
à ïîçèöèÿ ÖÊ íàñòîëüêî èíäèôôåðåíòíîé èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, îáùå-
ñòâó ñîâåðøåííî íåèçâåñòíîé, ÷òî åãî ïðåòåíçèè è â ýòîì ñëó÷àå íàâåð-
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íÿêà îáðàòèëèñü áû ê Ïðàâèòåëüñòâó. Â òîò÷àñ ïîäãîòîâëåííîé çàïèñêå
Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó ñîäåðæàëîñü ïðåäëîæåíèå íåìåäëåííî ïðèíÿòü
ñàìûå ðåøèòåëüíûå ìåðû â ñâÿçè ñî ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèåé. Ñîâåò
Ìèíèñòðîâ èçûñêàë âîçìîæíîñòè ñóùåñòâåííî ñìÿã÷èòü äåôèöèò áó-
ìàãè è ñîîòâåòñòâåííî íåãàòèâíûå íàñòðîåíèÿ íàñåëåíèÿ. Îäíàêî è ïîñëå
ýòîãî ìîðàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèé êëèìàò, êàê ãîâîðèëîñü â î÷åðåäíîì
îáðàùåíèè ê Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó, íåëüçÿ áûëî ñ÷èòàòü íîðìàëüíûì
«ïðåæäå âñåãî èç-çà ìàññîâîãî îùóùåíèÿ, ÷òî ïîëíàÿ ïðàâäà ïî ïîâîäó
îðãàíèçàöèè íûíåøíåé ïîäïèñêè òàê è íå ïðîçâó÷àëà». Ïîýòîìó âîç-
íèêëî ïðåäëîæåíèå ðàññìîòðåòü âîïðîñ î ïðè÷èíàõ ðåçêîãî óõóäøåíèÿ
ïîëîæåíèÿ äåë ñ ïîäïèñêîé íà çàñåäàíèè Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ. Ãëóáîêîå,
êîìïëåêñíîå ðàññìîòðåíèå ïðîáëåìû, äîïîëíèòåëüíî ïðîðàáîòàííûå
ïðàêòè÷åñêèå ìåðû, ïîçâîëèâøèå îòìåíèòü ââåäåííûå îãðàíè÷åíèÿ,
àíàëèòè÷åñêîå è âìåñòå ñ òåì î÷åíü ÷åëîâå÷íîå âûñòóïëåíèå íà ýòîì
çàñåäàíèè Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à, ïîñëåäîâàâøèå çàòåì èíòåðâüþ ðÿäà ÷ëå-
íîâ Ïðàâèòåëüñòâà ïîëíîñòüþ ïîãàñèëè òàê íåîæèäàííî âîçíèêøèé î÷àã
íåäîâîëüñòâà â ñòðàíå.

Îöåíèâàÿ ñèòóàöèþ â îáùåñòâå è òåíäåíöèè åå ðàçâèòèÿ, ìû îòäà-
âàëè ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî óñèëèÿìè òîëüêî Ïðàâèòåëüñòâà ïåðåëîìèòü
õîä ñîáûòèé ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Êàçàëîñü áû, â òàêîì îò÷àÿííîì
ïîëîæåíèè âñå âåòâè âëàñòè äîëæíû áûëè êàê íèêîãäà îáúåäèíèòü ñâîè
äåéñòâèÿ. Íî íåò � Ãîðáà÷åâ ñ åãî áåñõðåáåòíîñòüþ, ïîñòîÿííûì âèëÿ-
íèåì ìåæäó ðàçëè÷íûìè ïîëèòè÷åñêèìè òå÷åíèÿìè, ïàòîëîãè÷åñêîé
ñêëîííîñòüþ ê ïðåäàòåëüñòâó è îòñóòñòâèåì ñîáñòâåííîé ÷åòêîé ïîçè-
öèè â êîðåííûõ âîïðîñàõ, ïðåæäå âñåãî âíóòðåííåé æèçíè ñòðàíû, âñå
áîëüøå íå òîëüêî îòäàëÿëñÿ îò Ðûæêîâà è Ïðàâèòåëüñòâà, íî è âñå ÷àùå
è îòêðîâåííåå «ñäàâàë» èõ ... ñâîèì æå ñìåðòåëüíûì âðàãàì. È ýòî ïðî-
èñõîäèëî â òî âðåìÿ, êîãäà íîâûå è íîâûå ôàêòû ïîêàçûâàëè, ÷òî õîä
ñîáûòèé ñòàíîâèëñÿ âñå ìåíåå óïðàâëÿåìûì è ïðåçèäåíòñêèìè ñòðóê-
òóðàìè, è àïïàðàòîì ÖÊ ÊÏÑÑ, è äàæå Ïîëèòáþðî. Êàê-òî ÿ ñïðîñèë
Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à, âåðíóâøåãîñÿ ñ åãî çàñåäàíèÿ:

� ×åì æå îíî çàêîí÷èëîñü?
� Êàê âñåãäà, íè÷åì, � ñ íîòêîé áåçíàäåæíîñòè èëè äàæå îò÷àÿíèÿ

îòâåòèë îí.
Ïî ñóùåñòâó ýòî áûëà óáèéñòâåííàÿ õàðàêòåðèñòèêà àòðîôèè âëàñ-

òè, åå ïîëíîé áåñïîìîùíîñòè è íåñïîñîáíîñòè îâëàäåòü ñèòóàöèåé.
Èñòèíû ðàäè îòìå÷ó, ÷òî â ðÿäå ñëó÷àåâ èìåë ìåñòî ñîçíàòåëüíûé, èç
ëó÷øèõ ïîáóæäåíèé, îòêàç âûñøèõ çâåíüåâ óïðàâëåíèÿ îò àäìèíèñòðà-
òèâíîãî âîçäåéñòâèÿ íà òå èëè èíûå ïðîöåññû. Ïðèâåäó ìàëåíüêèé, íî
õàðàêòåðíûé ïðèìåð. Îäíàæäû À. È. Ëóêüÿíîâ â ðàçãîâîðå ïî êàêîìó-
òî ïîâîäó ïðîèçíåñ:

� Çíàåøü, ÿ äàæå ñ íåêîòîðîé ãîðäîñòüþ ñêàæó òåáå: êàê áû íè âîç-
ìóùàëà íàñ òà èëè èíàÿ ïóáëèêàöèÿ, ìû çà ïîëòîðà ãîäà ïðåáûâàíèÿ ó
âëàñòè íå ñíÿëè ñ ðàáîòû íè îäíîãî ðåäàêòîðà, ïîòîìó ÷òî ïîíèìàëè �
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ñäåëàé ýòî õîòü ðàç, è âñå îíè ñòàíóò ïî ñòîéêå «ñìèðíî», à ýòî îçíà÷àëî
áû êîíåö ãëàñíîñòè, êîíåö ïåðåñòðîéêè.

Äåéñòâèòåëüíî, òàê ïðîäîëæàëîñü íåñêîëüêî ëåò, ïîêà íà ñîâåùà-
íèè ðóêîâîäèòåëåé ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè 13 îêòÿáðÿ 1989 ã.
Ãîðáà÷åâ íå âûäåðæàë (öèòèðóþ ïî ñâîèì çàïèñÿì): «Ìíå íå íðàâèòñÿ,
÷òî íåêîòîðûå îðãàíû íàñòðîèëèñü íà ïîçèöèè 5�10 ÷åëîâåê. Äàæå
«ÀÈÔ» çà 7-îå ïðåïîäíåñëà òàáëèöó ïîïóëÿðíîñòè». (Â íåé è ñîäåð-
æàëñÿ «êðèìèíàë» � ïîêàçàòåëü Ãîðáà÷åâà îêàçàëñÿ íèæå, ÷åì ó êîãî-òî.
� Ë. Â.) «Êàêàÿ ãàçåòà áûëà! Âî ÷òî Âû åå ïðåâðàòèëè?! Ñòàðêîâó (ãëàâ-
íîìó ðåäàêòîðó «Àðãóìåíòîâ è ôàêòîâ». � Ë. Â.) íóæíî ïîïðîñèòüñÿ â
îòñòàâêó êàê êîììóíèñòó. Âàñ çàêëèíèëî íà óçêîýãîèñòè÷íûå èíòåðåñû
ãðóïïû ëèö». È ñíîâà: êàê êîììóíèñò � â îòñòàâêó! Êîíöîâêà æå ýòîé
ôèëèïïèêè îêîí÷àòåëüíî îáíàæèëà åå ïðèðîäó � òðåâîãó çà ñóäüáó âðî-
äå áû íå åãî ñîáñòâåííóþ, à âñåõ ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî, êîòîðûõ «õîòÿò
âûáèòü èç êîëåè íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêè, íî è ÷åëîâå÷åñêè». Ñòàëî ÿñíî,
÷òî ïóáëèêîâàòü ïðàâäó î ïàäåíèè â îáùåñòâå àâòîðèòåòà Ãîðáà÷åâà íå-
äîïóñòèìî.

Íà ëèöå Â. À. Ñòàðêîâà, êàê è ó ìíîãèõ äðóãèõ, � ïå÷àòü ðàñòåðÿííî-
ñòè îò òàêîãî ðåøåíèÿ Ãåíñåêà. Âëàäèñëàâ Àíäðååâè÷ ïîäîøåë ê íåìó è
ñ ÿâíûì íåäîóìåíèåì â ãîëîñå ñïðîñèë: «Ìèõàèë Ñåðãååâè÷, òàê ÷òî,
ìíå äåéñòâèòåëüíî ïîäàâàòü â îòñòàâêó?» Âîçíèê îáìåí êîðîòêèìè ôðà-
çàìè, ïîñëå ÷åãî Ãîðáà÷åâ òîíîì ÷åëîâåêà, îòìàõèâàþùåãîñÿ îò ñîáå-
ñåäíèêà, áðîñèë, ïîêàçûâàÿ íà ñòîÿâøåãî íåïîäàëåêó Â. À. Ìåäâåäåâà:
«Âîò ñ Âàäèìîì Àíäðååâè÷åì, îí ó íàñ çà èäåîëîãèþ îòâå÷àåò, ðåøàéòå
ñâîè âîïðîñû!» � è âûøåë èç çàëà. Íå çíàþ, ÷òî è êàê ïðîèñõîäèëî ïî-
òîì ìåæäó Â. À. Ìåäâåäåâûì è Â. À. Ñòàðêîâûì, íî ñàìûì ïîðàçèòåëü-
íûì äëÿ òîãî âðåìåíè îêàçàëñÿ êîíåö ýòîé èñòîðèè: êîëëåêòèâ ãàçåòû
âûñòóïèë ïðîòèâ îòñòàâêè ñâîåãî ãëàâíîãî ðåäàêòîðà è òîò � âïåðâûå çà
ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ! � ïðîäîëæàë ðàáîòàòü â ýòîì êà÷åñòâå âîïðåêè âîëå
Ãåíñåêà, êîòîðûé óæå ñäåëàòü ÷òî-ëèáî ñ æóðíàëèñòîì è åãî ñòðîïòèâû-
ìè ñîòðóäíèêàìè áûë íå â ñîñòîÿíèè. È ýòî ïðîèçîøëî çà äâà ñ ëèøíèì
ãîäà äî îôèöèàëüíîãî ïàäåíèÿ Ãîðáà÷åâà è âñåé åãî âëàñòè. Òåïåðü çàã-
íàòü îáðàòíî èì æå âûïóùåííîãî èç êóâøèíà äæèííà ïî èìåíè Ãëàñ-
íîñòü áûëî, ê ñ÷àñòüþ, íåâîçìîæíî, äàæå åñëè áû êòî-òî ýòîãî î÷åíü
çàõîòåë. Ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâèëîñü âñå î÷åâèäíåå, ÷òî ïîëèòè÷åñêàÿ
èìïîòåíöèÿ Ãîðáà÷åâà, íåñïîñîáíîñòü ïðîãíîçèðîâàòü õîä ñîáûòèé ïðè-
âåäóò ñâÿòîå äåëî ïåðåñòðîéêè, à ñ íèì è ïàðòèþ, è ãîñóäàðñòâî ê ïîçîð-
íîìó êðàõó.

Ïðèìåðíî â ýòî âðåìÿ, åñëè íå íà ïîëãîäà ðàíüøå, Í. È. Ðûæêîâ
(êîòîðûé, ìåæäó ïðî÷èì, óæå ïîñëå èíöèäåíòà ñî Ñòàðêîâûì ïîìîã ðå-
äàêöèè åãî åæåíåäåëüíèêà, þòèâøåéñÿ, ïîìíèòñÿ, â äâóõ êîìíàòàõ íà
ïåðâîì ýòàæå æèëîãî äîìà, ïîëó÷èòü ïîäõîäÿùåå äëÿ ðàáîòû ïîìåùå-
íèå) ñîâåðøèë, íà ìîé âçãëÿä, ñâîþ ïåðâóþ ðîêîâóþ, ìîæåò áûòü, äëÿ
îáùåñòâà îøèáêó. Ïîñëå àðìÿíñêîé, à òî÷íåå, íàøåé îáùåíàðîäíîé òðà-
ãåäèè, â ëèêâèäàöèè ïîñëåäñòâèé êîòîðîé Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ïðèíÿë
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ëè÷íîå è íåïîñðåäñòâåííîå, ãëóáîêî ÷åëîâå÷íîå ó÷àñòèå, åãî àâòîðèòåò
â ñòðàíå áûë òàê âûñîê, îòíîøåíèå ê íåìó îãðîìíûõ ìàññ ëþäåé áûëî
íàñòîëüêî èñêðåííèì è òåïëûì, ÷òî, ðàñêðîé îí âîâðåìÿ áåñïîìîùíîñòü
ïîëèòèêè Ãîðáà÷åâà, ïðåäëîæè ñâîþ ðåàëèñòè÷íóþ ïðîãðàììó âûõîäà
èç ñîçðåâàþùåãî èëè óæå ñîçðåâøåãî ýêîíîìè÷åñêîãî, ïîëèòè÷åñêîãî è
èäåéíîãî êðèçèñà, è Ïðåäñåäàòåëü Ñîâìèíà âïîëíå ìîã âûäâèíóòü ñâîþ
êàíäèäàòóðó è âîçãëàâèòü ïàðòèþ è ãîñóäàðñòâî. Áåç ñîìíåíèÿ, ýòî áûë
áû íåñðàâíåííî áîëåå àâòîðèòåòíûé Ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü è äîñòîé-
íûé Ïðåçèäåíò. Ýòî áûëî òåì áîëåå ðåàëüíî, ÷òî Ãîðáà÷åâ â òî âðåìÿ
óæå âî ìíîãîì ïîòåðÿë äîâåðèå ìàññ, ïîñêîëüêó âñå áîëüøåé èõ ÷àñòè
ñòàíîâèëîñü ÿñíî, ÷òî ïðîâîçãëàøåííàÿ èì ïåðåñòðîéêà âÿçíåò â åãî
ñëîâåñíîé ïàóòèíå è íå äàåò èëè ñëèøêîì ìàëî äàåò ëþäÿì íà äåëå.
Îäíàêî íà òàêîé êàðäèíàëüíûé øàã Í. È. Ðûæêîâ íå ðåøèëñÿ: èñòèííî
ñîâåòñêèé ÷åëîâåê è ïðàâîâåðíûé êîììóíèñò, âïèòàâøèé â ñåáÿ ïðèíÿ-
òûå òîãäà íîðìû îáùåñòâåííîãî è ïðåæäå âñåãî ïàðòèéíîãî ïîâåäåíèÿ,
îí íå ñ÷èòàë âîçìîæíûì ïîéòè íà ýòî, íå ïîëó÷èâ ïðåäâàðèòåëüíî ñî-
ãëàñèÿ è ïîääåðæêè Ïîëèòáþðî âî ãëàâå ñ òåì æå ... Ãîðáà÷åâûì. Îí òàê
è ñêàçàë ìíå:

� ß ÷ëåí Ïîëèòáþðî è íå ìîãó ïîçâîëèòü ñåáå ïîéòè ïðîòèâ ðåøå-
íèÿ Ïëåíóìà ÖÊ âûäâèíóòü Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ è íà ïîñò Ïðåçè-
äåíòà ÑÑÑÐ.

À ñëîâà ýòè ïðîçâó÷àëè â ñâÿçè ñ ìîèìè ïðåäëîæåíèÿìè ïî õîäó
îäíîãî èç äîâåðèòåëüíûõ ðàçãîâîðîâ î ïîëîæåíèè â ñòðàíå:

� Íèêîëàé Èâàíîâè÷, ïåðåñòàíüòå áûòü òîëüêî õîçÿéñòâåííûì ðóêî-
âîäèòåëåì, âîçüìèòå ñåáå åùå õîòü äåñÿòü ïåðâûõ çàìåñòèòåëåé è çàìå-
ñòèòåëåé, ïîðó÷èòå èì âñå òåêóùèå âîïðîñû, çàíèìàéòåñü òîëüêî ñàìû-
ìè êðóïíûìè ïðîáëåìàìè è ñòàíîâèòåñü ïîëèòè÷åñêîé ôèãóðîé. À äëÿ
ýòîãî íàäî îáíàðîäîâàòü ñâîå âèäåíèå ñîáûòèé è âûõîäîâ èç íûíåøíåãî
ïîëîæåíèÿ, â ÷åì-òî îòëè÷íîå îò ôàêòè÷åñêèõ ïîçèöèé Ãîðáà÷åâà. ß íå
ïðèçûâàþ Âàñ ñòàíîâèòüñÿ â ïðÿìóþ îïïîçèöèþ ê íåìó, íå ïðåäëàãàþ
âûäâèãàòü êàêîé-òî àíòèïåðåñòðîå÷íûé êóðñ. Íåò, âñå äîëæíî èäòè ê
òîé æå öåëè � êîðåííîé ïåðåäåëêå îáùåñòâà íà ïðîãðåññèâíûõ, ñîâðå-
ìåííûõ, äåìîêðàòè÷åñêèõ, ñîöèàëèñòè÷åñêèõ íà÷àëàõ. Íî Âàøå âèäå-
íèå ñèòóàöèè è ïóòåé âûõîäà èç íåå äîëæíî áûòü áîëåå òðåçâûì è ãëó-
áîêèì, áîëåå ñìåëûì è ïîñëåäîâàòåëüíûì, ïîòåíöèàëüíî áîëåå ýôôåê-
òèâíûì, ÷åì ó Ãîðáà÷åâà. È åñëè îíî áóäåò îôîðìëåíî â âèäå êîìïëåêñ-
íîé ïðîãðàììû äåéñòâèé, îíà ïðèâëå÷åò ê ñåáå óìû è ñåðäöà ëþäåé.

Ê íàøåìó îáùåìó íåñ÷àñòüþ, ýòîãî íå ñëó÷èëîñü, õîòÿ íåêîòîðóþ
ïîïûòêó îáîçíà÷èòü ñâîå ïîíèìàíèå ñòåïåíè îñòðîòû ñèòóàöèè Íèêî-
ëàé Èâàíîâè÷ ïðåäïðèíÿë. Ïîä äàâëåíèåì îñëîæíÿþùåãîñÿ ïîëîæåíèÿ
â îáùåñòâå è ñòðàíå îí 18 èþëÿ 1989 ã. âåñüìà êðèòè÷åñêè âûñòóïèë íà
ñîâåùàíèè ïåðâûõ ñåêðåòàðåé ÖÊ êîìïàðòèé ñîþçíûõ ðåñïóáëèê, êðàé-
êîìîâ è îáêîìîâ ÊÏÑÑ. Îíî áûëî ñîáðàíî âìåñòî Ïëåíóìà ÖÊ, è èíîã-
äà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òàêàÿ ïîäìåíà ïðîèçîøëà íå ñëó÷àéíî: ãîðþ÷åãî
ìàòåðèàëà äëÿ êðèòèêè Ãîðáà÷åâà íàêîïèëîñü óæå áîëåå ÷åì äîñòàòî÷-
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íî, íî ïðàâîâîé îñíîâû äëÿ âîçìîæíûõ îðãàíèçàöèîííûõ âûâîäîâ ñî-
âåùàíèå â îòëè÷èå îò Ïëåíóìà íå èìåëî. Êàê áû òî íè áûëî, íî îáîñíî-
âàííàÿ òðåâîãà çà ñóäüáó ïåðåñòðîéêè, çà ðàçúåäàþùèå ïàðòèþ òåíäåí-
öèè, çà íåàäåêâàòíóþ â ýòîé îáñòàíîâêå ïîçèöèþ Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòà-
ðÿ îòêðûòî ïðîçâó÷àëà èç óñò Ïðåäñåäàòåëÿ Ïðàâèòåëüñòâà. È ÷òî æå,
ñïðîñèòå, ìîæåò áûòü, âû? Äà íè÷åãî, åñëè íå ñ÷èòàòü çâîíêîâ è çàïèñîê
Í. È. Ðûæêîâó ñ îäîáðåíèåì åãî âûñòóïëåíèÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, à ñ äðó-
ãîé � îòêðîâåííîãî (äàæå äåìîíñòðàòèâíîãî: êîãäà îí çàíÿë ñâîå ìåñòî
ìåæäó Ãîðáà÷åâûì è Øåâàðäíàäçå â ïðåçèäèóìå ñîâåùàíèÿ, îáà êàê ïî
êîìàíäå îòâåðíóëèñü îò íåãî) íåäîâîëüñòâà Ãåíñåêà è åãî îêðóæåíèÿ.
Ïîä÷èíèòü èõ äåÿòåëüíîñòü çàäà÷å âûõîäà èç âñåîáúåìëþùåãî êðèçèñà
íå óäàëîñü.

Âñå áîëåå ðàçðóøèòåëüíûé õàðàêòåð ïðîèñõîäèâøåãî â ñòðàíå ïîä-
òîëêíóë ìåíÿ ê òîìó, ÷òîáû â ÿíâàðå 1990 ã. íàïèñàòü è ïåðåäàòü À. È.
Ëóêüÿíîâó (íåìíîãî ïîçäíåå è Í. È. Ðûæêîâó), ìîæíî ñêàçàòü, îò÷àÿí-
íóþ çàïèñêó «Ê âîïðîñó î âûõîäå èç ñëîæèâøåéñÿ â ñòðàíå ñèòóàöèè» �
îäíó èç ïîñëåäíèõ, íàâåðíîå, äî óõîäà íà ïåíñèþ ïîïûòîê ïîáóäèòü
ðóêîâîäñòâî ïðèíÿòü ñðî÷íûå ìåðû äëÿ ñïàñåíèÿ ïåðåñòðîéêè, à ñ íåþ
è ñòðàíû. Ýòî áûë æåñòêèé äîêóìåíò, ïðîãðàììà êîíêðåòíûõ � èç 10
ïóíêòîâ � ñîâìåñòíûõ äåéñòâèé âñåõ âåòâåé âëàñòè. Íå ïåðåñêàçûâàÿ
åãî, îòìå÷ó ëèøü, ÷òî òàì ãîâîðèëîñü, â ÷àñòíîñòè, î ïåðñïåêòèâå âûõî-
äà ðÿäà ðåñïóáëèê èç Ñîþçà è, ñëåäîâàòåëüíî, íåèçáåæíîé ïðè ýòîì ëîìêå
íàðîäíî-õîçÿéñòâåííûõ ñâÿçåé è ìèëëèîíîâ ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá; î òîì,
÷òî ïàðòèè íàäî âûñòóïèòü ñàìîé ñ ïðåäëîæåíèåì îòìåíèòü 6-þ ñòàòüþ
Êîíñòèòóöèè (î ðîëè ÊÏÑÑ â îáùåñòâå), íå äîæèäàÿñü, êîãäà ýòî ðåøå-
íèå áóäåò âûðâàíî ñèëîé; î íåîáõîäèìîñòè ñîçäàòü íîâûå îáùåñòâåí-
íûå ñòðóêòóðû òèïà êîìèòåòîâ çàùèòû ïåðåñòðîéêè èëè êîìèòåòîâ çà-
ùèòû îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà, èáî áåç òàêîé ðåàëüíîé îïîðû íà ìàññû
âëàñòü â ñòðàíå âðÿä ëè óäåðæèòñÿ; î íåîòëîæíîé çàäà÷å ñîçäàòü ïðàâè-
òåëüñòâåííûå êàíàëû íà Öåíòðàëüíîì òåëåâèäåíèè è Âñåñîþçíîì ðà-
äèî; î âîçìîæíîñòè ïåðåõîäà îò ôåäåðàöèè ê êîíôåäåðàöèè ðåñïóáëèê è
ò. ä. (ñì. Ïðèëîæåíèÿ). Ê äîêóìåíòó ïðèëàãàëàñü ìàëåíüêàÿ çàïèñêà ëè÷-
íîãî � ïî ôîðìå � õàðàêòåðà, àäðåñîâàííàÿ À. È. Ëóêüÿíîâó. Ïðèìåðíûé
òåêñò åå áûë òàêîâ: «Òîëÿ, äîêîëå æå ïàðòèÿ è ãîñóäàðñòâî áóäóò, çàêðûâ
ãëàçà è çàòêíóâ óøè, ñèäåòü â îêîïå, ïî êîòîðîìó åëîçèò òàíê ñ íàäïè-
ñüþ íà áîðòó «ÌÄÃ»1, è æäàòü, êîãäà îñûïàþùàÿñÿ çåìëÿ çàâàëèò èõ
îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî?!» (Íåäàâíî ÿ ñïðîñèë Àíàòîëèÿ Èâàíî-
âè÷à, íå ñîõðàíèëàñü ëè ó íåãî ýòà çàïèñêà. «×òî òû! � îòâåòèë îí. �
Çàïèñêó ïîìíþ, íî ÿ åå òîãäà æå óíè÷òîæèë: äîðîãî áû îíà òåáå îáî-
øëàñü, ïîïàâ â ÷óæèå ðóêè...»)

Óâû, ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ìåñÿö ìàññîâûå ìèòèíãè â Ìîñêâå, ïðîâå-
äåííûå îïïîçèöèåé â êîíöå ôåâðàëÿ, ïîêàçàëè, íàñêîëüêî îáîñíîâàí-

1 Ìåæðåãèîíàëüíàÿ äåïóòàòñêàÿ ãðóïïà.
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íûìè áûëè âûñêàçàííûå òðåâîãè è âíåñåííûå ïðåäëîæåíèÿ. Êàçàëîñü
áû, âñåì è êàæäîìó íå ìîãëî íå ñòàòü î÷åâèäíûì: âðåìÿ âîëüíîé èëè
íåâîëüíîé áåççóáîñòè ïðîøëî; âûõîä � â îðãàíèçàöèè íåìåäëåííîãî
øèðîêîãî êîíòðíàñòóïëåíèÿ íà äåñòðóêòèâíûå ñèëû; íèêàêîå ìàëî-ìàëü-
ñêè çàìåòíîå àíòèñîöèàëèñòè÷åñêîå, àíòèñîâåòñêîå, àíòèïåðåñòðîå÷íîå
âûñòóïëåíèå íå äîëæíî îñòàòüñÿ áåç ÷åñòíîãî íàó÷íîãî àíàëèçà è áåç
ðàçúÿñíåíèÿ øèðîêîé àóäèòîðèè, â òîì ÷èñëå â õîäå îñòðûõ, îòêðîâåí-
íûõ ïóáëè÷íûõ äèñêóññèé, ïîäëèííîãî ñìûñëà î÷åðåäíîé ëæè è ïîäëî-
ñòè; íåîáõîäèìà âñåñîþçíàÿ «øêîëà» ñîâðåìåííîãî ñàìîñòîÿòåëüíîãî
ïîëèòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ äëÿ îãðîìíûõ ìàññ ëþäåé. Íî íåò � ãðÿçíûé
ïñåâäîäåìîêðàòè÷åñêèé ïîòîê ïðîäîëæàë ëèòüñÿ ñî ñòðàíèö ìíîæåñòâà
èçäàíèé, íå âñòðå÷àÿ ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåçíîãî èäåîëîãè÷åñêîãî ïðî-
òèâîäåéñòâèÿ. Ýòî è ïîíÿòíî: âåäü òåïåðü îíî óæå íå ìîãëî ñâîäèòüñÿ ê
áåñêîíå÷íîìó ïîâòîðåíèþ îäíèõ è òåõ æå íàäîåâøèõ çà äåñÿòêè ëåò
ïðîïàãàíäèñòñêèõ øòàìïîâ, ïîðîæäåííûõ çà÷àñòóþ îäíîáîêèìè èëè
äàæå ëæèâûìè óòâåðæäåíèÿìè ñòàëèíñêîé èñòîðèîãðàôèè. Èõ ïóáëè÷-
íîå èñïîëüçîâàíèå, äà åùå â ïðÿìîé ïîëåìèêå íà âñþ ñòðàíó ñ íîñèòå-
ëÿìè èíôîðìàöèè ïðîòèâîïîëîæíîãî òîëêà, áûëî áû â òåõ óñëîâèÿõ ðàâ-
íîçíà÷íî âñåíàðîäíî ñîâåðøåííîìó õàðàêèðè. È íå ïîòîìó ëè ñúåæè-
ëàñü è óìîëêëà íàøà îôèöèàëüíàÿ ïðîïàãàíäà, îñîáåííî ïî âîïðîñàì
èñòîðè÷åñêîãî õàðàêòåðà, ÷òî îíà íå âëàäåëà äîëæíûì îáðàçîì ðåàëü-
íûìè ôàêòàìè èç ïðîøëîãî ïàðòèè è ñòðàíû è íå èìåëà ñêîëüêî-íèáóäü
ñåðüåçíîãî îïûòà æèâîé, ãëàçà â ãëàçà, äèñêóññèè ñ èäåîëîãè÷åñêèì ïðî-
òèâíèêîì?

ÊÏÑÑ ðàñïëà÷èâàëàñü ïîçîðîì çà òî, ÷òî åå ðóêîâîäèòåëè â òå÷åíèå
30 ñ ëèøíèì ëåò ïîñëå äîêëàäà Õðóùåâà íà ÕÕ ñúåçäå î êóëüòå Ñòàëèíà
íå òîëüêî íå âîçãëàâèëè ðàáîòó ïî î÷èùåíèþ îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ
îò ýòîãî àíòèêîììóíèñòè÷åñêîãî ïî ñâîåé ñóòè ÿâëåíèÿ è âûêîð÷åâûâà-
íèþ åãî èç ïàðòèéíî-ãîñóäàðñòâåííîé ïðàêòèêè, íî, íàïðîòèâ, âñÿ÷åñêè
ïðåïÿòñòâîâàëè èõ îçäîðîâëåíèþ. Ñòàëèíñêàÿ ìåðòâå÷èíà ñâîèì òðóï-
íûì ÿäîì âñå áîëüøå è áîëüøå îòðàâëÿëà ïàðòèþ è ãîñóäàðñòâî è â êîí-
öå êîíöîâ ïîäâåëà èõ ê ãèáåëè. È óæ åñëè êàêèå-òî ñèëû, äàæå ñîìíè-
òåëüíûå èëè îòòàëêèâàþùèå ñàìè ïî ñåáå, íà÷àëè ïðîöåññ ðàçîáëà÷å-
íèÿ ïðåæíèõ ìèôîâ è âîññòàíîâëåíèÿ èñòîðè÷åñêîé èñòèíû (äåëàÿ ýòî
òîæå ñ îãðîìíûìè ïåðåäåðæêàìè, òîëüêî â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó),
ïîëèòè÷åñêè ìóäðîå ðóêîâîäñòâî âîçãëàâèëî áû åãî è ïîâåëî çà ñîáîé,
âûáèðàÿ ïðàâèëüíûå íàïðàâëåíèå è òåìï è ñâîäÿ, íàñêîëüêî ýòî âîç-
ìîæíî, ê ìèíèìóìó íåèçáåæíûå èçäåðæêè. Íî ãäå îíî áûëî òîãäà, òà-
êîå ðóêîâîäñòâî?

Âîçíèêøåå â ñòðàíå ïîëîæåíèå â êîíå÷íîì ñ÷åòå ÿâèëîñü çàêîíî-
ìåðíûì ñëåäñòâèåì êðóïíåéøåãî, âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîãî ìàñøòàáà,
íå ñðàçó è íåìíîãèìè â ñòðàíå è ìèðå îñîçíàííîãî ôàòàëüíîãî ïðîâàëà
ñòàëèíñêîãî è ïîñëåñòàëèíñêîãî ðóêîâîäñòâà ïàðòèåé, ãîñóäàðñòâîì,
îáùåñòâîì: ñíà÷àëà èç ñèñòåìû îáúÿâëåííîãî ñîöèàëèñòè÷åñêèì ñòðîÿ,
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ïîäëèííî ãóìàíèñòè÷åñêîãî è ãëóáîêî äåìîêðàòè÷åñêîãî ïî åãî ïðèðî-
äå, áûëè íàñèëüñòâåííî îòúÿòû (èëè â ñâÿçè ñ Ãðàæäàíñêîé âîéíîé è
îñîáåííîñòÿìè íàøåé äàëüíåéøåé èñòîðèè îòñóòñòâîâàëè èçíà÷àëüíî?)
ýòè åãî êîðåííûå ÷åðòû, çàòåì îíè ïî ñóùåñòâó íå áûëè åìó âîçâðàùå-
íû (èëè â íåì íå âçðàùåíû?), à êîãäà àáñîëþòíàÿ íåîáõîäèìîñòü â íèõ â
êàêîé-òî ñòåïåíè ñòàëà î÷åâèäíîé, îêàçàëîñü, ÷òî âðåìÿ äëÿ êàðäèíàëü-
íûõ ïåðåìåí óïóùåíî.

Åùå ðàç ïîâòîðþ: ñîöèàëèçì è äåìîêðàòèÿ íåîòäåëèìû, è åãî ðàçâè-
òèå êàê îáùåñòâåííîãî ñòðîÿ ðàâíîçíà÷íî ïî ñóùåñòâó åå ðàñøèðåíèþ è
óãëóáëåíèþ. Òàê ñ÷èòàë � è áûë ïðàâ! � Ëåíèí. Ñòàëèí æå ïîñòðîèë ãîñó-
äàðñòâî ïî ñóòè àíòèäåìîêðàòè÷åñêîå, à çíà÷èò, ñòðîãî ãîâîðÿ, è íåñîöèà-
ëèñòè÷åñêîå. Êàêîå � îá ýòîì â ïîñëåäíåé ãëàâå êíèãè. Çäåñü æå âàæíî
îäíî: êàê ñîöèàëüíûé èíñòèòóò, ãîñóäàðñòâî ñ ôîðìàëüíîé äåìîêðàòèåé
íåñïîñîáíî ê ñàìîðàçâèòèþ, îíî çàñòûâàåò â íàâÿçàííûõ åìó ôîðìàõ è â
èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå îáðå÷åíî íà íåîòâðàòèìîå ïîðàæåíèå â ãîíêå
ñî âðåìåíåì. Ýòîãî íå ïîíÿëè íè Ñòàëèí, íè åãî ïðååìíèêè (ðàçâå ÷òî
êðîìå óñïåâøåãî òîëüêî ïîñòàâèòü âîïðîñ î íåîáõîäèìîñòè ðàçîáðàòüñÿ
â äåéñòâèòåëüíîé ïðèðîäå íàøåãî îáùåñòâà Þ. Â. Àíäðîïîâà è � ïðè
âñåõ åãî ñëàáîñòÿõ è îøèáêàõ � Ãîðáà÷åâà). Èòîã òàêîé ñîõðàíÿâøåéñÿ
òåîðåòè÷åñêîé è ïîëèòè÷åñêîé êóðèíîé ñëåïîòû îáùåèçâåñòåí.

Êîëîêîë ãðîìêîãî áîÿ, òðåâîãè çà áóäóùåå ñîöèàëèçìà è ãîñóäàðñòâà
äîëæåí áûë áóäèòü ìûñëü îáùåñòâà, è ïðåæäå âñåãî ðóêîâîäñòâà ïàðòè-
åé è ãîñóäàðñòâîì, äàâíûì-äàâíî, åùå äåñÿòêè ëåò òîìó íàçàä, íî èìåí-
íî òîãäà ÿçûê ó íåãî áûë âûðâàí íàïðî÷ü. Ì. Ñ. Ãîðáà÷åâ ñî ñâîåé êî-
ìàíäîé âåðíóëè çâó÷àíèå êîëîêîëó èñòîðèè, íî âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî
òî áûë óæå ãëàñ ïðîùàíèÿ ñ ýïîõîé ñîöèàëèçìà, êàêèì ìû åãî ñåáå ïðåä-
ñòàâëÿëè, è ñ òåìè, êòî âñòàë â òîò ìîìåíò ó ðóëÿ âëàñòè. È õîòÿ îñíîâ-
íûå óñëîâèÿ äëÿ òàêîãî êðàõà ñîçäàâàëèñü çàäîëãî äî ïîÿâëåíèÿ ýòîé
êîìàíäû íà ïîëèòè÷åñêèõ âåðøèíàõ, íî èìåííî ñ èìåíàìè åå ÷ëåíîâ
ñóäüáà ñâÿçàëà çàâåðøåíèå âåëè÷àéøåé, ãåðîè÷åñêîé è òðàãè÷åñêîé ïî-
ïûòêè ïîñòðîèòü îáùåñòâî ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè. Èñòèíû ðàäè
ïðèäåòñÿ îòìåòèòü, ÷òî, îòêðûâ øëþçû ãëàñíîñòè, íà÷àâ ïðîöåññ ðåàëü-
íîé äåìîêðàòèçàöèè æèçíè îáùåñòâà, ïðîâîçãëàñèâ èñòîðè÷åñêè íåèç-
áåæíóþ ïåðåñòðîéêó, çà ÷òî áóäóùåå, áåññïîðíî, âîçäàñò èì äîëæíîå,
îíè ïðèñòóïèëè ê íåé ñëèøêîì ðîáêî è â öåëîì áåç ÷åòêî ïðîäóìàííîé
è ïîñëåäîâàòåëüíîé ïðîãðàììû äåéñòâèé. (Ãîâîðþ îá ýòîì, îòäàâàÿ ñåáå
îò÷åò â ïîëèòè÷åñêèõ òðóäíîñòÿõ, ñ êîòîðûìè íå ìîãëè íå ñ÷èòàòüñÿ
Ãîðáà÷åâ è äðóãèå ðåôîðìàòîðû, íî, óâÿçíóâ â òàêòèêå, îíè ïîòåðïåëè
ïîðàæåíèå è â ñòðàòåãèè.) Îäíàêî ãëàâíàÿ áåäà ñîñòîÿëà íå ñòîëüêî â
òåõ èëè èíûõ ñóáúåêòèâíûõ ïðîìàõàõ, äîïóùåííûõ èìè, à â òîì, ÷òî
ïîïûòêà âåðíóòü ñ÷èòàâøåìóñÿ ñîöèàëèñòè÷åñêèì îáùåñòâó åãî ïîä-
ëèííóþ ïðèðîäó ïðîèçîøëà ëèøü ïîñëå òîãî, êàê óæå íà÷àëè øàòàòüñÿ
ñàìè åãî óñòîè � îò ýêîíîìè÷åñêèõ äî íðàâñòâåííûõ.

Ïîéäåò ëè êîìó-íèáóäü è êîãäà-íèáóäü íà ïîëüçó ýòîò æåñòî÷àéøèé
óðîê èñòîðèè? Âåäü åãî äåéñòâèòåëüíîå ñîäåðæàíèå, ìíå êàæåòñÿ, äî
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ñèõ ïîð â äîëæíîé ìåðå íå ïîíÿòî. Ïî êðàéíåé ìåðå, ñêîëüêî-íèáóäü
ñåðüåçíîãî àíàëèçà ýòîé ïðîáëåìû ìíå íà ãëàçà íå ïîïàäàëîñü. Ïîæà-
ëóé, óäèâëÿòüñÿ òóò íå÷åìó: ïðàâûå íå æåëàþò âèäåòü èñòîðè÷åñêîé ïðî-
ãðåññèâíîñòè ñóùåñòâîâàâøåãî â ñòðàíå îáùåñòâåííîãî ñòðîÿ, ïîñêîëüêó
îíè åãî óíè÷òîæèëè; ëåâûå íå ðåøàþòñÿ ïðèçíàòü ïðèíöèïèàëüíûå
îøèáêè â ïîïûòêå îñóùåñòâèòü èäåàëû ñîöèàëèçìà íà ïðàêòèêå, ÷òîáû
íå ïîòåðÿòü íàèáîëåå êîíñåðâàòèâíóþ ÷àñòü ñâîåãî ýëåêòîðàòà; öåíòðè-
ñòû áîÿòñÿ áûòü îáâèíåííûìè â ñïîëçàíèè ê ïåðâûì èëè âòîðûì, äàáû
íå ïîäîðâàòü ñâîåãî àëüÿíñà ñ èñïîëíèòåëüíîé âëàñòüþ. È åñëè äî íå-
äàâíåãî âðåìåíè Ïîëèòèêà íàãëî âûòèðàëà íîãè î Íàó÷íóþ Èñòèíó, îñî-
áåííî â îáùåñòâîâåäåíèè, òî òåïåðü îíà çà÷àñòóþ ïðîñòî íå çàìå÷àåò
åå. Íå áåðóñü ñóäèòü, êàêîé èç ýòèõ äâóõ ïîäõîäîâ, åñëè èõ âîîáùå ìîæ-
íî ñðàâíèâàòü, ëó÷øå äëÿ Èñòîðèè, à çíà÷èò, è äëÿ íûíåøíèõ è áóäóùèõ
ïîêîëåíèé...

Ìåæäó òåì íàñòóïèëî âðåìÿ, êîãäà áîðüáà ñ íàñòîÿùèìè âðàãàìè
ñîöèàëèçìà, ñî ñòîðîííèêàìè ëèêâèäàöèè Ñîâåòñêîãî ñòðîÿ è âîçðîæ-
äåíèÿ â íàøåé ñòðàíå, êàçàëîñü, íàâñåãäà îñòàâøèõñÿ â ïðîøëîì êàïè-
òàëèçìà è êëàññà áóðæóàçèè, äîëæíà áûëà áû ïðèîáðåñòè ñîâåðøåííî
êîíêðåòíûå èäåîëîãè÷åñêèå è îðãàíèçàöèîííûå ôîðìû. Ðàçìûøëÿÿ íàä
ýòèì, ÿ âåðíóëñÿ â î÷åðåäíîì äîêóìåíòå ê èäåå ñîçäàòü íà Öåíòðàëüíîì
òåëåâèäåíèè è Âñåñîþçíîì ðàäèî Ãîñóäàðñòâåííûå êàíàëû, íåïîñðåä-
ñòâåííûì êîëëåêòèâíûì âëàäåëüöåì êîòîðûõ áûëè áû ÖÊ, Ïðåçèäèóì
Âåðõîâíîãî Ñîâåòà è Ñîâåò Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ, ÷òîáû ïðåâðàòèòü èõ, êà-
íàëû, â îñíîâíîå îðóäèå áîðüáû ïðîòèâ ôàëüñèôèêàòîðîâ èñòîðèè ñòðà-
íû, âðàãîâ ñîöèàëèçìà è åäèíîãî ãîñóäàðñòâà. Óâåðåííîñòü â àáñîëþò-
íîé íåîáõîäèìîñòè òàêîãî ðåøåíèÿ îêðåïëà â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî, ãëÿäÿ ñî
ñòîðîíû íà äåÿòåëüíîñòü, à òî÷íåå, áåçäåÿòåëüíîñòü Îòäåëà ïðîïàãàíäû
(âñêîðå ïåðåèìåíîâàííîãî â Èäåîëîãè÷åñêèé), ìîæíî áûëî ïîíÿòü: ôàê-
òè÷åñêè îí êàê áîåñïîñîáíûé îðãàí ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü (íå çíàþ,
êàêèå ñîáûòèÿ òàì ïðîèñõîäèëè, íî íåêîòîðûå åãî ðàáîòíèêè ïðèõîäè-
ëè êî ìíå ñ ïðîñüáîé ïîìî÷ü èì â òðóäîóñòðîéñòâå), à çíà÷èò, ïî ñóùå-
ñòâó îòìåðëà ñàìà ýòà ôóíêöèÿ ÖÊ ïàðòèè.

Îäíàêî î÷åíü ñêîðî ñîáûòèÿ â ñòðàíå ïîêàçàëè, ÷òî ðåàãèðîâàòü íà
èõ ðàçâèòèå íàäî áûñòðåå, ïîëèòè÷åñêè æåñò÷å, ðàçíîîáðàçíåå è ãëóá-
æå, ÷åì ýòî ïåðâîíà÷àëüíî ïðåäñòàâëÿëîñü. Íà Òåëåâèäåíèå è â Ñîâåò
Ìèíèñòðîâ ïîñòîÿííî ïîñòóïàëà èíôîðìàöèÿ, ïðîõîäèòü ìèìî êîòîðîé
õîòü ñêîëüêî-íèáóäü óâàæàþùàÿ ñåáÿ âëàñòü ïðàâà íå èìåëà. Íàðàñòàâ-
øèé íàïîð äåñòðóêòèâíûõ ñèë, èõ àòàêè íà Ñîþçíîå Ïðàâèòåëüñòâî ñ
öåëüþ îêîí÷àòåëüíîãî ðàçâàëà ãîñóäàðñòâà è îáùåñòâà ïðèâåëè ìåíÿ ê
ìûñëè î òîì, ÷òî â ýòèõ óñëîâèÿõ îðãàíèçàöèÿ Ãîñóäàðñòâåííûõ òåëå- è
ðàäèîêàíàëîâ äîëæíà áûòü ïîäêðåïëåíà áîëåå øèðîêèì ñïåêòðîì äåé-
ñòâèé ïðîòèâ ðàçðóøèòåëüíûõ òåíäåíöèé, è â ñåðåäèíå ëåòà 1990 ã. ÿ
ïðåäëîæèë Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó ñîçäàòü Êîìèòåò èíôîðìàöèè Ñîâåòà
Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ, ïîñêîëüêó ðàçìàõ ïðåäñòîÿâøåé ðàáîòû, åå íàó÷íàÿ
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îñíîâàòåëüíîñòü è ïîëèòè÷åñêàÿ îñòðîòà íàìíîãî ïðåâûøàëè âîçìîæ-
íîñòè íàøåãî Îòäåëà èíôîðìàöèè.

Ãëàâíàÿ îôèöèàëüíàÿ çàäà÷à íîâîé ñòðóêòóðû ñîñòîÿëà áû â äàëü-
íåéøåé äåìîêðàòèçàöèè ãîñóäàðñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ è ðàñøèðåíèÿ
ãëàñíîñòè â ýòîé ñôåðå, â øèðîêîì îçíàêîìëåíèè ñîâåòñêîé è ìèðîâîé
îáùåñòâåííîñòè ñ äåÿòåëüíîñòüþ Ïðàâèòåëüñòâà ÑÑÑÐ, åãî ñîöèàëüíî-
ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêîé, íàïðàâëåííîé íà ôîðìèðîâàíèå â ñòðàíå ýô-
ôåêòèâíîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðûíî÷íîãî õîçÿéñòâà. Íà äåëå æå Êîìè-
òåò ïðåäïîëàãàëîñü ïðåâðàòèòü â ìîùíûé àíàëèòè÷åñêèé è èíôîðìàöè-
îííî-ïðîïàãàíäèñòñêèé öåíòð è â çíà÷èòåëüíîé ìåðå âîçëîæèòü íà íåãî
âàæíåéøóþ â ñëîæèâøèõñÿ óñëîâèÿõ è ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ óòåðÿí-
íóþ, êàê óæå ñêàçàíî, ôóíêöèþ Îòäåëà ïðîïàãàíäû è âñåãî ÖÊ � çàùè-
òû ñëîâîì è äåëîì ñîöèàëèçìà è ãîñóäàðñòâà. Ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà
Ìèíèñòðîâ ñðàçó îöåíèë ýòó èäåþ, ðåàëèçàöèÿ êîòîðîé ïðåäñòàâëÿëàñü
ïîñëåäíèì øàíñîì ïåðåéòè â øèðîêîìàñøòàáíîå êîíòðíàñòóïëåíèå
ïðîòèâ ëþáèòåëåé îáìàçûâàòü äåãòåì äàæå ëó÷øèå ñòîðîíû è áåññïîð-
íûå äîñòèæåíèÿ ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî è èçíè÷òîæàòü âñå ñâÿòîå äëÿ îñ-
íîâíîé ìàññû íàñåëåíèÿ, è ïîðó÷èë ìíå ïîäãîòîâèòü ïðîåêò Ïîñòàíîâ-
ëåíèÿ Ïðàâèòåëüñòâà ïî ýòîìó âîïðîñó. Ñâåðõêðàòêèé äîêóìåíò áûë
ïðåäñòàâëåí åãî Ïðåäñåäàòåëþ â òîò æå äåíü. Äàëüíåéøèé õîä ñîáûòèé
� ÷òî ñòàëî, íà ìîé âçãëÿä, âòîðîé ðîêîâîé îøèáêîé Í. È. Ðûæêîâà � îí
îïèñàë â êíèãå «Äåñÿòü ëåò âåëèêèõ ïîòðÿñåíèé»:

«Ïðîåêò òàêîãî Ïîñòàíîâëåíèÿ ÿ íàïðàâèë â ñâîé Ñåêðåòàðèàò äëÿ
ïîäãîòîâêè ê îáñóæäåíèþ Ïðåçèäèóìîì Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ. À çàòåì îí...
êàê áû ðàñòâîðèëñÿ â àòìîñôåðå êàáèíåòîâ è êîðèäîðîâ çäàíèÿ Ïðàâè-
òåëüñòâà. Íåñêîëüêî ðàç íàïîìèíàë ÿ ñâîèì, êàê ìíå êàçàëîñü òîãäà, ïðî-
âåðåííûì ñîâìåñòíîé ðàáîòîé ïîìîùíèêàì îá ýòîì äîêóìåíòå, òðåáî-
âàë óñêîðèòü åãî îáñóæäåíèå, ïîëó÷àë çàâåðåíèÿ â ïîëíîé ãîòîâíîñòè ê
ýòîìó, íî, çàäàâëåííûé òåêóùèìè ñîáûòèÿìè, òàê è íå äîâåë äåëî äî
êîíöà. È òîëüêî ïîçäíåå, âñïîìèíàÿ õîä ñîáûòèé, ïîíÿë: ýòî áûë ñîâåð-
øåííî ñîçíàòåëüíûé ñàáîòàæ, êàê óæå ñêàçàíî, æèçíåííî íåîáõîäèìîãî
è äëÿ ñàìîãî Ïðàâèòåëüñòâà, è äëÿ ñòðàíû ðåøåíèÿ.

Òåïåðü óæå íåâàæíî, ÷åì ðóêîâîäñòâîâàëèñü òå äâà-òðè ÷åëîâåêà,
êîòîðûå ñóìåëè ïðîäåëàòü ýòî. Òî ëè îíè, äîíåñÿ êîìó-òî èç ïàðòèéíûõ
«áîññîâ» î íàøåì íàìåðåíèè, âûïîëíÿëè èõ óêàçàíèå, òî ëè ïîëó÷èëè
ìíîãîîáåùàþùèå ïðåäëîæåíèÿ îò ëèäåðîâ îïïîçèöèè, òî ëè è òî è äðó-
ãîå ñîâïàëî... Òàê èëè èíà÷å, íî, íå ñîâåðøèâ áîëåå ðåøèòåëüíîãî, ñìå-
ëîãî ïîâîðîòà Ïðàâèòåëüñòâà ê ñàìîñòîÿòåëüíîé, ïîëíîìàñøòàáíîé ïî-
ëèòè÷åñêîé è èíôîðìàöèîííî-ïðîïàãàíäèñòñêîé ðàáîòå, ìû ïðîèãðàëè
ñõâàòêó, ïî ñóùåñòâó íå âñòóïèâ â íåå.

...Âîèñòèíó, ëó÷øèé ìåòîä îáîðîíû � íàñòóïëåíèå, íî ìû ïîòåðÿëè
âðåìÿ. È âìåñòå ñî ñâîèì òîãäàøíèì «ïîëêîâîäöåì» ïîòåðïåëè âñåé
ñòðàíîé ïîðàæåíèå â áîðüáå äåéñòâèòåëüíî èñòîðè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ».

Âñå âåðíî, â òîì ÷èñëå è î «ïîëêîâîäöå», îêàçàâøåìñÿ ïðîñòî òåì
ñàìûì îáû÷íûì êîçëîì, êîòîðûé âåäåò çà ñîáîé íà áîéíå íè÷åãî íå ïî-
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äîçðåâàþùèõ áûêîâ è êîðîâ, � ýòà ðîëü áûëà îòâåäåíà ïàðòèè è âñåìó
íàðîäó � ïîä îãëóøàþùèé óäàð ìîëîòîì è íîæ æèâîäåðà1, ÷üè îáÿçàí-
íîñòè ñ òàêèì óñïåõîì èñïîëíèëè è ïðîäîëæàþò èñïîëíÿòü ñîâðåìåí-
íûå îòå÷åñòâåííûå «äåìîêðàòû». Ýòî ñòàëî âîçìîæíûì ïîòîìó, ÷òî, íà-
÷èíàÿ ñî ñòàëèíñêèõ âðåìåí, ïàðòèþ, êàæäîå çâåíî êîòîðîé, îò îòäåëü-
íîãî êîììóíèñòà è íèçîâîé ÿ÷åéêè äî Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà, îòó÷èëè
îò ñàìîñòîÿòåëüíîãî ìûøëåíèÿ è ñàìîñòîÿòåëüíûõ, â ðàìêàõ åäèíîãî
îáùåãî íàïðàâëåíèÿ, äåéñòâèé è ïðèó÷èëè òîëüêî ê áåçîãîâîðî÷íîìó èñ-
ïîëíåíèþ âîëè è ðåøåíèé åå ëèäåðà. Îíà ïîòåðÿëà ïîëèòè÷åñêóþ ìóñ-
êóëàòóðó, ïåðåñòàëà áûòü ïàðòèåé áîéöîâ è ðåàëüíûì äâèãàòåëåì îáùå-
ñòâåííîãî ïðîãðåññà. Èç ÊÏÑÑ íà÷àëñÿ ìàññîâûé îòòîê åå ÷ëåíîâ, ñî-
ñòîÿâøèé íå òîëüêî èç ïðèñïîñîáëåíöåâ è êàðüåðèñòîâ, íî è èç ðàçî÷à-
ðîâàâøèõñÿ â íåé è íå æåëàâøèõ, ÷òîáû íà íèõ, ïóñòü è ñîâåðøåííî
íåñïðàâåäëèâî, ïàäàëà õîòü êàêàÿ-òî òåíü îòâåòñòâåííîñòè çà çëîâåùóþ
ñòàëèíùèíó è äðóãèå íåãàòèâíûå ôàêòû â äåÿòåëüíîñòè òîãäàøíèõ ðó-
êîâîäèòåëåé ïàðòèè, êîòîðàÿ, êñòàòè, è áûëà èõ ãëàâíîé, ïîíåñøåé íàè-
áîëüøèå ïîòåðè æåðòâîé, à òåïåðü ñòàëà, êàê è öåíòðàëüíîå Ïðàâèòåëü-
ñòâî, îñíîâíîé è ïåðâîî÷åðåäíîé öåëüþ òåõ, êòî ñòàâèë ñâîåé çàäà÷åé
óíè÷òîæåíèå ñóùåñòâîâàâøåãî â ñòðàíå îáùåñòâåííîãî ñòðîÿ.

Âîò ïî÷åìó è íóæåí áûë, íà ìîé âçãëÿä, Êîìèòåò èíôîðìàöèè, êî-
òîðûé, îïèðàÿñü íà ëó÷øèå èíòåëëåêòóàëüíûå ñèëû ñòðàíû, îðãàíèçî-
âàë áû ðàáîòó ïî ïðîòèâîäåéñòâèþ âðàãàì ñîöèàëèçìà è Ñîâåòñêîé
âëàñòè è îáúåêòèâíî ñûãðàë áû ðîëü ñâîåîáðàçíîãî Êîìèòåòà ñïàñå-
íèÿ ïåðåñòðîéêè, à òî÷íåå, Êîìèòåòà îáùåñòâåííîãî ñïàñåíèÿ. Äóìàþ,
÷òî ïðè áîåâîé, ÷åñòíîé è óìíîé ïîçèöèè ñòîðîííèêîâ äàëåêî íå ñî-
âåðøåííîãî, íå ïðîñòî îáèëüíî ïîëèòîãî, à íàñêâîçü ïðîïèòàííîãî
ïóòîì è êðîâüþ ìèëëèîíîâ ëþäåé, íî íàøåãî ñòðîÿ, õîä ñîáûòèé ìîã
áûòü ñóùåñòâåííî èíûì è óæ ïî êðàéíåé ìåðå íå ñòîëü êàòàñòðîôè-
÷åñêèì.

Îäíàêî íà ïóòè ðåàëèçàöèè ýòîé èäåè áûë ïîñòàâëåí íîâûé áàðüåð
â âèäå çàòÿíóâøåãîñÿ ïîäáîðà ðóêîâîäèòåëÿ Êîìèòåòà. Çäåñü âíîâü è
ÿâíî ñêàçàëîñü âëèÿíèå òåõ æå áëèæàéøèõ ñîòðóäíèêîâ Íèêîëàÿ Èâàíî-
âè÷à, íå ìûòüåì, òàê êàòàíüåì äîáèâàâøèõñÿ ñâîèõ öåëåé. Èçâåñòíûé è
óâàæàåìûé â ìèðå òåëåâèäåíèÿ ÷åëîâåê, ïðèãëàøåííûé íà ýòó ðîëü, ïðè
âñåõ åãî âûäàþùèõñÿ êà÷åñòâàõ, ïðåæäå âñåãî îðãàíèçàòîðñêèõ, çàâåäî-
ìî íå áûë è íå ìîã áûòü ïîëèòè÷åñêèì áîéöîì, äà åùå çà ïîäëèííî
ñîöèàëèñòè÷åñêèå èäåè, è îí, âïîëíå åñòåñòâåííî äëÿ íåãî â òîé îáñòà-
íîâêå, îòêëîíèë ïîëó÷åííîå ïðåäëîæåíèå. Òàêèì îáðàçîì, âîïðîñ, êàê
ãîâîðèòñÿ, ïîâèñ â âîçäóõå, çàòåì Í. È. Ðûæêîâ çàáîëåë è ïîêèíóë ñâîé
ïîñò, è Êîìèòåò èíôîðìàöèè íå áûë ñîçäàí. Òàê áûë óïóùåí ïîñëåäíèé
øàíñ îñòàíîâèòü èëè õîòÿ áû ñìÿã÷èòü ðàçãóë ïîëèòè÷åñêèõ ñòðàñòåé è
íàèáîëåå áåçáîëåçíåííî äëÿ íàñåëåíèÿ ïåðåéòè ê ðåãóëèðóåìîé ðûíî÷-

1 Ïðîøó èçâèíèòü çà íåçíàíèå ñîâðåìåííîé òåõíîëîãèè çàáîÿ ñêîòà è íàèìåíî-
âàíèé òàìîøíèõ äîëæíîñòåé ïî øòàòíîìó ðàñïèñàíèþ.
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íîé ýêîíîìèêå. È æèçíü ñòðàíû ïîêàòèëàñü äàëüøå, íå âñòðå÷àÿ ïðåïîí,
ñ íàðàñòàþùåé ñêîðîñòüþ ïîä îòêîñ...

×òî æå êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ïðè îáñóæäåíèè ïðîáëåìû ñîçäàíèÿ Êîìè-
òåòà íà áàçå Îòäåëà èíôîðìàöèè Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ñêàçàë:

� Íó à Ëüâó Àëåêñàíäðîâè÷ó èíòåðåñíàÿ ðàáîòà â Ñîâåòå Ìèíèñòðîâ
íàéäåòñÿ ïîæèçíåííî.

Ýòè äîáðûå ñëîâà îñòàëèñü âòóíå, òàê êàê âñêîðå ïîñëå óõîäà Í. È.
Ðûæêîâà ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîå ïðåáûâàíèå â àïïàðàòå íîâîãî Ïðàâè-
òåëüñòâà � Êàáèíåòà ìèíèñòðîâ, åãî ãëàâå, ìîåìó ñòàðîìó ïðèÿòåëþ è
ñîàâòîðó ïî íåìàëîìó ÷èñëó ðàáîò, íåæåëàòåëüíî. Èçìåíèëèñü îáñòîÿ-
òåëüñòâà è íà âòîðîé ìîåé ðàáîòå: ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü
òåëåçðèòåëåé, îäóðìàíåííûõ «äåìîêðàòè÷åñêèì» øàáàøåì â ïðåññå,
òåïåðü ìåíÿ íå ïîéìåò, à ãëàâíîå, ÷òî î÷åíü ñêîðî ìåñòà íà ýêðàíå äëÿ
ëþäåé ñîöèàëèñòè÷åñêèõ óáåæäåíèé âîîáùå íå áóäåò. È â äåíü ñâîåãî
65-ëåòèÿ, âåñíîé 1991 ã. ÿ ïîäàë çàÿâëåíèÿ îá îòñòàâêå ñ îáåèõ äîëæíî-
ñòåé.

Òàê çàêîí÷èëàñü ìîÿ îôèöèàëüíàÿ ðàáî÷àÿ æèçíü è íà÷àëîñü îáùåå
ñ áîëüøèíñòâîì íàñåëåíèÿ ïðîçÿáàíèå â óñëîâèÿõ, ñëîæèâøèõñÿ íà òîé
÷àñòè íàøåé Ðîäèíû � Ñîþçà Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ Ðåñïóáëèê,
êîòîðàÿ ñòàëà íàçûâàòüñÿ Ðîññèåé. È ÿ îáðàùàþñü òåïåðü óæå ê ñèëàì
íåáåñíûì ñ ìîëüáîé î ÷óäå � åå èñöåëåíèè ïîñëå âñåñòîðîííåé àìïóòà-
öèè, ïîñêîëüêó â æèçíè çåìíîé ïîêà íå âèæó íè îäíîé ïîëèòè÷åñêîé
ñèëû, ñïîñîáíîé âîññòàíîâèòü ëó÷øåå èç èñêóññòâåííî îòñå÷åííîãî,
îáúåäèíèòü îñòàâøååñÿ â ñòðàíå è ê òîìó æå áûñòðî âûìèðàþùåå íàñå-
ëåíèå, âîçðîäèòü â íåì äóõ êîëëåêòèâíîãî ñîçèäàíèÿ è òåì ñàìûì ïðå-
âðàòèòü åãî, íàñåëåíèå, â åäèíûé, äèíàìè÷íûé, óñòðåìëåííûé ê îáùåé
öåëè íàðîä, êîòîðûé ñòàíåò ïîäëèííûì òâîðöîì ñâîåé ñîáñòâåííîé Èñ-
òîðèè.
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Ãëàâà 18
 ÎÒ ÍÀÓÊÈ Ê ÏÎËÈÒÈÊÅ È ÎÁÐÀÒÍÎ

Èäåîëîãè÷åñêèå øàáëîíû è íàó÷íîå òâîð÷åñòâî. �
Ñáûâøååñÿ ïðåäñêàçàíèå. � Àâòîð è ðåäàêòîðû. �
Òðóäîâîé, êîëëåêòèâèñòñêèé, ãóìàíèñòè÷åñêèé. �

Ëåêòîð è ñëóøàòåëè. � «Ê íàì åäåò Ìèñòåð Ãëàñíîñòü!» �
Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ Êðûëîâ è åãî Àêàäåìèÿ. �

Îøèáêè ïðîøëîãî � îðèåíòèðû äëÿ áóäóùåãî.

Êàæåòñÿ, óæå áûëî óïîìÿíóòî âñêîëüçü, ÷òî ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíè-
âåðñèòåòà è àñïèðàíòóðû öåíòð òÿæåñòè â ìîèõ èíòåðåñàõ äîâîëüíî
áûñòðî ïåðåìåñòèëñÿ ñ ÷èñòî íàó÷íûõ ïðîáëåì íà âîïðîñû ïðàêòè÷åñ-
êîãî ïðèìåíåíèÿ ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè â ðàçðàáîòêå ýêîíîìè÷åñêîé,
à ñëåäîâàòåëüíî, è ñîöèàëüíîé ïîëèòèêè ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà, â äåìîê-
ðàòèçàöèè îáùåñòâà, åãî âñåñòîðîííåì ðàçâèòèè è íàïîëíåíèè ñîöèà-
ëèñòè÷åñêèõ ôîðì ðåàëüíûì ñîöèàëèñòè÷åñêèì æå ñîäåðæàíèåì. Âûñ-
òóïàÿ ïî ýòîìó ÷ðåçâû÷àéíî øèðîêîìó êðóãó âîïðîñîâ, ÿ ñ÷èòàë ñåáÿ
âïðàâå ïðåäëàãàòü ñâîè ðàáîòû ÷èòàòåëÿì, çðèòåëÿì, ñëóøàòåëÿì òîëü-
êî â òîì ñëó÷àå, åñëè â êàæäîé èç íèõ áóäåò õîòü ÷òî-òî íîâîå ïî ñðàâíå-
íèþ ñ óæå èçâåñòíûì èì. Ïîä ýòèì óãëîì çðåíèÿ è ïîïûòàþñü âçãëÿíóòü
íà ñâîå ïðîøëîå òâîð÷åñòâî, à òî÷íåå, íà íåêîòîðûå, ïî÷òè íàóãàä âçÿ-
òûå ïðèìåðû èç íåãî, ÷òîáû ïîêàçàòü: è â òîãäàøíèõ óñëîâèÿõ, ïðè óïîð-
ñòâå è íàñòîé÷èâîñòè, ìîæíî áûëî â êàêîé-òî ìåðå âûõîäèòü çà óçêèå
ðàìêè íå ñòîëüêî äîçâîëåííûõ ôîðìàëüíî, ñêîëüêî ñëîæèâøèõñÿ çà äå-
ñÿòèëåòèÿ òðàäèöèîííûõ óðîâíÿ è õàðàêòåðà íàó÷íûõ è ïîëèòè÷åñêèõ
âûñòóïëåíèé. È ýòî òóò æå ïîäìå÷àëîñü âíèìàòåëüíûìè ÷èòàòåëÿìè,
òåëåçðèòåëÿìè, ðàäèîñëóøàòåëÿìè, ó÷àñòíèêàìè ðàçëè÷íûõ äèñêóññèé,
àóäèòîðèåé â ëåêöèîííûõ çàëàõ. Íî, êîíå÷íî, ïåðâûìè çíàêîìèëèñü ñ
àâòîðñêèìè ðàáîòàìè è áûëè ñàìûìè áäèòåëüíûìè ó÷àñòíèêàìè òâîð-
÷åñêîãî ïðîöåññà èõ ðåäàêòîðû, çà÷àñòóþ âûïîëíÿâøèå ïðåæäå âñåãî è
ãëàâíûì îáðàçîì îõðàíèòåëüíî-èäåîëîãè÷åñêèå ôóíêöèè. À â ïîíèìà-
íèè ñëèøêîì ìíîãèõ èç ýòîé êàòåãîðèè ðàáîòíèêîâ îíè ñâîäèëèñü ê
áåñêîíå÷íîìó ïîâòîðåíèþ óñòîÿâøèõñÿ è âî ìíîãîì îäðÿõëåâøèõ èëè
íèêîãäà íå ñîîòâåòñòâîâàâøèõ äåéñòâèòåëüíîñòè øàáëîíîâ.

Âîò íåñêîëüêî äîïîëíèòåëüíûõ øòðèõîâ ê ðàññêàçàííîé â ãëàâå 13
èñòîðèè ñòàòüè î ðîëè ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè â âûðàáîòêå ìèðîâîççðå-
íèÿ ÷åëîâåêà. Ïîñëå âñåõ ìíîãîìåñÿ÷íûõ ïåðèïåòèé âîêðóã ýòîé ðàáî-
òû îíà, ïîäâåðãíóòàÿ íåîäíîêðàòíûì âèâèñåêöèÿì, ïîÿâèëàñü íà ñòðà-
íèöàõ æóðíàëà «Êîììóíèñò» è äàæå ñîõðàíèëà ÷àñòü íåñòàíäàðòíûõ äëÿ
òîãî âðåìåíè èäåé: î âûòåêàþùåé èç ñàìîé ïðèðîäû ìàòåðèàëèñòè÷åñ-
êîé äèàëåêòèêè êàê ìåòîäà íàó÷íîãî àíàëèçà íåîáõîäèìîñòè îáúåêòèâ-
íîãî, êðèòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê ñîöèàëèñòè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè,
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ê äîãìàì, âåäóùèì ê çàñòîþ, è ê çàñòîþ, âåäóùåìó ê äîãìàì; î ïðåîäî-
ëåíèè ñëîæèâøåéñÿ ïðàêòèêè èçó÷åíèÿ íå êîíêðåòíîãî æèâîãî è èçìå-
íÿþùåãîñÿ êàïèòàëèçìà, à óñòàðåâøåé åãî ìîäåëè è íå ðåàëüíîé äåé-
ñòâèòåëüíîñòè íàøåãî îáùåñòâà, à åãî èäåàëèçèðîâàííîé ñõåìû; î íà-
çðåâøåé íàó÷íîé ïîòðåáíîñòè âûÿñíåíèÿ íàðÿäó ñ êà÷åñòâåííûìè õà-
ðàêòåðèñòèêàìè ðàññìàòðèâàåìûõ ýêîíîìè÷åñêèõ ÿâëåíèé êîëè÷åñòâåí-
íîé èõ ñòîðîíû; î òîì, ÷òî «äåéñòâåííîñòü ýêîíîìè÷åñêîé íàóêè â îã-
ðîìíîé ñòåïåíè çàâèñèò òàêæå îò åå òåñíîé, îðãàíè÷åñêîé ñâÿçè ñ ðàç-
íîîáðàçíûìè êîíêðåòíûìè ñîöèîëîãè÷åñêèìè èññëåäîâàíèÿìè... Óñòà-
íîâèâ êà÷åñòâåííóþ ñòîðîíó èçó÷àåìûõ ÿâëåíèé, ýêîíîìè÷åñêàÿ íàóêà
ñ ïîìîùüþ ìàòåìàòèêè âûðàçèò ýòî êà÷åñòâî ñ äîñòàòî÷íîé êîëè÷åñòâåí-
íîé îïðåäåëåííîñòüþ, ïðîâåðèò ïðàâèëüíîñòü ñäåëàííûõ âûâîäîâ â ñà-
ìîé ãóùå æèçíè, â òîé îáùåñòâåííîé ñðåäå, ãäå, ïðîáèâàÿñü ñêâîçü ñëó-
÷àéíûå îòêëîíåíèÿ, òîëüêî è ìîãóò ïðîÿâëÿòü ñåáÿ ýêîíîìè÷åñêèå çàêî-
íû, òåíäåíöèè», è ò. ä.

Êàçàëîñü áû, «ìóêè òâîð÷åñòâà» è íàìíîãî áóëüøèå ìóêè ñïàñåíèÿ
íåêîòîðûõ åãî ðåçóëüòàòîâ îñòàëèñü, íàêîíåö, ïîçàäè. Íî òóò ìåíÿ âû-
çûâàåò óìíèöà, íà÷èòàííûé è ïðîñòî õîðîøèé ÷åëîâåê, îí æå íàø ãëàâ-
íûé ðåäàêòîð, è ãîâîðèò:

� Âîò ó Âàñ â íà÷àëå ñòàòüè âûâåøåíî ÷åõîâñêîå ðóæüå íà ñòåíå �
îòëè÷èòåëüíûå ÷åðòû êîììóíèñòè÷åñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Âèæó, ÷òî â ýòîé
õàðàêòåðèñòèêå êàæäàÿ ïîçèöèÿ âíóòðåííå ëîãè÷åñêè ïåðåõîäèò, ïåðåëè-
âàåòñÿ â ñëåäóþùóþ: «îíî, âî-ïåðâûõ, íàó÷íîå, äèàëåêòèêî-ìàòåðèàëèñ-
òè÷åñêîå; âî-âòîðûõ, êðèòè÷åñêîå, ðåâîëþöèîííîå; â-òðåòüèõ, äåéñòâåí-
íîå, òâîð÷åñêîå; â-÷åòâåðòûõ, æèçíåóòâåðæäàþùåå, îïòèìèñòè÷åñêîå». Íî
çäåñü íåò ãëàâíîãî � òîãî, ÷òî îíî òåñíî ñâÿçàíî ñ æèçíüþ!

� Ýòîé õàðàêòåðèñòèêè â äàííîì ñëó÷àå áûòü è íå äîëæíî: âåäü ðå÷ü
èäåò îá îòëè÷èòåëüíûõ ÷åðòàõ, à íå îáùèõ ñ äðóãèìè ìèðîâîççðåíèÿ-
ìè. Íàïðèìåð, Âû æå íå ñòàíåòå óòâåðæäàòü, ÷òî ðåëèãèîçíîå ìèðîâîç-
çðåíèå íå èìååò êîðíåé â èñòîðè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè è ïîíûíå íå
ñâÿçàíî ñ ïîâñåäíåâíîñòüþ...

� Íåò! Âû íå ïîíèìàåòå: ýòà õàðàêòåðèñòèêà îáÿçàòåëüíî äîëæíà
áûòü! Áåç íåå ñòàòüÿ âûéòè íå ìîæåò, è ýòó ôîðìóëèðîâêó ÿ âíîøó â
òåêñò...

Òàê óêîðåíèâøèéñÿ ïðîïàãàíäèñòñêèé øòàìï, ñîïðÿæåííûé ñ àä-
ìèíèñòðàòèâíîé âëàñòüþ, â î÷åðåäíîé ðàç îêàçàëñÿ ñèëüíåå íàó÷íîé
ëîãèêè. Íåêîòîðîå óòåøåíèå ÿ íàøåë ïîçäíåå â òîì, ÷òî ñòðåìëåíèå
ìûñëèòü è ïèñàòü ïî ïîëèòè÷åñêèì è èäåîëîãè÷åñêèì øàáëîíàì èíòåð-
íàöèîíàëüíî è íå îáÿçàòåëüíî çàâèñèò îò îáùåñòâåííîãî ñòðîÿ: ÷åðåç
òðè ãîäà èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé ñîâåòîëîã Ðè÷àðä Â. Àëëåí � â òî âðå-
ìÿ ðóêîâîäèòåëü îòäåëà ïî èçó÷åíèþ ïðîáëåì êîììóíèçìà Öåíòðà ñòðà-
òåãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé â Âàøèíãòîíå � â êíèãå «Ìèð èëè ìèðíîå ñî-
ñóùåñòâîâàíèå?», ïî-ñâîåìó èíòåðïðåòèðîâàâ ìîþ ñòàòüþ, îáâèíèë àâ-
òîðà â òîì, ÷òî îí ïðåäëàãàåò òåíäåíöèîçíî îñâåùàòü ñîâðåìåííûé êà-
ïèòàëèçì, åãî ïðèðîäó (õîòÿ äàæå èç ïåðåñêàçàííîãî âûøå î÷åâèäíî,
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÷òî áûëî êàê ðàç íàîáîðîò). «Çàòî» â ðåäàêöèþ æóðíàëà ñî âñåõ êîíöîâ
ñòðàíû ïðèøëî áîëåå ñåìèäåñÿòè (!) îòêëèêîâ íà ñòàòüþ, â òîì ÷èñëå
êîëëåêòèâíûõ, ãäå ðàññêàçûâàëîñü, â ÷àñòíîñòè, î øèðîêîì îáñóæäåíèè
åå íà îáùåñòâîâåä÷åñêèõ êàôåäðàõ óíèâåðñèòåòîâ è èíñòèòóòîâ.

È òîãäà ÿ âñïîìíèë îäèí èç ýïèçîäîâ ëàãåðíîé æèçíè. Äåëî áûëî âî
âðåìÿ íàøåãî ïðåáûâàíèÿ â ðàéîíå áóäóùåãî ãîðîäà Ìåæäóðå÷åíñêà.
Îäíàæäû Ë. Í. Ãóìèëåâ ñêàçàë ìíå:

� Ëåâóøêà, äàâàéòå-êà ÿ ïîãàäàþ Âàì î áóäóùåì. Ñäåëàåì ýòî ïî
äðåâíåáóääèéñêîìó ñïîñîáó � âñëåïóþ, ïî áóãîðêàì ðóêè. Íî äëÿ ýòîãî
íàì íàäî äîáûòü ïà÷êó ÷àÿ.

Ïîñëå íåêîòîðûõ áàðòåðíûõ îïåðàöèé ïà÷êà îêàçàëàñü ó íåãî â ðó-
êàõ, âî âçÿòîì íàïðîêàò ÷åðíîì îò êîïîòè ñîëäàòñêîì êîòåëêå áûë ñâà-
ðåí íåâåðîÿòíîé êðåïîñòè íàïèòîê (òàê íàçûâàåìûé «÷èôèðü»), êîòî-
ðûé îí âåñü âûïèë, ñåë íà íàðàõ ïî-òóðåöêè è, çàêðûâ ãëàçà, ñòàë ïîãðó-
æàòüñÿ â ñàìîãî ñåáÿ. Äîñòèãíóâ íóæíîé ñòàäèè îòðåøåííîñòè îò âíåø-
íåãî ìèðà è ñàìîóãëóáëåíèÿ, îí, íå îòêðûâàÿ ãëàç, âçÿë ìîþ ðóêó è ñòàë
âðàùàòåëüíûìè äâèæåíèÿìè êîí÷èêîâ ïàëüöåâ, ãîâîðÿ ñîâðåìåííûì
ÿçûêîì, ñíèìàòü èíôîðìàöèþ (?) ñ áóãîðêîâ ëàäîíè. ×òî óæ âèäåëîñü
åìó, íå çíàþ, íî òàì, ãäå åãî ïàëüöû, ïåðåõîäÿ îò îäíîãî áóãîðêà ê äðó-
ãîìó, ïðèêàñàëèñü ê ìîåé ëàäîíè, åå áóäòî ïîêàëûâàëè èãîëêàìè. Òàê ÿ
âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë è óçíàë, ÷òî ó ÷åëîâåêà åñòü áèîïîëå, êîòîðîå
íåêîòîðûì � èëè âñåì ïðè æåëàíèè? � óäàåòñÿ ñêîíöåíòðèðîâàòü è íà-
ïðàâèòü â îïðåäåëåííóþ òî÷êó. (Ïðîøëè äåñÿòêè ëåò, è îäíàæäû ÿ èìåë
íåîñòîðîæíîñòü ðàññêàçàòü îá èñïûòàííûõ ìíîé îùóùåíèÿõ Ïðåçèäåíòó
Àêàäåìèè ìåäèöèíñêèõ íàóê Í. Í. Áëîõèíó, íà ÷òî òîò ïðîðåàãèðîâàë
îäíîçíà÷íî îòðèöàòåëüíî: «Â áèîýíåðãåòèêó ÿ íå âåðþ, è, ïîêà ñòîþ âî
ãëàâå Àêàäåìèè, îíà òàêîé åðóíäîé çàíèìàòüñÿ íå áóäåò». Îäíàêî òå-
ïåðü óæå ìíîãèå ãîäû ñóùåñòâóþò ýêñïðåññ-äèàãíîñòèêà è äàæå ëå÷å-
íèå ðàçëè÷íûõ çàáîëåâàíèé, îñíîâàííûå íà èçìåðåíèè ñ ïîìîùüþ êîì-
ïüþòåðîâ èìïóëüñîâ òåëà ÷åëîâåêà â åãî àêóïóíêòóðíûõ òî÷êàõ.)

Òîãäà æå, ãîäó â 52-ì, ìîé ïðåäñêàçàòåëü ñîîáùèë ìíå òî, ÷òî ïîòîì
äåéñòâèòåëüíî ñáûëîñü, íî ïîñëåäíèé áóãîðîê îí äîëãî òåð ïàëüöàìè,
ïîòîì, ÿâíî íåäîóìåâàÿ, îòêðûë ãëàçà è ïðîèçíåñ:

� Íè÷åãî íå ïîíèìàþ: â êîíöå æèçíè Âû áóäåòå êåì-òî âðîäå èçâåñò-
íåéøåãî ïðîïîâåäíèêà, ðåëèãèþ, ÷òî ëè, ïðîïîâåäîâàòü êàêóþ-òî áóäåòå?..

ß îò äóøè ðàññìåÿëñÿ:
� Íó, Ëåâ Íèêîëàåâè÷, êàêóþ ðåëèãèþ ÿ ìîãó ïðîïîâåäîâàòü? Åäèí-

ñòâåííóþ � ìàðêñèçì-ëåíèíèçì...
È âîò, êîãäà ïðèøëè ìíîãî÷èñëåííûå îòçûâû íà ñòàòüþ, ÿ âñïîìíèë

î ïðåäñêàçàíèè Ë. Í. Ãóìèëåâà è ñòàë äóìàòü î òîì, íå ÿâëÿþñü ëè óæå
«èçâåñòíåéøèì ïðîïîâåäíèêîì». Íåò, íå ÿâëÿþñü, ïðàâèëüíî îöåíèëî
ñèòóàöèþ ñîçíàíèå, è ñëàâà Áîãó: âåäü ðàçâå ìîæåò ñ÷àñòüå æèòü ñðàâ-
íèòüñÿ ñ êàêèì-òî íè÷òîæíûì ñòðåìëåíèåì ê èçâåñòíîñòè, äàæå åñëè
áû îíî çàêðàëîñü â äóøó. Åùå ðàç ìíå ïðèøëîñü çàäóìàòüñÿ íàä ñëîâà-
ìè Ëüâà Íèêîëàåâè÷à ÷åðåç 11 ëåò, êîãäà íàäî áûëî ïðèíèìàòü ðåøåíèå
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î ïåðåõîäå íà Òåëåâèäåíèå. Áûëî ÿñíî, ÷òî ðåãóëÿðíîå ïîÿâëåíèå íà ýê-
ðàíå ñäåëàåò ëþáîãî, íåçàâèñèìî îò åãî âîëè è ïîâåäåíèÿ, äîñòàòî÷íî
óçíàâàåìûì, à âåäü ïðåäñêàçàíèå ñâÿçûâàëî ýòî ñ îêîí÷àíèåì çåìíîãî
ïóòè. Íî æåëàíèå èçìåíèòü õàðàêòåð ðàáîòû áûëî íàñòîëüêî ñèëüíûì,
÷òî ðàçóì òóò æå íàøåë àðãóìåíòû ïðîòèâ ñóåâåðèÿ è îïðàâäàë òî, ê
÷åìó ñòðåìèëàñü äóøà.

À ÷òî êàñàåòñÿ íàâÿçàííîé ìíå «íàêëàäêè», òî î÷èùåííóþ îò íåå
ôîðìóëó ÿ åùå ðàç âêëþ÷èë â îäíó èç ñòàòåé, îïóáëèêîâàííûõ â «Ïðàâ-
äå». Èìåííî ÷åðåç ýòó ãëàâíóþ â ñòðàíå ãàçåòó ñ ìíîãîìèëëèîííûì òè-
ðàæîì äîâåëîñü ââåñòè â íàó÷íûé è ïîëèòè÷åñêèé îáîðîò, îáîñíîâàâ
èõ, ìûñëè î òîì, íàïðèìåð, ÷òî ñòðàíà âñòóïèëà â òàêîé ýòàï ðàçâèòèÿ,
êîãäà îäíèì èç âàæíåéøèõ åãî ôàêòîðîâ ñòàëè (à òî÷íåå, äîëæíû ñòàòü)
ñîöèàëüíûå óñêîðèòåëè ýêîíîìè÷åñêîãî ðîñòà; ÷òî ñðåäè íèõ íà ïåðâûé
ïëàí ïî ñâîåìó ïîòåíöèàëüíîìó çíà÷åíèþ âûõîäÿò ôàêòîðû ñîöèàëü-
íî-ïîëèòè÷åñêèå, ïðåæäå âñåãî ðåàëüíîå ó÷àñòèå øèðîêèõ ìàññ ëþäåé â
òåõ èëè èíûõ ôîðìàõ è íà ðàçíîì óðîâíå ãîñóäàðñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ
è ñàìîóïðàâëåíèÿ; ÷òî èñõîäíûì ïóíêòîì, îñíîâíûì çâåíîì, óõâàòèâ-
øèñü çà êîòîðîå, ãîâîðÿ ÿçûêîì Ëåíèíà, ìîæíî âûòàùèòü âñþ öåïü ïðî-
öåññîâ âñåñòîðîííåé äåìîêðàòèçàöèè îáùåñòâà, ÿâëÿåòñÿ âñåïðîíèêà-
þùàÿ ãëàñíîñòü (çàäîëãî äî ãîðáà÷åâñêîé ïåðåñòðîéêè). Êîíå÷íî, è çäåñü
ïîðîé íå îáõîäèëîñü áåç óïîðíåéøåé áîðüáû. Ñêàæåì, ïî÷òè äâóõïîä-
âàëüíàÿ ñòàòüÿ «Äèíàìèçì ñîâåòñêîãî îáùåñòâà» (1977 ã.) ïîÿâèëàñü
ïîñëå èçíóðèòåëüíîé øåñòèìåñÿ÷íîé ñõâàòêè òî ëè ñ ðåäàêöèåé, òî ëè ñ
ðåäàêòîðîì, â ðóêè êîòîðîãî îíà ïîïàëà. Îäíó çà äðóãîé ïðèñûëàëè ìíå
áåñ÷èñëåííûå âåðñòêè ñî ìíîæåñòâîì èçìåíåíèé òåêñòà, ñ êîòîðûìè ÿ
êàòåãîðè÷åñêè íå ìîã ñîãëàñèòüñÿ, èáî èõ ñìûñë ñîñòîÿë â èçúÿòèè âñå-
ãî íîâîãî è åãî çàìåíå ïîñòûäíûìè áàíàëüíîñòÿìè. È âîò îäíàæäû, óæå
ìíîãî âðåìåíè ñïóñòÿ, êîãäà çàêîí÷èëàñü ìîÿ ëåêöèÿ â Èíñòèòóòå Ìàð-
êñà � Ýíãåëüñà � Ëåíèíà è ó íàñ ñ áîëüøîé ãðóïïîé íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ
ïðîäîëæàëñÿ, òàê ñêàçàòü, íåîôèöèàëüíûé ðàçãîâîð ïî çàòðîíóòûì â
âûñòóïëåíèè âîïðîñàì, îäíà èç åãî ó÷àñòíèö ñïðîñèëà:

� À Âû çíàåòå, ÷òî Âàøà ïðàâäèíñêàÿ ñòàòüÿ «Äèíàìèçì...» âî âñåõ
åå âàðèàíòàõ õðàíèòñÿ â íàøåì àðõèâå?

� Íåò, âïåðâûå ñëûøó. À ïî÷åìó åé è ìíå çàîäíî òàêàÿ ÷åñòü îêàçàíà?
� Î, ìû õîòåëè, ÷òîáû áóäóùèå èññëåäîâàòåëè âèäåëè, ÷òó äîëæåí

áûë âûäåðæàòü â íàøå âðåìÿ àâòîð, äîáèâàâøèéñÿ îïóáëèêîâàíèÿ
ñâîèõ èäåé...

Î÷åíü ìíîãîå â õàðàêòåðå è óðîâíå ïóáëèêàöèé çàâèñåëî îò ëè÷íîñ-
òè è ãðàæäàíñêîé ïîçèöèè íå òîëüêî ãëàâíûõ, íî è ðÿäîâûõ ðåäàêòîðîâ.
Ñêàæåì, â ëþáèìîì Ïîëèòèçäàòå òâîð÷åñêîå îáùåíèå ñ «ìîèìè» óâà-
æàåìûìè ðåäàêòîðàìè áûëî ïîëåçíûì è ïëîäîòâîðíûì, íî ñ îäíèì,
íàçîâåì åãî Ò., çàïîìíèëîñü òîëüêî ñ íåãàòèâíîé ñòîðîíû. Íà ðåäêîñòü
ñàìîíàäåÿííûé, îí ñ÷èòàë ñåáÿ âïðàâå ÷óæèå ìûñëè çàìåíÿòü âúåâøè-
ìèñÿ â åãî ñîçíàíèå øòàìïàìè. Îäíà ìîÿ ðàáîòà âûøëà â ñâåò èñêîðå-
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æåííîé äî íåóçíàâàåìîñòè, ïîñêîëüêó çàðàíåå ìíå åå íå ïîêàçàëè. Ïîñ-
ëå ýòîãî ÿ íàñòàèâàë íà òîì, ÷òîáû ëþáàÿ ïðàâêà áûëà ñîãëàñîâàíà ñî
ìíîé, èáî íå ñ÷èòàë âîçìîæíûì îòâå÷àòü ïåðåä ÷èòàòåëÿìè çà íå ïðè-
íàäëåæàâøèå ìíå ôîðìóëèðîâêè.

Íà÷èíàÿ ñ 1970 ã. äëÿ ñåòè ïàðòèéíîé ó÷åáû è ýêîíîìè÷åñêîãî îá-
ðàçîâàíèÿ íåîäíîêðàòíî âûõîäèëà êíèãà «Âîïðîñû ýêîíîìè÷åñêîé ïî-
ëèòèêè ÊÏÑÑ íà ñîâðåìåííîì ýòàïå», â àâòîðñêèé êîëëåêòèâ êîòîðîé
âõîäèë è ÿ. À â êîíöå 1978 ã. èëè â íà÷àëå 1979 ã. Â. À. Ìåäâåäåâ â êà÷å-
ñòâå çàìåñòèòåëÿ çàâåäóþùåãî Îòäåëîì ïðîïàãàíäû ÖÊ ïðèãëàñèë ìåíÿ
çàãëÿíóòü ê íåìó (ÿ óæå íå áûë ñîòðóäíèêîì àïïàðàòà) è ïðåäëîæèë íà-
ïèñàòü ó÷åáíèê «Ýêîíîìè÷åñêàÿ ïîëèòèêà ÊÏÑÑ». Ïðèøëîñü, îäíàêî,
ñêàçàòü:

� Èäåÿ î÷åíü èíòåðåñíàÿ, è ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì âîçüìóñü çà òàêóþ
ðàáîòó. Íî ìíå íåóäîáíî âûïîëíèòü åå áåç Ë¸íè. (Ìû îáà ïîíèìàëè, ÷òî
ðå÷ü èäåò î Ë. È. Àáàëêèíå.) Îí äàâíî è ñèñòåìàòè÷åñêè çàíèìàåòñÿ
ýòîé ïðîáëåìàòèêîé, ó íàñ åñòü ðÿä ñîâìåñòíûõ ïóáëèêàöèé, ñ íåþ ñâÿ-
çàííûõ, è ìíå êàæåòñÿ, áûëî áû íåäåëèêàòíî ñ ìîåé ñòîðîíû íå âîâëå÷ü
åãî â ñòîëü áëèçêîå åìó äåëî. Òàê ÷òî åñëè òû íå âîçðàæàåøü, ìû íàïè-
øåì ó÷åáíèê âäâîåì.

Âàäèì Àíäðååâè÷ ñîãëàñèëñÿ, íî Ëåîíèäó Èâàíîâè÷ó, â ñâîþ î÷å-
ðåäü, ïîêàçàëîñü íåîáõîäèìûì ïðèãëàñèòü è äðóãîãî òîâàðèùà, à òîò èç
òàêòè÷åñêèõ âíóòðèàïïàðàòíûõ ñîîáðàæåíèé íàñòîÿë íà ó÷àñòèè åùå
äâîèõ. Òàê àâòîðñêèé êîëëåêòèâ ðàçðîññÿ äî ïÿòè, à â ïîñëåäíåì èçäà-
íèè êíèãè, âûõîäèâøåé â òå÷åíèå ðÿäà ëåò, àæ äî øåñòè ÷åëîâåê. Íå-
ñìîòðÿ íà ýòî èëè áëàãîäàðÿ ýòîìó, îíà, ñóäÿ ïî îòçûâàì è ðåöåíçèÿì,
âñå æå ïîëó÷èëàñü, íî ñíà÷àëà...

Êîãäà ìîè ãëàâû âåðíóëèñü èç Ïîëèòèçäàòà, ãäå îíè ïîïàëè â ðóêè
òîãî æå Ò., ÿ áûë ïîòðÿñåí: ðåäàêòîð íå ïîíÿë äàæå, ÷òî ýòî áûë íîâûé
ó÷åáíûé êóðñ, ñî ñâîèì ïðåäìåòîì èçó÷åíèÿ, îòëè÷íûì ïðåæäå âñåãî îò
ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè êàê íàóêè, íî â òî æå âðåìÿ îïèðàâøèéñÿ â ñâî-
åé òåîðåòè÷åñêîé ÷àñòè íà íåå. Ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîâåñòè ÷åòêóþ ãðàíü
ìåæäó íèìè áûëî íåïðîñòîé çàäà÷åé, ïîñòàâëåííîé Â. À. Ìåäâåäåâûì
åùå â «èñõîäíîé» áåñåäå è ðåøåííîé íàìè ñ Ë. È. Àáàëêèíûì è ïðèñî-
åäèíèâøèìñÿ ê ýòîé ðàáîòå ïîçäíåå Á. Ã. Âëàäèìèðîâûì, êîãäà ìû îï-
ðåäåëÿëè ñòðóêòóðó êíèãè è óãîë çðåíèÿ, ïîä êîòîðûì ïîäàâàëñÿ âåñü åå
ìàòåðèàë. Ðåäàêòîð æå âûáðîñèë èç ìîèõ ãëàâ (äðóãèõ ÿ íå âèäåë) âñþ
íîâèçíó è ïåðåïèñàë èõ â äóõå ïðèìèòèâíåéøåãî ó÷åáíèêà ïîëèòè÷åñ-
êîé ýêîíîìèè, ê òîìó æå ãóñòî óñåÿííîãî ýëåìåíòàðíûìè òåîðåòè÷åñêè-
ìè îøèáêàìè è ïðîñòî ãëóïîñòÿìè. Òîãäà ÿ âûäâèíóë ëîçóíã «Êàæäûé
ñîâåòñêèé ÷åëîâåê èìååò ïðàâî íà ñîáñòâåííóþ ãëóïîñòü!» è ïðåäëî-
æèë Ò. ïóáëèêîâàòü ñâîè èäåè, åñëè îíè ó íåãî åñòü, ïîä åãî, à íå ìîèì
èìåíåì. Íî, ñîæàëåþ îá ýòîì äî ñèõ ïîð, ÿ ïðîÿâèë è íåïðîñòèòåëüíóþ
ìÿãêîòåëîñòü: âìåñòî òîãî ÷òîáû ñðàçó íàñòîÿòü íà îòçûâå òàêîãî «ðå-
äàêòîðà», ñòàë ðàáîòàòü áîê î áîê ñ íèì, îáúÿñíÿÿ íåïðèåìëåìîñòü åãî
ïðàâêè è èùà áîëåå ðàçóìíûå âàðèàíòû îáðàáîòêè òåêñòà. Ìû ïîòåðÿëè
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íà ýòîì òàê ìíîãî âðåìåíè, à âïåðåäè îñòàâàëîñü åùå ñòîëüêî òðåáóþ-
ùåãî âîññòàíîâëåíèÿ èçóðîäîâàííîãî ìàòåðèàëà, ÷òî êíèãà ïðîñòî íå
ìîãëà âûéòè ê íîâîìó ó÷åáíîìó ãîäó. Ïðèøëîñü ïîñòàâèòü ïåðåä ðóêî-
âîäèòåëåì Îòäåëà ïðîïàãàíäû ÖÊ Ã. Ë. Ñìèðíîâûì âîïðîñ îá èçäàíèè
åå äâóìÿ ÷àñòÿìè, ÷òîáû çàíÿòèÿ ìîãëè íà÷àòüñÿ âîâðåìÿ ïî ïåðâîé èç
íèõ. Òàê êíèãà è âûøëà â òîò ðàç äâóìÿ âûïóñêàìè â áóìàæíîé îáëîæêå,
à óæ â ñëåäóþùèõ èçäàíèÿõ ÷èòàòåëè ïîëó÷àëè åå ñðàçó öåëèêîì è âî
âïîëíå ïðèñòîéíîì îôîðìëåíèè.

Îãðàíè÷óñü ýòèìè ïðèìåðàìè, ïîñêîëüêó íàäåþñü, ÷òî îíè âìåñòå ñ
ïðèâåäåííûìè â äðóãèõ ãëàâàõ äîñòàòî÷íî î÷åâèäíî ñâèäåòåëüñòâóþò:
äàæå â óñëîâèÿõ ãîñïîäñòâà äîãìàòèçèðîâàííîãî è ïîâåðõíîñòíîãî èäå-
îëîãè÷åñêîãî áëàãîëåïèÿ ìîæíî è íóæíî áûëî âûõîäèòü íà ëþäè ñî ñâå-
æèì, íå áåñïðîñâåòíî çàøîðåííûì âçãëÿäîì íà âîïðîñû òåîðèè è ïðàê-
òèêè îáùåñòâåííîé æèçíè. È â ýòîì îòíîøåíèè áîëüøàÿ ïîëîæèòåëü-
íàÿ ðîëü ïðèíàäëåæàëà èìåííî ðåäàêòîðàì ðàçíîãî ðàíãà. Ïîçâîëüòå æå
íàçâàòü íåêîòîðûõ ðàáîòíèêîâ ïå÷àòè, òâîð÷åñêîå ñîäðóæåñòâî ñ êîòî-
ðûìè áûëî áåçóñëîâíî ïîëåçíûì äëÿ äåëà è íàâñåãäà îñòàâèëî ó ìåíÿ
ñàìûå áëàãîïðèÿòíûå âïå÷àòëåíèÿ. Ñ ãëóáîêîé áëàãîäàðíîñòüþ âñïî-
ìèíàþ òàêèõ ðåäàêòîðîâ, êàê Åëåíà Ìèõàéëîâíà Àâåòèñÿí, Äìèòðèé
Ñåðãååâè÷ Àâðààìîâ, Ðàäà Íèêèòè÷íà Àäæóáåé, Êîíñòàíòèí Âàñèëüå-
âè÷ Àæàåâ, Âèêòîð Ãðèãîðüåâè÷ Àôàíàñüåâ, Âàëåíòèíà Ñåðãååâíà Áàêî-
âåöêàÿ, Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ Áåëÿåâ, Þðèé Àðîíîâè÷ Áæèëÿíñêèé,
Ëþäìèëà Ñåìåíîâíà Áîÿðñêàÿ, Âèêòîð Àíòîíîâè÷ Áóäàðèí, Âàëåíòèíà
Èëüèíè÷íà Áóäàðèíà, Òàðàñ Âëàäèìèðîâè÷ Áóëüáà, Ìèõàèë Ïåòðîâè÷
Ãàáäóëèí, Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷ Ãëàãîëåâ, Ëþáîâü Ìèõàéëîâíà Ãàðñèà,
Îëüãà Ìèõàéëîâíà Ãðèáàíîâà, Âëàäèìèð Ïðîõîðîâè÷ Æèäêîâ, Èðèíà
Ìèõàéëîâíà Êèðñàíîâà, Íèêîëàé ßêîâëåâè÷ Êëåïà÷, Åâà Ëüâîâíà Êî-
ãàí, Òàòüÿíà Àíàòîëüåâíà Êðàâ÷åíêî, Òàìàðà Ãåîðãèåâíà Ìàðòûíîâà,
Íàäåæäà Âëàäèìèðîâíà Ìåäîâà, Ìàðãàðèòà Èâàíîâíà Ïàíîâà, Âèêòîð
Èâàíîâè÷ Ïàíòåëååâ, Àëåêñàíäð Ïðîêîôüåâè÷ Ïîëÿêîâ, Íàäåæäà Àðñå-
íüåâíà Ïîëÿêîâà, Íàòàëüÿ Áîðèñîâíà Ïðèõîäüêî, Åâãåíèé Ñåìåíîâè÷
×åðíîâ, Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ ßöêåâè÷ è ìíîãèõ äðóãèõ ìîèõ óâà-
æàåìûõ êîëëåã ïî ðåäàêòîðñêîìó öåõó.

Â êàêèõ áû èçäàíèÿõ íè ïîÿâëÿëèñü ìîè ðàáîòû è êàêîé áû � íàó÷-
íûé, íàó÷íî-ïóáëèöèñòè÷åñêèé, ìåòîäèêî-ïðîïàãàíäèñòñêèé � õàðàêòåð
îíè íè èìåëè, èõ îáùàÿ ñâåðõçàäà÷à ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû â ðàçíûõ
ôîðìàõ è ïî ðàçíûì ïîâîäàì ñíîâà, ñíîâà è ñíîâà ïðèâëåêàòü âíèìàíèå
ê æèçíåííîé íåîáõîäèìîñòè ïðèäàòü íàøåìó îáùåñòâó è ñâîéñòâåííî-
ìó åìó îáðàçó æèçíè ðåàëüíîå ñîöèàëèñòè÷åñêîå, ñîöèàëüíî ñïðàâåäëè-
âîå ñîäåðæàíèå. Òàê, åùå â îäíîé èç òåëåïðîãðàìì 1977 ã., ïîñâÿùåí-
íîé îáñóæäåíèþ ïðîåêòà íîâîé Êîíñòèòóöèè ÑÑÑÐ, ÿ âûñêàçàë ìûñëü î
òîì, ÷òî â èäåàëå ýòîìó îáðàçó æèçíè ïðèñóùè òðè âçàèìîñâÿçàííûå
îñíîâíûå ÷åðòû: îí òðóäîâîé, êîëëåêòèâèñòñêèé, ãóìàíèñòè÷åñêèé. (Âñå
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îñòàëüíûå õàðàêòåðèñòèêè, âñòðå÷àþùèåñÿ â ëèòåðàòóðå, � äåìîêðàòèçì,
ñîöèàëüíûé îïòèìèçì è ïð. � ÿâëÿþòñÿ ïðîèçâîäíûìè îò íèõ.) Ýòî òðè-
åäèíñòâî è ïðîâîäèò âîäîðàçäåë ìåæäó íèì è ëþáûì èíûì (ïåðâîáûò-
íî-îáùèííûì, ðàáîâëàäåëü÷åñêèì, ôåîäàëüíûì, êàïèòàëèñòè÷åñêèì)
ñòðîåì ñ ïðèñóùèì êàæäîìó èç íèõ îáðàçîì æèçíè. Â áîëåå ðàçâåðíó-
òîì âèäå ýòè ñîîáðàæåíèÿ áûëè èçëîæåíû, â ÷àñòíîñòè, â æóðíàëå «Íà-
óêà è æèçíü», à ïîçäíåå � â îäíîé èç ãëàâ ó÷åáíîãî ïîñîáèÿ «Ýêîíîìè-
÷åñêàÿ ïîëèòèêà ÊÏÑÑ». Ðàäè äâèæåíèÿ ê òàêîìó ñîöèàëèçìó è âûñòó-
ïàë ÿ â îòêðûòûõ è çàêðûòûõ äîêóìåíòàõ, â ðàçëè÷íûõ èçäàíèÿõ è ñ
äîêëàäàìè, òåëåâèçèîííûõ è ðàäèîïðîãðàììàõ, ëåêöèÿõ, èíòåðâüþ è
äðóãèõ æàíðàõ.

Èòàê, îñòàâëÿþ â ñòîðîíå áîëåå äâóõñîò òîëüêî íàó÷íûõ è íàó÷íî-
ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ðàáîò îáùèì îáúåìîì ñâûøå äâóõñîò ïÿòèäåñÿòè
ïå÷àòíûõ ëèñòîâ è âêðàòöå ðàññêàæó î ðåàêöèè íà ðàçíîîáðàçíûå óñò-
íûå âûñòóïëåíèÿ â îòå÷åñòâåííûõ è çàðóáåæíûõ àóäèòîðèÿõ. Äëÿ îöåí-
êè ðàáîòû â ýòîé ôîðìå ïðîïàãàíäû èäåé ïåðåñòðîéêè (çà ìíîãî ëåò äî
åå îáúÿâëåíèÿ Ãîðáà÷åâûì) ó ìåíÿ áûëà ñâîÿ øêàëà. Ïîñëå î÷åðåäíîãî
âûñòóïëåíèÿ äîìà îáû÷íî ñïðàøèâàëè, íà êàêîé ñðîê ÿ íà ýòîò ðàç íàãî-
âîðèë. Îòâåòîì áûëî � «Íà âñå 25», «Ëåò íà 15», à ñàìàÿ íèçêàÿ ñàìî-
îöåíêà çâó÷àëà êàê «Íå áîëüøå ÷åì íà 10, ê ñîæàëåíèþ». Êîíå÷íî, ýòè
«øóòî÷êè» áûëè îòçâóêàìè ïðîøëîãî, êîãäà çà íåäîçâîëåííûå ðå÷è îò-
âå÷àëè ïî ñòàòüÿì Óãîëîâíîãî êîäåêñà, ïðè÷åì 10 ëåò, â ïåðåâîäå ñ ëà-
ãåðíîãî ÿçûêà íà îáû÷íûé, «äàâàëè íå çà ÷òî». Íî æèçíü ñ îãëÿäêîé
èìåëà ïîä ñîáîé íå òîëüêî èñòîðè÷åñêèå êîðíè. Âñå, íàâåðíîå, åùå ïî-
ìíÿò: äåñÿòêàìè ëåò è ïîñëå Ñòàëèíà ïîëèòè÷åñêèå ðàçãîâîðû âåëèñü
íà êóõíÿõ, â óøàõ íàâÿçëî: «Ýòî íå òåëåôîííûé ðàçãîâîð»; à óæ ïîïûò-
êè ïîíÿòü ñêâîçü çàâûâàíèå ãëóøèëîê, î ÷åì ðàññêàçûâàåò çàðóáåæíîå
ðàäèî, âîîáùå ñ÷èòàëèñü ÷óòü ëè íå àíòèñîâåòñêèìè äåÿíèÿìè1. Â òàêîé
îáñòàíîâêå ïðÿìîå, ÷åñòíîå, ïóáëè÷íîå ñëîâî î ðåàëüíûõ ïðîáëåìàõ
æèçíè îáùåñòâà è ïóòÿõ èõ ðåøåíèÿ, îá èñòîðè÷åñêîé íåèçáåæíîñòè è
áåçîòëàãàòåëüíîñòè êîðåííûõ èçìåíåíèé â ñàìîé íàøåé äåéñòâèòåëü-
íîñòè âîñïðèíèìàëîñü àóäèòîðèåé ñ îãðîìíûì âíèìàíèåì è óâàæåíè-
åì. Ïîñëå ïåðâîãî æå âûñòóïëåíèÿ â Ìîñêâå (äî òîãî ÿ ÷èòàë ëåêöèè çà
ðóáåæîì) ñòàëà èçâåñòíà îäíà èç ñàìûõ äîðîãèõ ìíå îöåíîê: «Âîò ýòî �
äåéñòâèòåëüíî ëåêöèÿ ðàáîòíèêà Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà ïàðòèè!»

Â òå ãîäû èíòåðåñ ê ïîèñêó ðåøåíèé ïîëèòè÷åñêèõ, ýêîíîìè÷åñêèõ,
èäåîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåì ðàçâèòèÿ íàøåãî îáùåñòâà áûë îãðîìåí.

1 Ïðèäÿ íà ðàáîòó â Ñîâåò Ìèíèñòðîâ, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå Óïðàâëÿþùåãî Äå-
ëàìè Ì. Ñ. Ñìèðòþêîâà íà òó íåëåïîñòü, ÷òî ãîòîâèâøèåñÿ â Ãîñòåëåðàäèî åæåäíåâ-
íûå ñáîðíèêè «Çàðóáåæíàÿ ðàäèîèíôîðìàöèÿ» ïîïàäàþò íà ñòîëû ðóêîâîäñòâà ñòðà-
íû ñ ãðèôîì «Ñåêðåòíî», â òî âðåìÿ êàê ãðàæäàíå çíàêîìÿòñÿ ñ ýòèìè ïåðåäà÷àìè
ñêîëü óãîäíî ñâîáîäíî, åñëè íå ñ÷èòàòü ïîìåõ ñî ñòîðîíû ãëóøèëîê â ðàéîíàõ èõ
äåéñòâèÿ. Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ ðàñïîðÿäèëñÿ ñíèçèòü óðîâåíü çàêðûòîñòè òàêèõ ìàòå-
ðèàëîâ äî ãðèôà «Äëÿ ñëóæåáíîãî ïîëüçîâàíèÿ».
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Ïðîñüáû âûñòóïèòü ñ ëåêöèÿìè, äîêëàäàìè, ïðèíÿòü ó÷àñòèå â äèñêóñ-
ñèÿõ ïîñòóïàëè ïîñòîÿííî è èç ñàìûõ ðàçíûõ îðãàíèçàöèé � íàó÷íî-
èññëåäîâàòåëüñêèõ è ó÷åáíûõ èíñòèòóòîâ, êðóïíûõ ðåäàêöèîííûõ êîë-
ëåêòèâîâ è ïàðòèéíûõ êîìèòåòîâ, âåäóùèõ ãîñóäàðñòâåííûõ ó÷ðåæäå-
íèé, òâîð÷åñêèõ îáúåäèíåíèé è ò. ä. Àóäèòîðèÿ ìîãëà ñîñòîÿòü èç íå-
ñêîëüêèõ äåñÿòêîâ è èç íåñêîëüêèõ ñîòåí ÷åëîâåê, êîãäà çàëû áûëè ïåðå-
ïîëíåíû. Âñòðå÷è ýòè ïðîäîëæàëèñü îò äâóõ äî øåñòè ÷àñîâ: äâà � ëåê-
öèÿ, äâà � îòâåòû íà âîïðîñû, äâà � ïðîäîëæåíèå îáñóæäåíèÿ íà ïóòè îò
êàôåäðû äî âûõîäà èç çäàíèÿ. Ìû ãîâîðèëè òîãäà (ò. å. íà÷èíàÿ ãîäà ñ
1968-ãî), åñëè ïîïûòàòüñÿ ìàêñèìàëüíî îáîáùèòü ýòè ìûñëè, î ðåàëü-
íûõ ïóòÿõ ëèêâèäàöèè ðàçðûâà ìåæäó ñëîâîì è äåëîì â íàøåé äåéñòâè-
òåëüíîñòè; î äèêòóåìîì åþ ôàêòè÷åñêè íîâîì õàðàêòåðå âçàèìîîòíî-
øåíèé ãîñóäàðñòâà è ëè÷íîñòè; î ïóòÿõ ñáëèæåíèÿ èíòåðåñîâ, ïðåæäå
âñåãî ýêîíîìè÷åñêèõ, ÷åëîâåêà, êîëëåêòèâà è îáùåñòâà; î ïðàêòè÷åñêîì
ó÷àñòèè ìàññ â óïðàâëåíèè, îñîáåííî â îáëàñòè ïðîèçâîäñòâà, ýêîíîìè-
êè; î øèðîêîé è ãëóáîêîé äåìîêðàòèçàöèè âñåõ ñôåð æèçíè; î ñîçíà-
òåëüíîì, öåëåíàïðàâëåííîì è âñåñòîðîííåì ñîâåðøåíñòâîâàíèè ñîâåò-
ñêîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî (à òîãäà ìû âîñïðèíèìàëè åãî èìåííî òàêèì)
ñòðîÿ; îá èñõîäíîì è âàæíåéøåì ïóíêòå ýòîé èñòîðè÷åñêîé ïî çíà÷èìî-
ñòè ðàáîòû � âñåïðîíèêàþùåé íå òîëüêî êðèòè÷åñêîé, íî è ïðåæäå âñå-
ãî êîíñòðóêòèâíîé Ãëàñíîñòè... Âïðî÷åì, îá ýòèõ è ìíîãèõ äðóãèõ ïðî-
áëåìàõ ãîâîðèëîñü è â ìîèõ ïóáëèêàöèÿõ, íî â ëåêöèÿõ îíè çâó÷àëè è
áîëåå äåòàëüíî, è áîëåå ýìîöèîíàëüíî.

Áåñêîíå÷íî áëàãîäàðíûé ñâîèì äîáðîæåëàòåëüíûì, âíèìàòåëüíûì
è ÷ðåçâû÷àéíî àêòèâíûì ñëóøàòåëÿì-ñîáåñåäíèêàì, ñêàæó âìåñòå ñ
òåì, ÷òî âûïîëíÿë ýòè ñâîè, ìîæíî ñêàçàòü, îáùåñòâåííûå îáÿçàííîñ-
òè ãëàâíûì îáðàçîì èç ÷óâñòâà ãðàæäàíñêîãî äîëãà, ïîñêîëüêó íàèáî-
ëåå ïðèâëåêàòåëüíîé ôîðìîé äåÿòåëüíîñòè äëÿ ñåáÿ âñåãäà ñ÷èòàë ðà-
áîòó ñ ïåðîì â ðóêå. (Ïðàâäà, íåêîòîðûå ëåêöèè, äîêëàäû, ñîîáùåíèÿ
ïîòîì îêàçûâàëèñü îïóáëèêîâàííûìè â îòå÷åñòâåííûõ è çàðóáåæíûõ
èçäàíèÿõ.) Â íàäåæäå íà òî, ÷òî âû, óâàæàåìûå ÷èòàòåëè, íå ïîñåòóåòå
íà ìåíÿ çà ïî÷òè èíòèìíîå ïðèçíàíèå, ñêàæó: ñàìîé íåëþáèìîé ôîð-
ìîé ðàáîòû áûëî äëÿ ìåíÿ âûñòóïëåíèå íà òåëåýêðàíå. Âûáîð ïðîáëå-
ìû, åå èçó÷åíèå, ïîäáîð ôàêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëà, åãî òðàíñôîðìàöèÿ äëÿ
îáñóæäåíèÿ ïî òåëåâèäåíèþ � ýòèì ìîæíî áûëî çàíèìàòüñÿ õîòü êðóã-
ëûå ñóòêè, íî, êîãäà ïðåäñòîÿëî çàïèñûâàòü ïåðåäà÷ó èëè èäòè íà ïðÿ-
ìîé ýôèð, òóò íóæíî áûëî áðàòü ñàìîãî ñåáÿ çà øèâîðîò. Áîëåå òîãî,
åñëè â òå÷åíèå äâóõ-òðåõ ìåñÿöåâ ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñÿ èñêëþ÷è-
òåëüíî òåëåâèäåíèåì, ó ìåíÿ âîçíèêàëî ïî÷òè ôèçè÷åñêîå îùóùåíèå
ðàñòóùåé... ãëóïîñòè, è ÿ õâàòàëñÿ çà äàâíî îòëîæåííóþ î÷åðåäíóþ
èëè, ÷àùå, âíåî÷åðåäíóþ ëèòåðàòóðíóþ ðàáîòó, êîòîðàÿ òðåáîâàëà îá-
ðàùåíèÿ ê íàóêå è «âûâîðà÷èâàíèÿ ìîçãîâ íàèçíàíêó», íî çàòî ïðèâî-
äèëà ãîëîâó è äóøó â áîëåå èëè ìåíåå ñíîñíîå ñîñòîÿíèå. Â êàêîé-òî
ìåðå ñïàñåíèþ îò ñàìîãî ñåáÿ ïîìîãàëè, êîíå÷íî, è ëåêöèè, îñîáåííî
çà ðóáåæîì.
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Íåñêîëüêî ñëîâ îá ýòîì ñòðàííîì, èìåííî òàì è íå ìíîé îäíèì ìíî-
ãîêðàòíî èñïûòàííîì ñîñòîÿíèè, ñóòü êîòîðîãî ìîæíî áûëî áû îïðåäå-
ëèòü, íàâåðíîå, êàê ïîëíóþ ðàñêîâàííîñòü è âñëåäñòâèå ýòîãî ïîëåò
ìûñëè. Äóìàþ, ïðè÷èíîé òàêîãî ñîñòîÿíèÿ áûëî îùóùåíèå òîãî, ÷òî ïî
òåáå, ïî òâîåìó âûñòóïëåíèþ ëþäè áóäóò ñóäèòü è î íàøåé ñòðàíå, åå
èíòåëëåêòóàëüíîì óðîâíå, åå îòêðûòîñòè è ÷åñòíîñòè, ñïîñîáíîñòè ê
ïðîãðåññó âî âñåõ îáëàñòÿõ æèçíè. È ýòî ãäå-òî â ïîäêîðêå çàñåâøåå
îùóùåíèå âûçûâàëî îãðîìíûé ïðèëèâ ñèë è òàêóþ ñîñðåäîòî÷åííîñòü
íà ðåøåíèè ñòîÿâøåé ïåðåä òîáîé çàäà÷è, ÷òî òû åå âûïîëíÿë íà ìàêñè-
ìàëüíî âîçìîæíîì äëÿ òåáÿ óðîâíå. Ñêàæåì, â îäíîé èç ïîåçäîê â Çà-
ïàäíóþ Ãåðìàíèþ � îíà ñîñòîÿëàñü ïî ïðèãëàøåíèþ äîêòîðà Äèòðèõà
Øïåðëèíãà, ïðåäñåäàòåëÿ Ôåäåðàöèè îáùåñòâ «ÔÐÃ � ÑÑÑÐ» � çà äåñÿòü
äíåé ñ ïîìîùüþ ïðåêðàñíîãî îðãàíèçàòîðà, ïåðåâîä÷èêà è ïðîñòî äðó-
ãà, ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ Ïîñîëüñòâà ÑÑÑÐ À. À. Áîãóøåâñêîãî äîâåëîñü
äâà äåñÿòêà ðàç âûñòóïèòü â ñàìûõ íåîðäèíàðíûõ àóäèòîðèÿõ � îò äåïó-
òàòîâ Áóíäåñòàãà è ëàíäòàãîâ äî ñîëäàò è îôèöåðîâ Áóíäåñâåðà, îò ïðî-
ôåññîðîâ è ïðåïîäàâàòåëåé Ã¸òòèíãåíñêîãî óíèâåðñèòåòà äî ëèäåðîâ
Îáúåäèíåíèÿ íåìåöêèõ ïðîôñîþçîâ, îò âëèÿòåëüíûõ æóðíàëèñòîâ äî
êðóïíûõ áèçíåñìåíîâ è ò. ä., äàòü ïÿòü èíòåðâüþ äëÿ ãàçåò è ðàäèî è, êàê
îáû÷íî, ïðî÷èòàòü ëåêöèþ â íàøåì Ïîñîëüñòâå. Ïðîèñõîäèëî ýòî â ïîðó
âñïûõíóâøèõ íàäåæä, ñâÿçàííûõ ñ ïåðåñòðîéêîé â íàøåé ñòðàíå, è ïîñ-
ëå ïåðâîãî æå âûñòóïëåíèÿ ñ ëåãêîé ðóêè ãëàâíîãî ðåäàêòîðà èçâåñòíîé
ãàçåòû «Ôðàíêôóðòåð Ðóíäøàó» âïåðåäè íàñ ñ Àíàòîëèåì Àíäðååâè÷åì
øëà ìîëâà: «Ê íàì åäåò Ìèñòåð Ãëàñíîñòü!» Äà, ñ òàêèì ïîäúåìîì è â
òàêèõ æàæäóùèõ ñâåæåé è âñåõ èíòåðåñóþùåé èíôîðìàöèè àóäèòîðèÿõ
ìîæíî áûëî âûñòóïàòü, òîëüêî ñâÿòî âåðÿ â íà÷àëî íîâîé, ñâåòëîé ýðû â
æèçíè ñâîåé ñòðàíû...

Íàäåþñü, îäíàêî, íèêòî íå ïîäóìàåò, ÷òî âçëåò äóõà â ñâÿçè ñ íà÷à-
ëîì äîëãîæäàííîé ïåðåñòðîéêè îòíÿë èëè çàòìèë êðèòè÷åñêèé ðàçóì.
Íàïðîòèâ, àíàëèòè÷åñêèé ïîäõîä ê ëþáîé òåìå ñòàë äëÿ ìåíÿ åùå áî-
ëåå ïðèíöèïèàëüíûì óñëîâèåì ëþáîãî âûñòóïëåíèÿ êàê âíóòðè ñòðà-
íû, òàê è âíå åå. Ýòî áûëî ïðîäèêòîâàíî ïðåæäå âñåãî îïàñåíèåì çà
ñóäüáó ïåðåñòðîéêè, çà íàøå áóäóùåå. Âîçüìåì âûäåðæêó (è òî â ñî-
êðàùåíèè) èç äîêëàäà «Ïåðåñòðîéêà: ïðîáëåìû è ïåðñïåêòèâû» â Êî-
ïåíãàãåíå íà Âòîðîì ñèìïîçèóìå Íèëüñà Áîðà âåñíîé 1989 ã. (îïóáëè-
êîâàííîãî â ìàòåðèàëàõ ýòîãî âñåìèðíîãî ñúåçäà êðóïíåéøèõ ôèçèêîâ
ìèðà): «...Ïðè îòñóòñòâèè ñîáñòâåííîãî èñòîðè÷åñêîãî îïûòà æèçíè â
óñëîâèÿõ, ê êîòîðûì ìû ñòðåìèìñÿ, ïðîöåññû äåìîêðàòèçàöèè è ýêî-
íîìè÷åñêîãî ïåðåóñòðîéñòâà èäóò íå òîëüêî êðàéíå ïðîòèâîðå÷èâî, íî
è áîëåå ìåäëåííûìè òåìïàìè, ÷åì òå, êîòîðûå áûëè íàìå÷åíû. Âñå
õîòÿò êàê ìîæíî ñêîðåå ïîëó÷èòü áëàãà ïåðåñòðîéêè, õîòÿò æèòü ïî-
íîâîìó, æèòü ëó÷øå, íî äàëåêî íå âñå õîòÿò è óìåþò ðàáîòàòü ïî-
íîâîìó, ñ âûñîêîé ñòåïåíüþ îðãàíèçîâàííîñòè, ñàìîäèñöèïëèíû, îò-
âåòñòâåííîñòè. Ïðèâåäó íåñêîëüêî ïðèìåðîâ ïðîòèâîðå÷èâîñòè íàøåé
ñåãîäíÿøíåé ñèòóàöèè.
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...Â ýêîíîìèêå, ïîñêîëüêó çäåñü íåïîñðåäñòâåííî çàòðàãèâàþòñÿ ñà-
ìûå îùóòèìûå, ìàòåðèàëüíûå èíòåðåñû ëþäåé, ïðîòèâîðå÷èÿ æèçíè
åùå îñòðåå è íàãëÿäíåå (ðàíåå â äîêëàäå áûë ôðàãìåíò î ïîëèòèêå. �
Ë. Â.). Âîò ëèøü íåêîòîðûå èç íèõ � ñâåðõ òåõ, î êîòîðûõ ÿ óæå ñêàçàë
÷óòü ðàíüøå: íà ìíîãèõ ïðåäïðèÿòèÿõ, ïîëó÷èâøèõ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü,
â ïîãîíå çà ïðèáûëüþ «âûìûâàþòñÿ» äåøåâûå òîâàðû, ïîä ðàçíûìè
ïðåäëîãàìè ïîâûøàþòñÿ öåíû íà îñòàâøóþñÿ ïðîäóêöèþ, ðîñò çàðà-
áîòíîé ïëàòû áóêâàëüíî ñêà÷êîîáðàçíî îòîðâàëñÿ îò ðîñòà âûïóñêà
ïðîäóêöèè è ïðîèçâîäèòåëüíîñòè òðóäà; ñîêðàùåíèå ÷èñëåííîñòè ðà-
áîòíèêîâ âûñøèõ çâåíüåâ õîçÿéñòâåííîãî àïïàðàòà íà 600 òûñ. ÷åëî-
âåê îáåðíóëîñü òåì, ÷òî íà äðóãèõ ýòàæàõ óïðàâëåíèÿ îíà óâåëè÷èëàñü
íà 700 òûñ., ò. å. àïïàðàò íå ñîêðàòèëñÿ, à âûðîñ; ëèêâèäèðóåìûé äèê-
òàò öåíòðà ïûòàþòñÿ ïîäìåíèòü äèêòàòîì ðåñïóáëèêàíñêèõ è ïðî÷èõ
îðãàíîâ óïðàâëåíèÿ, íàõîäÿùèõñÿ ýòàæîì èëè íåñêîëüêèìè ýòàæàìè
íèæå, è ò. ä.

...Íàì íóæíî ëèøü îäíî: íåïðåðûâíî è óñêîðåííî äâèãàòüñÿ âïåðåä,
ïîëíîñòüþ è îêîí÷àòåëüíî îñâîáîæäàÿñü îò íàñëåäèÿ ïðîøëîãî è ñî-
çäàâàÿ íîâîå îáùåñòâî � òðóäîâîå, êîëëåêòèâèñòñêîå, äåìîêðàòè÷åñêîå1,
ãóìàíèñòè÷åñêîå. Ìû õîòèì ëèêâèäèðîâàòü ñëîæèâøååñÿ çà äåñÿòèëå-
òèÿ ãîñïîäñòâà êîìàíäíî-áþðîêðàòè÷åñêîé ñèñòåìû óïðàâëåíèÿ îò÷óæ-
äåíèå ÷åëîâåêà îò ñîáñòâåííîñòè, îò âëàñòè è äàæå îò ìíîãèõ äîñòèæå-
íèé îòå÷åñòâåííîé è ìèðîâîé êóëüòóðû.

Ïóòü ê ðåøåíèþ ýòèõ çàäà÷ òðóäåí, â êàêèõ-òî äåòàëÿõ, ïîâîðîòàõ
íå âî âñåì ïðåäñêàçóåì, ïðåïÿòñòâèé íåñîïîñòàâèìî áîëüøå, ÷åì ýòî
ïðåäñòàâëÿëîñü â àïðåëå 1985 ã., � è âñå æå äðóãîãî âàðèàíòà, ÷åì ïðîé-
òè äî êîíöà ýòîò, ìîæíî ñêàçàòü, êðåñòíûé ïóòü, ó íàñ íåò».

Óâû, äâèæåíèå ê îáùåñòâó ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè (ïðèõîäèòñÿ
ïîâòîðèòü íåîäíîêðàòíî ñêàçàííîå) áûëî ïðåðâàíî. Ñòðàíó, íàðîä ïîä
óñûïëÿþùåå ïåíèå «äåìîêðàòè÷åñêèõ» ñèðåí ïîâåëè è ïðèâåëè íà êà-
ïèòàëèñòè÷åñêóþ áîéíþ.

Çàâåðøàþ ýòó êîðîòêóþ ãëàâó íåáîëüøèì äîïîëíåíèåì ê ðàññêàçàí-
íîìó â äðóãèõ ìåñòàõ êíèãè î çàêðûòûõ, íå ïóáëè÷íûõ ôîðìàõ òâîð÷å-
ñòâà â âèäå ïðîáëåìíûõ, àíàëèòè÷åñêèõ çàïèñîê ðóêîâîäñòâó ïàðòèè è
ñòðàíû. Íàèáîëåå ïîëíîå ñîáðàíèå òàêèõ äîêóìåíòîâ èç ÷èñëà íåïîñ-
ðåäñòâåííî îòíîñÿùèõñÿ ê ïåðåñòðîéêå îêàçàëîñü ó À. È. Ëóêüÿíîâà. È
âîò â ãîäó, ñêîðåå âñåãî, 90-ì îí ïîçâîíèë ìíå è ñïðîñèë, íå ìîãëè ëè áû
ìû ñåé÷àñ âñòðåòèòüñÿ. Â åãî êàáèíåòå Ïðåäñåäàòåëÿ Âåðõîâíîãî Ñîâå-
òà ÑÑÑÐ ó íàñ ñîñòîÿëñÿ òàêîé ðàçãîâîð.

� Îáñòàíîâêà â ñòðàíå ñòàíîâèòñÿ âñå ñëîæíåå, è ÿ õîòåë áû âåðíóòü
òåáå òâîè ïåðåñòðîå÷íûå äîêóìåíòû...

1 Ó÷èòûâàÿ ñïåöèôèêó àóäèòîðèè, ÿ â ýòîì ñëó÷àå ââåë â õàðàêòåðèñòèêó ñîöèà-
ëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà ýòîò ÷åòâåðòûé ýëåìåíò, õîòÿ, ïî-ìîåìó, îí äîëæåí íàõî-
äèòüñÿ íà ñëåäóþùåé ïî ñðàâíåíèþ ñ òðåìÿ äðóãèìè ñòóïåíè ëîãèêè.
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� À ðàçâå âû óæå âûïîëíèëè âñå, ÷òî òàì íàïèñàíî? � âðîäå áû â
øóòêó ñïðîñèë ÿ.

� Äà òû ìåíÿ, îêàçûâàåòñÿ, íåäîîöåíèâàåøü! � â òîì æå òîíå îòâå-
òèë Àíàòîëèé Èâàíîâè÷. � Ïîéäåì...

Ê êàáèíåòó ïðèìûêàëî ïîìåùåíèå, â íà÷àëå êîòîðîãî ñòîÿë îãðîì-
íûé ñåéô. Åãî õîçÿèí ñ íåêîòîðûì óñèëèåì îòêðûë äâåðü íåâåðîÿòíîé
òîëùèíû è, ïîêàçûâàÿ íà âíóøèòåëüíóþ ñòîïó áóìàã, äîáàâèë:

� Âîò ñìîòðè: çäåñü â êîïèÿõ âñå äâàäöàòü òâîèõ ìàòåðèàëîâ. Òàê
÷òî íå âîëíóéñÿ � è æèçíü, è ðàáîòà ïðîäîëæàþòñÿ...

Ïðîøëî ëåò äåñÿòü, è òåïåðü ýòè äîêóìåíòû â èõ ïåðâîçäàííîì âèäå
íàõîäÿòñÿ â ãîñóäàðñòâåííîì àðõèâå.

Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî íàøà äåéñòâèòåëüíîñòü íåò-íåò äà è ïîäáðàñû-
âàëà ïðîáëåìû, ìèìî êîòîðûõ ïðîéòè áûëî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî.
Íàïðèìåð, âåñíîé 1977 ã. ìíå íà Òåëåâèäåíèå ïîçâîíèë âçâîëíîâàííûé
Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ Êðûëîâ � ãåíåðàë-ëåéòåíàíò, íà÷àëüíèê Àêàäåìèè
ÌÂÄ ÑÑÑÐ è ìîé äðóã:

� Ëåâ Àëåêñàíäðîâè÷, ìíå íàäî íåìåäëåííî ïîâèäàòüñÿ ñ Âàìè!
� Âû ìîæåòå ïðèåõàòü íà Òåëåâèäåíèå?
� Äà, âûåçæàþ òîò÷àñ.
Ìàøèíà ó íåãî áûëà «âñåïðîõîäíàÿ», ñî ñïåöñèãíàëàìè, îò êîòîðûõ

øàðàõàëèñü äðóãèå àâòîìîáèëè, è áóêâàëüíî ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü, åñëè
íå ðàíüøå, îí ñ ìåñòà â êàðüåð èçëîæèë ñóòü äåëà:

� Ìíå òîëüêî ÷òî ñòàëî èçâåñòíî î çàïèñêå Áðåæíåâó àêàäåìèêà òà-
êîãî-òî è äîêòîðà ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê òàêîãî-òî (Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷,
êîíå÷íî, óïîìÿíóë è ôàìèëèè, ÿ æå èõ íå íàçûâàþ, ïîñêîëüêó ñàì åå íå
âèäåë. � Ë. Â.). Îíè óòâåðæäàþò, ÷òî àìåðèêàíöû ðàçî÷àðîâàëèñü â ýëåê-
òðîííî-âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêå, è ïîýòîìó ìû ìîæåì ïîçâîëèòü ñåáå
ñâåðíóòü åå ðàçðàáîòêó è ïðîèçâîäñòâî, òðåáóþùèå îãðîìíûõ âëîæå-
íèé ïðè ìàëîé (òîãäà. � Ë. Â.) îòäà÷å, à ñýêîíîìëåííûå ñðåäñòâà íàïðà-
âèòü íà ðîñò óðîâíÿ æèçíè íàðîäà. Ýòî æå ñòðàøíàÿ äèâåðñèÿ, çà êîòî-
ðóþ ÖÐÓ äîëæíî âûäàòü àâòîðàì ïî Ïóðïóðíîìó ñåðäöó, � îíà ìîæåò
ïðèâåñòè ñòðàíó ê êàòàñòðîôå! Âûðó÷àéòå, Ëåâ Àëåêñàíäðîâè÷: Áðåæ-
íåâ çàïèñêó ïðî÷èòàë, î÷åíü îäîáðèë è äàë óêàçàíèå ðàññìîòðåòü åå íà
Ïîëèòáþðî. À îíî ñîñòîèòñÿ, êàê âñåãäà, â ÷åòâåðã, ÷åðåç äâà ñ ïîëîâè-
íîé äíÿ. Íóæíî ñðî÷íî íàïèñàòü àðãóìåíòèðîâàííûé êîíòðäîêóìåíò è
ïîëîæèòü åãî ïîâåðõ ýòîé ïîäðûâíîé çàïèñêè. ß ãîòîâ ïðåäîñòàâèòü Âàì
âåñü ìàòåðèàë, êîòîðûì ðàñïîëàãàþ. À çàòåì, åñëè Âû ñóìååòå òàêîé
äîêóìåíò ïîäãîòîâèòü, êàæäûé èç íàñ ïî ñâîèì êàíàëàì ñäåëàåò âñå,
÷òîáû îí ïîïàë â ðóêè Áðåæíåâà è èçìåíèë åãî ïîçèöèþ.

� Ïðîãðàììà äåéñòâèé ÿñíà. Ïðàâäà, ÿ íèêîãäà âñåðüåç ïðîáëåìàòè-
êîé ÝÂÌ íå çàíèìàëñÿ è íå î÷åíü ïîêà â íåé ðàçáèðàþñü, íî êîå-÷òî ïî
ýòîìó ïîâîäó ó ìåíÿ òîæå åñòü. Íåìåäëåííî ïðèøëèòå ìíå âñå, ÷òî èìå-
åòå è ÷òî ñìîæåòå äîñòàòü, � îòêðûòûå è çàêðûòûå ìàòåðèàëû, à ÷åðåç
äåíü-ïîëòîðà ìû ñíîâà âñòðåòèìñÿ è îáñóäèì êîíòðçàïèñêó.
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Â îáùåì, ïðèøëîñü ìíå ñðî÷íî, â ñ÷èòàííûå ÷àñû «ïîäó÷èòüñÿ» ïî
îòå÷åñòâåííûì è çàðóáåæíûì ìàòåðèàëàì ïî ýòîé ïðîáëåìàòèêå è ñåñòü
çà ïîäãîòîâêó äîêóìåíòà «Ê âîïðîñó î ïåðñïåêòèâàõ ðàçâèòèÿ ýëåêòðîí-
íî-âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêè â ÑÑÑÐ è êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàíàõ». Îí
ïîëó÷èëñÿ ïëîòíûì, íàñûùåííûì ôàêòàìè, ïîçâîëèâøèìè ñîïîñòàâèòü
ïîëîæåíèå äåë â ýòîé îáëàñòè â ÑØÀ, Çàïàäíîé Åâðîïå è ßïîíèè, ñ
îäíîé ñòîðîíû, è â ÑÑÑÐ � ñ äðóãîé, ïîêàçàâ òåì ñàìûì ñòåïåíü íàøåãî
íåäîïóñòèìîãî îòñòàâàíèÿ ïî êàæäîìó èç îñíîâíûõ óçëîâ ðåøåíèÿ ñòàâ-
øåé ïåðåä ñòðàíîé ãèãàíòñêîé ïðîáëåìû. Âûâîä æå áûë, ìîæíî ñêà-
çàòü, øèðå èñõîäíîé çàäà÷è: ýíåðãè÷íàÿ ëèêâèäàöèÿ îòìå÷åííûõ íåäî-
ñòàòêîâ, à íå ñâåðòûâàíèå âûïóñêà ÝÂÌ, � òàêîâ åäèíñòâåííî âîçìîæ-
íûé ïóòü ïðåâðàùåíèÿ ïðîèçâîäñòâà ýòîé òåõíèêè «â âûñîêîäîõîäíóþ
îòðàñëü ýêîíîìèêè, â ìîùíîå ñðåäñòâî ïîâûøåíèÿ åå ýôôåêòèâíîñòè;
òàêîâ åäèíñòâåííî âîçìîæíûé îòâåò íà âûçîâ, áðîøåííûé íàì Çàïàäîì
íà ýòîì âàæíåéøåì íàïðàâëåíèè íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà. Ïðàê-
òèêà ïîêàçûâàåò, ÷òî ñåðüåçíûé óñïåõ, îñîáåííî â õîçÿéñòâåííîé, ñîöè-
àëüíîé ñôåðàõ, ýëåêòðîííî-âû÷èñëèòåëüíàÿ òåõíèêà ïðèíîñèò òîëüêî
òîãäà, êîãäà îíà ñòàíîâèòñÿ îðãàíè÷åñêèì ýëåìåíòîì ñîâðåìåííîé, íà-
ó÷íî îáîñíîâàííîé ñèñòåìû óïðàâëåíèÿ ïðîèçâîäñòâîì è îáùåñòâîì â
öåëîì, ñïîñîáíîé ê äèíàìè÷íîìó ðàçâèòèþ è ïîñòîÿííîìó ñîâåðøåí-
ñòâîâàíèþ».

Íó à çàòåì áûëà ïðîâåäåíà «îðãðàáîòà». Íå ïîìíþ òî÷íî, ïî êàêèì
êàíàëàì, ñêîðåå âñåãî ÷åðåç «ñâîåãî» ìèíèñòðà Í. À. Ùåëîêîâà, Ñåðãåé
Ìèõàéëîâè÷ ïåðåäàë ýêçåìïëÿð çàïèñêè äëÿ Áðåæíåâà, à ÿ â ïîðÿäêå
ïîäñòðàõîâêè âðó÷èë åùå îäèí È. Ï. Ïîìåëîâó äëÿ åãî øåôà, ÷ëåíà Ïî-
ëèòáþðî Êèðèëåíêî. Òàê èëè èíà÷å, äîêóìåíò ñðàáîòàë, è ëîæíàÿ èäåÿ
áûëà îòáðîøåíà (õîòÿ äåëî äî ñîçäàíèÿ «ñîâðåìåííîé, íàó÷íî îáîñíî-
âàííîé ñèñòåìû óïðàâëåíèÿ ïðîèçâîäñòâîì è îáùåñòâîì â öåëîì, ñïî-
ñîáíîé ê äèíàìè÷íîìó ðàçâèòèþ è ïîñòîÿííîìó ñîâåðøåíñòâîâàíèþ»,
ê íàøåé îáùåé áåäå, òàê è íå äîøëî).

...Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ Êðûëîâ áûë ÷åëîâåêîì ðåäêîñòíûì âî ìíî-
ãèõ îòíîøåíèÿõ. Ïîëíåå âñåãî ìíå óäàëîñü îõàðàêòåðèçîâàòü åãî â äîêó-
ìåíòàëüíîì ôèëüìå Ý. Öåðêîâåðà è Þ. Òóòàëàøâèëè «Âûñòðåë â ñåáÿ».
Ïåðâîíà÷àëüíûé âàðèàíò ýòîé ðàáîòû ñîäåðæàë ñëèøêîì ìíîãî ìîåãî
òåêñòà, è ïðèøëîñü ïîïðîñèòü ðåæèññåðà ñîêðàòèòü åãî, íî ïðè ýòîì ÿ
íå äîãàäàëñÿ ñîõðàíèòü äëÿ ñåáÿ, à çíà÷èò, è äëÿ ÷èòàòåëåé ýòîé êíèãè
öåëèêîì òå ðàçìûøëåíèÿ îá óøåäøåì äðóãå. Óøåäøåì ïîòîìó, ÷òî, çàò-
ðàâëåííûé íåíàâèäåâøèì åãî ×óðáàíîâûì � çÿòåì Áðåæíåâà è ïîýòîìó
ïåðâûì çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë ÑÑÑÐ, Ñåðãåé Ìèõàé-
ëîâè÷ ïîêîí÷èë ñ ñîáîé â êîìíàòå îòäûõà ðÿäîì ñî ñâîèì ñëóæåáíûì
êàáèíåòîì â Àêàäåìèè ÌÂÄ ÑÑÑÐ. È ýòî íå áûëî ïðîÿâëåíèåì ñëàáîñ-
òè äóõà, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò õîòÿ áû òîò ôàêò, ÷òî îí ñóìåë âûñòðå-
ëèòü ñåáå â ñåðäöå äâàæäû. Íàïðîòèâ, ýòèì ïîñòóïêîì îí, ïîäîáíî îôè-
öåðàì äàëåêîãî ïðîøëîãî, êîãäà ×åñòü áûëà íå òîëüêî ñëîâîì, à è ãëàâ-
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íûì ïðèíöèïîì æèçíè, òàêîé âûñøåé öåíîé çàùèòèë ñâîå äîáðîå è ñâåò-
ëîå èìÿ.

Ôàíòàñòè÷åñêè ýíåðãè÷íûé è ðàáîòîñïîñîáíûé, â ëþáîì âîçðàñòå è
íà ëþáîé äîëæíîñòè ñòðåìèâøèéñÿ ê íîâûì è íîâûì çíàíèÿì è óìåâ-
øèé ïîñòîÿííî îáîãàùàòü èìè ëþáîé ó÷àñòîê ñâîåé êèïó÷åé è ðàçíîîá-
ðàçíîé äåÿòåëüíîñòè, Ñ. Ì. Êðûëîâ îñòàâèë ãëóáîêèé ñëåä â èñòîðèè
ðàçâèòèÿ îðãàíîâ âíóòðåííèõ äåë ñòðàíû. Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ïî
èíèöèàòèâå Ñåðãåÿ Ìèõàéëîâè÷à, áëåñòÿùåãî îðãàíèçàòîðà, áûë ñîçäàí
Øòàá ÌÂÄ ÑÑÑÐ � öåíòð èíôîðìàöèîííî-àíàëèòè÷åñêîé, îðãàíèçàòîð-
ñêîé è êîíòðîëüíî-èíñïåêòîðñêîé ðàáîòû âñåé ýòîé ñèñòåìû, êîòîðûé
îí è âîçãëàâèë. Ñ åãî èìåíåì ñâÿçàí íàó÷íûé, îáùåñòâîâåä÷åñêèé ïîä-
õîä ê àíàëèçó ïðåñòóïíîñòè, ðàçðàáîòêå ìåòîäîâ åå ïðîãíîçèðîâàíèÿ è
áîðüáû ñ íåþ íå ïðîñòî êàê ñ ñóììîé îòäåëüíûõ ïðàâîíàðóøåíèé, à êàê
ñ åñòåñòâåííûì ñîöèàëüíûì ÿâëåíèåì, âûðàñòàþùèì èç ñàìîé äåéñòâè-
òåëüíîñòè (â ÷åì ìû, ê ñëîâó, ñ ïåðâûõ æå ìèíóò íàøåãî çíàêîìñòâà
îáíàðóæèëè ïîëíîå åäèíñòâî âçãëÿäîâ êàê è âîîáùå íà ïðèðîäó íàøåãî
îáùåñòâà è äåðæàâøèõ åãî â òèñêàõ ïðîáëåì).

Îñîáåííî ÿðêî åãî ñòðåìëåíèå ïîñòðîèòü äåÿòåëüíîñòü âñåõ ñòðóê-
òóð, âõîäÿùèõ â ñèñòåìó ìèíèñòåðñòâà âíóòðåííèõ äåë, íà ñåðüåçíîé
íàó÷íîé áàçå ïðîÿâèëîñü â ñîçäàííîé òîæå ïî åãî èíèöèàòèâå Àêàäåìèè
ÌÂÄ ÑÑÑÐ � ïåðâîãî â èñòîðèè ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ ìèðà óï-
ðàâëåí÷åñêîãî âûñøåãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ. È îïÿòü-òàêè îí åãî è îðãà-
íèçîâàë, äëÿ ÷åãî ïîòðåáîâàëàñü äåéñòâèòåëüíî àäîâà ðàáîòà âñåãî òùà-
òåëüíî ïîäîáðàííîãî èì êîëëåêòèâà. Â ãîäû, êîãäà Àêàäåìèåé ðóêîâî-
äèë Ñ. Ì. Êðûëîâ (1974�1979), îíà î÷åíü áûñòðî ñòàëà îäíèì èç ñàìûõ
àâòîðèòåòíûõ íàó÷íî-ó÷åáíûõ ó÷ðåæäåíèé Ìîñêâû. «Ïî èíèöèàòèâå
íà÷àëüíèêà Àêàäåìèè â íåé áûëè ñîçäàíû Íàó÷íûé öåíòð ïðîáëåì óï-
ðàâëåíèÿ è Îðãàíèçàöèîííî-ìåòîäè÷åñêèé öåíòð ïåðåäîâîãî îïûòà óï-
ðàâëåíèÿ îðãàíàìè âíóòðåííèõ äåë. Ñ òðèáóíû íàó÷íûõ êîíôåðåíöèé,
ïðîáëåìàòèêà êîòîðûõ íîñèëà ïî íåîáõîäèìîñòè øèðîêèé ñîöèàëüíûé
õàðàêòåð, âûñòóïàëè àêàäåìèêè, ó÷åíûå ñàìûõ ðàçíûõ îòðàñëåé íàó÷-
íîãî çíàíèÿ: ôèëîñîôèè è êèáåðíåòèêè, ýêîíîìèêè è ñîöèîëîãèè, ïñè-
õîëîãèè è ïðàâà, ïåäàãîãèêè è ýòèêè, íàêîíåö, ñîáñòâåííî óïðàâëåíèÿ.
Ðÿäîì ñ ó÷åíûìè äåëèëèñü ñâîèì îïûòîì âûäàþùèåñÿ ðóêîâîäèòåëè
ðàçëè÷íûõ îòðàñëåé íàðîäíîãî õîçÿéñòâà, êóëüòóðû, ïðàâîîõðàíèòåëü-
íîé ñèñòåìû. Âíèìàíèåì, êîòîðûì áûëà îêðóæåíà Àêàäåìèÿ, îíà áûëà
îáÿçàíà â ïåðâóþ î÷åðåäü ëè÷íîñòè íà÷àëüíèêà, åãî èíòåëëåêòó, ýðóäè-
öèè, âäîõíîâåííîñòè, òâîð÷åñêîìó äåðçàíèþ» (èç âñòóïèòåëüíîé ñòàòüè
â èçäàííîé ÷åðåç äâàäöàòü ëåò ïîñëå åãî ãèáåëè êíèãå «Èçáðàííûå òðó-
äû» Ñ. Ì. Êðûëîâà).

Íî íå òîëüêî íàóêó, à è êóëüòóðó â òàêîì æå øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà
íàñàæäàë Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ â ïðàêòèêå ñîâåòñêèõ îðãàíîâ âíóòðåí-
íèõ äåë. È ýòî òîæå ñ îñîáîé íàãëÿäíîñòüþ ïðîÿâèëîñü â äåÿòåëüíîñòè
Àêàäåìèè. Èäåøü ïî åå êîðèäîðàì è ñëûøèøü: çà ýòîé äâåðüþ èäåò
ëåêöèÿ ïî óãîëîâíî-ïðàâîâîé ïñèõîëîãèè, à çà äðóãîé � ïî ïðèêëàäíîé
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ìàòåìàòèêå, çà ñëåäóþùåé � ïî îðãàíèçàöèè ïðîôèëàêòèêè ïðàâîíàðó-
øåíèé, à åùå çà îäíîé � ïî ðóññêîìó ÿçûêó è ëèòåðàòóðå... Îãðîìíóþ
ðîëü â ðàñøèðåíèè êðóãîçîðà ñëóøàòåëåé Àêàäåìèè èãðàë îðãàíèçîâàí-
íûé â íåé Íàðîäíûé óíèâåðñèòåò êóëüòóðû âî ãëàâå ñ âñåìèðíî èçâåñò-
íûì è âñåíàðîäíî ëþáèìûì êîìïîçèòîðîì Àðàìîì Èëüè÷îì Õà÷àòóðÿ-
íîì. Êàôåäðû óíèâåðñèòåòà âîçãëàâëÿëè êðóïíåéøèå ìàñòåðà èñêóññò-
âà. Îäíàæäû ÿ ñïðîñèë Ñåðãåÿ Ìèõàéëîâè÷à, ïî÷åìó îí òàê çàáîòèòñÿ î
òîì, ÷òîáû ñëóøàòåëè Àêàäåìèè ðåãóëÿðíî ïîñåùàëè òåàòðû, êîíöåð-
òû, ìóçåè è ò. ä. Åãî îòâåò çàïîìíèëñÿ ìíå íàâñåãäà:

� ß õî÷ó ñîçäàòü òàêîé êîðïóñ âûñøèõ îôèöåðîâ îðãàíîâ îõðàíû
îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà, äëÿ êîòîðûõ ïðåñòóïèòü çàêîí, ïîäíÿòü ðóêó íà
÷åëîâåêà áûëî áû âíóòðåííå íåâîçìîæíî, ïîñêîëüêó ñàìà ëè÷íîñòü, åå
æèçíü, ïðàâà è äîñòîèíñòâî âñåãäà îñòàâàëèñü áû â èõ ñîçíàíèè è äóøå
áåçóñëîâíîé íðàâñòâåííîé öåííîñòüþ.

È âîò ýòî-òî óíèêàëüíîå òâîðåíèå Ñ. Ì. Êðûëîâà � Àêàäåìèþ � ïî
ñóùåñòâó ñòàëè óíè÷òîæàòü ñ ïîìîùüþ èíñïåêòîðñêîé ïðîâåðêè âî ãëà-
âå ñ ×óðáàíîâûì. Öåëü áûëà äâóåäèíîé: ãëàâíàÿ � äèñêðåäèòèðîâàòü
åå íà÷àëüíèêà, à çàîäíî è èäåè, âîïëîùåííûå â íåé. Â ñîõðàíèâøåìñÿ
÷åðíîâèêå çàïèñêè Ñåðãåÿ Ìèõàéëîâè÷à, îïóáëèêîâàííîé â óïîìÿíó-
òîé êíèãå, ãîâîðèòñÿ, â ÷àñòíîñòè: «Äà, ýòî íå òðàäèöèîííûé âóç. Åãî
ñðàâíèòü íå ñ ÷åì. Íî ýòî èìåííî òîò âóç, êîòîðûé íóæåí âðåìåíè,
íóæåí îðãàíàì âíóòðåííèõ äåë... Ïðîâåðêà èäåò ïîä ôëàãàìè âåðíóòü
Àêàäåìèþ ê Âûñøåé øêîëå (íà áàçå è íàä êîòîðîé îíà âûðîñëà. �
Ë. Â.)... ñäåëàòü èç Àêàäåìèè îðäèíàðíûé ìèëèöåéñêèé âóç. Âñå, ÷òî íåî-
áû÷íî, âñå, ÷òî íîâî, íå òîëüêî áåðåòñÿ ïîä ñîìíåíèå, à âûñìåèâàåòñÿ.
Ñêàæåì, çà÷åì íàì íóæíû ìàòåìàòè÷åñêèå ìåòîäû óïðàâëåíèÿ? Çà÷åì
íóæíà êàôåäðà ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà? Çà÷åì íóæíà îáùàÿ òåîðèÿ
óïðàâëåíèÿ? è ò. ä. è ò. ï. ß íàõîæóñü â ïîëîæåíèè ÷åëîâåêà, îáâèíÿå-
ìîãî â êàêèõ-òî îòñòóïëåíèÿõ, â êàêèõ-òî ãðåõàõ, ïîòîìó ÷òî èäó íå ïî
òîìó ïóòè, ïî êîòîðîìó äî ýòîãî âðåìåíè øëà Âûñøàÿ øêîëà. Íî ýòîò
ïóòü ñôîðìóëèðîâàí íå ìíîþ, ýòîò ïóòü ñôîðìóëèðîâàí âðåìåíåì,
âëàñòíûì òðåáîâàíèåì æèçíè... àòàêóþò Àêàäåìèþ, ïîòîìó ÷òî ýòî
íîâîå, íåîáû÷íîå, ñìåëîå... ìû ïîñòðîèëè âåëèêîëåïíóþ Àêàäåìèþ,
êîòîðîé ìîæíî ãîðäèòüñÿ... È âîò òåïåðü ýòè ìåíÿëû áåñ÷èíñòâóþò â
íàøåì õðàìå».

Äà, êîãäà âàðâàðñêè óíè÷òîæàþò õðàì, âîçâåäåííûé èç ñàìîé äóøè
òâîåé, èçãîíÿþò åãî ñòðîèòåëåé è ñëóæèòåëåé, ïóáëè÷íî ïîíîñÿò íàõî-
äÿùèåñÿ â íåì ñâÿòûíè, à òåáå, ïî ÷üåìó ïðîåêòó îí ñîçäàí, ñâÿçûâàþò
ðóêè è çàòûêàþò ðîò, îñòàåòñÿ îäèí ñïîñîá äîíåñòè äî ìèðà òâîé ìîë÷à-
ëèâûé êðèê: «Ýòî ëîæü!» � óéòè èç æèçíè òàê, ÷òîáû íèêòî íå ìîã ñêðûòü
ýòó òâîþ ïðåäñìåðòíóþ áîëü îò÷àÿíèÿ è, ìîæåò áûòü, òåì ñàìûì õîòü
ñòåíû õðàìà è êîãî-òî èç â íåì ñâÿùåííîäåéñòâîâàâøèõ ñîõðàíèòü äëÿ
áóäóùåãî. Íà òàêóþ ïîñëåäíþþ æåðòâó íå âñÿêèé ðåøèòñÿ. Ñåðãåé
Ìèõàéëîâè÷ ñäåëàë ýòî, êàê óæå ñêàçàíî, ðàäè ÷åñòè � ñâîåé è ëþáèìîé
Àêàäåìèè.
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Ñðåäè ïðî÷èõ ïðèñóùèõ åìó çàìå÷àòåëüíûõ êà÷åñòâ áûë è íåçàó-
ðÿäíûé äàð ïåäàãîãà è âîñïèòàòåëÿ. Â ÷àñòíîñòè, îí îáëàäàë óìåíèåì
òàê âîçâûñèòü ÷åëîâåêà â ãëàçàõ åãî ñîáñòâåííûõ è îêðóæàþùèõ, ÷òî
òîò íåâîëüíî íà÷èíàë òÿíóòüñÿ ê ýòîìó èäåàëèçèðîâàííîìó îáðàçó. Ñäå-
ëàéòå, ïîæàëóéñòà, î÷åíü, î÷åíü áîëüøóþ ñêèäêó íà ýòî êà÷åñòâî Ñåð-
ãåÿ Ìèõàéëîâè÷à è â÷èòàéòåñü â åãî ïðåäñìåðòíîå ïèñüìî. Â íåì ñêàçà-
íû ñëèøêîì õîðîøèå ñëîâà îáî ìíå, è ïîýòîìó ÿ äîëãîå âðåìÿ íå ñ÷èòàë
âîçìîæíûì îïóáëèêîâàòü åãî öåëèêîì. Ïîñëå ìíîãîëåòíèõ êîëåáàíèé
âñå æå ðåøàþñü íà òàêîé øàã, ïîòîìó ÷òî êàæäàÿ ñòðîêà ýòîãî äîêóìåí-
òà ãîâîðèò î åãî àâòîðå íàìíîãî áîëüøå, ÷åì îá àäðåñàòå, à ïèñüìî â
öåëîì ïîêàçûâàåò îáñòàíîâêó, ïðîäèêòîâàâøóþ ãåíåðàëó åãî òðàãè÷åñ-
êîå ðåøåíèå:

« 20.04.79.
Äîðîãîé äðóã, Ëåâ Àëåêñàíäðîâè÷!
Ýòî ìîå ïîñìåðòíîå ïèñüìî ÿ àäðåñóþ òåáå. Ñðåäè ìíîãèõ ëþäåé,

êîòîðûå ìåíÿ îêðóæàëè, ÿ âûáðàë òåáÿ, òàê êàê òû, íà ìîé âçãëÿä,
âîïëîùàåøü èäåàëû, ê êîòîðûì ñòðåìèòñÿ âñå ñâåòëîå, âñå ÷åñòíîå,
âñå íàñòîÿùåå.

Òû ñâåòåë è èñòèíåí, êàê íàñòîÿùèé êîììóíèñò. Òû âäîõíîâëÿë ìåíÿ
äî ïîñëåäíåé ìèíóòû.

Ñêàæó òåáå â ñâîé ïðåäñìåðòíûé ÷àñ: ÿ âåðèë â èäåàëû, íî îíè ðà-
ñòîïòàíû; ÿ âåðèë â ñïðàâåäëèâîñòü, íî îíà ðàñïÿòà; ÿ âåðèë â òî, ÷òî
òîëüêî òðóä è ÷åñòü îïðåäåëÿþò öåííîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, íî
ýòî îêàçàëîñü ãëóáîêèì çàáëóæäåíèåì. ß, èäåàëèñò è ðîìàíòèê, îêà-
çàëñÿ â ýòîì ìèðå áàíêðîòîì.

Íåò ñèë æèòü. Åñëè ó ÷åëîâåêà óáèòà âåðà è íàäåæäà, îí òðóï.
Ãîñïîäè! Êàê ÿ ðàáîòàë! Êàê ãîðåë, êàê áîðîëñÿ! È ÷åì áëàãîðîäíåå

áûëà öåëü, ÷åì âäîõíîâåííåå òðóä, òåì áîëüøå íåíàâèñòü âëàñòü èìó-
ùèõ.

ß îïëîäîòâîðèë ñâîèì òàëàíòîì è ôàíòàñòè÷åñêèì òðóäîì èí-
òåëëåêòóàëüíóþ ïóñòûíþ îðãàíîâ âíóòðåííèõ äåë. ß ñäåëàë îáùåñòâåí-
íîé âåëè÷èíîé ýòî íè÷òîæåñòâî, èìÿ êîòîðîìó Ùåëîêîâ, � è çà âñå
ýòî ÿ ïëà÷ó æèçíüþ. Ýòîò ìèð íå äîñòîèí ëó÷øåé äîëè. Ýòî ìèð ðà-
áîâ, õîëóåâ è êàðüåðèñòîâ.

Ïðîùàé! Æèçíü � ýòî òîðæåñòâî èñòèíû. Åñëè îíà óáèòà, íàñòó-
ïàåò ìàðàçì, à çíà÷èò è ñìåðòü.

Íå çàáûâàé ìîåé ñåìüè.
Ñ÷àñòüÿ òåáå è óñïåõîâ.

                                                    Ëþáÿùèé òåáÿ
Ñ. Êðûëîâ.

P.S. Ñìåðòü � âåäü ýòî òîæå áîðüáà çà æèçíü».

Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ Êðûëîâ ñäåëàë î÷åíü ìíîãî äëÿ òîãî, ÷òîáû â
îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè ñîçðåëî îùóùåíèå èñòîðè÷åñêîé íåîáõîäèìî-
ñòè êîðåííûõ ïåðåìåí â íàøåé ñòðàíå, ÷òîáû íà÷àëîñü ïðàêòè÷åñêîå
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äâèæåíèå â ýòîì íàïðàâëåíèè. È ìîæíî áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ñêàçàòü, ÷òî
îí áûë îäíèì èç ïðîâîçâåñòíèêîâ áóäóùåé � çàãóáëåííîé, êàê ìû çíà-
åì, � ïåðåñòðîéêè âñåé íàøåé æèçíè âî èìÿ âñåîáùåãî ìàòåðèàëüíîãî
äîñòàòêà, âûñîêîé äóõîâíîñòè è ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè.

Ìîæåò áûòü, êòî-íèáóäü èç ÷èòàòåëåé ñêàæåò: íó, õîðîøî, íåìàëî
ëþäåé ïûòàëèñü êàæäûé íà ñâîåì ó÷àñòêå óñêîðèòü íàøå äâèæåíèå ê
òàêèì áëàãîðîäíûì öåëÿì � è êàêîâà æå ñóäüáà âñåõ ýòèõ óñèëèé, âûëè-
âàâøèõñÿ â ìíîãî÷èñëåííûå äîêóìåíòû, ëåêöèè, ñòàòüè, ó÷åáíèêè, ðà-
äèî- è òåëåïåðåäà÷è è ïðî÷èå ôîðìû âûñòóïëåíèé çà ïðèäàíèå ñîöèà-
ëèçìó åãî ïîäëèííîé ïðèðîäû è îáëèêà, êîòîðûå ïî âñåìó ñâåòó äåëàëè
è äåëàþò åãî, â èäåàëå êîíå÷íî, îáùåñòâåííîé ñèñòåìîé, ïðèòÿãàòåëü-
íîé äëÿ îãðîìíîé ÷àñòè ÷åëîâå÷åñòâà? Âåäü âñå ðàâíî ðóõíóëè â òàðòà-
ðàðû è ãîñóäàðñòâî, è ñòðîé, è äàæå èäåàëû ïðåæíåé ýïîõè. Îòâåòèòü íà
òàêîé ãèïîòåòè÷åñêèé âîïðîñ ìîãó òîëüêî çà ñåáÿ ñàìîãî: íåò, ñîâåð-
øåííî íå æàëåþ íè î êàêèõ óñèëèÿõ, äàæå âðîäå áû íàïðàñíûõ. È ñ
ëè÷íûõ, è ñ áîëåå øèðîêèõ ïîçèöèé. Ïîòîìó ÷òî, ïûòàÿñü îáúÿñíèòü
ïðîáëåìû ðàçâèòèÿ ñîâåòñêîãî îáùåñòâà äðóãèì, ÿ, íàäåþñü, ãëóáæå è
êîíêðåòíåå ïîíÿë èõ ñàì, à ãëàâíîå, ïîòîìó ÷òî íå ïðåäóïðåæäàòü åãî
íàñòîé÷èâî î íàðàñòàþùåé îïàñíîñòè ãèáåëè è íå ïðåäëàãàòü åìó ïóòè
ñïàñåíèÿ áûëî áû ïîñòûäíîé ëèíèåé ïîâåäåíèÿ â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ è
íàñòîÿùèì ïðåäàòåëüñòâîì ñâîåé ñòðàíû è ñóùåñòâîâàâøåãî â íåé ñòðîÿ.
Âñþ æèçíü ÿ çàùèùàë ýòó ñèñòåìó, ëó÷øå êîòîðîé ÷åëîâå÷åñòâî ïîêà íå
«ïðèäóìàëî» íè÷åãî, � åñëè ãîâîðèòü îá èäåàëå, à íå î ñòàëèíñêîé åãî
èíòåðïðåòàöèè íà ïðàêòèêå. Âñÿ÷åñêè ñïîñîáñòâîâàòü òîìó, ÷òîáû ðàñ-
øåâåëèòü, îñâîáîäèòü îò ïðèìèòèâíûõ è ëîæíûõ ñòàëèíñêèõ äîãì, äó-
õîâíî ðàñêðåïîñòèòü ìûøëåíèå çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè íàñåëåíèÿ, ðàñøè-
ðèòü åå ïðåäñòàâëåíèå î ñîöèàëèçìå êàê îáùåñòâå ñîöèàëüíîé ñïðàâåä-
ëèâîñòè, ðàäè äâèæåíèÿ ê êîòîðîìó ñòîèò æèòü è ðàáîòàòü, � òàêîâ ëåéò-
ìîòèâ ìîèõ îñíîâíûõ ïóáëèêàöèé. È åñëè ÿ î ÷åì-òî ñîæàëåþ, òî íå î
òîì, ÷òî íà íèõ áûëè ïîòðà÷åíû äåñÿòêè ëåò, à î òîì, ÷òî êàêèå-òî âûñ-
òóïëåíèÿ ìîãëè áûòü áîëåå ãëóáîêèìè è ñèëüíûìè è ÷òî åùå ìíîãîå èç
çàäóìàííîãî ñàìèì èëè ïðåäëîæåííîãî èçäàòåëÿìè òàê è îñòàëîñü èç-çà
âå÷íîãî öåéòíîòà íåðåàëèçîâàííûì.

Ýòèìè ñîîáðàæåíèÿìè ïîçâîëüòå çàâåðøèòü, ãîâîðÿ ñëîâàìè Äåòî÷-
êèíà èç ôèëüìà «Áåðåãèñü àâòîìîáèëÿ!», ìîé êðàòêèé «îò÷åò î ïðîäå-
ëàííîé ðàáîòå». Êðàòêèé � ïîñêîëüêó, íåñìîòðÿ íà ñîëèäíûé îáúåì êíè-
ãè, îãðîìíûé ìàññèâ ëþäñêèõ ñóäåá, îáùåñòâåííî çíà÷èìûõ ñîáûòèé è
ïðîñòî ëþáîïûòíûõ ôàêòîâ îñòàëñÿ çà åå ïðåäåëàìè è ïî-ïðåæíåìó íà-
õîäèòñÿ â àâòîðñêîì àðõèâå. Îò÷åòîì æå ïåðåä îáùåñòâîì õîòåëîñü áû
ñ÷èòàòü èçëîæåííîå â êíèãå ïîòîìó, ÷òî, âîçìîæíî, âåñüìà íàèâíî, â
ãëóáèíå äóøè íàäåþñü ïðèíåñòè èì ïóñòü è ìàëóþ, íî âñå æå ïîëüçó
òåì, êòî ñíîâà è ñíîâà çàäóìûâàåòñÿ íàä ñóäüáàìè Îòå÷åñòâà è íå õî÷åò
ïîâòîðÿòü ðîêîâûå îøèáêè ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ. Âåäü äàæå îòðè-
öàòåëüíûé (à îí íå áûë â ïîëíîé ìåðå òàêîâûì) ðåçóëüòàò âàæåí â íàó÷-
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íîì èññëåäîâàíèè è äîëæåí áûòü ó÷òåí â ïðàêòèêå, òåì áîëåå îáùå-
ñòâåííîé. Âåäü çäåñü îí ÷àùå âñåãî îáõîäèòñÿ òàêîé äîðîãîé öåíîé, êî-
òîðàÿ íåñîïîñòàâèìà ñ ëþáûìè ìàòåðèàëüíûìè è ôèíàíñîâûìè ïîòå-
ðÿìè, èáî âûðàæàåòñÿ â ìèëëèîíàõ è ìèëëèîíàõ ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé.
Íî åñëè ýòîò ìàòåðèàë ïðåäîñòàâëåí äëÿ ñàìîñòîÿòåëüíûõ âûâîäîâ êàæ-
äîìó ÷èòàòåëþ, òî, íàäî ïîëàãàòü, è ìíå ïîçâîëèòåëüíî ïîäâåñòè â äâóõ
çàêëþ÷èòåëüíûõ ãëàâàõ èòîãè ñâîèì âîëüíûì è íåâîëüíûì æèçíåííûì
íàáëþäåíèÿì íà ïðîòÿæåíèè áîëüøåé ÷àñòè ÕÕ è íà÷àëà ÕÕI â.
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Â òå÷åíèå âîñüìè ëåò ðàáîòû íàä ýòîé êíèãîé ÿ íå ðàç çàäóìûâàëñÿ î
òîì, êàê åå âîñïðèìóò ÷èòàòåëè ðàçíûõ ïîêîëåíèé è ïîëèòè÷åñêèõ ïðè-
ñòðàñòèé. Îïûò æèçíè ïîäòâåðæäàë ñòàðîå íàáëþäåíèå: ÷åëîâåê ÷àùå è
ëó÷øå âñåãî âîñïðèíèìàåò òî, ÷òî õî÷åò ñëûøàòü, âèäåòü, çíàòü, è âïîë-
íå èñêðåííå íàïðî÷ü îòìåòàåò ôàêòû è âûâîäû, ïðîòèâîðå÷àùèå ñëî-
æèâøèìñÿ ó íåãî óáåæäåíèÿì. Ñâîéñòâî íå ëó÷øåå, íî ìàëî ëè åñòü è
äðóãèõ ñëàáîñòåé, íàñ, ñìåðòíûõ, íå óêðàøàþùèõ. Íàâåðíÿêà è ñðåäè
óâàæàåìûõ ÷èòàòåëåé îêàæóòñÿ òå, êòî óìåþò âîñïðèíèìàòü òîëüêî ñîá-
ñòâåííûå ìûñëè, à âçãëÿäû äðóãèõ ñïåøàò îòòîðãíóòü, ïåðåâåðíóòü ñ
íîã íà ãîëîâó è çàòåì ïîáåäîíîñíî ðàçãðîìèòü. Â îáùåì, çàðàíåå áûëî
ÿñíî, ÷òî êíèãà âìåñòå ñ àâòîðîì ïîïàäåò ïîä ïåðåêðåñòíûé îãîíü ïðàê-
òè÷åñêè ñî âñåõ íàïðàâëåíèé. Íó ÷òî æå, èñòèíû ðàäè, êàê îíè åå ïîíè-
ìàëè, ëþäè è íå íà òàêèå èñïûòàíèÿ øëè... Èñõîäÿ èç âñåõ ýòèõ ñîîáðà-
æåíèé, îêîí÷àòåëüíî îáîçíà÷ó ñâîè ïîçèöèè ïî íåêîòîðûì êëþ÷åâûì
ïðîáëåìàì íàøåãî ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî è íûíåøíåãî... ïîçàïðîøëîãî
� åñëè îöåíèâàòü ýòè ïåðèîäû ñ òî÷êè çðåíèÿ çàêîíîìåðíîñòåé åñòåñòâåí-
íî-èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà.

Íàèáîëåå îáùàÿ èç íèõ, íà ìîé âçãëÿä, ñîñòîèò â òîì, ÷òî â öåëîì
÷åëîâå÷åñòâî ðàçâèâàåòñÿ, íåñìîòðÿ íà ðàçíûå çèãçàãè, ïî âîñõîäÿùåé
òðàåêòîðèè, ïåðåõîäÿ îò îäíîãî ñîöèàëüíîãî ïîðÿäêà ê äðóãîìó, áîëåå
ñîâåðøåííîìó. Íî òàì, ãäå åñòü ðîæäåíèå íîâîãî, òàì åñòü è åãî íåèç-
áåæíàÿ òðàíñôîðìàöèÿ â íå÷òî èíîå, èñ÷åçíîâåíèå, óõîä â íåáûòèå. Òàê
âîò, èíòåëëåêòóàëû, äà è äîñòàòî÷íî øèðîêèå êðóãè íàñåëåíèÿ «ðàçâè-
òîãî» ìèðà óæå äàâíî æèâóò ñ ïîðîæäåííûì, ãëàâíûì îáðàçîì îïûòîì
èõ ñòðàí, îùóùåíèåì íåèçáåæíîñòè äàëüíåéøåé ýâîëþöèè êàïèòàëèñ-
òè÷åñêîãî ñòðîÿ, ïåðåõîäà ê áîëåå âûñîêîé, áîëåå ñïðàâåäëèâîé, áîëåå
ñîâðåìåííîé îáùåñòâåííîé ñèñòåìå: îò ñòðîÿ ñîöèàëüíîãî íåðàâåíñòâà
ê ñòðîþ ñîöèàëüíîãî ðàâåíñòâà, îò îòíîøåíèé ýêîíîìè÷åñêîãî ãîñïîä-
ñòâà îäíèõ è ýêîíîìè÷åñêîãî ïîä÷èíåíèÿ äðóãèõ � ê îòíîøåíèÿì ðàâíî-
ïðàâíûõ ñîáñòâåííèêîâ-ïàðòíåðîâ, îò äåìîêðàòèè âî ìíîãîì ôîðìàëü-

1 Ãëàâà íàïèñàíà â îñíîâíîì â ðàçãàð åëüöèíñêîé âàêõàíàëèè â ñòðàíå è îòðàæà-
åò òî âðåìÿ.

Ãëàâà 19
«ÏÐÀÂÛÅ» ÍÅ ÏÐÀÂÛ!1

Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ è îòå÷åñòâåííûå «äåìîêðàòû». �
Â ÷åì íå ïðàâû ðîññèéñêèå «ïðàâûå». �

×òî äîëæåí áûë áû ïîîáåùàòü íàðîäó â 1991 ã. ÷åñòíûé
«äåìîêðàòè÷åñêèé» ïðåòåíäåíò íà ïîñò Ïðåçèäåíòà. �

Îòêðîâåíèÿ Ç. Áæåçèíñêîãî. � Íóæíî ëè Ðîññèè áûòü âåëèêîé?
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íîé, ïîâåðõíîñòíîé � ê äåìîêðàòèè ãëóáèííîé, íà äåëå ïðîíèçûâàþùåé
âñå ñôåðû æèçíè, è ò. ä. Íåäàðîì ïðàêòè÷åñêè â êàæäîé äèñêóññèè âî
âðåìÿ ìîèõ ïîåçäîê çà ðóáåæ ñîáåñåäíèêè è îïïîíåíòû, ïîâòîðþ, ïî-
ñòîÿííî � è ñ íåñêðûâàåìîé ãîðäîñòüþ! � óòâåðæäàëè, ÷òî â èõ ñòðàíàõ
ñîöèàëèçìà â ÷åì-òî áîëüøå, íåæåëè â òîãäàøíåì ÑÑÑÐ. Èíîãäà, ïðàâ-
äà, ïðèõîäèëîñü íàïîìèíàòü, ÷òî ýòèì îíè îáÿçàíû ïðåæäå âñåãî, èçâè-
íèòå çà ïîâòîðåíèå, êîëîññàëüíîìó âëèÿíèþ Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ñî-
öèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè íà õîä ìèðîâîé èñòîðèè, è ñ òàêèì çàìå÷à-
íèåì îíè, áóäó÷è íàñòîÿùèìè ó÷åíûìè, íå ìîãëè íå ñîãëàñèòüñÿ.

À âîò ó íàñ... Ïîñëå ïðåäàòåëüñêîãî óíè÷òîæåíèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà
íà îñòàâøåéñÿ îò íåãî ïîëîâèíå, òî áèøü â Ðîññèè, ïîÿâèëîñü íåìàëî
«ìûñëèòåëåé», ïîíîñÿùèõ íàøó ñàìóþ ãðàíäèîçíóþ ïî ÷èñëó ó÷àñòâî-
âàâøèõ â íåé ëþäåé è íàèáîëåå ðàäèêàëüíóþ ðåâîëþöèþ â èñòîðèè ÷å-
ëîâå÷åñòâà. Íàïðèìåð, îäèí, ñ îãðîìíûì ýíòóçèàçìîì èãðàâøèé íà ñöå-
íå «Ñîâðåìåííèêà» ðîëü Ñâåðäëîâà â ïüåñå Ì. Øàòðîâà «Áîëüøåâèêè»,
òåïåðü ïóáëè÷íî çàÿâëÿåò, ÷òî ïðîëåòàðñêàÿ ðåâîëþöèÿ «ïîâåëà ñòðàíó
â ÷óäîâèùíóþ ïðîïàñòü». Äðóãàÿ, ñòàâøàÿ áàçàðíîé ñïåêóëÿíòêîé îò
ïîëèòèêè, âîâðåìÿ «âûãîäíî» îòêàçàâøàÿñÿ îò ñâîåé íàöèîíàëüíîñòè,
ïóáëè÷íî ëæåò, ÷òî íå áûëà äàæå â êîìñîìîëå, íî ïðè ýòîì ïîñòîÿííî
èñõîäèò êðèêîì íàñ÷åò ïîðÿäî÷íîñòè â îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè è
áåç âñÿêîãî ðàçáîðà èçðûãàåò çîîëîãè÷åñêè çëîáíóþ, òîøíîòâîðíóþ õóëó
íà âñå ñîâåòñêîå. Íî îñîáåííî ïîðàçèë ìåíÿ ðàçãîâîð ñ èçâåñòíûì ëåê-
òîðîì, ó÷åíûì-îáùåñòâîâåäîì, ïîä ðåäàêöèåé êîòîðîãî åùå â 1993 ã.
âûøëà êíèãà ñ âïîëíå îáúåêòèâíûì àíàëèçîì Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè,
åå ñîöèàëüíîé ïðèðîäû, èñòîðè÷åñêîé íåèçáåæíîñòè è ãèãàíòñêîãî âëè-
ÿíèÿ íà âåñü ìèð. È ýòîò âîñïèòàòåëü ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ âäðóã
çàÿâèë, ÷òî âîçâðàùåíèå Ðîññèè â ëîíî «ìèðîâîé öèâèëèçàöèè», ò. å. íà
ïóòü êàïèòàëèçìà, åñòü áëàãî äëÿ íàøåé ñòðàíû; ÷òî ñòðàíû Çàïàäà íàì
áóäóò ïîìîãàòü, ïîñêîëüêó îíè êðàéíå çàèíòåðåñîâàíû â ìàêñèìàëüíîì
äîñòóïå ê ïðèðîäíûì áîãàòñòâàì áûâøåé îäíîé øåñòîé ÷àñòè ñóøè;
÷òî ðàçãðàáëåíèå ÷àñòíûìè ëèöàìè îáùåñòâåííîé, ãîñóäàðñòâåííîé ñîá-
ñòâåííîñòè íå òîëüêî íåèçáåæíî, íî è íåîáõîäèìî; ÷òî Îêòÿáðüñêàÿ ðå-
âîëþöèÿ íå ñûãðàëà ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíîé ðîëè â ñîöèàëüíî-ýêî-
íîìè÷åñêèõ èçìåíåíèÿõ, ïðîèçîøåäøèõ â ÕÕ â. âî âñåì ìèðå, âêëþ÷àÿ
è òàê íàçûâàåìûå ðàçâèòûå ñòðàíû, à óâåðåíèÿ â îáðàòíîì åñòü ëèøü
ïðîïàãàíäèñòñêèé øòàìï èç ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî...

Ïîõîæå, ýòîò îáùåñòâîâåä äàæå íå ÷èòàë ïîäïèñàííîé èì â êà÷å-
ñòâå ðåäàêòîðà êíèãè, ïîñêîëüêó â íåé ïðèâîäÿòñÿ ïðÿìî îïðîâåðãàþ-
ùèå åãî âçãëÿäû íà òå èëè èíûå àñïåêòû íàøåé ðåâîëþöèè, êàê è íà åå
èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå â öåëîì òàêèõ «ñîâåòñêèõ ïðîïàãàíäèñòîâ», êàê
êàäåòû Ï. Ìèëþêîâ è Â. Ìàêëàêîâ, «ñìåíîâåõîâåö» Í. Óñòðÿëîâ, ôèëî-
ñîô Í. Áåðäÿåâ, àìåðèêàíñêèé è àíãëèéñêèé èñòîðèêè Ä. Êåííàí è
Ý. Êàðð... Ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì òåïåðü óæå äàâíåãî ðàçãîâîðà ÿ íàïèñàë
íåñêîëüêî ñòðàíèö ñ ðàçáîðîì êàæäîãî èç çàÿâëåíèé ìîåãî ñîáåñåäíèêà,
÷òîáû âêëþ÷èòü èõ â ïîñëåäíèå ãëàâû êíèãè, íî òåïåðü, äîéäÿ, íàêîíåö,
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äî íèõ, ðåøèë: ïóñòü âåñü òåêñò çàêëþ÷èòåëüíîé åå ÷àñòè ñòàíåò îòâå-
òîì íà ïîäîáíûå âûêèäûøè, âåñüìà õàðàêòåðíûå äëÿ îïðåäåëåííîãî
êðóãà äåÿòåëåé îò íàóêè è êóëüòóðû, ïðåïîäàâàíèÿ è ïîëèòè÷åñêîé ïðàê-
òèêè èç ÷èñëà ïåðåâåðòûøåé, âñïëûâøèõ íà ïîâåðõíîñòü ïîñëå 1991 ã.
Íî âñå æå òðè-÷åòûðå âûñêàçûâàíèÿ êðóïíûõ çàðóáåæíûõ ñîâåòîëîãîâ
ïðèâåäó õîòÿ áû äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷èòàòåëü óâèäåë: è «øòàìïû» áûëè íå
òîëüêî ôàëüøèâûå.

 «Áîëüøåâèñòñêàÿ ðåâîëþöèÿ ÿâèëàñü çàêîíîìåðíûì ïðîäîëæåíè-
åì ñëîæíîãî ïðîöåññà èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ñòðàíû». «Ðóññêàÿ ðåâî-
ëþöèÿ 1917 ãîäà áûëà ïîâîðîòíûì ïóíêòîì â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà» �
Ý. Êàðð (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.). Îäíèì èç âåëè÷àéøèõ ñîáûòèé ìèíóâøå-
ãî âåêà íàçûâàë «ðóññêóþ ðåâîëþöèþ» Ä. Êåííàí. Áåëüãèéñêèé ïðîôåñ-
ñîð Ì. Ëèáìàí ïèñàë, ÷òî Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ ïðèäàëà ìèðó åãî ñî-
âðåìåííûé îáëèê (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.). Ïî÷òè ìèëëèàðä ÷åëîâåê â íà÷à-
ëå âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ â. ñ÷èòàëè ñåáÿ åå íàñëåäíèêàìè, ïîëàãàë àìå-
ðèêàíñêèé èñòîðèê Ä. Áèëëèíãòîí. Âñå îíè, êàê è ìíîæåñòâî äðóãèõ îò-
íþäü íå ïðîñîâåòñêè íàñòðîåííûõ çàðóáåæíûõ àâòîðîâ, íå òîëüêî äåê-
ëàðèðîâàëè, íî è äîêàçûâàëè ýòè âûâîäû â ñâîèõ èññëåäîâàíèÿõ � â îò-
ëè÷èå îò íûíåøíèõ îòå÷åñòâåííûõ îêîëîíàó÷íûõ è àíòèíàó÷íûõ øà-
âîê. Âåëèêàÿ Îêòÿáðüñêàÿ ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ áûëà, åñòü è
áóäåò äîñòîÿíèåì íàðîäîâ áûâøåãî ÑÑÑÐ è âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, ïîñêîëü-
êó îíà íå òîëüêî óñêîðèëà, íî è èçìåíèëà õàðàêòåð è íàïðàâëåíèå èõ
èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ.

Çàðóáåæíûå (à òåïåðü è äîìîðîùåííûå) ïðîòèâíèêè íàøåé ðåâîëþ-
öèè, ñòðåìÿñü ïðèíèçèòü åå çíà÷åíèå, íåðåäêî íàçûâàëè åå ïðîñòî Îê-
òÿáðüñêèì ïåðåâîðîòîì. È â ïðîøëîì íàøè èäåîëîãè, âèäèìî êëþíóâ
íà ýòî, ñòàëè ÷óðàòüñÿ òàêîãî òåðìèíà. È íàïðàñíî � ïî äâóì, ïî êðàéíåé
ìåðå, ïðè÷èíàì. Âî-ïåðâûõ, âñÿêàÿ íàñòîÿùàÿ ñîöèàëüíàÿ ðåâîëþöèÿ
ïî ñóùåñòâó è åñòü êîðåííîé ïåðåâîðîò âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè � îò ýêî-
íîìèêè ñòðàíû äî ïñèõîëîãèè êàæäîãî ÷åëîâåêà. À âî-âòîðûõ, íå êòî
èíîé, êàê Â. È. Ëåíèí, ñîâåðøåííî ñïîêîéíî, ïðàâîìåðíî è øèðîêî èñ-
ïîëüçîâàë â ñâîèõ ðàáîòàõ ïîíÿòèå «Îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò», ïîíèìàÿ
ïîä íèì ëèøü íà÷àëî áîëåå äëèòåëüíîãî è ãëóáîêîãî ïðîöåññà � ðåâî-
ëþöèè. Ëåò òðèäöàòü òîìó íàçàä ìíå ïðèøëîñü ñïåöèàëüíî ïîä ýòèì
óãëîì çðåíèÿ ïðîñìîòðåòü ñî÷èíåíèÿ Âëàäèìèðà Èëüè÷à, ëèøíèé ðàç
óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî îí èìåííî òàêèì îáðàçîì ïèñàë îá îêòÿáðüñêèõ
ñîáûòèÿõ, è ïðåäëîæèòü åãî ëîãèêó â êà÷åñòâå ùèòà ñâîåé áûâøåé ñî-
êóðñíèöå, â òî âðåìÿ äîöåíòó: åå âïîëíå ñåðüåçíî ñòàëè ïðåñëåäîâàòü
ðàáîòíèêè Ìîñêîâñêîãî ãîðêîìà ïàðòèè çà èñïîëüçîâàíèå â ëåêöèÿõ ýòîãî
òåðìèíà. Âèäèìî, íå î÷åíü-òî ãëóáîêî èçó÷àëè Ëåíèíà äàæå âûñîêîïîñ-
òàâëåííûå äåÿòåëè ïàðòèéíîãî àïïàðàòà, âçÿâøèå íà ñåáÿ òðóä ó÷èòü
äðóãèõ, êàê èì äóìàòü, ïèñàòü è ãîâîðèòü ñî ñòóäåí÷åñêîé ìîëîäåæüþ.
Íó à òå, êòî óâàæàþò èñòîðèþ ñâîåé ñòðàíû, èìåþò âñå îñíîâàíèÿ â
äàëüíåéøåì íå ïðåóâåëè÷èâàòü, íà ìîé âçãëÿä, çíà÷åíèÿ çàòÿíóâøåãîñÿ
íà ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ ñïîðà ìåæäó ñòîðîííèêàìè è ïðîòèâíèêàìè âå-



511

ëèêîé ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèè, âàæíåéøåé ÷åðòîé êîòîðîé, ãîâîðÿ ñëî-
âàìè òîãî æå Ä. Êåííàíà, áûë àëüòðóèçì åå öåëåé � óñòðàíåíèå ñîöèàëü-
íîé íåñïðàâåäëèâîñòè è ýêîíîìè÷åñêîé ýêñïëóàòàöèè.

Òàê ñ÷èòàë îäèí èç êðóïíåéøèõ ñîâåòîëîãîâ â ìèðå åùå â 1967 ã.,
ðàçìûøëÿÿ î íàøåé ðåâîëþöèè â ñâÿçè ñ åå ïîëóâåêîâûì þáèëååì. Äè-
àìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûå öåëè � âîññòàíîâëåíèå êàïèòàëèçìà, à
çíà÷èò, ýêñïëóàòàöèè ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì è ñîöèàëüíîé íåñïðàâåäëèâîñ-
òè, êîãäà áîãàòñòâî îáùåñòâà ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ â ðóêàõ íåìíîãèõ çà
ñ÷åò îãðàáëåíèÿ áîëüøèíñòâà, � ïîñòàâèëè ïåðåä ñîáîé ðîññèéñêèå òàê
íàçûâàåìûå ëèáåðàëû è äåìîêðàòû, èëè, ÷òî òî æå, «ïðàâûå», êàê ÷àùå
îíè òåïåðü ñåáÿ èìåíóþò. Ýòî è î íèõ, ïîëèòè÷åñêèõ ñïåêóëÿíòàõ è êîì-
ìèâîÿæåðàõ, íàçîéëèâî íàâÿçûâàþùèõ ñâîè ëæèâûå öåííîñòè, ïîäîáíî
ìóõàì ëèïíóùèõ ê íàì, èçáèðàòåëÿì, ÷òîáû âíîâü è âíîâü ïðîðûâàòüñÿ
ê ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè è ïðîäîëæàòü îáâîðîâûâàòü íàðîä è ñòðàíó,
ñêàçàíî â Ïèñàíèè: «Áåðåãèòåñü ëæåïðîðîêîâ, êîòîðûå ïðèõîäÿò ê âàì â
îâå÷üåé îäåæäå, à âíóòðè ñóòü âîëêè õèùíûå». Äâå òûñÿ÷è ëåò ó÷àò íàñ
ýòîé èñòèíå � íå ïðèíèìàòü ëè÷èíó çà ëèöî, è âñå ðàâíî íàõîäèòñÿ íå-
ìàëî íàèâíûõ, êòî çà îâå÷üèìè øêóðàìè � äåìîêðàòè÷åñêèìè ïîñóëàìè
è çàâåðåíèÿìè � òàê è íå íàó÷èëñÿ ðàçëè÷àòü çëîâîííûå ïàñòè ñ åùå íå
îòòåðòûìè îò êðîâè êëûêàìè. Ïîýòîìó øàíñû â î÷åðåäíîé ðàç îáâåñòè
âîêðóã ïàëüöà èçáèðàòåëåé (îñîáåííî çåëåíóþ ìîëîäåæü è èñòîðè÷åñêè
ìàëîãðàìîòíóþ è ïîëèòè÷åñêè íåçðåëóþ íåìàëóþ ÷àñòü òåõíè÷åñêîé è,
êàê åå îáû÷íî íàçûâàþò, òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè) è òåì ñàìûì îáåñ-
ïå÷èòü ñåáå âîçìîæíîñòü íå îòâå÷àòü ïåðåä Çàêîíîì íè çà ïðîøëûå, íè
çà áóäóùèå ìàõèíàöèè è ïðåñòóïëåíèÿ ó íèõ îñòàþòñÿ1.

Ïîëàãàþ, ÷òî áûòü áëàãîäóøíûìè òðàâîÿäíûìè â ìèðå õèùíèêîâ �
çíà÷èò çàâåäîìî îáðåêàòü ñåáÿ íà ïîðàæåíèå è óíè÷òîæåíèå. Ïîõîæå,
îäíàêî, ýòîãî â äîëæíîé ìåðå íå ïîíèìàþò íåêîòîðûå èç âåäóùèõ äåÿ-
òåëåé «ëåâûõ» ñèë îáùåñòâà: îíè ñîõðàíÿþò ïàðëàìåíòñêóþ ðåñïåêòà-
áåëüíîñòü òàì, ãäå íóæíî èñïîëüçîâàòü ëþáóþ âîçìîæíîñòü ïîñòîÿííî
îáúÿñíÿòü ëþäÿì, ïî÷åìó «ïðàâûå» � íå ïðàâû.

ß ïðåäëîæèë ýòó ôîðìóëó «ëåâûì» ñèëàì êàê èñõîäíóþ è ãåíåðàëü-
íóþ â èõ êîíòðïðîïàãàíäèñòñêîé ðàáîòå, äëÿ íà÷àëà � â èçáèðàòåëüíîé
êàìïàíèè åùå 1999 ã. (êîãäà è áûë íàïèñàí ýòîò ôðàãìåíò), à çàòåì è
íàâñåãäà, íà âñå âðåìÿ ïðîòèâîñòîÿíèÿ ïðîãðåññèâíûõ è ðåàêöèîííûõ
ñèë (î ïîçèòèâíîé èäåå ñòðîèòåëüñòâà îáùåñòâà ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëè-
âîñòè, êîòîðàÿ ìîãëà áû ïðèâëå÷ü íà ñòîðîíó «ëåâûõ» îñíîâíóþ ÷àñòü
èçáèðàòåëåé, ðàññêàçàíî, íàïîìíþ, â ãëàâå 5). Â ÷åì æå íå ïðàâû «ïðà-
âûå», íåñêîëüêî ïîâçðîñëåâøèå ïñåâäîäåìîêðàòû ïåðâîé âîëíû è èõ
âûêîðìûøè, óöåïèâøèåñÿ çà âëàñòü è ñ ïîðàçèòåëüíîé íàãëîñòüþ ïðå-
òåíäóþùèå íà íåå è âïðåäü?

1 Âûáîðû â Ãîñóäàðñòâåííóþ Äóìó 2003 ã. ïîêàçàëè, ÷òî îáùåñòâî, õîòÿ è ñ áîëü-
øèì îïîçäàíèåì, âñå æå ñòàëî ëó÷øå ðàçáèðàòüñÿ â èõ ïðèðîäå è ïîäëèííûõ öåëÿõ.
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Îíè íå ïðàâû èñòîðè÷åñêè, ïîòîìó ÷òî îòáðîñèëè ñòðàíó â åå äàëå-
êîå êàïèòàëèñòè÷åñêîå ïðîøëîå, â òî âðåìÿ êàê îñòàëüíîé ðàçâèòîé ìèð
ïîñòåïåííî ïðåîäîëåâàåò òðàäèöèîííûå ïîðÿäêè, õàðàêòåðíûå äëÿ ýòî-
ãî ñòðîÿ, è ýìïèðè÷åñêè ñîçäàåò â ÷åì-òî íîâóþ ñèñòåìó îáùåñòâåííûõ
ñâÿçåé è îòíîøåíèé, â êîòîðîé ïîÿâëÿåòñÿ âñå áîëüøå ýëåìåíòîâ ñîöè-
àëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè, âî ìíîãîì çàèìñòâîâàííûõ èç òåîðèè è ïðàêòè-
êè ñîöèàëèçìà èëè òîãî, ÷òî ìû ïðèíèìàëè çà íåãî.

Îíè íå ïðàâû ïîëèòè÷åñêè, ïîòîìó ÷òî âîïðåêè ÿñíî âûðàæåííîé
âîëå íàðîäà óíè÷òîæèëè åãî ãîñóäàðñòâî � ÑÑÑÐ è íàâÿçàëè íàñåëåíèþ
Ðîññèè ñ åãî âåêîâûìè îáùèííî-êîëëåêòèâèñòñêèìè óñòîÿìè ñòðîé, êî-
òîðûé îñíîâàí íà ìàõðîâîì èíäèâèäóàëèçìå, êîãäà êàæäûé îòâå÷àåò
òîëüêî çà ñåáÿ è ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü òîëüêî íà ñåáÿ. Ïðèñâîèâ ñåáå íà-
çâàíèå «äåìîêðàòû» è òåì ñàìûì îáîçíà÷èâ âñåõ äðóãèõ êàê ÿêîáû íå-
äåìîêðàòîâ, îíè ïî ñóùåñòâó ãëóáîêî àíòèäåìîêðàòè÷íû, ïîñêîëüêó ñî-
çäàþò ñèñòåìó, ãäå ðåàëüíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ âëàñòü âñå áîëüøå ñîñðåäîòî-
÷èâàåòñÿ â ðóêàõ ïëóòîêðàòîâ, âëàäåëüöåâ êðóïíåéøèõ áîãàòñòâ è íå
íàõîäèòñÿ ïîä êîíòðîëåì íè íàðîäà, íè åãî ïðåäñòàâèòåëåé.

Îíè íå ïðàâû ýêîíîìè÷åñêè, ïîòîìó ÷òî ðàçâàëèëè íàðîäíîå õîçÿé-
ñòâî, íèçâåëè ñòðàíó äî ïîëîæåíèÿ ìåæäóíàðîäíîé ïîïðîøàéêè, áóê-
âàëüíî îáîêðàëè äåñÿòêè ìèëëèîíîâ ëþäåé è ñîçäàëè îáùåñòâî, â êîòî-
ðîì íåïðàâåäíî íàæèòîå, à ÷àùå âñåãî ïðîñòî âîðîâñêè ïðèñâîåííîå
îòäåëüíûìè íîâîÿâëåííûìè áóðæóà áûâøåå îáùåíàðîäíîå èëè, åñëè
õîòèòå, ãîñóäàðñòâåííîå áîãàòñòâî íàãëî ïðîòèâîñòîèò ìàññîâîé íèùå-
òå. Ðàçðûâ ìåæäó óðîâíåì áëàãîäåíñòâèÿ íîâûõ ñîáñòâåííèêîâ è ïîëî-
æåíèåì îãðîìíîé ÷àñòè íàñåëåíèÿ íèêîãäà íå áûë òàê ãëóáîê è òàê öè-
íè÷íî äåìîíñòðàòèâåí. È äåëàåòñÿ ýòî íà ôîíå áîëåå ÷åì äâóêðàòíîãî
ñíèæåíèÿ ðåàëüíûõ äîõîäîâ îñíîâíîé ìàññû íàñåëåíèÿ è ðåçêîãî ïàäå-
íèÿ âñåõ äðóãèõ ïîêàçàòåëåé óðîâíÿ è êà÷åñòâà æèçíè.

Îíè íå ïðàâû ñîöèàëüíî, ïîòîìó ÷òî ãîñóäàðñòâî, äî íåäàâíèõ ïîð
ãàðàíòèðîâàâøåå ñâîèì ãðàæäàíàì ðàáîòó, îáðàçîâàíèå, ìåäèöèíñêóþ
ïîìîùü, âñå áîëåå îòêðîâåííî ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê íèì ñïèíîé: ôàêòè÷åñ-
êè ðàçðóøåíû âñå ñèñòåìû, îáåñïå÷èâàâøèå ïîääåðæêó îáùåñòâîì ëè÷-
íîñòè è ïîçâîëÿâøèå â êàêîé-òî ìåðå ïðîâîäèòü â æèçíü ïðèíöèï ñîöè-
àëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè. Òåïåðåøíåå ïîëîæåíèå äåë � ïðÿìîé, îòêðû-
òûé âûçîâ ýòîìó ïðèíöèïó.

Òî, ÷òî îíè íàòâîðèëè, âñå ìû, áûâøèå ñîâåòñêèå ëþäè, çíàåì ñëèø-
êîì õîðîøî íà ôàêòàõ ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Íî êàê îöåíèòü ïðîèçîøåä-
øåå â 1991 ã. è â ïîñëåäóþùèå ãîäû ñ èñòîðè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, â
ñâåòå äâèæåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ïî ñòóïåíÿì ñîöèàëüíîãî ïðîãðåññà? Âåäü
«äåìîêðàòû», èç êîòîðûõ âûëóïèëèñü «ïðàâûå», îáúÿâèëè óíè÷òîæå-
íèå ÑÑÑÐ è äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ â íàøåé ñòðàíå ðåâîëþöèåé, äåìîêðà-
òè÷åñêîé ðåâîëþöèåé, à çíà÷èò, åå îðãàíèçàòîðîâ è èñïîëíèòåëåé, ïî
ëîãèêå âåùåé, íàäî ñ÷èòàòü ðåâîëþöèîíåðàìè. Îäíàêî, óõâàòèâøèñü çà
ðû÷àãè âëàñòè, îíè òóò æå ñòàëè íàñòîé÷èâî óâåðÿòü íàðîä â òîì, ÷òî
Ðîññèÿ èñ÷åðïàëà ëèìèò íà ðåâîëþöèè, ÷òî åùå îäíîãî ïîäîáíîãî ïî-
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òðÿñåíèÿ îíà íå âûäåðæèò, è ò. ï. Ïîçèöèÿ äëÿ íèõ óäîáíàÿ, íî îò èñòè-
íû äàëåêàÿ.

Â ñàìîì äåëå, â ãîäû ñòàëèíñêîãî ïðàâëåíèÿ ôàêòè÷åñêè «òèõîé ñà-
ïîé», êàê ãîâàðèâàë àâòîð ýòîé ôîðìóëû ïî äðóãîìó ïîâîäó, îí îðãàíè-
çîâàë êîíòððåâîëþöèîííûé, ïî ñóùåñòâó àíòèñîöèàëèñòè÷åñêèé ïåðå-
âîðîò, ðàñòîïòàâøèé èäåàëû è öåëè Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè (îá ýòîì �
â ñëåäóþùåé ãëàâå), ÷åãî íè êîììóíèñòè÷åñêèå ñèëû, íè îáùåñòâî, ïî-
ìîåìó, â äîëæíîé ìåðå åùå íå îñîçíàëè. Ãîðáà÷åâñêàÿ ïåðåñòðîéêà, ïî
êðàéíåé ìåðå ïî çàìûñëó èëè õîòÿ áû ïî áåñ÷èñëåííûì äåêëàðàöèÿì,
ñòàëà ïîïûòêîé óêðåïèòü â îáùåñòâå âåðó â ñîöèàëèçì, íàäåæäó íà åãî
î÷èùåíèå îò ñòàëèíñêèõ èçâðàùåíèé è ïðåñòóïëåíèé, íà âîçðîæäåíèå
àâòîðèòåòà Ñîâåòñêîé âëàñòè êàê èñòèííî íàðîäíîé, â âîçìîæíîñòü áû-
ñòðîãî ïðîãðåññà âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè, â îñóùåñòâèìîñòü ðåâîëþöèîí-
íûõ èçìåíåíèé â ñòðàíå, îáåùàííûõ «ñâåðõó» è â ìîðàëüíîì ïëàíå àê-
òèâíî ïîääåðæàííûõ íàðîäîì. Äà è ïåðâûå ïðàêòè÷åñêèå øàãè, ïðåæäå
âñåãî â âèäå íåêîòîðîé äåìîêðàòèçàöèè ñèñòåìû óïðàâëåíèÿ, ïîíà÷àëó
âñåëÿëè è óêðåïëÿëè ýòîò îïòèìèçì.

Ê ñîæàëåíèþ, ïåðåñòðîéêà ñòàëà ëèøü íà÷àâøåéñÿ, íî íåçàâåðøåí-
íîé ïîïûòêîé îñóùåñòâèòü äàâíî íàçðåâøèå äåìîêðàòè÷åñêèå ïî õà-
ðàêòåðó è ðåâîëþöèîííûå ïî èõ íàïðàâëåííîñòè è ãëóáèíå èçìåíåíèÿ â
ñòðàíå. Áîëåå òîãî, ðåàëüíûé õîä ñîáûòèé, îêàçàâøèéñÿ ñèëüíåå æåëà-
íèÿ è óìåíèÿ åãî èçìåíèòü, ïîäâåë îáùåñòâî ê ÷åðòå, çà êîòîðîé åãî
æäàë è ñîñòîÿëñÿ íîâûé êîíòððåâîëþöèîííûé ïåðåâîðîò. Âåäü åñëè
ñìîòðåòü â êîðåíü âåùåé, ò. å. â ýêîíîìè÷åñêèå è ïðî÷èå ñ íèìè ñâÿçàí-
íûå èíòåðåñû òåõ èëè èíûõ ñîöèàëüíûõ ñèë, òî â 1991 ã. íà÷àëàñü áóð-
æóàçíàÿ, êàïèòàëèñòè÷åñêàÿ è óæå ïî îäíîìó ýòîìó ïðèçíàêó â èñòî-
ðè÷åñêèõ óñëîâèÿõ ÕÕ â. è íàøåé ñòðàíû ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíàÿ öå-
ëÿì ïåðåñòðîéêè, àíòèíàðîäíàÿ, à çàòåì è âñå áîëåå îòêðîâåííî àíòèñî-
öèàëèñòè÷åñêàÿ, àíòèñîâåòñêàÿ êîíòððåâîëþöèÿ. Îíà îòíÿëà îáùåíàðîä-
íóþ (ãîñóäàðñòâåííóþ) ñîáñòâåííîñòü ó îñíîâíîé ìàññû íàñåëåíèÿ,
ïåðåäàâ åå, ñîçäàííóþ òðóäîì ïîêîëåíèé, íîâîÿâëåííûì «äåíåæíûì
ìåøêàì»; îíà îòáðîñèëà ìàññû îò ó÷àñòèÿ â óïðàâëåíèè îáùåñòâîì,
ïîäìåíÿÿ äåìîêðàòèþ àâòîðèòàðèçìîì ñ áûñòðûì ïðîäâèæåíèåì â ñòî-
ðîíó âñå áîëåå îòêðîâåííîé äèêòàòóðû êàïèòàëà; îíà îòòèðàåò öåëûå
ïîêîëåíèÿ ëþäåé îò ïðèîáùåíèÿ ê âåðøèíàì îòå÷åñòâåííîé è ìèðîâîé
êóëüòóðû, îãðàíè÷èâàÿ èõ êðóãîçîð ïîñòûäíîé äëÿ êîíöà ÕÕ è íà÷àëà
ÕÕI â. óáîãîé æâà÷êîé, ñîñòðÿïàííîé èç îòáðîñîâ çàïàäíîé ìàññ-êóëü-
òóðû. Ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ïðîéäåííûé íàìè ïóòü ñ ñåðåäèíû 80-õ ïðà-
âèëüíåå âñåãî áûëî áû ðàçäåëèòü íà òðè ýòàïà: 1985�1988 ãã. � íà÷àëî è
ïîäúåì ïåðåñòðîéêè, 1989�1991 ãã. � åå óïàäîê è ãèáåëü, 1992 ã. è äàëåå �
êîíòððåâîëþöèÿ è ðàçðóõà. Òàê ÷òî îðãàíèçàòîðîâ ýòîãî ïåðåâîðîòà �
ïñåâäîäåìîêðàòîâ, îôîðìèâøèõñÿ çàòåì â «ïðàâûõ», � èñòîðèÿ èìååò
âñå îñíîâàíèÿ îáîçíà÷èòü ëèøü êàê êîíòððåâîëþöèîíåðîâ. Äåìîêðàòè-
÷åñêèå æå ëîçóíãè, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå, êñòàòè, ïåðåõâà÷åííûå èìè ó
ëèäåðîâ ïåðåñòðîéêè, èñïîëüçîâàëèñü è êàê çíàìÿ, ïîä êîòîðîå ìîæíî
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áûëî ñîáðàòü òîëïû ëþäåé, è êàê çàâåñà, ïðèêðûâàâøàÿ îò ýòèõ æå òîëï
èñòèííûé ñìûñë ïðîèñõîäèâøåãî.

Â ïîëèòè÷åñêîé áîðüáå àêòèâíî èñïîëüçóþòñÿ òåðìèíû, ïîäêóïàþ-
ùèå, ñêàæåì, èçáèðàòåëåé, íî â óñòàõ ðàçíûõ ëþäåé èìåþùèå ïîðîé
ïðèíöèïèàëüíî ðàçëè÷íîå íàïîëíåíèå, ñîäåðæàíèå. Êòî èç íàñ, íàïðè-
ìåð, íå ëèáåðàë ïî ñíèñõîäèòåëüíîìó îòíîøåíèþ... ê ñàìîìó ñåáå, íå
âîëüíîäóìåö ïî îòíîøåíèþ ê ãîñóäàðñòâó? Íî ýòî åùå íå çíà÷èò, ÷òî
êàæäûé èç íàñ ëèáåðàë â ñîâðåìåííîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, ò. å. ñòîðîí-
íèê ñâîáîäû áóðæóàçèè è åå ýêîíîìè÷åñêîãî è ïîëèòè÷åñêîãî ãîñïîä-
ñòâà. Êòî èç íàñ íå äåìîêðàò, êîãäà ðå÷ü èäåò î ëè÷íûõ ïðàâàõ è ñâîáî-
äàõ, êòî íå õî÷åò æèòü â äåìîêðàòè÷åñêîì îáùåñòâå? Íî ýòî åùå íå çíà-
÷èò, ÷òî âñå ìû � ñòîðîííèêè áóðæóàçíîé äåìîêðàòèè, êîãäà ôîðìàëü-
íîå ðàâåíñòâî ãðàæäàí ïðèêðûâàåò ôàêòè÷åñêîå âñåâëàñòèå êàïèòàëà íàä
íàåìíûì òðóäîì è áîëåå èëè ìåíåå çàâóàëèðîâàííîå � íàä âñåì îáùå-
ñòâîì. Äóìàþ, îäíà èç ãëàâíûõ òàêòè÷åñêèõ îøèáîê ëåâûõ ñèë êàê ðàç
ñîñòîèò â òîì, ÷òî, ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, îíè íå ñ÷èòàþò íóæíûì ïî-
ñòîÿííî ðàçúÿñíÿòü èçáèðàòåëÿì äâîéíîé, òðîéíîé ñìûñë âïîëíå ñèì-
ïàòè÷íûõ, ñîáëàçíèòåëüíûõ ïîíÿòèé âðîäå «äåìîêðàòè÷åñêèé», «ëèáå-
ðàëüíûé» è ïðî÷èå, íàñòîëüêî îáîëüùàþùèõ ñîçíàíèå ëþäåé, ÷òî îíè
áåãóò çà òåìè, êòî èõ ãðîì÷å è ÷àùå âñåõ ïðîâîçãëàøàåò.

È åùå èç ïðèåìîâ ïîëèòè÷åñêîé äåìàãîãèè. Çà÷àñòóþ îáî âñåì ïå-
ðèîäå, íà÷èíàÿ ñ 1985 ã. è äàëåå, ãîâîðÿò êàê î ÷åì-òî åäèíîì, êàê î
ïåðåñòðîéêå. Ðàñ÷åò çäåñü ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû îðãàíèçîâàííûå «ðàäè-
êàëüíûìè ðåôîðìàòîðàìè» âñåñòîðîííèå ðàçðóøèòåëüíûå ïðîöåññû1

ïðåäñòàâèòü â ãëàçàõ îáùåñòâà â êà÷åñòâå åñòåñòâåííîãî ïðîäîëæåíèÿ è
ðàçâèòèÿ èäåé ïåðåñòðîéêè. Íà äåëå «ëèáåðàëüíûå ðåôîðìû» ñòàëè ïðÿ-
ìîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ ñìûñëà è öåëåé ïåðåñòðîéêè, åå ïîëíûì îò-
ðèöàíèåì. Ñóäèòå ñàìè: ïåðåñòðîéêà ïðåäïîëàãàëà ñîâåðøåíñòâîâàíèå
íàøåãî ñòðîÿ, óêðåïëåíèå ýêîíîìè÷åñêîé ìîùè åäèíîãî ãîñóäàðñòâà è
íà ýòîé îñíîâå çíà÷èòåëüíîå óëó÷øåíèå ìàòåðèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ íà-
ðîäà, ðàñöâåò êóëüòóðû è ãëóáî÷àéøóþ äåìîêðàòèçàöèþ âñåãî îáùåñòâà.
À ÷òî ìû ïîëó÷èëè ñ ïðèõîäîì «äåìîêðàòîâ-ëèáåðàëîâ» ê âëàñòè? Ñî-
öèàëèçì, êàê ìû òîãäà íàçûâàëè ñâîé ñòðîé, ñ ïðèñóùåé åìó êîìïëåêñ-
íîé, âñåîõâàòûâàþùåé ñèñòåìîé ïîæèçíåííîé ñîöèàëüíîé çàùèùåííî-
ñòè ÷åëîâåêà óíè÷òîæåí. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îáåñïå-
÷èâàâøàÿ ïîñëå Ñòàëèíà ïðàâà ãðàæäàíèíà, � òîæå. Åäèíîãî ãîñóäàð-
ñòâà íà ïðåæíåé òåððèòîðèè íåò. Ýêîíîìèêà íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè íà-
ìíîãî õóäøåì, ÷åì ïîñëå îïóñòîøèòåëüíîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Óðî-
âåíü æèçíè ïî÷òè âñåãî íàðîäà íèùåíñêèé. Êóëüòóðà, âêëþ÷àÿ íàóêó è

1 Íà÷àëî èì áûëî ïîëîæåíî ÷óäîâèùíîé ïîëèòè÷åñêîé òóïîñòüþ 907 ó÷àñòíè-
êîâ Ïåðâîãî ñúåçäà íàðîäíûõ äåïóòàòîâ ÐÑÔÑÐ, ïðîãîëîñîâàâøèõ 12 èþíÿ 1990 ã.
çà ðîêîâóþ äåêëàðàöèþ î ãîñóäàðñòâåííîì ñóâåðåíèòåòå Ðîññèè, ò. å. åå ïîëíóþ íå-
çàâèñèìîñòü îò Ñîþçà ÑÑÐ è äðóãèõ âõîäèâøèõ â íåãî ðåñïóáëèê, ïðîäîëæåíî Áå-
ëîâåæñêèìè ñîãëàøåíèÿìè è «ëèáåðàëèçàöèåé» öåí 2 ÿíâàðÿ 1992 ã., êîòîðàÿ îáî-
êðàëà ïðàêòè÷åñêè âñå íàñåëåíèå íàøåé ñòðàíû.
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îáðàçîâàíèå, â ïîëíåéøåì óïàäêå. È âñå ìû æèâåì â îáùåñòâå, ãäå îò
Êîíñòèòóöèè îñòàëèñü ðîæêè äà íîæêè, äà è òå âñå áîëåå àíòèäåìîêðà-
òè÷åñêèé ïî ñóùåñòâó ðåæèì òîãî è ãëÿäè ïóñòèò íà ìûëî1. Òàê ÷òî ïå-
ðåñòðîéêîé çäåñü è íå ïàõíåò, à âîò ðàçðóøåíèÿ âñåãî è âñÿ � ñêîëüêî
óãîäíî. Åñëè â õîäå ïåðåñòðîéêè ó íàñ áûëà ïîòåíöèàëüíàÿ âîçìîæíîñòü,
íå ðåàëèçîâàííàÿ èç-çà âî ìíîãèõ àñïåêòàõ âÿëîé, áåñõðåáåòíîé è ïðî-
ñòî îøèáî÷íîé ïîëèòèêè, íà «ýêîíîìè÷åñêîì ñïóñêå» âñå æå ïëàâíî îáúå-
õàòü ïðîïàñòü, òî, èçìåíèâ êóðñ ïðèíöèïèàëüíî, êîðåííûì îáðàçîì,
Åëüöèí ñ Ãàéäàðîì è èõ ñîîáùíèêàìè ñáðîñèëè ñòðàíó â íåå. Îíè âåð-
íóëè àêòóàëüíîñòü ñ äåòñòâà âñåì çíàêîìûì ñëîâàì Í. À. Íåêðàñîâà:

Òû è óáîãàÿ,
Òû è îáèëüíàÿ,
Òû è ìîãó÷àÿ,
Òû è áåññèëüíàÿ,
Ìàòóøêà-Ðóñü!

Êîìó, êîãäà è íà êàêèõ ïóòÿõ óäàñòñÿ âíîâü îòïðàâèòü â ïðîøëîå
òàêèå õàðàêòåðèñòèêè íàøåé Ðîäèíû, êàê óáîãàÿ è áåññèëüíàÿ, è ñäå-
ëàòü åå äåéñòâèòåëüíî îáèëüíîé è ìîãó÷åé? Íàäåþñü, òàê è áóäåò â êîí-
öå êîíöîâ, íî, ãîâîðÿ ñëîâàìè òîãî æå ïîýòà:

Æàëü òîëüêî � æèòü â ýòó ïîðó ïðåêðàñíóþ
Óæ íå ïðèäåòñÿ � íè ìíå, íè òåáå.

Ó÷àñòíèêîâ «Ïðàâîãî äåëà» è îáðàçîâàííîãî íà åãî îñíîâå «Ñîþçà
ïðàâûõ ñèë» íåêîòîðûå âïîëíå «äåìîêðàòè÷åñêèå» èçäàíèÿ íàçûâàþò
«ïðàâîñèëüíèêàìè». Íî, ó÷èòûâàÿ ñîâåðøåííîå èìè ñî ñòðàíîé è íàðî-
äîì, èõ òî÷íåå (åñëè íå ãðàììàòè÷åñêè, òî ïîëèòè÷åñêè) áûëî áû íàçû-
âàòü «ïðàâîÍÀñèëüíèêàìè», èáî îíè ïðèñâîèëè ñåáå ïðàâî ðàçðóøèòü
ãîñóäàðñòâî, ðàññòðåëÿòü ïàðëàìåíò, îòíÿòü ó íàñåëåíèÿ åãî ñáåðåæå-
íèÿ, îáâîðîâàòü åãî ÷åðåç ñèñòåìó âàó÷åðíîé ïðèâàòèçàöèè, îãðàáèòü ñ
ïîìîùüþ èíôëÿöèè, à çàòåì è äåôîëòà, è ò. ä. è ò. ï. Òàê ÷òî èõ ñ ïîëíûì
îñíîâàíèåì ìîæíî íàçâàòü íàñèëüíèêàìè íàä ïðàâîì, íàä ïðàâàìè ïî-
äàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà ðîññèéñêèõ ãðàæäàí. Îíè ïî-ïðåæíåìó ïðî-
âîçãëàøàþò ïîëèòè÷åñêèå ëîçóíãè, ìíîãèå èç êîòîðûõ ñîâïàäàþò ñ èäå-
ÿìè äðóãèõ ïàðòèé è äâèæåíèé, íî ðåàëüíûé, ãëóáèííûé ñìûñë äåÿ-
òåëüíîñòè «ïðàâûõ» äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæåí èíòåðåñàì ïîäàâ-
ëÿþùåãî áîëüøèíñòâà íàðîäà. Ïîëèòè÷åñêàÿ ïðèðîäà ýòèõ äåÿòåëåé ñî-
ñòîèò â òîì, ÷òî îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïî ñóùåñòâó íàåìíèêîâ è ãëà-
øàòàåâ ìåæäóíàðîäíîãî, ïðåæäå âñåãî àìåðèêàíñêîãî, êàïèòàëà, äëÿ êî-
òîðîãî ÑÑÑÐ áûë, à Ðîññèÿ åñòü è åùå äîëãî áóäåò, åñëè è åå íå ðàçäðî-
áÿò è íå ðàçðóøàò îêîí÷àòåëüíî, êîñòüþ â ãîðëå.

Î ÷åëîâå÷åñêîé æå èõ ñóòè ãîâîðèòü âîîáùå íå ïðèõîäèòñÿ: íóæíî
íå èìåòü íè ñòûäà, íè ñîâåñòè, ÷òîáû, ñîâåðøèâ ñòîëüêî çëîäåÿíèé, ïî-
áûâàâ âî âëàñòè è áåççàñòåí÷èâî èñïîëüçîâàâ åå äëÿ ëè÷íîãî îáîãàùå-

1 Íàïèñàíî â 1995 ã.
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íèÿ, âíîâü è âíîâü äîáèâàòüñÿ âîçâðàùåíèÿ ê ðû÷àãàì ãîñóäàðñòâåííî-
ãî óïðàâëåíèÿ. Ïðèñìîòðèòåñü ê òåì, êòî âîçãëàâëÿåò ýòè çëîêà÷åñòâåí-
íûå íîâîîáðàçîâàíèÿ: ñàìîäîâîëüíî-ñàìîóâåðåííûå è ïðîñòî íàãëûå, ê
÷åìó îòêðûòî ïðèçûâàë èõ èäåîëîã è ëèäåð, ñ ñûòûìè äî íåïðèëè÷èÿ
ëèöàìè è äóøàìè (òåëåýêðàí âåäü ðàçîáëà÷àåò!), óáåæäåííûå â ñâîåì
ïðåäíàçíà÷åíèè ïîó÷àòü äðóãèõ è ðóêîâîäèòü èìè, ñ õîðîøî ïîäâåøåí-
íûìè ÿçûêàìè � ñêàçûâàåòñÿ âûó÷êà ñîâåòñêîé ñðåäíåé è âûñøåé øêî-
ëû � è ñ íè÷òîæíûìè èäåÿìè (ýòî óæå áëàãîïðèîáðåòåííîå â ïîñëåäíèå
ãîäû), óáîãèìè àðãóìåíòàìè, íå ãíóøàþùèìèñÿ íèêàêîé ëîæüþ è íèêà-
êèìè ñðåäñòâàìè äëÿ äîñòèæåíèÿ ñâîèõ, à òî÷íåå ñêàçàòü, ïîñòàâëåííûõ
ïåðåä íèìè öåëåé. Ñëóøàÿ èõ, íåâîëüíî âãëÿäûâàåøüñÿ è â ëèöà ñîó÷à-
ñòíèêîâ «Äåëà», ìîæíî ñêàçàòü � «ïîäåëüíèêîâ» è òåõ, êòî èì âåðèò, è
äóìàåøü: ÷òî æå ýòî çà ëþäè, êàêîâ èõ èíòåëëåêòóàëüíûé è íðàâñòâåí-
íûé óðîâåíü, íåóæåëè îíè íå ïîíèìàþò ðåàëüíîé öåíû ñâîèõ «âîæäåé»
è èõ ðå÷åé? Âåäü ñîòðóäíè÷àòü ñ íèìè � çíà÷èò íå óâàæàòü ñàìèõ ñåáÿ.

Ïîðàçèòåëüíî, êàê òÿíóòñÿ äðóã ê äðóãó, êàê íàõîäÿò äðóã äðóãà, êàê
âûòàëêèâàþò äðóã äðóãà íà ïîëèòè÷åñêóþ ïîâåðõíîñòü ýòè... äåÿòåëè,
àëêàþùèå âëàñòè âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. Ìîæåò áûòü, ñàìûì ñêàíäàëüíî
áðîñêèì íîñèòåëåì äàëåêî íå ëó÷øèõ îñîáåííîñòåé ýòîé ãðóïïû áûëà
Ñòàðîâîéòîâà. Èìåííî ïîýòîìó, âîïðåêè èçâåñòíîé ïîãîâîðêå «î ìåðò-
âûõ íè÷åãî èëè õîðîøî», ñêàæó î íåé. Â íà÷àëå îêòÿáðÿ 1989 ã. (ôàêò
ýòîò çàôèêñèðîâàí â ìîåì ñëóæåáíîì äíåâíèêå) îíà, áóäó÷è äåïóòàòîì
Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ, ïîçâîíèëà ìíå â àïïàðàò Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ
è ïîïðîñèëà ïðèíÿòü åå. Ê ýòîìó âðåìåíè óæå áûëà äîñòàòî÷íî õîðîøî
èçâåñòíà åå àêòèâíàÿ, ïî ñóùåñòâó ïðîâîêàòîðñêàÿ ðîëü â ñîçäàíèè è
ðàçæèãàíèè ïåðâîãî êðîâàâîãî ìåæíàöèîíàëüíîãî êîíôëèêòà â íàøåé
ñòðàíå � ñòîëêíîâåíèÿ äâóõ íàðîäîâ, äâóõ ðåñïóáëèê â Íàãîðíîì Êàðà-
áàõå. Çàìå÷ó ïîïóòíî, ÷òî èìåííî òàì è ïðåäóñìàòðèâàëàñü îðãàíèçà-
öèÿ òàêîãî êîíôëèêòà ïî ðàçðàáîòàííîé íà Çàïàäå ïðîãðàììå (î íåé �
÷óòü íèæå) ðàçðóøåíèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà èçíóòðè. Íåäàðîì òóäà ïðè-
åçæàëè ýìèññàðû èç Ïðèáàëòèêè, ÷òîáû ïåðåäàòü ñâîé îïûò ïîëèòè÷åñ-
êèõ äèâåðñèé ïðîòèâ Ìîñêâû.

Òàê âîò, ýòà êðàéíå ñàìîóâåðåííàÿ îñîáà îáðàòèëàñü êî ìíå ñ
ïðîñüáîé óãîâîðèòü Í. È. Ðûæêîâà ïîäêëþ÷èòü Ñîâåò Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ
ê äåÿòåëüíîñòè... ïðèíàäëåæàùåé åé ÷àñòíîé ôèðìû (ïîìíèòñÿ, â íåé
ðàáîòàëè åå òîãäàøíèé ìóæ è ñûí) â Âåëèêîáðèòàíèè! Ïðèçíàòüñÿ, ÿ íà
ñåêóíäó îïåøèë îò òàêîé íàãëîñòè, ïîìíîæåííîé íà ãëóïîñòü è åùå ðàç
� íà îòêðîâåííóþ êîðûñòü áîðöà çà íàðîäíîå áëàãî. Ïðèøëîñü îòâåòèòü,
÷òî î åå ïðåäëîæåíèè ÿ Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó ñîîáùó, íî, çíàÿ åãî ïðèí-
öèïèàëüíîñòü â âîïðîñàõ ïîäîáíîãî ðîäà, óáåæäåí: ïîääåðæêè îíî íå
ïîëó÷èò. Äåéñòâèòåëüíî, ðàññêàçàâ åìó îá ýòîì âèçèòå è âûñêàçàâ óâå-
ðåííîñòü â òîì, ÷òî îò êðàéíå ñîìíèòåëüíûõ ëþäåé è èäåé Ïðàâèòåëü-
ñòâî, åñòåñòâåííî, áóäåò äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå, ÿ ïîëó÷èë áåçóñëîâíîå
ïîäòâåðæäåíèå òàêîé ïîçèöèè. Ýïèçîä ñàì ïî ñåáå ìàëîçíà÷àùèé, è åãî
íå ñòîèëî áû âêëþ÷àòü â êíèãó, åñëè áû íå âîïëè êîëëåã ýòîé «äåìîê-
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ðàòêè» ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî îíà-äå íèêîãäà íå çàíèìàëàñü êîììåð÷åñêîé
äåÿòåëüíîñòüþ, íå èìåëà íèêàêèõ ôèðì è âîîáùå áûëà ÷èñòîé ãîëóáè-
öåé. Îíè ñäåëàëè åå ñâîèì çíàìåíåì, ÷óòü ëè íå ýòàëîíîì ãðàæäàíñòâåí-
íîñòè è íðàâñòâåííîñòè, íî ïîñëå âñòðå÷è ñ íåþ ÿ çàäàþ ñåáå âîïðîñ:
êàêîâû æå òîãäà è àâòîðû òàêèõ çàÿâëåíèé?

Ó ìåíÿ íàâñåãäà îñòàëîñü ïðÿìî-òàêè ôèçè÷åñêîå îùóùåíèå áðåçã-
ëèâîñòè îò îáùåíèÿ ñ ýòèì æèâûì âîïëîùåíèåì îòêðîâåííîãî ðâà÷å-
ñòâà è íå÷èñòîïëîòíîñòè, èäóùèì íà âñå ðàäè äîñòèæåíèÿ ñâîèõ ëè÷-
íûõ öåëåé. Òàê ÷òî, íàïðàâëÿÿñü ê ìîãèëå Ë. Í. Ãóìèëåâà, íàõîäÿùåéñÿ
â Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé ëàâðå â Ëåíèíãðàäå, ÿ áîëüøå âñåãî áîÿëñÿ, íå
îêàæåòñÿ ëè çàõîðîíåíèå Ñòàðîâîéòîâîé ðÿäîì ñ ìåñòîì åãî óïîêîåíèÿ
è õðàìîì, � ýòî áûëî áû âîïèþùèì êîùóíñòâîì. Íà äóøå îòëåãëî òîëü-
êî òîãäà, êîãäà ìíå èçäàëè óêàçàëè íà îãðîìíóþ îòâåäåííóþ äëÿ åå ìî-
ãèëû ïëîùàäêó, ðàñïîëîæåííóþ îò íèõ â äîñòàòî÷íîì îòäàëåíèè.

Ïèñàòü îáî âñåì ýòîì ðóêà íå ïîäíèìàëàñü, äà è ïðåäëàãàòü òàêîé
ñþæåò ÷èòàòåëÿì, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, òîæå êàê-òî íåëîâêî. È âñå æå ïîñëå
äîëãèõ ðàçäóìèé îñòàâëÿþ åãî â êíèãå: âåäü êòî-òî äîëæåí ñêàçàòü î
ãëàâàðÿõ «Ïðàâîãî äåëà», î òàê íàçûâàåìûõ äåìîêðàòàõ, ïåðâîðîäíûõ è
èõ ïîñëåäûøàõ, õîòü ìàëóþ ÷àñòü ïðàâäû. Íàäåþñü, íàìíîãî áóëüøóþ
÷àñòü â êîíöå êîíöîâ îáîçíà÷àò ïðîêóðàòóðà è ñóä, åñëè è êîãäà îíè ñòà-
íóò ïîä÷èíÿòüñÿ òîëüêî Çàêîíó, à âñÿêîãî ðîäà ïðîõîäèìöû, èñïîëüçî-
âàâøèå è èñïîëüçóþùèå ïîëèòè÷åñêèå, âëàñòíûå ïðèêðûòèÿ äëÿ ëè÷íî-
ãî íåïðàâåäíîãî îáîãàùåíèÿ, îêàæóòñÿ áåç áðîíåæèëåòîâ â âèäå äåïó-
òàòñêîé è èíîé äîëæíîñòíîé è ôèíàíñîâîé íåïðèêîñíîâåííîñòè. Ìî-
æåò áûòü, òîãäà äîãîëà îãðàáëåííûå âëàñòüþ ëþäè óçíàþò, ñ êåì è ÷åì
ðàñïëàòèëàñü îäíà èç Ïðèáàëòèéñêèõ ðåñïóáëèê çà òî, ÷òî Ðîññèÿ çàëè-
ëà åå òîïëèâîì; êàêîé áûëà òàêñà çà ïîäïèñü, ðàçðåøàþùóþ âûâîç â
äàëüíåå çàðóáåæüå èç íàøåé ñòðàíû íåôòè ñâåðõ óñòàíîâëåííûõ êâîò, è
â ÷åé èç ñàìûõ âàæíûõ êàáèíåòîâ ïðèíîñèëè ìèëëèîíû è äåñÿòêè ìèë-
ëèîíîâ äîëëàðîâ íàëè÷íûìè; ñêîëüêî ñòîèëî ðàçðåøåíèå íà ïðèâàòèçà-
öèþ îñîáíÿêîâ â Ìîñêâå; êàêóþ äîëþ îò çàìîðîæåííûõ ñðåäñòâ èíîñò-
ðàííûõ ôèðì, äåéñòâîâàâøèõ â Ðîññèè, è êîìó íóæíî áûëî îñòàâèòü,
÷òîáû îíè ïîëó÷èëè õîòÿ áû ÷àñòü ñîáñòâåííûõ ñðåäñòâ è íå ðàçîðè-
ëèñü îêîí÷àòåëüíî; êòî è êîãäà äàë êîìàíäó íå òðîãàòü ýòèõ âîðîâ è ðàñ-
õèòèòåëåé, ÷òîáû îíè ñëóæèëè åìó òàê æå âåðíî, êàê... ñàìèì ñåáå, è
ò. ä. è ò. ï. À ïîêà ïîäîáíàÿ èíôîðìàöèÿ âî âñåé åå êîíêðåòèêå, ñ ôàêòàìè,
öèôðàìè, èìåíàìè è ñóäåáíûìè ðåøåíèÿìè íå ñòàíåò äîñòîÿíèåì îá-
ùåñòâåííîñòè, ýòè àëüõåíû (ïîìíèòå ãîëóáîãî âîðèøêó � çàâõîçà 2-ãî
äîìà Ñòàðñîáåñà èç «Äâåíàäöàòè ñòóëüåâ» Èëüôà è Ïåòðîâà?), ñ äåòñòâà
çíàâøèå, ÷òî ïðèñâàèâàòü ÷óæîå, à óæ òåì áîëåå îáùåíàðîäíîå, íåõîðî-
øî, íå ìîãëè, äàæå çàíèìàÿ âûñøèå ïîñòû â ãîñóäàðñòâå, íå äåëàòü ýòî-
ãî â àñòðîíîìè÷åñêèõ ìàñøòàáàõ. À íûíå îíè æå âçûâàþò ê âûñøèì
èäåàëàì ÷åëîâå÷åñòâà è, íå áåç îñíîâàíèÿ ðàññ÷èòûâàÿ íà íåîñâåäîì-
ëåííîñòü è äîâåð÷èâîñòü èçáèðàòåëåé, âíîâü ïðåäëàãàþò ñåáÿ â êà÷å-
ñòâå áåñêîðûñòíûõ âûðàçèòåëåé âîëè è èíòåðåñîâ èìè æå îáîáðàííûõ



518

ëþäåé. Òàê ÷òî ê îáúÿñíåíèÿì, ïî÷åìó ïðàâûå íå ïðàâû, ýòà ïóáëèêà
ñàìà âûíóæäàåò ìåíÿ äîáàâèòü åùå îäèí ïóíêò, ïÿòûé: îíè íå ïðàâû
íðàâñòâåííî, ïîòîìó ÷òî êîðûñòîëþáöû, âçÿòî÷íèêè è ëæåöû íå ìîãóò
è íå äîëæíû âåñòè çà ñîáîé êîãî-ëèáî â ñâåòëîå çàâòðà, äàæå åñëè áû
îíî äåéñòâèòåëüíî áûëî òàêîâûì. Âåðîÿòíî, ýòî ñëèøêîì íàèâíî, íî ÿ
ñ÷èòàþ, ÷òî ê óïðàâëåíèþ ñòðàíîé ìîãóò áûòü äîïóùåíû ëþäè ëþáûõ,
êðîìå ýêñòðåìèñòñêèõ, ïîëèòè÷åñêèõ óáåæäåíèé, íî íåïðåìåííî ëè÷íî
ïîðÿäî÷íûå.

Íà ÷òî òîëüêî íå èäóò åëüöèíñêèå âëàñòè, ÷òîáû çàñòàâèòü íàðîä
çàáûòü îá èõ ïðåñòóïëåíèÿõ ïåðåä íèì, ïåðåä Çàêîíîì è èñòîðèåé! Îñî-
áåííî îõîòíî èñïîëüçóåòñÿ ïðè ýòîì èäåÿ ÿêîáû âçàèìíîãî âñåïðîùå-
íèÿ, à íà ñàìîì äåëå ïðîùåíèÿ è ïðèìèðåíèÿ íàñåëåíèÿ ñòðàíû ñ åå
óáèéöàìè. Êîå-êòî äî ñèõ ïîð äóìàåò, ÷òî, ñêàæåì, ÷ëåíîâ Âåðõîâíîãî
Ñîâåòà ÐÔ è äðóãèõ çàùèòíèêîâ òàê íàçûâàåìîãî Áåëîãî äîìà, çàêëþ-
÷åííûõ â Ëåôîðòîâî, àìíèñòèðîâàëè ðàäè íèõ ñàìèõ è óñïîêîåíèÿ îá-
ùåñòâà. Íåò, óâàæàåìûå çàáëóæäàþùèåñÿ, ýòî áûëà ëèøü óâåðòêà îò ñóäà
íàä åëüöèíñêîé âëàñòüþ, èáî â ïðîòèâíîì ñëó÷àå íà ïðîöåññå ïåðåä ëè-
öîì ñòðàíû è âñåãî ìèðà ñ íåèçáåæíîñòüþ ïðèøëîñü áû îòâåòèòü íà
âîïðîñû î òîì, êòî èçäàë àáñîëþòíî àíòèêîíñòèòóöèîííûé Óêàç ¹ 1400
è ñïðîâîöèðîâàë ïîçèöèþ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, êòî äàë ïðèêàç ðàññòðå-
ëÿòü ïàðëàìåíò, êàê áóäòî äåëî ïðîèñõîäèëî â êàêîé-íèáóäü àôðèêàíñ-
êîé èëè ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ñòðàíå, ñêîëüêî äåéñòâèòåëüíî ïðè ýòîì
áûëî óáèòî ëþäåé, ïî ÷üåìó ïðèêàçó è ãäå áûëè òàéíî çàõîðîíåíû òðó-
ïû, ÷üè ñíàéïåðû èç îêîí Òðåõãîðíîé ìàíóôàêòóðû è êðûø îêðóæàþ-
ùèõ äîìîâ ðàññòðåëèâàëè ïîïàäàâøèõ íà ìóøêó íå çàìåøàííûõ â êîí-
ôëèêòå ëþäåé, ÷òîáû åùå áîëüøå íàêàëèòü îáñòàíîâêó è ïîäãîòîâèòü
çàïëàíèðîâàííîå ìàññîâîå êðîâîïðîëèòèå, è ò. ä. è ò. ï. Óáèéöû îáåçî-
ïàñèëè ïðåæäå âñåãî ñàìèõ ñåáÿ, àìíèñòèðîâàâ ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ ïðè
óñëîâèè, ÷òî îíè íå ñòàíóò ïóáëè÷íî ïîäíèìàòü ýòè âîïðîñû.

Íó à äàëüøå, êàê ìíîãèå åùå ïîìíÿò, íà÷àëèñü êàêèå-òî äåòñêèå èãðû
â òîðæåñòâåííîå ïîäïèñàíèå áåñïîìîùíûõ, ïî ñóùåñòâó ôàðèñåéñêèõ
«äîãîâîðîâ» ñîãëàñèÿ ìåæäó óáèéöàìè è èõ... ñòîðîííèêàìè. Ðàçóìååò-
ñÿ, ýòîò òîøíîòâîðíûé ôàðñ íå ïðèâëåê íà ñâîþ ñòîðîíó ëþäåé çäðàâî-
ìûñëÿùèõ, íî âåäü åñòü è íåìàëî òàêèõ, êòî è âî âçðîñëîì ñîñòîÿíèè
ãîòîâ èãðàòü â ïîäîáíûå èãðû, ëèøü áû èõ íå êàñàëàñü æåñòîêàÿ è ãðÿç-
íàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü... Íå áóäó ïåðå÷èñëÿòü äàëüíåéøèå ïîòóãè âëàñòü
èìóùèõ, íàöåëåííûå íà òî, ÷òîáû îáùåñòâî íè ñåé÷àñ, íè â áóäóùåì,
êîãäà îíè ïîòåðÿþò ñâîþ íåïðèêîñíîâåííîñòü, íå ïðåäúÿâëÿëî èì ñ÷åò
çà èõ çëîäåÿíèÿ, íî îá îäíîé ãëóïåéøåé àêöèè â ýòîì íàïðàâëåíèè âñå
æå íàïîìíþ. Ðå÷ü èäåò î ïîïûòêå çà÷åðêíóòü â ñîçíàíèè ëþäåé ãîñóäàð-
ñòâåííûé ïðàçäíèê � ãîäîâùèíó Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, ïåðåèìåíî-
âàâ ýòó äàòó â Äåíü ïðèìèðåíèÿ è ñîãëàñèÿ. Ëîãèêè â ýòîì, êàê è â äåâÿ-
òè äåñÿòûõ ñîäåÿííîãî «äåìîêðàòàìè», «ëèáåðàëàìè» è èì ïîäîáíûìè
ñ 1991 ã., íè íà ãðîø, ïîñêîëüêó îíè ïðèçûâàþò «ïðèìèðèòüñÿ è ñîãëà-
ñèòüñÿ» ñ òåì, ÷òî ñàìè îòâåðãàþò è âñÿ÷åñêè ïîíîñÿò. Ïðèäåòñÿ, âèäè-
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ìî, ïîêà èñòîðèÿ íå ñîñêðåáåò ñ ñåáÿ âñþ ýòó ïëåñåíü, îòìå÷àòü Äåíü
ïðèìèðåíèÿ è ñîãëàñèÿ ñ... Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðå-
âîëþöèåé! Ïîèñòèíå, åñëè Áîã ðåøàåò êîãî-íèáóäü ïîãóáèòü, îí îòíè-
ìàåò ó íåãî ðàçóì, â äàííîì ñëó÷àå åãî îñòàòêè, ïîñêîëüêó ðå÷ü èäåò î
ïåðâîì «âñåíàðîäíî èçáðàííîì».

Çäåñü, ê ñëîâó, ïðèäåòñÿ ñêàçàòü è î íåì. Ê èäåéíîìó ïðîòèâíèêó è
äàæå ê âðàãó ñòðàíû, ñâîåãî íàðîäà ìîæíî îòíîñèòüñÿ ñ äîëåé óâàæå-
íèÿ, êîãäà îí ïðÿìî ãîâîðèò î ñâîèõ öåëÿõ è äåéñòâóåò â ñîîòâåòñòâèè
ñî ñêàçàííûì, à íå ëæåò ëþäÿì íà êàæäîì øàãó. Ìíå õîòåëîñü áû ïî
êðàéíåé ìåðå íå ñòûäèòüñÿ ãëàâû ñâîåãî ãîñóäàðñòâà, äàæå åñëè îí �
Åëüöèí1, è óæ íå ïîýòîìó ëè íàïèñàë ÿ â ãîäó, íàâåðíîå, 93-ì âîò òàêîé
äîêóìåíò, îáîáùàþùèé ïîçèöèè «ïðàâûõ»?

ÏÐÅÄÂÛÁÎÐÍÀß ÐÅ×Ü ÊÀÍÄÈÄÀÒÀ
Â ÏÐÅÇÈÄÅÍÒÛ ÐÎÑÑÈÈ

Ïðîåêò

ß ÎÁÅÙÀÞ!..

Ìîè èçáèðàòåëè! Âû çíàåòå ìåíÿ êàê ÷åëîâåêà, âñÿ æèçíü êîòîðîãî
íà ëþáûõ ïîñòàõ � è ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ îáêîìîâ ÊÏÑÑ, è êàíäèäàòà â
÷ëåíû Ïîëèòáþðî, è Ïðåäñåäàòåëÿ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÐÑÔÑÐ � áûëà
áîðüáîé çà ÷åñòíîñòü â ïîëèòèêå, çà òî, ÷òîáû êàæäûé øàã âëàñòè áûë
îòêðûò è ÿñåí íàðîäó. Íå ñîáèðàþñü èçìåíÿòü ýòîìó ïðèíöèïó è ñåé÷àñ
è ãîâîðþ ñ âàìè êàê âñåãäà ïðÿìî è îòêðîâåííî î òîì, ÷òî æäåò âñåõ íàñ,
åñëè âû äîâåðèòå ìíå ïîñò Ïðåçèäåíòà.

ß îáåùàþ, êàê òîëüêî ïðåäñòàâèòñÿ âîçìîæíîñòü, óíè÷òîæèòü Ñîþç
Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ Ðåñïóáëèê � âòîðîå â ìèðå ïî ñèëå è ìî-
ãóùåñòâó ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå âñå ïðàâèòåëè äî ìåíÿ òîëüêî ðàñøèðÿ-
ëè è óêðåïëÿëè íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷è ëåò. Äîëîé òðóä, ïîò, êðîâü, ñòðà-
äàíèÿ ñîòåí ìèëëèîíîâ íàøèõ ïðåäêîâ è íûíå æèâóùèõ ëþäåé, çà÷åì-
òî ñòðîèâøèõ è çàùèùàâøèõ åãî!

ß îáåùàþ ëèêâèäèðîâàòü ñîöèàëèñòè÷åñêèé ñòðîé, îáùåñòâåííóþ
ñîáñòâåííîñòü, ïðè êîòîðûõ êàæäûé ìîã áûòü ñïîêîéíûì çà ñóäüáó ñâîèõ
äåòåé, èõ çäîðîâüå è îáó÷åíèå, ìîã ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå è ïðîôåññèþ,
ëå÷èòüñÿ è îòäûõàòü, ïîëüçîâàòüñÿ ëó÷øèìè äîñòèæåíèÿìè êóëüòóðû âñåõ
ñòðàí è íàðîäîâ ìèðà, ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñîöèàëüíî çàùèùåííûì âîîáùå,
à òåì áîëåå â ñòàðîñòè. Äîëîé áåñïëàòíûå áëàãà æèçíè äëÿ âñåõ!

1 Î òîì, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ýòà ïüÿíü, ïî ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ ñòàâøàÿ
Ïðåçèäåíòîì Ðîññèè è ñàìûì íàãëÿäíûì ñèìâîëîì åå áåñïðåäåëüíîãî ìîðàëüíîãî
ïàäåíèÿ, ïðî÷èòàéòå ó óâàæàåìîãî àìåðèêàíñêîãî àâòîðà Äæîíà Ãîïêèíñà, ñâèäå-
òåëüñòâà êîòîðîãî ïðèâåäåíû â êíèãå Ä. Âàëîâîãî «Îñëåïëåííûå âëàñòüþ» (Ì., «Ðåñ-
ïóáëèêà», 2002, ñ. 354 è äàëåå).
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ß îáåùàþ óíè÷òîæèòü Ñîâåòñêóþ âëàñòü, êîòîðóþ âû ïî÷åìó-òî
ñ÷èòàëè ñâîåé êðîâíîé è ãèáëè çà íåå ìèëëèîíàìè â Ãðàæäàíñêîé è Îòå-
÷åñòâåííîé âîéíàõ. Ìû îòáðîñèì åå ïîñòûëûå ñèìâîëû � Êðàñíîå çíà-
ìÿ, ñåðï è ìîëîò, ãåðá, çàìåíèâ èõ ñèìâîëàìè öàðñêîé Ðîññèè, òåì áîëåå
÷òî èìåííî ïîä åå ôëàãîì âåëè áîè ïðîòèâ Ñîâåòñêîé âëàñòè è íàøåé
àðìèè áåëîãâàðäåéöû è âëàñîâñêèå, êàê èõ ñ÷èòàþò äî ñèõ ïîð êàêèå-òî
÷èñòîïëþè â ïîëèòèêå, ïðåäàòåëè. À íàñ ïóñòü âäîõíîâëÿþò èõ ïðèìåð
è èõ çíàìÿ!

ß îáåùàþ ðàçâàëèòü ìîãó÷óþ Àðìèþ, êîòîðàÿ áûëà íà ïðîòÿæåíèè
âåêîâ ãîðäîñòüþ âñåõ íàðîäîâ ñòðàíû è èìåëà âñåìèðíóþ ñëàâó, ïðå-
âðàòèòü â ïûëü íàöèîíàëüíûé âîåííûé ïîòåíöèàë, îáåñïå÷èâøèé ìèð-
íîå ðàâíîâåñèå íà ïëàíåòå. Ïóñòü âñå âèäÿò, ÷òî ìû áåççàùèòíû, è òîãäà
íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèäåò íàïàäàòü íà íàñ, èáî îí ïîëó÷èò ó íàøåé
ñòðàíû òî, ÷òî åìó íðàâèòñÿ, áåç âñÿêèõ óñèëèé è ïîòåðü!

ß îáåùàþ ðàçðóøèòü íàøó ýêîíîìèêó, ñäåëàòü åå ñûðüåâûì ïðè-
äàòêîì ê ýêîíîìèêå äðóãèõ ñòðàí, íå ñòîëü áîãàòûõ ïðèðîäíûìè ðåñóð-
ñàìè, â êðàò÷àéøèé ñðîê ðåçêî ñîêðàòèòü ïðîèçâîäñòâî ïðîìûøëåííîé
ïðîäóêöèè, òîâàðîâ íàðîäíîãî ïîòðåáëåíèÿ è, êîíå÷íî, ïðîäóêòîâ ïèòà-
íèÿ, îáåñïå÷èòü òàêóþ èíôëÿöèþ, à åñëè óäàñòñÿ � è ãèïåðèíôëÿöèþ,
òàêîå ïàäåíèå ñòîèìîñòè ðóáëÿ, êîòîðîå âìåñòå ñ ðàçðûâîì õîçÿéñòâåí-
íûõ ñâÿçåé ñîçäàñò ïîëíûé õàîñ âî âñåõ ñôåðàõ � ïðîèçâîäñòâà, ðàñïðå-
äåëåíèÿ, îáìåíà è ïîòðåáëåíèÿ. È åñòåñòâåííî, ÿ èçûìó îáðåìåíÿþùèå
âàñ òðóäîâûå ñáåðåæåíèÿ. Ïóñòü çàáîòà î ôèçè÷åñêîì âûæèâàíèè ñòà-
íåò ïðîáëåìîé ¹ 1 äëÿ äåñÿòêîâ ìèëëèîíîâ ñåìåé è òåì áîëåå � îäèíî-
êèõ ðîññèéñêèõ ãðàæäàí!

Ìîãó îáåùàòü ïîäàðèòü âàì åùå ìíîãî äðóãèõ, íåêîãäà çàáûòûõ ðà-
äîñòåé ïîâñåäíåâíîé áîðüáû çà ñóùåñòâîâàíèå, � íî âåäü âû ñïðîñèòå,
à ãäå ìîÿ ïîçèòèâíàÿ ïðîãðàììà? Îíà åñòü!

ß îáåùàþ âåðíóòü âàñ â òî îáùåñòâåííîå óñòðîéñòâî, îò êîòîðî-
ãî âàøè äåäû è îòöû, óâëå÷åííûå ëîæíîé èäååé ñîçäàíèÿ îáùåñòâà
ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè, îòêàçàëèñü â 1917 ã., � â êàïèòàëèçì, ïðè
êîòîðîì íàðîäíîå áîãàòñòâî áóäåò äåëèòüñÿ íà äâå ÷àñòè: îäíà � áî-
ãàòûì, äðóãàÿ � áåäíûì, è ÷åì áîëüøå åãî äîñòàíåòñÿ ïåðâûì, òåì
ìåíüøå îñòàíåòñÿ âòîðûì. Ìîé ëîçóíã: Äà çäðàâñòâóåò ñîöèàëüíîå
íåðàâåíñòâî! � ýòî âûñøåå, êàê ìíå òåïåðü êàæåòñÿ, äîñòèæåíèå öè-
âèëèçàöèè.

ß îáåùàþ ïåðåäàòü äëÿ ýòîãî ÷åðåç âàó÷åðèçàöèþ è äðóãèìè ïóòÿ-
ìè â ÷àñòíóþ ñîáñòâåííîñòü èíîñòðàííîìó è êðèìèíàëüíîìó îòå÷åñòâåí-
íîìó êàïèòàëó ãîñóäàðñòâåííûå ïðåäïðèÿòèÿ è îðãàíèçàöèè, ùåäðî ïðî-
äàâàòü ïðèðîäíûå áîãàòñòâà ñòðàíû, âïëîòü äî ñàìóé çåìëè, çàðóáåæ-
íûì ôèðìàì, çàìåíèòü êðóïíîå, êîëëåêòèâíîå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîå
ïðîèçâîäñòâî íà áîëåå äðîáíîå � ñðåäíåå è ìåëêîå, ôåðìåðñêîå. Òàêèì
îáðàçîì, ìîé ïðèçûâ: íàçàä! � ê ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè íà çåìëþ è íå-
äðà, íà ÇÈË è ÊàìÀÇ, íà ìîðñêèå ïàðîõîäñòâà è êèíîòåàòðû, íà áîëüíè-
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öû è ñàíàòîðèè, íà âñå, ÷òî ñîçäàâàëîñü âàøèì òðóäîì, à òåïåðü áóäåò
ïðèíàäëåæàòü íîâîé áóðæóàçèè, î âîçðîæäåíèè è ãîñïîäñòâå êîòîðîé,
êàê ÿ óâåðåí, âòàéíå ìå÷òàëè áûâøèå ñîâåòñêèå ëþäè âñå 70 ñ ëèøíèì
ëåò ïîñëå Îêòÿáðÿ.

ß îáåùàþ, îïèðàÿñü íà ÷àñòíóþ ñîáñòâåííîñòü, ïîñòðîèòü ãëóáîêî
äåìîêðàòè÷åñêîå îáùåñòâî, ãäå áóäåò ïðåäàíî àíàôåìå ïîñòûäíîå ñëî-
âî «òîâàðèù», ãäå âñå, äàæå ðîÿñü â ìóñîðíîì ÿùèêå, áóäóò îáðàùàòüñÿ
äðóã ê äðóãó íå èíà÷å êàê «ãîñïîäèí» (íåêîòîðûå æå áóäóò èìåíîâàòüñÿ
«êðàñèâûìè çàðóáåæíûìè ñëîâàìè» � ìýðàìè, ïðåôåêòàìè è ãóáåðíà-
òîðàìè); ãäå ÿ ñàì è êàæäûé ìîé ïðèáëèæåííûé ïðèîáðåòåì áëàãà æèç-
íè, êîòîðûå íå ñíèëèñü âñÿêèì òàì êîììóíèñòè÷åñêèì çàïðàâèëàì (ïî-
ìíþ îá ýòîì ïî ñîáñòâåííîìó ìíîãîëåòíåìó îïûòó); ãäå êàæäûé ïðàâè-
òåëüñòâåííûé ÷èíîâíèê, âïëîòü äî çàíèìàþùèõ âûñøèå äîëæíîñòè,
ïîëó÷èò âîçìîæíîñòü áåçíàêàçàííî áðàòü âçÿòêè, òîðãóÿ èíòåðåñàìè è
áîãàòñòâîì ñòðàíû; ãäå ñàìûìè óâàæàåìûìè ëþäüìè ñòàíóò êîììåð-
ñàíòû è ñïåêóëÿíòû. Íå çàáóäåì ìû è âñåõ îñòàëüíûõ: èì òîæå áóäåò
ïðåäîñòàâëåíà ïîëíàÿ ñâîáîäà, ñâîáîäà îò âñåãî � îò óâåðåííîñòè â çàâ-
òðàøíåì äíå è áëàãîïîëó÷èè äåòåé è ñòàðèêîâ, îò íàäåæäû íà ïðèëè÷-
íîå æèëèùå è ãàðàíòèðîâàííîå ëå÷åíèå, îò âñÿêèõ õèìåð è óñëîâíîñòåé
âðîäå äîñòîèíñòâà è ÷åñòè, ñîâåñòè è ãóìàííîñòè... ×åì ìåíüøå ýòîãî
ìóñîðà áóäåò â ãîëîâàõ è ïîñòóïêàõ ëþäåé � íàøèõ ïðåäïðèíèìàòåëåé è
àäìèíèñòðàòîðîâ (âïðî÷åì, âñêîðå ýòè ïîíÿòèÿ ïðàêòè÷åñêè ñîëüþòñÿ),
æóðíàëèñòîâ è ôàëüøèâîìîíåò÷èêîâ (è çäåñü òàêæå âû óâèäèòå ìíîãî
îáùåãî), òîðãîâöåâ è ðàáîòíèêîâ ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ (èõ ñáëè-
æåíèå íàáëþäàåì ìû âñå), òåì ñêîðåå îáùåñòâî ïðåâðàòèòñÿ â åäèíûé
îðãàíèçì, êàæäàÿ êëåòêà êîòîðîãî ïîëó÷èò ïîëíóþ ñâîáîäó ïîæèðàòü
äðóãóþ êëåòêó è áûòü ïîæðàííîé åþ. Âîò âûñøåå ïðîÿâëåíèå èñòèííîé
ñâîáîäû íà áàçå ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè!

Âïðî÷åì, ÷óâñòâóþ, ÷òî âû, ìîè áûâøèå òîâàðèùè, à òåïåðü ñàìè
ñåáå ãîñïîäà, óæå ñòðåìèòåñü â ïîääåðæêó ìîåé ïðîãðàììû îïóñòèòü
ñâîè áþëëåòåíè â óðíû � íå â óëè÷íûå (âû çíàåòå, ÿ ëþáëþ ïîøóòèòü...
íàä äðóãèìè), à â èçáèðàòåëüíûå. Ïîýòîìó çàäåðæó âàøå âíèìàíèå åùå
íåíàäîëãî, ÷òîáû âû ìîãëè îöåíèòü è ìåòîäû îñóùåñòâëåíèÿ ìîåé ïðî-
ãðàììû. Áóäó êðàòîê.

ß îáåùàþ ñîçäàòü îáñòàíîâêó âñåîáùåé ðàçðóõè è õàîñà, êàòàñòðî-
ôè÷åñêîãî ðîñòà öåí, áåñïîìîùíîñòè ëþäåé ïåðåä ñòèõèåé äèêîãî, íå-
óïðàâëÿåìîãî ðûíêà, ïåðåä âñåïîãëîùàþùåé êîððóïöèåé è ïðîöâåòàþ-
ùåé ïðåñòóïíîñòüþ, � òàê êàê òîëüêî â ýòèõ óñëîâèÿõ âëàñòü â ìîåì,
ïðåæäå âñåãî, ëèöå ñìîæåò óñêîðåííî ïðîâîäèòü ñâîè èäåè â æèçíü. È,
êàê óáåäÿòñÿ òå, êòî âûæèâåò, âñå ýòî â êîíå÷íîì ñ÷åòå â âàøèõ èíòåðå-
ñàõ, â èíòåðåñàõ òåõ, êòî õî÷åò æèòü ïîä â ÷åì-òî ÿðêîì, íî è æåñòêèì
ñîëíöåì êàïèòàëèçìà, ãäå êàæäûé áûë, åñòü è áóäåò ïðîòèâ êàæäîãî,
èáî òàêîâà ñàìà ïðèðîäà îáùåñòâà, ïîñòðîåííîãî íà áåçðàçäåëüíîì ãîñ-
ïîäñòâå ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè.



522

ß îáåùàþ â ãîñóäàðñòâåííîì óïðàâëåíèè, â ïîëèòèêå òîæå îðãàíè-
çîâàòü íåâèäàííûé äîñåëå õàîñ, ÷òîáû îí ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâîâàë
ïîëîæåíèþ äåë â ýêîíîìèêå. Äëÿ ýòîãî ïîä ïðèêðûòèåì èäåè î ðàçäåëå-
íèè âëàñòåé áóäåò ñîçäàí òàêîé îãðîìíûé àïïàðàò, êàêîãî íå áûâàëî è â
ñàìûå áþðîêðàòè÷åñêèå âðåìåíà. Ýòî îáåñïå÷èò áåñêîíå÷íîå äóáëèðî-
âàíèå ôóíêöèé ðàçíûõ åãî çâåíüåâ, ñìåøåíèå âñåõ âèäîâ âëàñòè � ïðè
ôàêòè÷åñêîì ãîñïîäñòâå ïðåçèäåíòñêîé, êîíå÷íî, ÷òî íåîáõîäèìî äëÿ
ïîñëåäîâàòåëüíîãî ïðîâåäåíèÿ ìîåé ïðîãðàììû. Âïðî÷åì, ÷òîáû ïðè
åå ðàçðàáîòêå è îñóùåñòâëåíèè íå ñáèòüñÿ ñ ïðèíÿòîãî êóðñà, ÿ ââåäó âî
âñå ïîðû îñíîâíûõ ãîñóäàðñòâåííûõ ñòðóêòóð èíîñòðàííûõ ñîâåòíèêîâ
è äàæå ïðÿìûõ àäìèíèñòðàòîðîâ, êîòîðûå, êîíå÷íî, ëó÷øå ëþáîãî èç
íàñ, ðîññèÿí, çíàþò, ÷òó íàì è îñîáåííî èì, èõ ñòðàíàì, íóæíî íà íà-
øåé çåìëå. Ýòîé æå áëàãîðîäíîé ëèíèè � çàáîòû, ãëàâíûì îáðàçîì, îá
èíòåðåñàõ äðóãèõ ãîñóäàðñòâ çà ñ÷åò íàøèõ ñîáñòâåííûõ � áóäåò ïðè-
äåðæèâàòüñÿ è íîâàÿ âíåøíÿÿ ïîëèòèêà Ðîññèè. Íó à åñëè ïðèòîì åæåä-
íåâíî è åæå÷àñíî áóäóò íàðóøàòüñÿ Êîíñòèòóöèÿ, Óãîëîâíûé êîäåêñ è
äðóãèå çàêîíû ñòðàíû èëè, ñêàæåì, âîëÿ íàðîäà, âûðàæåííàÿ èì íà ðå-
ôåðåíäóìå, � òåì õóæå äëÿ âñåãî ýòîãî. Ìû âåäü íå ìîæåì æäàòü, êîãäà
áóäóò ñîçäàíû áîëåå óäîáíûå äëÿ íàñ çàêîíû è ïîðÿäêè, òàê êàê öåëè
íàøåé ñîâìåñòíîé ñ Çàïàäîì ïðîãðàììû ñòîëü âîçâûøåííû è âåëèêè,
÷òî îíè îïðàâäûâàþò ëþáûå ñðåäñòâà èõ äîñòèæåíèÿ.

ß îáåùàþ ó÷èòûâàòü â ñâîåé äåÿòåëüíîñòè òî, ÷òî ìîÿ ïðîãðàììà
ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñëèøêîì... íåîáû÷íîé ìèëëèîíàì ëþäåé, ïðèâûêøèì
ê äðóãèì, òàê íàçûâàåìûì ñîöèàëèñòè÷åñêèì, ñîâåòñêèì öåííîñòÿì
æèçíè, è ýòè ëþäè íå ñðàçó åå ïîéìóò, óñâîÿò è ïðèìóò êàê ñâîå, êðîâ-
íîå äåëî. È çäåñü ÿ õî÷ó áûòü ñ âàìè ïðåäåëüíî îòêðîâåííûì, íàçâàòü
âåùè ñâîèìè èìåíàìè. ×òîáû ñ ïîìîùüþ ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìà-
öèè, ïðåæäå âñåãî òåëåâèäåíèÿ è ðàäèî, ïåðåâîñïèòàòü ìèëëèîíû ëþ-
äåé â äóõå ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè, êàïèòàëèñòè÷åñêèõ îòíîøåíèé è ñî-
îòâåòñòâóþùèõ èì ìîðàëüíûõ öåííîñòåé, ÿ äîëæåí áóäó âçÿòü íà ñåáÿ
ãðåõ, êîòîðûé ðàçäåëþ ñî ñâîèìè ïðèáëèæåííûìè àäìèíèñòðàòîðàìè,
ïðåäïðèíèìàòåëÿìè, òàê íàçûâàåìûìè ó÷åíûìè è æóðíàëèñòàìè, � ãðåõ
âñåñòîðîííåé ôàëüñèôèêàöèè è âñåîõâàòûâàþùåé ëæè. Íî ýòîò ãðåõ,
ýòîò êðåñò ìû ïîíåñåì âî èìÿ âàøåãî, ëþäè, ñïàñåíèÿ îò ñêâåðíû ñîöè-
àëèçìà è Ñîâåòñêîé âëàñòè.

Òàê, ñíà÷àëà ìû ïîéäåì ê âëàñòè ïîä ëîçóíãàìè èõ ñîâåðøåíñòâîâà-
íèÿ, ïîñêîëüêó ïîêà âû íå ãîòîâû ê ïðîòèâîïîëîæíûì âçãëÿäàì, à çà-
òåì, óêðåïèâøèñü ñ âàøåé âîëüíîé èëè íåâîëüíîé ïîìîùüþ, ôàêòè÷åñ-
êè ïîâåäåì ñòðàíó â ïðèíöèïèàëüíî äðóãîì íàïðàâëåíèè. Ìû áóäåì
ãîâîðèòü ïîíà÷àëó òîëüêî î ñâîáîäíîì ðûíêå, à èìåòü â âèäó êîðåííóþ
çàìåíó îäíîãî ýêîíîìè÷åñêîãî ñòðîÿ íà äðóãîé. Ìû áóäåì êëÿñòüñÿ äå-
ìîêðàòèåé, à íà äåëå óíè÷òîæàòü Ñîâåòñêóþ âëàñòü è ãîòîâèòü ïî÷âó
äëÿ ìîåé ëè÷íîé äèêòàòóðû, ÷òîáû ñòîëü æå êîðåííûì îáðàçîì èçìå-
íèòü è ïîëèòè÷åñêèé ñòðîé. Ìû áóäåì íàçûâàòü ñåáÿ çàùèòíèêàìè íà-
ðîäà, à îñóùåñòâëÿòü ñâîþ ïðîãðàììó çà ñ÷åò åãî îãðàáëåíèÿ, áåçðàáî-
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òèöû, íåâèäàííîãî îáíèùàíèÿ ïî÷òè âñåãî íàñåëåíèÿ ñòðàíû. Íî ìû
áóäåì òâåðäî çíàòü ïðè ýòîì, ÷òî âàøè âîçìîæíûå ñ íåïðèâû÷êè æèòü â
òàêèõ óñëîâèÿõ óæàñ, ñòðàäàíèÿ è ñëåçû, âàøè ðàâíîäóøèå è ïîêîðíàÿ
áåçðîïîòíîñòü ïîçâîëÿò íàì â êðàò÷àéøèé ñðîê îñòàíîâèòü, à ïîòîì è
ïîâåðíóòü íàçàä (ìû íàçîâåì ýòî, ðàçóìååòñÿ, äâèæåíèåì âïåðåä) ñàì
õîä èñòîðèè, ðåñòàâðèðîâàòü êàïèòàëèçì â îòäåëüíî âçÿòîé ñòðàíå, îò-
áðîñèâ åå ïî òåððèòîðèè � íà âåêà, ïî íàñåëåíèþ � íà ñòîëåòèå, ïî ïðî-
èçâîäñòâó � íà ïîëâåêà, à ïî óðîâíþ æèçíè � è ïîñ÷èòàòü ïîêà íåâîç-
ìîæíî. È ÿ óâåðåí, ýòî åùå íå ïðåäåë: ÷åì äîëüøå ïîçâîëèòå âû íàì
áûòü ó âëàñòè, òåì äàëüøå â ñâåòëîå ïîçàïðîøëîå ìû âàñ çàâåäåì. È
íàêîíåö, íàøèõ ïîëèòè÷åñêèõ îïïîíåíòîâ, êîòîðûå, âèäèòå ëè, õîòÿò
ïðîãðåññà ñòðàíû â ñòîðîíó ïîäëèííîé äåìîêðàòèè, ñîöèàëüíî îðèåí-
òèðîâàííîãî, à ïîýòîìó êîíòðîëèðóåìîãî ãîñóäàðñòâîì ðûíêà, ñìåøàí-
íîé, ñ ó÷àñòèåì ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè, ýêîíîìèêè, õîòÿò äâèãàòüñÿ ê
ýòèì öåëÿì ïîñòåïåííî, íå çà ñ÷åò âñåëåíñêîãî óíèæåíèÿ ñòðàíû è íà-
ðîäà, ìû áóäåì íåóñòàííî êëåéìèòü êàê ïðîòèâíèêîâ ðåôîðì, êîíñåðâà-
òîðîâ è îãîëòåëûõ ñòîðîííèêîâ âîçâðàòà ê êðîâàâîìó ñòàëèíñêîìó âðå-
ìåíè.

È ÿ, è ìîè ñîðàòíèêè ïîíèìàåì, ÷òî ìíîãîå èç çàäóìàííîãî è ñîâåð-
øàåìîãî íàìè êàðàåòñÿ ïî çàêîíó � è î÷åíü æåñòêî. Íî âåäü âû äàæå íå
ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, ìîè èçáèðàòåëè, ÷òî ñëàäêîå ñëîâî «Ñâîáîäà» êà-
æåòñÿ ìíå ïðîñòî ãîðüêèì ïî ñðàâíåíèþ ñî ñëîâîì «Âëàñòü»! À çàêî-
íû? Çàêîíû ìû íà âñÿêèé ñëó÷àé èçìåíèì, êàê èçìåíèì è âàøè äàâíî
óñòàðåâøèå ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, «÷òî òàêîå õîðîøî è ÷òî òàêîå ïëîõî»:
îòíûíå ïðåäàòåëè Ðîäèíû áóäóò ñ÷èòàòüñÿ åå ãåðîÿìè, âçÿòî÷íèêè-êîð-
ðóïöèîíåðû � äåëîâûìè ëþäüìè, âîðû è ñïåêóëÿíòû � ÷åñòíûìè êîì-
ìåðñàíòàìè, ïîëèòè÷åñêèå àâàíòþðèñòû è äåìàãîãè � èñòèííûìè ðàäå-
òåëÿìè íàðîäà.

Ìîè çàðóáåæíûå è äîìîðîùåííûå ó÷èòåëÿ è ñîâåòíèêè ñ÷èòàþò, ÷òî
ãëàâíîå â ïîëèòèêå, äà è â æèçíè âîîáùå � íå ñòåñíÿòüñÿ, è ÿ, êàê âñåãäà
è âî âñåì íå ñòåñíÿÿñü, ðàññêàçàë âàì î ñâîåé ïðîãðàììå ÷åñòíî è ïðÿ-
ìî. Âïåðåä æå, ãîñïîäà, ê èçáèðàòåëüíûì óðíàì! � è ÿ ïîâåäó âàñ, äàæå
åñëè áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ ýòîãî íå çàõî÷åò, â äàëåêîå êàïèòàëèñòè-
÷åñêîå ïðîøëîå, îíî æå ïðåêðàñíîå � äëÿ èçáðàííûõ � áóäóùåå, ïðè
âõîäå â êîòîðîå, êàê íà âîðîòàõ ãèòëåðîâñêîãî êîíöëàãåðÿ, âû ïðî÷èòàå-
òå äåâèç íîâîãî, íàøåãî âðåìåíè: «Êàæäîìó � ñâîå!».

Íå âûñòóïèë, îäíàêî, «âñåíàðîäíî èçáðàííûé» ñ ïîäîáíûì ìàíè-
ôåñòîì, õîòÿ íà äåëå ïîøåë åùå äàëüøå íàìå÷åííîãî è äîáèëñÿ ðåêîðä-
íûõ ðåçóëüòàòîâ. ß äàæå ðâàíóëñÿ áûëî ê ñòàòèñòè÷åñêèì ñïðàâî÷íè-
êàì, ÷òîáû ïðèâåñòè âñëåä çà ìíîãèìè àâòîðàìè êíèã, ñòàòåé, òåëå- è
ðàäèîïåðåäà÷ ôàêòè÷åñêèå äàííûå î áåñïðåöåäåíòíîì, íåâèäàííîì â
íàøåé, äà, íàâåðíîå, è â ìèðîâîé èñòîðèè ðàçãðîìå îáùåñòâåííîãî ïðî-
èçâîäñòâà, îãðàáëåíèè è îáíèùàíèè íàðîäà, ó÷èíåííûõ äîðâàâøèìèñÿ
äî âëàñòè ïðè Åëüöèíå «ïðàâî-ëèáåðàëüíûìè» íàñèëüíèêàìè ñòðàíû.
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Ðâàíóëñÿ, à ïîòîì ïîäóìàë: ðàçâå ãëóáèíó ýòîãî ïàäåíèÿ íå èñïûòûâàåò
íà ñåáå åæåäíåâíî êàæäûé (êðîìå íîâîÿâëåííûõ áîãà÷åé, êîíå÷íî) áûâ-
øèé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê: ëèøåííûé âîçìîæíîñòè âåñòè ñâîè èññëåäîâà-
íèÿ ó÷åíûé � è áåçðàáîòíûé âûïóñêíèê âóçà; áàñòóþùèé èç-çà íåâûï-
ëàòû äàâíî ïðè÷èòàþùèõñÿ åìó äåíåã ðàáî÷èé, ó÷èòåëü, âðà÷ � è íèùèé
ïåíñèîíåð; íå èìåþùèé ñðåäñòâ äëÿ ïîêóïêè ñåëüõîçòåõíèêè è ñåìÿí
êðåñòüÿíèí � è åëå ñâîäÿùèé êîíöû ñ êîíöàìè îôèöåð?.. Î ñòàÿõ çàìûç-
ãàííûõ áåñïðèçîðíûõ ïîäðîñòêîâ, âûøåäøèõ íà ïàíåëü æåíùèíàõ, âûá-
ðîøåííûõ ïî ñóùåñòâó èç æèçíè áîìæåé è ò. ä. óæå è ãîâîðèòü íå ïðè-
õîäèòñÿ, � ó âñåõ, êòî õîäèò ïî çåìëå, îíè ïîñòîÿííî íà ãëàçàõ. Íåò òà-
êîé ïðîôåññèîíàëüíîé, âîçðàñòíîé èëè ëþáîé äðóãîé êàòåãîðèè íàñå-
ëåíèÿ, êîòîðàÿ íå ïî÷óâñòâîâàëà íà ñåáå, ÷òî òàêîå àíòèñîâåòñêàÿ âëàñòü,
âëàñòü áóðæóàçèè, äåíåã, êàïèòàëà.

Îðãàíèçàòîðû ýòîãî âñåñòîðîííåãî îáùåíàöèîíàëüíîãî ïîçîðà â ñâîå
îïðàâäàíèå èç ãîäà â ãîä òâåðäÿò î «íåèçáåæíûõ ýêîíîìè÷åñêèõ è ñîöè-
àëüíûõ èçäåðæêàõ ðåôîðìèðîâàíèÿ». Íî ÷òî-òî íè îäíîãî èç íèõ íå âèäíî
â ÷èñëå îãðàáëåííûõ, óíèæåííûõ èõ ðåôîðìàìè ëþäåé. Íàïðîòèâ, âñå
«îòöû ðîññèéñêîé äåìîêðàòèè», ïîïàâ âî âëàñòü, èñïîëüçîâàëè åå äëÿ
òîãî, ÷òîáû ñîçäàòü ðàçíîãî ðîäà èíñòèòóòû, ôîíäû è ò. ï. îðãàíèçàöèè,
êîòîðûå âïîñëåäñòâèè ñàìè è âîçãëàâèëè, çàêðåïèëè çà íèìè çäàíèÿ,
îáåñïå÷èëè èõ îáîðóäîâàíèåì è ôèíàíñîâûìè ñðåäñòâàìè, «íàêîïèëè»
ëè÷íûå âàëþòíûå ðåçåðâû è âìåñòå ñ òåì, ïðè÷ìîêèâàÿ ãóáàìè îò ÷ðåç-
ìåðíîé ñûòîñòè, óâåðÿëè íàðîä â ñâîåì áåñêîðûñòíîì ñëóæåíèè åìó. À
êàê æå ðàñòîïòàííûå ñóäüáû ìíîãèõ è ìíîãèõ äåñÿòêîâ ìèëëèîíîâ ëþ-
äåé? Òàê âåäü ïóòü â ñâåòëîå (äëÿ êîãî òîëüêî?) áóðæóàçíîå áóäóùåå
íàäî âûñòðàäàòü, ïåðåòåðïåòü, ïðèíåñòè æèçíü ñâîþ è ñâîèõ áëèçêèõ â
æåðòâó ðàäè òîãî, ÷òîáû âåðíóòü â íàøó ñòðàíó ãëàâíîå è ëó÷øåå, ñ èõ
òî÷êè çðåíèÿ, äîñòèæåíèå ìèðîâîé öèâèëèçàöèè � êàïèòàëèñòè÷åñêóþ
ýêñïëóàòàöèþ ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì! È çàìåòüòå: âîñïèòàííûå íà òåîðèè
Ìàðêñà, âñêðûâøåãî ïðèðîäó ýòîãî ôåíîìåíà, îíè íèãäå åãî íå óïîìè-
íàþò, êàê áóäòî ê «èõ» êàïèòàëèçìó ýêñïëóàòàöèÿ íàåìíîãî òðóäà íèêà-
êîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò. Î ïîäîáíûõ ðà÷èòåëÿõ íàðîäíûõ íóæä äàâíî
ñêàçàíî, íàïðèìåð, ó Ãåíðèõà Ãåéíå:

Òî ñòàðàÿ ïåñíü îòðå÷åíüÿ áûëà,
Ëåãåíäà î ðàäîñòÿõ íåáà,
Êîòîðîé áàþêàþò ãëóïûé íàðîä,
×òîá íå ïðîñèë îí õëåáà.

ß çíàþ ìåëîäèþ, çíàþ ñëîâà,
ß àâòîðîâ çíàþ îòëè÷íî:
Îíè áåç ñâèäåòåëåé òÿíóò âèíî,
Ïðîïîâåäóÿ âîäó ïóáëè÷íî.

Íî ìîæåò áûòü, ÿ íå ïðàâ? È áîãàòûå â íàøåé ñòðàíå íåñóò ñâîþ
äîëþ ñòðàäàíèé: âåäü íå òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêèå íå÷åëîâå÷åñ-
êèå ìóêè èñïûòûâàþò îíè, êîãäà, îáâîðîâàâ ñòðàíó è íàðîä íà ìèëëèàð-
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äû äîëëàðîâ, âûíóæäåíû ëîìàòü ãîëîâó íàä òåì, êàê èõ ñîõðàíèòü è ïðå-
óìíîæèòü. À òàê êàê íàðîä-òî íàø äîáðûé è âñåïðîùàþùèé, òî íå ïîðà
ëè âñåì íàì ïîääåðæàòü ýòèõ ñòðàäàëüöåâ, ýòó «ïàðòèþ æèðíûõ» è, ñêà-
æåì, âûéòè íà ñëåäóþùóþ äåìîíñòðàöèþ ñ íîâûìè ëîçóíãàìè è ïëàêà-
òàìè: «Âûøå çíàìÿ êàïèòàëèçìà!», «Äà çäðàâñòâóåò îáùåñòâî ñîöèàëü-
íîé íåñïðàâåäëèâîñòè!», «Ïîâûñèì óðîâåíü ýêñïëóàòàöèè íàåìíîãî
òðóäà èíîñòðàííûì è îòå÷åñòâåííûì êàïèòàëîì!», «Ñëàâà ìèëëèàðäåðó
Õ, âîøåäøåìó â ñïèñîê âëàäåëüöåâ êðóïíåéøèõ ñîñòîÿíèé â ìèðå è òåì
çàùèòèâøåìó ÷åñòü íàøåé Ðîäèíû!»...

Ïîêà îäíè ïðîäîëæàþò âûñàñûâàòü ñîêè èç âòîïòàííîé èìè â ãðÿçü
Ðîññèè, à äðóãèå, ìîæåò áûòü, îáäóìûâàþò ïðîñëàâëÿþùèå èõ ïðèçû-
âû, çàäóìàåìñÿ íàä òåì, ÷òî çà ïåðâûå ÷åòûðå ãîäà êàïèòàëèñòè÷åñêîãî
ðàçãðàáëåíèÿ ñòðàíû, èìåíóåìîãî «ðåôîðìàìè», ýêîíîìè÷åñêèé ñïàä â
íåé ñîñòàâèë 50 ïðîöåíòîâ. Çäåñü íàäî áûëî áû ïîñòàâèòü íå ìåíåå òðåõ
âîñêëèöàòåëüíûõ çíàêîâ è ñäåëàòü ïðèïèñêó: «Ê ñâåäåíèþ Ãåíåðàëüíîé
ïðîêóðàòóðû è èçáèðàòåëåé» � õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî âî âðåìÿ Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû îí áûë çà òàêîé æå ñðîê âäâîå ìåíüøèì. Âîññòà-
íîâèëè æå íàðîäíîå õîçÿéñòâî è ïðåâûñèëè äîâîåííûé óðîâåíü òîæå çà
÷åòûðå ãîäà.

 Âíîøó ýòîò ïàññàæ â ãëàâó â 2003 ã., ò. å. êîãäà ïîçàäè îñòàëèñü óæå
ñåìü ëåò ñ òåõ ïîð, êàê ñòðàíà ïðîøëà íèçøóþ òî÷êó ýêîíîìè÷åñêîãî
îáâàëà, à äî ïðåæíåãî, ñîâåòñêîãî óðîâíÿ åùå ïîëçòè è ïîëçòè... Íó à
ðåàëüíàÿ çàðàáîòíàÿ ïëàòà äàæå â 2000 ã. ñîñòàâèëà òîëüêî 42 ïðîöåíòà
ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, êàêîé îíà áûëà â 1990 ã. Çäåñü õîòåëîñü áû ïîñòà-
âèòü öåëûé ëåñ âîñêëèöàòåëüíûõ çíàêîâ, åñëè áû ýòî ðàçðåøàëè ïðàâè-
ëà ïóíêòóàöèè, ïîòîìó ÷òî òàêàÿ öèôðà ïðÿìî è îäíîçíà÷íî ãîâîðèò, çà
ñ÷åò è ïðîòèâ êîãî áûëî íàïðàâëåíî ðàçðóøåíèå ÑÑÑÐ, çà ñ÷åò è ïðî-
òèâ êîãî ïðîâîäÿòñÿ ïðåñëîâóòûå «ðåôîðìû». Ïîëó÷àåòñÿ, òîâàðèùè è
«ãîñïîäà», äðóçüÿ è âðàãè, ÷òî âîéíà «ëèáåðàëîâ», «ïðàâûõ» è ïðî÷åé
ïîäîáíîé èì... ïóáëèêè ïðîòèâ ñâîåãî æå íàðîäà îáõîäèòñÿ åìó âî ìíî-
ãèõ îòíîøåíèÿõ äîðîæå íàøåñòâèÿ ôàøèñòñêîé íå÷èñòè.

Äëÿ òåõ æå, êòî ïîëåíèòñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî ïîðàçìûøëÿòü íàä ýòèìè
äàííûìè, ñêàæó, ÷òî òàêîé òÿæêèé òðóä âçÿë íà ñåáÿ îäèí èç ñàìûõ îäè-
îçíûõ îòå÷åñòâåííûõ ïëóòîêðàòîâ, íà êîòîðîì èç-çà åãî áåñ÷èñëåííûõ
ãèãàíòñêèõ àôåð ïðîáó ñòàâèòü íåãäå. Ñîâñåì íåäàâíî îí ñî ñâîéñòâåí-
íûìè åìó öèíèçìîì è íàãëîé ñàìîóâåðåííîñòüþ íàïîìíèë ÷èòàòåëÿì,
÷òî äåíüãè � ýòî âëàñòü, ÷òî è â Ðîññèè êàïèòàë íàíèìàåò âëàñòü íà ðà-
áîòó è ôîðìèðóåò, ãîâîðÿ åãî ÿçûêîì, ïîëèòè÷åñêîå âëèÿíèå â ñòðàíå è
÷òî îí áîðîëñÿ, áîðåòñÿ è áóäåò áîðîòüñÿ çà âëàñòü íàä íåþ. Ñïàñèáî
åìó çà îòêðîâåííîñòü, à òî âåäü åùå íåìàëî èçáèðàòåëåé, äóìàþùèõ,
÷òî îíè ñâîèìè ãîëîñàìè îïðåäåëÿþò, êîìó ïðåäñòîèò ñîçäàâàòü çàêîíû
è êòî ñòàíåò ðóêîâîäèòü ñòðàíîé. Íî ðàç ýòî íå òàê, ðàç âëàñòü âñå ðàâíî
íàçíà÷àåòñÿ äåíüãàìè, òî, ìîæåò áûòü, âîîáùå îòìåíèòü âûáîðû, ïî-
ñêîëüêó íàãóëÿâøèé æèð âîðîâñêîé, ãðàáèòåëüñêèé, à òî è áàíäèòñêèé
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ïî ñâîåìó ïðîèñõîæäåíèþ êàïèòàë âûõîäèò èç ïîëèòè÷åñêîé òåíè è íà-
÷èíàåò âñå áîëåå îòêðîâåííî ïðåòåíäîâàòü íà òî, ÷òîáû óæå íåïîñðåä-
ñòâåííî óïðàâëÿòü ãîñóäàðñòâîì â èíòåðåñàõ êðóïíîé áóðæóàçèè? Çà-
÷åì òîãäà íóæíà êîìåäèÿ ñ âûáîðàìè � ñ âðîäå áû ïîëèòè÷åñêîé áîðü-
áîé, âñÿêèìè ìåòîäàìè îáîëâàíèâàíèÿ èçáèðàòåëåé («ïîëèòòåõíîëîãè-
ÿìè», êàê ïðèëè÷èÿ ðàäè èõ èìåíóþò), ãîëîñîâàíèÿìè, ïîäñ÷åòàìè, ôàëü-
ñèôèêàöèÿìè èõ èòîãîâ è ò. ä.? Îäíèõ äåíåã ñêîëüêî ñýêîíîìèì, ïðîöå-
äóðó óïðîñòèì, íàðîä îò ìó÷èòåëüíûõ ðàçäóìèé îñâîáîäèì: ó êîãî êà-
ïèòàë ñàìûé áîëüøîé � òîò àâòîìàòè÷åñêè ñòàíåò ïðåçèäåíòîì, êòî íà
âòîðîì ìåñòå � ïðåìüåðîì, íó è òàê äàëåå. È âñåãî-òî äëÿ òàêîãî áëàãî-
ñòíîãî ñîñòîÿíèÿ ñòðàíû è íàñåëåíèÿ ñäåëàòü íàäî ïóñòÿê ïóñòÿêîì:
óáðàòü èç ýòîãî ïðîöåññà íåíóæíîå, ôîðìàëüíî ñóùåñòâóþùåå ïðîìå-
æóòî÷íîå çâåíî � èçáèðàòåëåé...

À ïîêà åùå ýòîãî íå ñäåëàíî, çàãëÿíåì íåíàäîëãî ïî ñîñåäñòâó, â
Êèòàé, ãäå ðåôîðìàìè çàíèìàëèñü è çàíèìàþòñÿ ëþäè óìíûå, îïûòíûå
è áåçóñëîâíî ïîðÿäî÷íûå, íå ñòàâèâøèå è íå ñòàâÿùèå âî ãëàâó óãëà
ëè÷íóþ êàðüåðó è íàæèâó. Äåëà òàì èäóò ñîâñåì ïî-èíîìó. Â ýòîé ñòðà-
íå íå ðàçðóøàþò â îäíî÷àñüå âñå äîòëà, íå çíàÿ ïîòîì, êàê èç îáëîìêîâ è
ïåïëà ñëåïèòü õîòü ÷òî-íèáóäü ïóòíîå, à áåðåæíî ñîõðàíÿþò ëó÷øåå èç
ïðîøëîãî, îñòîðîæíî ïðèìåíÿþò ãèáêèå ìåòîäû ïåðåñòðîéêè ýêîíîìè-
êè ãîñóäàðñòâà ñ íàñåëåíèåì ñâûøå 1,2 ìèëëèàðäà ÷åëîâåê. Î ðåçóëüòàòàõ,
«äîñòèãíóòûõ» â Ðîññèè çà ïîñòûäíîå åëüöèíñêîå âðåìÿ (1992�1999 ãã.)
â ñðàâíåíèè ñ Êèòàåì çà òîò æå ïåðèîä, ñóäèòå ñàìè: ÷èñëåííîñòü
çàíÿòîãî íàñåëåíèÿ ó íàñ ñíèçèëàñü íà 13,3, ó íèõ âîçðîñëà íà 8,9 ïðî-
öåíòà; âíóòðåííèé âàëîâîé ïðîäóêò (â ñîïîñòàâèìûõ öåíàõ) ó íàñ ïî
ñðàâíåíèþ ñ 1991 ã. óïàë äî 63,8, ó íèõ ïîäíÿëñÿ äî 222,2 ïðîöåíòà;
ïðîìûøëåííîå ïðîèçâîäñòâî ó íàñ ðóõíóëî äî 54, ó íèõ ñîñòàâèëî 346,9
ïðîöåíòà; ïðîèçâîäñòâî çåðíîâûõ è çåðíîáîáîâûõ êóëüòóð ó íàñ óìåíü-
øèëîñü íà 39, ó íèõ óâåëè÷èëîñü íà 6,2 ïðîöåíòà; ïîòðåáèòåëüñêèå öåíû
ó íàñ ïîäñêî÷èëè â 233, ó íèõ óâåëè÷èëèñü òîëüêî â 1,8 ðàçà, ïðè÷åì
ðåàëüíàÿ çàðàáîòíàÿ ïëàòà ïîâûñèëàñü äî 208 ïðîöåíòîâ (ïîñëåäíÿÿ öèô-
ðà îòíîñèòñÿ ê 2000 ã. ïî ñðàâíåíèþ ñ 1990-ì, ó íàñ æå îíà, ñêàæó åùå
ðàç, ñîñòàâèëà òîëüêî 42 ïðîöåíòà îò èñõîäíîãî óðîâíÿ).

Íî áîëüøå âñåãî ìåíÿ ïîðàçèëè è îãîð÷èëè � çà íàøó ñòðàíó, êîíå÷-
íî, � íå ýòè è äðóãèå öèôðû, à âûâîäû èç îïûòà ÊÍÐ, ñäåëàííûå ÷ëåíîì-
êîððåñïîíäåíòîì Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàóê è äèðåêòîðîì åå Èíñòèòó-
òà Äàëüíåãî Âîñòîêà Ì. Ë. Òèòàðåíêî â åãî ïðåâîñõîäíîé êíèãå «Êèòàé:
öèâèëèçàöèÿ è ðåôîðìû». Îíà âûøëà â ñâåò â 1999 ã., íî â ìîè ðóêè
ïîïàëà òîëüêî òåïåðü, ÷åòûðå ãîäà ñïóñòÿ. Âîò ÷àñòü îòìå÷åííûõ èì âàæ-
íåéøèõ ìîìåíòîâ, îáåñïå÷èâøèõ óñïåõ êèòàéñêèõ ðåôîðì (ïðèâîæó â
êðàéíå ñæàòîì èçëîæåíèè, ïîä÷åðêèâàÿ íàèáîëåå ñóùåñòâåííûå, íà ìîé
âçãëÿä, àêöåíòû).

Ãëàâíîå óñëîâèå ýòîãî óñïåõà � ñàìà öåëü ðåôîðì, ñòàâøàÿ ïîäëèí-
íî îáùåíàöèîíàëüíîé ìîáèëèçóþùåé èäååé è êîíêðåòèçèðîâàííàÿ â
ïðîãðàììå ÷åòûðåõ ìîäåðíèçàöèé (ïðîìûøëåííîñòè; ñåëüñêîãî õîçÿé-
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ñòâà; îáîðîíû; íàóêè, òåõíèêè, îáðàçîâàíèÿ). Ðàçäåëåííàÿ íà ýòàïû, îíà
ðàññ÷èòàíà äî ñåðåäèíû ÕÕI â. Âàæíåéøèå ôàêòîðû óñïåõà � ïîñëåäî-
âàòåëüíî ñîöèàëüíàÿ îðèåíòèðîâàííîñòü ðåôîðì è âçâåøåííîå ñîîòíî-
øåíèå ìåæäó èõ öåíîé è ðåàëüíî îùóòèìîé íàñåëåíèåì âûãîäîé îò ïðî-
èñõîäÿùèõ èçìåíåíèé. Íåîòúåìëåìàÿ ÷åðòà êèòàéñêèõ ýêîíîìè÷åñêèõ
ðåôîðì � ïîñòåïåííîñòü è îñìîòðèòåëüíîñòü â îñóùåñòâëåíèè êîíöåï-
öèè ðåãóëèðóåìîé ãîñóäàðñòâîì è îáùåñòâîì ìíîãîóêëàäíîé è ìíîãî-
ñëîéíîé ñîöèàëüíîé ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè ïðè ñîõðàíåíèè äîìèíèðóþ-
ùåé ðîëè îáùåñòâåííîé (ãîñóäàðñòâåííîé) ñîáñòâåííîñòè, è ò. ä.

Êîíå÷íî, îñîáåííîñòè êàæäîé ñòðàíû íà òîì èëè èíîì ýòàïå åå ðàç-
âèòèÿ íå ïîçâîëÿþò ìåõàíè÷åñêè êîïèðîâàòü ÷óæîé îïûò, íî åñòü æå
ïðèíöèïû, íà ïðàêòèêå äîêàçàâøèå ñâîþ öåëåñîîáðàçíîñòü è ýôôåêòèâ-
íîñòü â ðàçëè÷íûõ èñòîðè÷åñêèõ è íàöèîíàëüíûõ óñëîâèÿõ. Îäíàêî «ìû»
ïðåäïî÷èòàåì íàáèâàòü øèøêè è ïëåñòèñü ïî ðàçúåçæåííîé êîëåå, ïå-
ðèîäè÷åñêè ïàäàÿ ìîðäîé â ÷àâêàþùåå ìåñèâî ïîä íîãàìè, âìåñòî òîãî
÷òîáû âûáèðàòü îïòèìàëüíûå ïóòè è ðåøåíèÿ èç ñîáñòâåííîãî è çàðó-
áåæíîãî îïûòà.

Ñêàæåì, ãäå òå, êòî èç íûíåøíèõ «âëàñòèòåëåé äóì íàðîäíûõ», òî
áèøü îõîòíèêîâ çà ãîëîñàìè èçáèðàòåëåé, ðåøèòñÿ âûäâèíóòü îáùåíà-
öèîíàëüíóþ ðîññèéñêóþ èäåþ, ñïîñîáíóþ çàæå÷ü ñåðäöà ìèëëèîíîâ è
îáúåäèíèòü èõ óñèëèÿ â äîñòèæåíèè âñåì ïîíÿòíîé è áëèçêîé äóøå «ïðî-
ñòîãî» ÷åëîâåêà öåëè? Âîññîçäàíèå êàïèòàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà, ÷òî
íåèçáåæíî âëå÷åò çà ñîáîé ðàññëîåíèå íàñåëåíèÿ íà êëàññû è ïðîòèâî-
áîðñòâî èõ èíòåðåñîâ? Êòî íå ïðîñòî ïðèçîâåò ëþäåé ê äîñòèæåíèþ òà-
êîé öåëè, à è ðàñêðîåò ïðè ýòîì äåéñòâèòåëüíûé ñìûñë «íàøèõ» ðå-
ôîðì? Ñòðîèòåëüñòâî äåìîêðàòè÷åñêîãî îáùåñòâà? Åãî ïðèðîäà è â
ðîññèéñêèõ óñëîâèÿõ íåèçáåæíî áóäåò îïðåäåëÿòüñÿ ýêîíîìè÷åñêîé îñ-
íîâîé, à çíà÷èò, è ýòà öåëü ñòàíåò îòðàæàòü èëè, ñêîðåå, çàòåìíÿòü ãëàâ-
íîå: êòî ïî ñóùåñòâó áóäåò õîçÿèíîì ñòðàíû � íàðîä èëè êàïèòàë. Âîç-
ðîæäåíèå Ðîññèè êàê ñèëüíîãî ãîñóäàðñòâà? Íî ñíîâà è ñíîâà âñòàåò òîò
æå êîðåííîé âîïðîñ: êàêàÿ ðîëü â òàêîì ãîñóäàðñòâå áóäåò ïðèíàäëå-
æàòü ëþäÿì òðóäà, ò. å. ïîäàâëÿþùåé ÷àñòè íàñåëåíèÿ, � íàåìíûì ðà-
áîòíèêàì ó íîâîé áóðæóàçèè, öåëèêîì îò íåå çàâèñÿùèì, èëè äåéñòâè-
òåëüíî ñâîáîäíûì ÷ëåíàì äåéñòâèòåëüíî ñâîáîäíîãî îáùåñòâà? Òàê ÷òî
åäèíîé, îáùåíàöèîíàëüíîé öåëè â Ðîññèè äî ñèõ ïîð íåò è íà íàâÿçàí-
íîì åé ïóòè áûòü íå ìîæåò. Òî÷íåå, åå áûòü íå ìîæåò, åñëè ïðîäîëæàòü
èäòè ïî òàêîìó ïóòè, íå ïûòàÿñü â ñîâðåìåííûõ óñëîâèÿõ õîòÿ áû ñêîð-
ðåêòèðîâàòü åãî, èìåÿ â âèäó â áîëåå èëè ìåíåå îòäàëåííîé ïåðñïåêòèâå
ñóùåñòâåííî, à çàòåì è ïðèíöèïèàëüíî èçìåíèòü. Ïðè òàêîì ïîäõîäå ê
ýòîé ïðîáëåìå îáùåíàöèîíàëüíàÿ öåëü äîëæíà áûòü âûðàáîòàíà, ïðî-
âîçãëàøåíà, óñâîåíà è ïîääåðæàíà áîëüøåé ÷àñòüþ íàñåëåíèÿ êàê íà-
äåæíûé èíñòðóìåíò è îðèåíòèð äëÿ ïîñòåïåííîãî èñïðàâëåíèÿ êðàéíå
îäíîñòîðîííåãî, à ïîýòîìó èñòîðè÷åñêè îøèáî÷íîãî ïóòè, êàê ìîùíûé
ôàêòîð îçäîðîâëåíèÿ íàøåãî õðîíè÷åñêè áîëüíîãî îáùåñòâà è óñêîðå-
íèÿ åãî âñåîáúåìëþùåãî ðàçâèòèÿ.
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Èëè âîçüìåì ñîöèàëüíóþ íàïðàâëåííîñòü ðåôîðì. Íà ñëîâàõ îíà
ïðèñóòñòâóåò è ó íàñ, íî åñëè ãîâîðèòü î íåé âñåðüåç, òî ýòî âñå ðàâíî
êàê åñëè áû íåîïûòíûé õèðóðã áåç î÷åâèäíîé íóæäû îò÷åêðûæèë ó ÷å-
ëîâåêà íîãó, à çàòåì èñêàëå÷åííîìó èíâàëèäó ïðåäëîæèëè â ïîðÿäêå
ñîöèàëüíîé ïîìîùè íàäòðåñíóòûé êîñòûëü. Òàê ÷òî è î ñîöèàëüíîé íà-
ïðàâëåííîñòè ðåôîðì â Ðîññèè, ò. å. î òîì, ÷òî îíè îñóùåñòâëÿþòñÿ â
èíòåðåñàõ íàñåëåíèÿ, à íå âëàäåëüöåâ êàïèòàëà, ïî-íàñòîÿùåìó ãîâî-
ðèòü íå ïðèõîäèòñÿ. Â Êèòàå ïðèíöèïèàëüíî äðóãîé ïîäõîä ê ñìûñëó,
çàäà÷àì ðåôîðì, àáñîëþòíîå áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ ýòó íàïðàâëåííîñòü
âèäèò, îùóùàåò, à ïîýòîìó è ïîíèìàåò, è ïîääåðæèâàåò. Íó à î ïîñòå-
ïåííîñòè, îñìîòðèòåëüíîñòè, î ðåãóëèðóþùåé ðîëè Ðîññèéñêîãî ãîñó-
äàðñòâà â ôîðìèðîâàíèè è ôóíêöèîíèðîâàíèè ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè ñî
2 ÿíâàðÿ 1992 ã. ëó÷øå âîîáùå ïðîìîë÷àòü.

Äà, èñòèíà ïîçíàåòñÿ â ñðàâíåíèè, è êàêîé áû ñðåç ïðîáëåì ìû íè
âçÿëè, â èòîãå ïîëó÷àåòñÿ îäèí è òîò æå ãëàâíûé îöåíî÷íûé âûâîä: «ïðà-
âûå», ïðèäÿ ê âëàñòè, ñ ñàìîãî íà÷àëà ñáðîñèëè Ðîññèþ â ýêîíîìè÷åñ-
êóþ ïðîïàñòü, â òî âðåìÿ êàê áûë è îñòàåòñÿ êóäà áîëåå ïîëîæèòåëüíûé,
íåæåëè ïðèâåçåííûå èç-çà îêåàíà ðåöåïòû, ðåàëüíûé ïðèìåð îñóùåñòâ-
ëåíèÿ êðóïíåéøèõ õîçÿéñòâåííûõ ðåôîðì â íå ìåíåå ñëîæíûõ, ÷åì ó
íàñ, èñòîðè÷åñêèõ óñëîâèÿõ, è íå çà ñ÷åò íàñåëåíèÿ, à ïðè îùóòèìîì
ïîâûøåíèè åãî óðîâíÿ æèçíè. Âñå áîëüøå ëþäåé ïîñòåïåííî ïîíèìà-
þò, ÷òî ðîññèéñêèå «ïðàâûå» âûðàæàþò ïðåæäå âñåãî è ãëàâíûì îáðà-
çîì èíòåðåñû íå îñíîâíîé ìàññû íàñåëåíèÿ, à, êàê óæå ñêàçàíî, êàïèòà-
ëà � çàðóáåæíîãî è îòå÷åñòâåííîãî, îñîáåííî êðóïíîãî, èìè æå èñêóññò-
âåííî, çà ñ÷åò îáùåíàðîäíîé ñîáñòâåííîñòè ñîçäàííîãî. Èì ãëàâíûì
îáðàçîì è îáåñïå÷èâàåòñÿ òåïåðü ñóùåñòâîâàíèå åãî «îòöîâ». Âåäü ìåë-
êèé è äàæå ñðåäíèé áèçíåñ ïîêà íå ñïîñîáåí ïðîêîðìèòü åùå îäíèõ íà-
õëåáíèêîâ, òàê ÷òî âñÿ ïëàâó÷åñòü «ïðàâûõ» íà ïîâåðõíîñòè ïîëèòè÷åñ-
êîãî òî ëè ìîðÿ, òî ëè áîëîòà îáåñïå÷èâàåòñÿ ïîäà÷êàìè îò òåõ, êîìó â
íàèáîëüøåé ìåðå ïðåäîñòàâèëè âîçìîæíîñòü ïðèñâîèòü ñåáå áîãàòñòâà
îáùåñòâà. Åñòü è âòîðàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ ïëàâó÷åñòè «ïðàâûõ» � âåñüìà
óìåëàÿ ñîöèàëüíàÿ äåìàãîãèÿ, íà êîòîðóþ äî ñèõ ïîð êëþåò êàêàÿ-òî
÷àñòü èíòåëëèãåíòíîé è îêîëîèíòåëëèãåíòíîé ïóáëèêè. «Ïðàâûå» ïðè-
çûâàþò ê äåìîêðàòè÷åñêèì íîðìàì è ôîðìàì îáùåñòâåííîãî áûòèÿ, è
ýòî áûëî áû ïðàâèëüíî, åñëè áû çà òàêèìè ïðèçûâàìè íå ñòîÿë è ïðèí-
öèïèàëüíî íå ïðîòèâîðå÷èë èì ãëàâíûé ñìûñë èõ ïîëèòèêè � ñâîáîäà
íåìíîãèõ ïðèñâàèâàòü ñåáå òðóä ìíîãèõ.

Ðàíüøå ýòî íàçûâàëîñü ýêñïëóàòàöèåé ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì, íàåìíûì
ðàáñòâîì íåèìóùåãî, ðàáîòàþùåãî íà êàïèòàëèñòà, íà áóðæóà-òîëñòî-
ñóìà. Ðå÷ü øëà î íåïðèìèðèìîì ïî ñàìîé èõ ïðèðîäå ïðîòèâîðå÷èè
ìåæäó òðóäîì è êàïèòàëîì, êîòîðîå íàèáîëåå ðàçâèòûå «çàïàäíûå» ãî-
ñóäàðñòâà íàó÷èëèñü â òîé èëè èíîé ìåðå ñìÿã÷àòü ðàçíûìè ïóòÿìè è
ìåòîäàìè è òåì ñàìûì ïîääåðæèâàòü îïðåäåëåííóþ ñòàáèëüíîñòü â îá-
ùåñòâå. À ïîñêîëüêó îùóùåíèå ñ÷àñòëèâîãî èçáàâëåíèÿ ÷åëîâåêà â ãîäû
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Ñîâåòñêîé âëàñòè îò ýêîíîìè÷åñêîãî ïîä÷èíåíèÿ äðóãîìó ÷åëîâåêó, êîãäà
ìû âñå ðàáîòàëè íà ãîñóäàðñòâî, à çíà÷èò, íà ñòðàíó, íà ñâîé íàðîä, ó
ìíîãèõ åùå ñîõðàíèëîñü, íûíåøíèå âûñîêîîáðàçîâàííûå «ïðàâûå»,
çàèíòåðåñîâàííûå â ãîëîñàõ èçáèðàòåëåé, ÷òîáû èõ íå ðàçäðàæàòü, íå-
æíî è ÷óòü ëè íå áëàãîäàðíî èìåíóþò òîëñòîñóìîâ ðàáîòîäàòåëÿìè, à
ñàìûõ áîãàòûõ èç íèõ � îëèãàðõàìè.

×òî êàñàåòñÿ ïåðâûõ, òî, ïðîðàáîòàâ âñþ æèçíü (âîëüíî è äàæå íå-
âîëüíî, êàê ÷èòàòåëü çíàåò) íà ãîñóäàðñòâî, ÿ ñ÷àñòëèâ, ÷òî âîçðàñò � â
ýòîì âèæó åäèíñòâåííîå åãî ïðåèìóùåñòâî � èçáàâèë ìåíÿ îò íåîáõîäè-
ìîñòè íàõîäèòüñÿ â óíèçèòåëüíîé, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, çàâèñèìîñòè îò
êàêîãî-ëèáî âëàäåëüöà ÷àñòíîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Ðàáîòàòü íà ãîñóäàðñòâî
èëè õîòÿ áû íà êîëëåêòèâ, ÷ëåíîì êîòîðîãî òû ÿâëÿåøüñÿ, � ñêîëüêî óãîä-
íî, ïîêà ñèë õâàòèò. Íà ôàáðèêàíòà Èâàíîâà, ëèõîèìöà Áåðåçîâñêîãî,
ñóäîâëàäåëüöà Ïåòðîâà, çàâîä÷èêà Ìèõåëüñîíà � íèêîãäà.

Íó à íàçâàíèå «îëèãàðõè» � ýòî òå æå îâå÷üè øêóðû, êîòîðûå ðóêî-
âîäèòåëè «ïðàâûõ» íàòÿíóëè íà îòíþäü íå òðàâîÿäíûõ, îêàçàâ èì òåì
ñàìûì, åñëè âäóìàòüñÿ, ìåäâåæüþ óñëóãó, ïîñêîëüêó ïîëåíèëèñü ñâå-
ðèòü ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ îá ýòîì ïîíÿòèè õîòÿ áû ñ òîëêîâûì ñëîâàðåì
ðóññêîãî ÿçûêà. À òàì ñêàçàíî, ÷òî îëèãàðõèÿ åñòü «ïîëèòè÷åñêîå è ýêî-
íîìè÷åñêîå ãîñïîäñòâî ãðóïïû íàèáîëåå âëèÿòåëüíûõ ïðåäñòàâèòåëåé
êðóïíîãî ìîíîïîëèñòè÷åñêîãî êàïèòàëà, à òàêæå ñàìà ýòà ãðóïïà» (êóð-
ñèâ ìîé. � Ë. Â.). Òàê ÷üÿ æå âëàñòü â íàøåé ñòðàíå óñòàíîâëåíà ôàêòè-
÷åñêè, åñëè âåðèòü ñàìèì «ïðàâûì»? È âû, óâàæàåìûå ãðàæäàíå, ñíîâà
áóäåòå ãîëîñîâàòü çà ýòèõ ïîäãîëîñêîâ «îëèãàðõîâ», à òî÷íåå, ïëóòîêðà-
òîâ? Ïî÷åìó òî÷íåå? Ïîòîìó, ÷òî ïëóòîêðàòèÿ � ýòî «âëàñòü áîãàòûõ,
ãîñïîäñòâî äåíåã. Ïîëèòè÷åñêèé ñòðîé, ïðè êîòîðîì ãîñóäàðñòâîì ïðà-
âèò êó÷êà ñàìûõ áîãàòûõ ïðåäñòàâèòåëåé ãîñïîäñòâóþùåãî êëàññà» (êóð-
ñèâ ìîé. � Ë. Â.). Ðàçâå ýòî íå òàê â ñîâðåìåííîé Ðîññèè? À ÷òî áóäåò
çàâòðà, êîãäà áîãàòûå ñòàíóò åùå áîãà÷å, ÷òî ïîçâîëèò èì îêîí÷àòåëüíî
ïîëîæèòü ãîñóäàðñòâåííóþ âëàñòü, êàê áû îíà íè íàäóâàëà ùåêè è íè
âûïÿ÷èâàëà ãðóäü, æèâûì àíåêäîòè÷åñêèì âîïëîùåíèåì ÷åãî áûë Åëü-
öèí, ê ñåáå â æèëåòíûé êàðìàí?

Äóìàþ, âñåì ëåâûì â èõ ïîëèòè÷åñêîé ïðàêòèêå ñòîèëî áû çàìå-
íèòü îáòåêàåìî-ïóøèñòîå «îëèãàðõ» íà áîëåå æåñòêîå � «ïëóòîêðàò».
Ðàçíèöà â ñîäåðæàíèè ýòèõ ïîíÿòèé íå âåëèêà, íî ðóññêîìó óõó âòîðîå
êóäà ïîíÿòíåå, òàê êàê ñàìèì çâó÷àíèåì ñðàçó íàïîìèíàåò î ïåðâîèñ-
òî÷íèêå íûíåøíèõ áîãàòñòâ � âîðîâñêèõ, ìîøåííè÷åñêèõ êîìáèíàöè-
ÿõ, áåñöåðåìîííîì îáìàíå ìàññ (ëæèâûå îáåùàíèÿ, ôèíàíñîâûå ïèðà-
ìèäû, âàó÷åðû, ôàëüñèôèöèðîâàííûå çàëîãîâûå àóêöèîíû è ò. ä.), íà
êîòîðûå êóïèëñÿ äîâåð÷èâûé íàø íàðîä. Äà è ñàìè ðàçáóõøèå «äåíåæ-
íûå ìåøêè» ïîäòàëêèâàþò ñâîèõ îïïîíåíòîâ ê áîëåå íåëèöåïðèÿòíûì
õàðàêòåðèñòèêàì âîçðàñòàþùèìè ïðåòåíçèÿìè íà íåïîñðåäñòâåííîå
ó÷àñòèå â ïîëèòè÷åñêîé âëàñòè. Ìîæåò áûòü, óæå ïîðà ïðèêèíóòü, êàê
çàçâó÷èò çàãîëîâîê â ãàçåòå: «Ïëóòîêðàòû â Áåëîì äîìå», êàêîé ïðîñòîð
ïðè ýòîì îòêðîåòñÿ äëÿ ðàçìûøëåíèé æóðíàëèñòà î òîì, ïðèíèìàëî ëè
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òàì, à åñëè äà, òî ïî÷åìó è çà÷åì ïðàâèòåëüñòâî ïëóòîêðàòîâ èëè ïëó-
òîêðàòû ïðèíèìàëè ïðàâèòåëüñòâî...

Ïîñëå âñåõ ýòèõ ôèëèïïèê ÷èòàòåëü ìîæåò ñïðîñèòü: òàê ÷òî æå,
àâòîð ïðåäëàãàåò âûâåñòè âñåõ «ïðàâûõ», êàê òàðàêàíîâ? Íåò, â äåìîê-
ðàòè÷åñêîì îáùåñòâå äîëæåí áûòü ïðåäñòàâëåí âåñü äîïóñêàåìûé çàêî-
íîì ñïåêòð ïîëèòè÷åñêèõ ïðèñòðàñòèé, ýêîíîìè÷åñêèõ èíòåðåñîâ, èäåé-
íûõ ïîçèöèé. Õîòåëîñü áû òîëüêî, ÷òîáû òî èëè èíîå îáùåñòâåííîå âíè-
ìàíèå ïðèâëåêàëè ê ñåáå ëþäè áåçóñëîâíî ïîðÿäî÷íûå, à íå ìîøåííèêè
è âîðû. Ê ñîæàëåíèþ, èçáàâèòüñÿ îò ýòèõ «òàðàêàíîâ» îáùåñòâó òðóä-
íåå, ÷åì èõ çàâåñòè ÷åðåç ñîáñòâåííóþ ìîðàëüíóþ íå÷èñòîïëîòíîñòü,
óìñòâåííóþ ëåíü è ýëåìåíòàðíóþ ãëóïîñòü. À âîò ëè÷íî ïîðÿäî÷íûå
«ïðàâûå» íåáåñïîëåçíû � õîòÿ áû äëÿ òîãî, ÷òîáû áûëî ñ êåì, ïðîòèâ
÷åãî è çà ÷òî áîðîòüñÿ è ÷òîáû ïîëèòè÷åñêàÿ æèçíü â ñòðàíå áèëà êëþ-
÷îì, ïîòîìó ÷òî íåò íè÷åãî ãóáèòåëüíåå äëÿ îáùåñòâà, ÷åì åãî ñïÿ÷êà,
ðàâíîäóøíîå îòíîøåíèå ê ïðîèñõîäÿùåìó, à çíà÷èò, áåçðàçëè÷èå ê ñîá-
ñòâåííîé ñóäüáå.

Êîãäà ÷åëîâåê, êàê è âñå îáùåñòâî, íå õî÷åò èëè íå óìååò ðàñïîðÿ-
äèòüñÿ ñàìèì ñîáîé, âñåãäà íàéäåòñÿ òîò, êòî âîçæåëàåò åìó «ïîìî÷ü» �
â ñâîèõ èíòåðåñàõ, êîíå÷íî. Î òàêîé «ïîìîùè» íàøåé ñòðàíå � â ïîðÿä-
êå ñâèäåòåëüñòâà ïåðåä èñòîðèåé � äîëæåí ðàññêàçàòü äîñòàòî÷íî ïîä-
ðîáíî, òåì áîëåå ÷òî îíà ïðÿìî ñîìêíóëàñü ñ íàìåðåíèÿìè è äåéñòâèÿ-
ìè îòå÷åñòâåííûõ «ïðàâûõ».

Â äåêàáðå 1991 ã. îñóùåñòâèëàñü ìå÷òà âñåé æèçíè îäíîãî èç ñàìûõ
óìíûõ è íåïðèìèðèìûõ ïðîòèâíèêîâ íå òîëüêî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, íî è
Ðîññèè � âñåìèðíî èçâåñòíîãî àìåðèêàíñêîãî ïîëèòîëîãà, âûõîäöà èç
Ïîëüøè Çáèãíåâà Áæåçèíñêîãî: ðàçðóøåíî íàøå ãîñóäàðñòâî, ÑÑÑÐ,
áûâøåå ïðîòèâîâåñîì Ñîåäèíåííûì Øòàòàì, èõ ïðåòåíçèÿì íà åäèíî-
ëè÷íîå óïðàâëåíèå îñíîâíûìè ïîëèòè÷åñêèìè, ýêîíîìè÷åñêèìè è ïðî-
÷èìè îáùåñòâåííûìè ïðîöåññàìè â ãëîáàëüíîì ìàñøòàáå. Àìåðèêà
îñòàëàñü åäèíñòâåííîé ñóïåðäåðæàâîé, â ðåøàþùåé ìåðå îïðåäåëÿþ-
ùåé ñåãîäíÿ ñóäüáû ìèðà è íàìåðåâàþùåéñÿ ïðÿìî èëè îïîñðåäîâàííî
äåëàòü ýòî è âïðåäü â îáîçðèìîì áóäóùåì.

ß óïîìÿíóë ñëîâî «ìå÷òà», íî îíà, êàê èçâåñòíî, ñòàíîâèòñÿ ÿâüþ,
êîãäà ïåðåðàñòàåò â êîíêðåòíóþ ïðîãðàììó è â ñîîòâåòñòâóþùóþ åé
äåéñòâèòåëüíîñòü. Áæåçèíñêîìó óäàëîñü è ïåðâîå, è âòîðîå, è òðåòüå.
Îäèí èç ìîèõ äðóçåé � Á. Ã. Âëàäèìèðîâ, íåîäíîêðàòíî óïîìÿíóòûé â
äðóãèõ ãëàâàõ, åùå áóäó÷è ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, íàõîäèëñÿ â ñîñòàâå îä-
íîé èç ïåðâûõ ãðóïï ñîâåòñêèõ ñòóäåíòîâ è àñïèðàíòîâ, íàïðàâëåííûõ â
êà÷åñòâå ñòàæåðîâ â àìåðèêàíñêèå óíèâåðñèòåòû. Â 1961�1962 ãã. åìó
äîâåëîñü ïðîéòè ñîîòâåòñòâóþùèé êóðñ íà âîñòî÷íîì ïîáåðåæüå Ñî-
åäèíåííûõ Øòàòîâ, â Ãàðâàðäñêîì óíèâåðñèòåòå (ã. Áîñòîí)1. Îäíàæäû

1 Ê ñëîâó, ïðèìåðíî â òå æå âðåìåíà â äðóãîì àìåðèêàíñêîì óíèâåðñèòåòå �
Êîëóìáèéñêîì � ó÷èëèñü, íàïðèìåð, À. Í. ßêîâëåâ è áóäóùèé ãåíåðàë Î. Êàëóãèí.
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Áîðèñ Ãðèãîðüåâè÷ ñëó÷àéíî ïîïàë íà çàñåäàíèå ñåìèíàðà â Ðóññêîì
èññëåäîâàòåëüñêîì öåíòðå, ãäå âûñòóïàë Ç. Áæåçèíñêèé. È âîò î ÷åì òîò
ðàññêàçûâàë. Ïîñëå òîãî êàê â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ ïîíÿëè, ÷òî õðó-
ùåâñêàÿ ðàçðÿäêà íå ïðèíîñèò îæèäàâøèõñÿ òàì ðåçóëüòàòîâ íà ìåæäó-
íàðîäíîé àðåíå, òîãäàøíèé àìåðèêàíñêèé Ïðåçèäåíò Ä. Êåííåäè ñîáðàë
ãðóïïó ó÷åíûõ-ïîëèòîëîãîâ, àíàëèòèêîâ, ñèñòåìùèêîâ è ò. ä. Èõ èçîëè-
ðîâàëè, ïîäîáíî òîìó êàê ýòî ïðîèñõîäèëî ó íàñ â ÖÊ, êîãäà êîíñóëüòàí-
òû è äðóãèå ðàáîòíèêè åãî àïïàðàòà ãîòîâèëè îñîáåííî îòâåòñòâåííûå
âûñòóïëåíèÿ ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà è ïðî÷èå íàèáîëåå
âàæíûå äîêóìåíòû. Ïåðåä àìåðèêàíñêèìè ó÷åíûìè áûëà ïîñòàâëåíà
çàäà÷à ñôîðìóëèðîâàòü ïðèíöèïû, êîíöåïöèþ íå òî ÷òî ìèðíîãî, íî âî
âñÿêîì ñëó÷àå íåâîåííîãî óíè÷òîæåíèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. ×åðåç ïîë-
ãîäà òàêîé äîêóìåíò áûë ïðåäñòàâëåí «çàêàç÷èêó», ïîñëå ÷åãî Êåííåäè
ñôîðìèðîâàë äðóãóþ ãðóïïó ó÷åíûõ, íà ýòîò ðàç ñîâåòîëîãîâ, êîòîðûå
íà áàçå ýòîé êîíöåïöèè äîëæíû áûëè ðàçðàáîòàòü êîíêðåòíóþ ïðîãðàì-
ìó äåéñòâèé ÑØÀ è èõ ñîþçíèêîâ ïî ëèêâèäàöèè ÑÑÑÐ. Èìåííî â ýòó
ãðóïïó âîøåë Áæåçèíñêèé, ïîäåëèâøèéñÿ ïîçäíåå ñ ó÷àñòíèêàìè ñåìè-
íàðà îïûòîì è ðåçóëüòàòàìè åå ðàáîòû.

Òåïåðü, ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò, êîãäà â îòå÷åñòâåííîé ïå÷àòè ñòà-
ëè ïîÿâëÿòüñÿ îòðûâêè èç ïðîãðàììíîãî äîêóìåíòà äèðåêòîðà ÖÐÓ Àëëå-
íà Äàëëåñà, ïîäãîòîâëåííîãî èì åùå â 1945 ã., ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå,
÷òî ðàáîòà è ïåðâîé, è âòîðîé ãðóïï èñõîäèëà èìåííî èç åãî óñòàíîâîê,
ïîñêîëüêó ïðàêòèêà áîðüáû ÑØÀ ïðîòèâ ÑÑÑÐ âåñüìà òî÷íî ñîâïàäàëà ñ
íèìè. Ðàçíûå îòðûâêè èç íåãî, ïóáëèêîâàâøèåñÿ â êíèãàõ, æóðíàëàõ è
ãàçåòàõ, âûãëÿäÿò â ýòîì ñâåòå âåñüìà óáåäèòåëüíî, íî íàéòè äîñòîâåð-
íóþ ññûëêó íà ïåðâîèñòî÷íèê ìíå òàê è íå óäàëîñü. À ýòî áûëî áû êðàéíå
æåëàòåëüíî, òàê êàê âîêðóã öèòèðóåìûõ òåêñòîâ âîò óæå ìíîãî ëåò âåäóò-
ñÿ èäåîëîãè÷åñêèå áîè. Ôðàãìåíòû äîêóìåíòà ãîâîðÿò î íàìåðåíèè òùà-
òåëüíî ðàçðàáîòàòü àìåðèêàíñêóþ ñòðàòåãèþ è òàêòèêó ðàçðóøåíèÿ ÑÑÑÐ
ñ ïîìîùüþ ðàçëè÷íûõ ñðåäñòâ è ìåòîäîâ âîçäåéñòâèÿ íà åãî íàñåëåíèå è
îñîáåííî íà òåõ ëþäåé, êîòîðûå ìîãëè áû ñûãðàòü çàìåòíóþ ðîëü â åãî,
åñëè òàê ìîæíî ñêàçàòü, èäåîëîãè÷åñêîì ðàñòëåíèè, à çàòåì è â ðàçðóøå-
íèè Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà «èçíóòðè». Îäíàêî íàáîð îñíîâíûõ åãî ìûñ-
ëåé è ôîðìà èõ âûðàæåíèÿ ïîëíîñòüþ ñîâïàäàëè ñ òåì, ÷òî è êàê ïðåïîä-
íîñèëîñü íàøåé òîãäàøíåé ïðîïàãàíäîé. Â îïóáëèêîâàííûõ îòðûâêàõ íå
áûëî íè ãðàíà îñîáåííîñòåé çàïàäíîãî îáðàçà ìûñëåé è àíãëèéñêîãî ÿçû-
êà, è ìíå íåâîëüíî ïîäóìàëîñü: à ìîæåò áûòü, ïðîïàãàíäèñòû âñåãî ìèðà
èñïîëüçóþò îäíè è òå æå øàáëîíû è ïðèåìû? Âñå ýòî, âêëþ÷àÿ îòñóò-
ñòâèå ññûëîê íà ïåðâîèñòî÷íèê, âûçûâàåò ñîìíåíèÿ â ïðîèñõîæäåíèè
ñàìîãî äîêóìåíòà, õîòÿ â ïðèíöèïå óñòàíîâêè À. Äàëëåñà íèêåì, ïî ìîèì
íàáëþäåíèÿì, íå îñïàðèâàþòñÿ. Â òàêîé íåäîñòàòî÷íî ïðîçðà÷íîé ñèòóà-
öèè ïðèâåäó äëÿ òåõ, êòî íå èìååò íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ îá ýòîì äîêó-
ìåíòå, òîëüêî îäèí åãî ôðàãìåíò:

 «Ìû íåçàìåòíî ïîäìåíèì èõ öåííîñòè íà ôàëüøèâûå è çàñòàâèì
èõ â ýòè ôàëüøèâûå öåííîñòè âåðèòü. Êàê? Ìû íàéäåì ñâîèõ åäèíî-
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ìûøëåííèêîâ, ñâîèõ ïîìîùíèêîâ è ñîþçíèêîâ â ñàìîé Ðîññèè. Ýïèçîä
çà ýïèçîäîì áóäåò ðàçûãðûâàòüñÿ ãðàíäèîçíàÿ ïî ñâîåìó ìàñøòàáó òðà-
ãåäèÿ ãèáåëè ñàìîãî íåïîêîðíîãî íà çåìëå íàðîäà, îêîí÷àòåëüíîãî, íå-
îáðàòèìîãî óãàñàíèÿ åãî ñàìîñîçíàíèÿ... Ëèòåðàòóðà, òåàòðû, êèíî � âñå
áóäåò èçîáðàæàòü è ïðîñëàâëÿòü ñàìûå íèçìåííûå ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâ-
ñòâà. Ìû áóäåì âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàòü è ïîäíèìàòü òàê íàçûâàåìûõ
òâîðöîâ, êîòîðûå ñòàíóò íàñàæäàòü è âäàëáëèâàòü â ÷åëîâå÷åñêîå ñîçíà-
íèå êóëüò ñåêñà, íàñèëèÿ, ñàäèçìà, ïðåäàòåëüñòâà, � ñëîâîì, âñÿêîé áåç-
íðàâñòâåííîñòè.

Â óïðàâëåíèè ãîñóäàðñòâîì ìû ñîçäàäèì õàîñ, íåðàçáåðèõó. Ìû áó-
äåì ïîñòîÿííî ñïîñîáñòâîâàòü ñàìîäóðñòâó ÷èíîâíèêîâ, âçÿòî÷íèêîâ,
áåñïðèíöèïíîñòè... ×åñòíîñòü è ïîðÿäî÷íîñòü áóäóò îñìåèâàòüñÿ è íè-
êîìó íå ñòàíóò íóæíû, ïðåâðàòÿòñÿ â ïåðåæèòîê ïðîøëîãî. Õàìñòâî è
íàãëîñòü, ëîæü è îáìàí, ïüÿíñòâî è íàðêîìàíèþ, æèâîòíûé ñòðàõ äðóã
ïåðåä äðóãîì è áåççàñòåí÷èâîñòü, ïðåäàòåëüñòâî, íàöèîíàëèçì è âðàæ-
äó íàðîäîâ, è ïðåæäå âñåãî âðàæäó è íåíàâèñòü ê ðóññêîìó íàðîäó, � âñå
ýòî ìû áóäåì ëîâêî è íåçàìåòíî êóëüòèâèðîâàòü, âñå ýòî ðàñöâåòåò ìàõ-
ðîâûì öâåòîì. È ëèøü íåìíîãèå, î÷åíü íåìíîãèå áóäóò äîãàäûâàòüñÿ
èëè äàæå ïîíèìàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò. Íî òàêèõ ëþäåé ìû ïîñòàâèì â áåñ-
ïîìîùíîå ïîëîæåíèå, ïðåâðàòèì â ïîñìåøèùå, íàéäåì ñïîñîá èõ îáî-
ëãàòü è îáúÿâèòü îòáðîñàìè îáùåñòâà».

Ñêàæèòå, ðàçâå äàæå â ÷àñòíîñòÿõ ïåðåä íàìè íå êàðòèíà ñîâðåìåí-
íîé Ðîññèè � íåçàâèñèìî îò òîãî, êòî è êîãäà ñîçäàë òàêîå òî ëè ïðåäâè-
äåíèå, òî ëè ïðîãðàììó äåéñòâèé?

Âåðíóñü, îäíàêî, ê èñòîðèè ñ Áæåçèíñêèì. Ïîñëå ïîäãîòîâêè ãðóï-
ïîé, â ðàáîòå êîòîðîé îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå, êîíêðåòíîé ïðîãðàììû äåé-
ñòâèé ïî óíè÷òîæåíèþ Ñîþçà ÑÑÐ ðåçêî âîçðîñëè ìàòåðèàëüíûå ñðåä-
ñòâà, âûäåëÿâøèåñÿ Ïðàâèòåëüñòâîì ÑØÀ íà ýòè öåëè, áûëè óêðåïëå-
íû ïðåæíèå è ñîçäàíû íîâûå íàó÷íî-àíàëèòè÷åñêèå, ïðîïàãàíäèñòñêèå
è èíûå ñîîòâåòñòâóþùèå ñòðóêòóðû íå òîëüêî â ÑØÀ, íî è ïî âñåìó òàê
íàçûâàåìîìó çàïàäíîìó, èëè ñâîáîäíîìó, ìèðó. Òàì ïðîãðàììà óòî÷íÿ-
ëàñü, äåòàëèçèðîâàëàñü, à ãëàâíîå � ïîñòîÿííî, åæåäíåâíî îáîãàùàëàñü
ñàìûìè ñâåæèìè äàííûìè, ðàçíûìè ïóòÿìè ïîñòóïàâøèìè èç íàøåé
ñòðàíû, ñèñòåìàòèçèðîâàëàñü ïî àäìèíèñòðàòèâíûì åäèíèöàì, îòðàñ-
ëÿì ýêîíîìèêè, ñîöèàëüíûì è íàöèîíàëüíûì ãðóïïàì íàñåëåíèÿ, ôîð-
ìàëüíûì è íåôîðìàëüíûì ëèäåðàì è ò. ä.

Âñêîðå ýòîò ïðîöåññ áûë ïîäêðåïëåí áûñòðûì ïðîãðåññîì ýëåêò-
ðîííî-âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêè, êîòîðàÿ ïîñòóïàëà íà âîîðóæåíèå çà-
äåéñòâîâàííûõ â ïðîãðàììå èíñòèòóòîâ, öåíòðîâ, ðàäèîñòàíöèé è ïðî-
÷èõ îðãàíèçàöèé, òàê ÷òî â ëþáóþ ìèíóòó ìîæíî áûëî «âûçâàòü» èç
êîìïüþòåðîâ íóæíóþ èíôîðìàöèþ. Ìàëî òîãî, íà ñëóæáó ýòèì àíòèñî-
âåòñêèì ñòðóêòóðàì áûë ïîñòàâëåí è êîñìîñ ñ åãî âîçìîæíîñòÿìè íå
òîëüêî ñáîðà, íî è ïåðåäà÷è èíôîðìàöèè åå ïîòðåáèòåëÿì íà òåððèòî-
ðèè ÑÑÑÐ, à òàêæå äðóãèõ, êàê îíè òîãäà èìåíîâàëèñü, ñîöèàëèñòè÷åñ-
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êèõ ñòðàí. Ýòà èíôîðìàöèÿ ìîãëà áûòü â ëþáîå âðåìÿ «ñíÿòà» çàèíòå-
ðåñîâàííûìè â íåé ëþäüìè ñî ñïóòíèêà è ñîñòîÿëà íå òîëüêî èç êîíê-
ðåòíûõ äàííûõ è èõ àíàëèçà, íî è èç âàðèàíòîâ ïðàêòè÷åñêèõ ðåêîìåí-
äàöèé òàêèì ëèöàì è îðãàíèçàöèÿì îòíîñèòåëüíî òîãî, êàê îíè ìîãóò
äåéñòâîâàòü â ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè â òîò èëè èíîé ìîìåíò äëÿ äîñòè-
æåíèÿ èõ ðàçðóøèòåëüíûõ öåëåé. Òàê ÷òî ïîëüçîâàòåëü â ëþáóþ ìèíóòó
èìåë âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü ðàçðàáîòàííûå çàðóáåæíûìè ïðîôåññèî-
íàëàìè âàðèàíòû ñâîèõ äåéñòâèé â ðåàëüíûõ óñëîâèÿõ ìåñòà è âðåìå-
íè. Åìó îñòàâàëîñü âûáðàòü òîò, êîòîðûé îí ñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ íàèáîëåå
óäà÷íûì.

Íåáåçûíòåðåñíî îòìåòèòü è òî, ÷òî ïðîãðåññ òåõíèêè ïîçâîëÿë ñæàòü
íóæíóþ èíôîðìàöèþ äî ïðàêòè÷åñêè ìãíîâåííîãî ñèãíàëà, êîòîðûé
ïîñëå åãî ïðèåìà ðàçâîðà÷èâàëñÿ äî îáû÷íîãî òåêñòà. Åñòåñòâåííî, ÷òî
äëÿ ýòîãî áûëà íóæíà ñïåöèàëüíàÿ àïïàðàòóðà, çàáðàñûâàåìàÿ ïîëüçî-
âàòåëþ âìåñòå ñ åãî ëè÷íûì êîäîì, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ îáåñïå÷èâàëèñü
ñáðîñ íà ïðèåìíîå óñòðîéñòâî ñèãíàëà è åãî ðàñøèôðîâêà. È ÿ íå óäè-
âèëñÿ, êîãäà â ñâîå âðåìÿ ìíå ðàññêàçàëè, ÷òî òàêîå óñòðîéñòâî íàõîäè-
ëîñü â 1991 ã. è â ðîññèéñêîì Áåëîì äîìå, ñêîðåå âñåãî � â íå ðàç óïîìè-
íàâøåéñÿ â ïå÷àòè êîìíàòå íà øåñòîì ýòàæå ïðÿìî íàä êàáèíåòîì òîã-
äàøíåãî Ïðåäñåäàòåëÿ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÐÑÔÑÐ, äëÿ êîòîðîãî îíî ÿêî-
áû è ïðåäíàçíà÷àëîñü ïðåæäå âñåãî. Ïðîâåðèòü, ïðàâäà, ýòó ÷àñòü èí-
ôîðìàöèè âîçìîæíîñòè ó ìåíÿ íå áûëî. Íî ìíîãèå äåòàëè îðãàíèçàöèè
ðàáîòû ÑØÀ è äðóãèõ ñòðàí Çàïàäà ïðîòèâ ÑÑÑÐ è åãî ñîþçíèêîâ ïîä-
òâåðæäàëè ìîè äðóçüÿ, çíàêîìèâøèåñÿ ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè äîêóìåí-
òàìè. Â ñâåòå ýòîãî õî÷åòñÿ ñêàçàòü: áðàòöû-êðîëèêè, ýêñïåðèìåíò, ïî-
ñòàâëåííûé íàä íàìè, ïîëíîñòüþ óäàëñÿ, à ìû, ïîäîïûòíûå ñîâåòñêèå
ãðàæäàíå âî ãëàâå ñî ñâîèìè ðóêîâîäèòåëÿìè, îêàçàëèñü îáûêíîâåííû-
ìè ñëåïöàìè, ïîâåðèâøèìè çàïàäíûì ïîâîäûðÿì è èõ âîëüíûì � «äå-
ìîêðàòè÷åñêèì» íàåìíèêàì è èõ íåâîëüíûì � êîììóíèñòè÷åñêèì è ïñåâ-
äîêîììóíèñòè÷åñêèì ïîñîáíèêàì.

Ìîæåò áûòü, êòî-òî ïîäóìàåò, ÷òî âñå ýòî � òîëüêî â ïðîøëîì. Íåò.
Âåäü äàæå â òå âðåìåíà, êîãäà íà ïåðâûé ïëàí âûäâèãàëàñü áîðüáà Çàïà-
äà ñ «èìïåðèåé çëà», ò. å. ñ ñîâåòñêèì ñîöèàëèñòè÷åñêèì ãîñóäàðñòâîì,
àìåðèêàíñêîé ïîëèòè÷åñêîé, ýêîíîìè÷åñêîé è âîåííîé âåðõóøêå, è òîã-
äà ïðåòåíäîâàâøåé íà ïîëíóþ ãåãåìîíèþ ñâîåé ñòðàíû â ìèðîâîì ìàñ-
øòàáå, áûëî íå ìåíåå âàæíî óíè÷òîæèòü ÑÑÑÐ êàê ñâîåãî ãëàâíîãî ñî-
ïåðíèêà, ÿâëÿâøåãîñÿ ðåàëüíûì ïðîòèâîâåñîì ïîäîáíûì óñòðåìëåíè-
ÿì, ñèëîé, ñ êîòîðîé ïðèõîäèëîñü ñ÷èòàòüñÿ ïðè ðåøåíèè ïðàêòè÷åñêè
ëþáîé ìåæäóíàðîäíîé ïðîáëåìû. Äåëî íå ñâîäèëîñü ê ïðîòèâîñòîÿíèþ,
ê ïðîòèâîáîðñòâó èäåîëîãèé � îíî îõâàòûâàëî, ìîæíî ñêàçàòü, âñå ñôå-
ðû æèçíè. À çàòåì èñ÷åçëî íàøå âåëèêîå ãîñóäàðñòâî � Ñîþç Ñîâåòñêèõ
Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ Ðåñïóáëèê. Îò íåãî îñòàëñÿ îãðûçîê � Ðîññèÿ, ïîñëå
êîíòððåâîëþöèîííîãî ïåðåâîðîòà 1991 ã. äåãðàäèðîâàâøàÿ äî æàëêîãî,
ïîçîðíîãî ñîñòîÿíèÿ, ïîçâîëÿþùåãî «áëàãîïîëó÷íûì», ðàçâèòûì êàïè-
òàëèñòè÷åñêèì ñòðàíàì ïðåçðèòåëüíî-ïðåíåáðåæèòåëüíî îòíîñèòüñÿ ê
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íåé. È âñå æå äàæå íûíåøíÿÿ óíèæåííàÿ, íèùàÿ Ðîññèÿ âûçûâàåò îçà-
áî÷åííîñòü ó åå íûíåøíèõ «áëàãîäåòåëåé», èáî îíè ïîíèìàþò, ÷òî ñëî-
æèâøååñÿ ïîëîæåíèå âåùåé â ýòîì «îãðûçêå» íå ìîæåò áûòü âå÷íûì,
÷òî ðàíüøå ëè, ïîçæå ëè íàðîä íàø ïðèîáðåòåò ñâîþ íàöèîíàëüíóþ èäåþ
è íà ïóòè ê íåé ñâåðíåò ãîðû è âîçðîäèò áûëóþ ìîùü è ñëàâó ãîñóäàð-
ñòâà, à çíà÷èò, è åãî ìåæäóíàðîäíóþ ðîëü îäíîãî èç ðåàëüíûõ ïîëþñîâ
ìèðîâîé ïîëèòèêè, ñäåðæèâàþùåãî ãåãåìîíèñòñêèå «ïðàâà», ïðèñâîåí-
íûå Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè Àìåðèêè ïîñëå íàøåãî ñîêðóøèòåëüíîãî
ïîðàæåíèÿ â «õîëîäíîé âîéíå».

Î òîì, ÷òî ýòè îïàñåíèÿ ëåæàò â îñíîâå è ñîâðåìåííîé ïîëèòèêè
ÑØÀ ñ èõ ñîþçíèêàìè, ïðÿìî è íåäâóñìûñëåííî ãîâîðèò òîò æå Ç. Áæå-
çèíñêèé â ñâîåé êíèãå «Âåëèêàÿ øàõìàòíàÿ äîñêà. Ãîñïîäñòâî (îáðàòè-
òå âíèìàíèå! � Ë. Â.) Àìåðèêè è åå ãåîñòðàòåãè÷åñêèå èìïåðàòèâû».
Ãëàâíàÿ íèòü ðàññóæäåíèé àâòîðà � êàê óäåðæàòü â íàñòîÿùåì è áóäó-
ùåì ïîëîæåíèå Àìåðèêè â êà÷åñòâå åäèíñòâåííîé ñâåðõäåðæàâû â ìèðå.
Äëÿ ýòîãî, ïîëàãàåò îí, íàäî îáåñïå÷èòü ïðåæäå âñåãî ãîñïîäñòâî ÑØÀ
íàä Åâðàçèåé. À ýòî, äåñêàòü, â ñâîþ î÷åðåäü ìîæåò áûòü îáåñïå÷åíî
ïðè óñëîâèè, åñëè íå âîçðîäèòñÿ ìîùü Ðîññèè, êîòîðàÿ, ïî åãî ìíåíèþ,
íå ñòàíåò âíîâü äåðæàâîé îáùåìèðîâîãî óðîâíÿ áåç Óêðàèíû.

Ê ÷èñëó êîðåííûõ âîïðîñîâ, ñ ïðåäåëüíîé îòêðîâåííîñòüþ ñôîð-
ìóëèðîâàííûõ àâòîðîì êíèãè, îòíîñèòñÿ òàêîé: «Êàêîé äîëæíà áûòü
Ðîññèÿ, ÷òîáû ñîîòâåòñòâîâàòü èíòåðåñàì Àìåðèêè» (êóðñèâ ìîé. �
Ë. Â.). Ðàññóæäàÿ ïî ýòîìó ïîâîäó, àâòîð ñòðåìèòñÿ ñîáëþñòè âèäè-
ìîñòü îáúåêòèâíîñòè è, â ÷àñòíîñòè, ðàçâèâàåò ìûñëü î òîì, ÷òî «äå-
öåíòðàëèçîâàííàÿ (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.) ïîëèòè÷åñêàÿ ñèñòåìà íà îñ-
íîâå ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè ñêîðåå âñåãî âûñâîáîäèëà áû òâîð÷åñêèé
ïîòåíöèàë íàðîäà Ðîññèè è åå áîãàòûå ïðèðîäíûå ðåñóðñû... Ðîññèè,
óñòðîåííîé ïî ïðèíöèïó ñâîáîäíîé êîíôåäåðàöèè (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.),
â êîòîðóþ âîøëè áû åâðîïåéñêàÿ ÷àñòü Ðîññèè, Ñèáèðñêàÿ ðåñïóáëèêà
è Äàëüíåâîñòî÷íàÿ ðåñïóáëèêà, áûëî áû ëåã÷å ðàçâèâàòü áîëåå òåñíûå
ýêîíîìè÷åñêèå ñâÿçè ñ Åâðîïîé, ñ íîâûìè ãîñóäàðñòâàìè Öåíòðàëü-
íîé Àçèè è ñ Âîñòîêîì». Â ýòîì ïðåäëàãàåìîì íàì èñêóøåíèè õîçÿé-
ñòâåííûìè áëàãàìè äàæå ìåæäó ñòðîê ÷èòàòü íå íàäî: âìåñòî åäèíîãî,
òåïåðü óæå íå âåëèêîãî, íî õîòÿ áû ïîêà åùå áîëüøîãî ãîñóäàðñòâà,
ÑØÀ è äðóãèì âåñüìà çàèíòåðåñîâàííûì ñòðàíàì ïðåäïî÷òèòåëüíî
èìåòü äåëî ñ åãî êóñêàìè, åëå ñâÿçàííûìè ìåæäó ñîáîé òîíêèìè íèòÿ-
ìè «ñâîáîäíîé êîíôåäåðàöèè».

Íå çíà÷àò ëè òàêèå ðåêîìåíäàöèè îòêðîâåííîãî âðàãà Ðîññèè, ÷òî åé
ñëåäóåò ñäåëàòü íàîáîðîò, ò. å. âñåìåðíî êðåïèòü åäèíîå, íåäåëèìîå ãî-
ñóäàðñòâî? Ïðàâäà, âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü âïðàâå ñïðîñèòü: âåäü àâòîð
êíèãè, êîòîðàÿ ñåé÷àñ ó íåãî â ðóêàõ, ñàì â 90-ì ãîäó ïðåäëàãàë ïåðåñìîò-
ðåòü õàðàêòåð âíóòðèãîñóäàðñòâåííûõ ñâÿçåé ðåñïóáëèê ÑÑÑÐ â ïîëüçó
êîíôåäåðàöèè, à ñåé÷àñ âûñòóïàåò ïðîòèâ íåå? Äà, íî òî, ÷òî, â òî âðå-
ìÿ, âïîëíå âåðîÿòíî, áûëî ñïàñèòåëüíûì äëÿ ÑÑÑÐ, â íûíåøíèå âðåìå-
íà îêàæåòñÿ ãóáèòåëüíûì äëÿ Ðîññèè: â ïðîöåññå êàæäîãî äðîáëåíèÿ
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äîëæåí áûòü îïòèìàëüíûé ïðåäåë, çà êîòîðûì ïðîèñõîäèò èñ÷åçíîâå-
íèå ïðåäìåòà êàê òàêîâîãî.

Îãðàíè÷óñü ýòèìè çàìå÷àíèÿìè � õîòÿ ðàññìàòðèâàåìàÿ ðàáîòà çàñ-
ëóæèâàåò ñåðüåçíîãî è ïîäðîáíîãî àíàëèçà, îíà íå âõîäèò íè â êðóã
ìîèõ íàó÷íûõ èíòåðåñîâ, íè â îñíîâíóþ ïðîáëåìàòèêó ýòîé êíèãè.
Äîëæåí îòìåòèòü òîëüêî, îäíàêî, ÷òî Ç. Áæåçèíñêèé, áåññïîðíî, íå òîëü-
êî óìåí, íî è õèòðîóìåí: ìíîãèå, â òîì ÷èñëå è âîñïðîèçâåäåííûå çäåñü
åãî ïîçèöèè èçëîæåíû âåñüìà ãèáêî, ñ îãîâîðêàìè è äàæå íåêîòîðûìè
ðåâåðàíñàìè â àäðåñ íàøåé ñòðàíû. Íî âñå ýòî íå ìåíÿåò ñóòè, âûðà-
æåííîé àâòîðîì áåç êàêèõ-ëèáî îáèíÿêîâ: «Àìåðèêà íèêîãäà íå íàìå-
ðåâàëàñü äåëèòü âëàñòü íà çåìíîì øàðå ñ Ðîññèåé», è ïîñëå «èñòîðè-
÷åñêîé ïîáåäû ÑØÀ â õîëîäíîé âîéíå» îí ïðèçûâàåò ñäåëàòü âñå íåîá-
õîäèìîå, ÷òîáû íå äîïóñòèòü «ïîÿâëåíèÿ äåðæàâû-ñîïåðíèöû», «âîç-
ðîæäåíèÿ âíîâü åâðàçèéñêîé èìïåðèè», êîòîðàÿ ïîñìåëà áû «áðîñèòü
âûçîâ âåäóùåé ðîëè Àìåðèêè». Â êíèãå ïðÿìî è íåäâóñìûñëåííî ñêà-
çàíî: «Áëèæàéøàÿ çàäà÷à ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî íè
îäíî ãîñóäàðñòâî èëè ãðóïïà ãîñóäàðñòâ íå îáëàäàþò ïîòåíöèàëîì, íå-
îáõîäèìûì äëÿ òîãî, ÷òîáû èçãíàòü Ñîåäèíåííûå Øòàòû èç Åâðàçèè
èëè äàæå â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñíèçèòü èõ ðåøàþùóþ ðîëü â êà÷å-
ñòâå ìèðîâîãî àðáèòðà».

Çàäóìàåìñÿ, îäíàêî, íàä òåì, à íóæíà ëè òåïåðåøíåé è áóäóùåé Ðîñ-
ñèè ðîëü ñâåðõäåðæàâû, ñóïåðäåðæàâû, ò. å. ãîñóäàðñòâà, îêàçûâàþùåãî
â âàæíåéøèõ àñïåêòàõ ðåøàþùåå âëèÿíèå íà ïðîöåññû, ïðîèñõîäÿùèå
äàëåêî çà ïðåäåëàìè åãî ãðàíèö, âïëîòü äî âñåãî çåìíîãî øàðà, è íà-
ñêîëüêî ðåàëüíà äëÿ íàñ òàêàÿ öåëü? Ìîæåò áûòü, äåéñòâèòåëüíî ñòóèò
ïîñëåäîâàòü ðåêîìåíäàöèÿì àìåðèêàíñêîãî àíàëèòèêà è íå ïûòàòüñÿ äàæå
â ïåðñïåêòèâå ïðîòèâîñòîÿòü ïðèñâîåííîé Àìåðèêîé ðîëè «ïåðâîé, åäèí-
ñòâåííîé è ïîñëåäíåé èñòèííî ìèðîâîé ñâåðõäåðæàâû»?

Äåëî â òîì, ÷òî òàêàÿ ðîëü òîãî èëè èíîãî ãîñóäàðñòâà íà ìåæäóíà-
ðîäíîé àðåíå îïðåäåëÿåòñÿ íå ñòîëüêî æåëàíèÿìè èëè èõ îòñóòñòâèåì ó
åãî ðóêîâîäèòåëåé, ñêîëüêî îáúåêòèâíûì õîäîì ýêîíîìè÷åñêèõ è èñòî-
ðè÷åñêèõ ïðîöåññîâ. Âðÿä ëè êòî-íèáóäü ïðèçíàåò íåáîëüøóþ ñòðàíó
ñóïåðäåðæàâîé, äàæå åñëè ó íåå îêàæåòñÿ àòîìíàÿ áîìáà, èëè áîëüøóþ
ñòðàíó, åñëè åå ýêîíîìèêà ÷àõëàÿ. Íå âñÿêàÿ áîëüøàÿ ñòðàíà ìîæåò áûòü
âåëèêîé, è íå âñÿêàÿ èìåíóþùàÿ ñåáÿ âåëèêîé èìååò øàíñ ïðåâðàòèòüñÿ
â ñóïåðäåðæàâó. Íå áóäó÷è «áîëüøîé», íåâîçìîæíî ñòàòü «âåëèêîé». Íî
«áîëüøàÿ» � õàðàêòåðèñòèêà ÷èñòî êîëè÷åñòâåííàÿ (àáñîëþòíî èëè îò-
íîñèòåëüíî, â ñðàâíåíèè ñ äðóãèìè ñòðàíàìè) � ïî òåððèòîðèè è (èëè)
íàñåëåíèþ. «Âåëèêàÿ» æå íåñåò â ñåáå è êîëè÷åñòâåííûå, è íåïðåìåííî
êà÷åñòâåííûå õàðàêòåðèñòèêè: ìîãó÷óþ ýêîíîìèêó, èìåþùóþ ìåæäó-
íàðîäíîå çíà÷åíèå è îïèðàþùóþñÿ íà ñàìóþ ñîâðåìåííóþ, ïåðåäîâóþ
íàóêó è òåõíèêó; óñòîé÷èâóþ, ïðî÷íóþ ôèíàíñîâóþ áàçó, îáåñïå÷èâàþ-
ùóþ âûñîêèé óðîâåíü æèçíè îñíîâíîé ÷àñòè íàñåëåíèÿ, âêëþ÷àÿ ýô-
ôåêòèâíî ðàáîòàþùóþ ñèñòåìó ñîöèàëüíîé çàùèòû ãðàæäàí; âñåñòî-
ðîííå ðàçâèòûå äåìîêðàòè÷åñêèå èíñòèòóòû; îáðàçîâàíèå, ãàðàíòèðóþ-
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ùåå íåîáõîäèìóþ êâàëèôèêàöèþ; âûäàþùèåñÿ äîñòèæåíèÿ êóëüòóðû
è, êîíå÷íî, èñòîðè÷åñêèå ïî ìàñøòàáàì è ïîñëåäñòâèÿì äåÿíèÿ.

Âïðî÷åì, ýòî îäíà ëîãè÷åñêàÿ ëèíèÿ. Íóæíî ëè, îäíàêî, îñóùåñòâ-
ëÿòü åå íà ïðàêòèêå, âñÿ÷åñêè ïûòàÿñü âåðíóòü Ðîññèè ñòàòóñ ñóïåðäåð-
æàâû? Êàçàëîñü áû, èìåÿ îãðîìíóþ òåððèòîðèþ, áîëüøèå, åùå íå äî
êîíöà ðàçãðàáëåííûå ñîâðåìåííûìè ðîññèéñêèìè õèùíèêàìè äëÿ ïðî-
äàæè äðóãèì ñòðàíàì ïðèðîäíûå ðåñóðñû è íåêîòîðûå èíûå èç óïîìÿ-
íóòûõ îñíîâíûõ óñëîâèé ñóùåñòâîâàíèÿ ãîñóäàðñòâà â êà÷åñòâå «âåëè-
êîãî», ìîæíî áûëî áû íà ýòîì (åñëè òàêàÿ çàäà÷à ëåò ÷åðåç 20�30 áûëà
áû ðåøåíà), êàê ãîâîðèòñÿ, è óñïîêîèòüñÿ. Æèâè ñåáå ñïîêîéíî, äîñòà-
òî÷íî ñïîêîéíî, è ïóñòü îñòàëüíîé ìèð äåëàåò òî è òàê, ÷òî è êàê îí
çàõî÷åò. Áîþñü, îäíàêî, ÷òî â ÕÕI â. âíóòðåííÿÿ è âíåøíÿÿ ïîëèòèêà,
ïîñòðîåííàÿ íà òàêîì ïðèíöèïå, î÷åíü áûñòðî îêàçàëàñü áû ñîâåðøåí-
íî íåñîñòîÿòåëüíîé.

Â ñîâðåìåííîì ìèðå ñòåïåíü âçàèìîñâÿçè è âçàèìîçàâèñèìîñòè
ãîñóäàðñòâ íàñòîëüêî âåëèêà è òàê áûñòðî âîçðàñòàåò, ÷òî îòãîðîäèòüñÿ
ñòåíîé îò ìíîãîîáðàçíîãî íàïîðà íàìíîãî áîëåå ñèëüíîãî «ïàðòíå-
ðà» èëè «ïàðòíåðîâ» íà íàìíîãî áîëåå ñëàáîãî ïðàêòè÷åñêè íåâîç-
ìîæíî. Âñå òîò æå Áæåçèíñêèé âïîëíå ñïðàâåäëèâî óêàçûâàåò íà ãîñ-
ïîäñòâî ÑØÀ â îáëàñòÿõ ãëîáàëüíûõ êîììóíèêàöèé, íàðîäíûõ ðàç-
âëå÷åíèé è ìàññîâîé êóëüòóðû, êîòîðàÿ, «íåñìîòðÿ íà åå íåêîòîðóþ
ïðèìèòèâíîñòü», ïðèòÿãàòåëüíà, îñîáåííî äëÿ ìîëîäåæè, âî âñåõ ñòðà-
íàõ ìèðà, íà àìåðèêàíñêîå òåõíîëîãè÷åñêîå ïðåâîñõîäñòâî, ãëîáàëü-
íîå âîåííîå ïðèñóòñòâèå, íà ñòðåìëåíèå ìèëëèîíîâ ìîëîäûõ ëþäåé
ïîëó÷èòü ñîâðåìåííîå îáðàçîâàíèå èìåííî â Àìåðèêå, íà «ïîäðàæà-
íèå àìåðèêàíñêîìó ïóòè ðàçâèòèÿ», êîòîðîå «ïîñòåïåííî ïðîíèçû-
âàåò âåñü ìèð», íà «àìåðèêàíñêèé ïîëèòè÷åñêèé îïûò», êîòîðûé «âñå
áîëüøå ñëóæèò ñòàíäàðòîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ», è ò. ä. è ò. ï. Â âåê áå-
øåíûõ òåìïîâ ðàçâèòèÿ ñðåäñòâ èíôîðìàöèè è åå ìîëíèåíîñíîãî
ðàñïðîñòðàíåíèÿ íè îäíà ñòðàíà ìèðà, äàæå åñëè áû îíà ñòàâèëà ïå-
ðåä ñîáîé çàäà÷ó ñîõðàíèòü êàêèå-òî äîðîãèå åé ÷åðòû ñâîåé ñàìî-
áûòíîñòè, íå ñìîæåò ñêîëüêî-íèáóäü äëèòåëüíîå âðåìÿ óñïåøíî îò-
ãîðàæèâàòüñÿ îò òîòàëüíîãî íàñòóïëåíèÿ àìåðèêàíñêîãî òåëåâèäåíèÿ,
ïîï- è ïðî÷åé àäðåñîâàííîé ìàññîâîìó ñëóøàòåëþ ìóçûêè è òîãî,
÷òî çà íåå âûäàåòñÿ, îò ìàíåðû îáùåíèÿ ìåæäó ëþäüìè è ïðî÷åãî,
øèðîêèì è çà÷àñòóþ ìóòíûì ïîòîêîì èçëèâàþùåãîñÿ èç ÑØÀ íà
îñòàëüíîé ìèð.

Îí àìåðèêàíèçèðóåòñÿ íà ãëàçàõ, è ýòîò ïðîöåññ âî ìíîãèõ îòíîøå-
íèÿõ íå îáîãàùàåò (õîòÿ â ÷åì-òî ýòîé ñòîðîíû äåëà íåâîçìîæíî îòðè-
öàòü òîæå), à íèâåëèðóåò ñòðàíû è íàðîäû è, ñëåäîâàòåëüíî, ðàçðóøàåò
íå òîëüêî óñòàðåâøèå, íî è âïîëíå æèçíåñïîñîáíûå èäåàëû, äóõîâíûå
ïðèíöèïû è íàöèîíàëüíûå òðàäèöèè. Äîáàâüòå ê ýòîìó ýêîíîìè÷åñêóþ
è âîåííóþ ìîùü, äåÿòåëüíîñòü «ìåæäóíàðîäíûõ» � êàâû÷êè ñàìîãî
Áæåçèíñêîãî! � ôèíàíñîâûõ èíñòèòóòîâ, â êîòîðûõ «äîìèíèðóþò àìå-
ðèêàíöû», ïîìíîæüòå âñå ýòî íà ïîëèòè÷åñêèå àìáèöèè ÑØÀ � è âû
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ïîëó÷èòå çàêîí÷åííóþ êàðòèíó âñåñòîðîííåé è ãëîáàëüíîé àìåðèêàíñ-
êîé ãåãåìîíèè, «íîâûé ìåæäóíàðîäíûé ïîðÿäîê».

Ïî-ìîåìó, òóò óæ âîçíèêàåò åñëè íå ïîëíàÿ àíàëîãèÿ, òî, ïî êðàé-
íåé ìåðå, íàñòîðàæèâàþùåå ñîçâó÷èå ñ «íîâûì ïîðÿäêîì â Åâðîïå»,
êîòîðûé îãíåì è ìå÷îì íàñàæäàëà â ñâîå âðåìÿ ôàøèñòñêàÿ Ãåðìàíèÿ.
È ñîçâó÷èå ýòî íå òàê óæ áåçîáèäíî: òàì, ãäå íà îäíîé ñòîðîíå åñòü
ãåãåìîíèÿ, òàì íà äðóãîé íåïðåìåííî îêàçûâàåòñÿ ïîä÷èíåíèå; ãäå åñòü
äèêòàò, ëèøü áîëåå èëè ìåíåå ïðèêðûâàåìûé, î ÷åì ïðÿìî è íåîäíîê-
ðàòíî ãîâîðèò «íàø» àâòîð, äåìîêðàòè÷åñêèì ôë¸ðîì, òàì åñòü è ðàá-
ñòâî; ãäå åñòü ãîñïîäèí, òàì åñòü è âàññàë. Íà ìîé âçãëÿä, Ðîññèÿ ñ åå
ìàñøòàáàìè, ïîòåíöèàëîì, èñòîðèåé âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü ñîãëàñèòñÿ ñ
òàêîé ðîëüþ.

Ñàì ôàêò åäèíîëè÷íîãî ìèðîâîãî ãîñïîäñòâà ÑØÀ îáúåêòèâíî ñòà-
âèò íàøó ñòðàíó ïåðåä èñòîðè÷åñêèì âûáîðîì: áûòü ôàêòè÷åñêè «øåñ-
òåðêîé», çàâèñÿùåé îò ìèëîñòåé «õîçÿèíà» (âðåìÿ îò âðåìåíè äëÿ ïðî-
ôîðìû ïðèãëàøàþùåãî åå â ëèöå Åëüöèíà ïîó÷àñòâîâàòü â «âîñüìåð-
êå»), èëè ñàìîñòîÿòåëüíîé äåðæàâîé. Îíà îáðå÷åíà áûòü âåëèêîé èëè
íèêàêîé. Ðåøàòü ýòó äèëåììó ïðèäåòñÿ íîâûì ïîêîëåíèÿì, êîòîðûå,
ñòîëêíóâøèñü ñ íåþ, «ïî äîñòîèíñòâó» îöåíÿò äåÿíèÿ òåõ, êòî, ðàçðó-
øèâ ñîçäàííóþ íåâåðîÿòíûìè óñèëèÿìè, öåíîé íåñëûõàííûõ æåðòâ âòî-
ðóþ ñâåðõäåðæàâó � Ñîâåòñêèé Ñîþç, îñòàâèëè èì òàêóþ òÿæåëåéøóþ
è â ïðîñìàòðèâàåìîé ïåðñïåêòèâå, ìîæíî ñêàçàòü, ïî÷òè íåðàçðåøèìóþ
çàäà÷ó.

×òî æå êàñàåòñÿ íûíå äåéñòâóþùèõ ïîêîëåíèé è äàæå èäóùèõ èì
íà ñìåíó, òî îíè, åñëè ìûñëèòü ðåàëèñòè÷åñêè, ìîãóò è äîëæíû áûëè
áû ñäåëàòü âñå âîçìîæíîå äëÿ òîãî, ÷òîáû: à) ñîõðàíèòü õîòÿ áû ñîâðå-
ìåííóþ Ðîññèþ êàê åäèíîå ãîñóäàðñòâî; á) âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàòü òåí-
äåíöèè, åñëè îíè áóäóò ñóùåñòâîâàòü, ê îáúåäèíåíèþ â îäíîì ãîñóäàð-
ñòâåííîì îáðàçîâàíèè ñ äðóãèìè ñòðàíàìè, ïðåæäå âñåãî áûâøèìè ðåñ-
ïóáëèêàìè ÑÑÑÐ; â) ïðåâðàòèòü íûíåøíþþ, çûáêî-áîëîòíóþ, åëå äû-
øàùóþ, íè÷òîæíóþ Ðîññèþ1 èëè îáúåäèíåííîå ãîñóäàðñòâî â äåéñòâè-
òåëüíóþ äåðæàâó, ê êîòîðîé ñ óâàæåíèåì îòíîñèëñÿ áû êàæäûé åå ãðàæ-
äàíèí è ñ êîòîðîé äåéñòâèòåëüíî ñ÷èòàëñÿ áû îñòàëüíîé ìèð.

Òàêîâà, íà ìîé âçãëÿä, ïåðâàÿ ñòóïåíü, ïðîãðàììà-ìèíèìóì íà áëè-
æàéøèå äåñÿòêè ëåò. Ñëåäóþùàÿ ñòóïåíü, ñðåäíåñðî÷íàÿ ïðîãðàììà �
âåðíóòü Ðîññèè åå âåëè÷èå: ñîçäàòü âåñîìóþ â ìèðîâîì ìàñøòàáå ýêî-
íîìèêó, îáåñïå÷èòü âûñîêèå òåìïû ðîñòà áëàãîñîñòîÿíèÿ íàðîäà, âîç-
ðîäèòü ðîëü íàøåãî Îòå÷åñòâà êàê îäíîãî èç ãëàâíûõ î÷àãîâ êóëüòóðû,
äóõîâíîé æèçíè âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. È òîãäà, ïîñëå ýòîãî, â ëó÷øåì ñëó-
÷àå ãäå-òî ÷åðåç ïîëâåêà ÕÕI â., ïåðåõîäèòü ê òðåòüåé ñòóïåíè, ê ïðî-
ãðàììå-ìàêñèìóì � ê âîññòàíîâëåíèþ (åñëè ê òîìó âðåìåíè ýòî áóäåò
åùå íåîáõîäèìî!) ðîëè Ðîññèè êàê âòîðîãî (òðåòüåãî è ò. ä.) ãåîïîëèòè-

1 Íàïîìíþ åùå ðàç � ðå÷ü èäåò î Ðîññèè â ïåðèîä åëüöèíñêîãî íàöèîíàëüíîãî
ïîçîðà.
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÷åñêîãî öåíòðà óæå íå â îäíî-, à â äâóõ- èëè ìíîãîïîëþñíîì ìèðå, êîòî-
ðûé ê òîìó âðåìåíè íàâåðíÿêà áóäåò âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ÿâëÿòü ñîáîé
íå÷òî òðóäíî âîîáðàçèìîå ñåãîäíÿ. À ðàç ýòè ãëóáîêèå èçìåíåíèÿ èñòî-
ðè÷åñêè íåèçáåæíû, òî è âîññòàíîâëåííûå ôóíêöèè ñâåðõäåðæàâû (ëó÷-
øå âñåãî äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà, ïî-ìîåìó, áóäåò, åñëè ýòî ïîíÿòèå õîòÿ áû ê
ñåðåäèíå âåêà èñ÷åçíåò âîîáùå) ïðèîáðåòóò ñóùåñòâåííî èëè äàæå ñî-
âåðøåííî èíîé õàðàêòåð, ÷åì îíè áûëè ó ÑØÀ è Ñîâåòñêîãî Ñîþçà âî
âòîðîé ïîëîâèíå ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, äî ðàçâàëà íàøåé ñòðàíû, à çàòåì
îñòàëèñü òîëüêî ó ïåðâîãî èç ýòèõ ãîñóäàðñòâ.

È âñå æå, ñêîëü áû çíà÷èòåëüíîé íè áûëà ðîëü âíåøíåãî âîçäåé-
ñòâèÿ (à çäåñü îòìå÷åíà òîëüêî îäíà èç ìíîãèõ åãî ñîñòàâëÿþùèõ, íå
ìåíåå âàæíûõ, ÷åì, íàïðèìåð, òÿæåëåéøåå äëÿ ýêîíîìèêè áðåìÿ ãîíêè
âîîðóæåíèé) íà õàðàêòåð, íàïðàâëåíèå, òåìïû è óðîâåíü ðàçâèòèÿ òåõ
èëè èíûõ ñòîðîí æèçíè íàøåé ñòðàíû è ñêîëü áû ðîêîâîé äëÿ åå ñóäåá
íè îêàçàëàñü äåÿòåëüíîñòü «äåìîêðàòîâ», òåõ æå íûíåøíèõ «ïðàâûõ»,
äàæå îáúåäèíåííûå èõ óñèëèÿ íå ñìîãëè áû ðàçðóøèòü òàêîå ãîñóäàð-
ñòâî, êàê Ñîâåòñêèé Ñîþç, åñëè áû â íåì ñàìîì íå âûçðåëè ïîñòåïåííî
óñëîâèÿ è îáñòîÿòåëüñòâà, ñäåëàâøèå ýòî âîçìîæíûì. Â ÷åì îíè ñîñòî-
ÿëè? � ïîðàçìûøëÿåì âìåñòå â ñëåäóþùåé, ïîñëåäíåé ãëàâå.
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Íàäåþñü, ÷òî ñóòü «ïðàâûõ» è èõ ðîëü â ñîâðåìåííîì ðîññèéñêîì
îáùåñòâå ÷èòàòåëþ è àâòîðó äîñòàòî÷íî î÷åâèäíà, íî âñå æå ïîäêðåïëþ
ñâîè ïîçèöèè ìíåíèåì áîëüøîãî àâòîðèòåòà â ãëàçàõ ìíîãèõ ëþäåé �
Á.Îêóäæàâû:

Ìíå â ìîåì ìåòðî íèêîãäà íå òåñíî,
ïîòîìó ÷òî ñ äåòñòâà îíî � êàê ïåñíÿ,
ãäå âìåñòî ïðèïåâà, âìåñòî ïðèïåâà:
«Ñòîéòå ñïðàâà, ïðîõîäèòå ñëåâà».
Ïîðÿäîê âå÷åí, ïîðÿäîê ñâÿò:
òå, ÷òî ñïðàâà, ñòîÿò, ñòîÿò.
À òå, ÷òî èäóò, âñåãäà äîëæíû
äåðæàòüñÿ ëåâîé ñòîðîíû (êóðñèâ ìîé. � Ë. Â.).

Ïîõîæå, ýòà íàäïèñü íàä ýñêàëàòîðàìè èñ÷åçëà èç ìîñêîâñêîãî ìåò-
ðî èìåííî ïîñëå òîãî, êàê îêàçàëàñü ñòðîêîé ïåñíè. Ïðèçíàþñü, è ÿ èç
äâóõ íàïðàâëåíèé � «ëåâîãî», ïîòåíöèàëüíî äèíàìè÷íîãî, ïðîãðåññèâ-
íîãî, ðåâîëþöèîííîãî, êàêèì îíî â ïðèíöèïå äîëæíî áûòü, è «ïðàâî-
ãî», çàñòîéíîãî, êîíñåðâàòèâíîãî, êîíòððåâîëþöèîííîãî, � âñåãäà ïðåä-
ïî÷èòàë ïåðâîå (ðàçóìååòñÿ, çà èñêëþ÷åíèåì êðàéíèõ ëåâàöêèõ ãðóïïè-
ðîâîê, êîòîðûå íå ñïîñîáíû íà íàñòîé÷èâóþ è ýôôåêòèâíóþ ïîâñåä-
íåâíóþ ðàáîòó, íî «çàòî» ñïîñîáíû íàïðî÷ü ñêîìïðîìåòèðîâàòü äàæå
ñàìûå ñâåòëûå èäåè). Îäíàêî ýòî íå îçíà÷àåò, êîíå÷íî, ÷òî âñå ïîçèöèè
«ëåâûõ», êàê, êñòàòè, è «öåíòðèñòîâ», íå çàñëóæèâàþò êðèòèêè. È ê òåì,
è ê äðóãèì, ê èõ ïðîãðàììàì è, ãëàâíîå, ê ïðàêòè÷åñêèì äåéñòâèÿì ó
ìíîãèõ èçáèðàòåëåé åñòü ñâîè ïðåòåíçèè. Íî ó ìåíÿ, íàïðèìåð, íåò àê-
òèâíîãî íåïðèÿòèÿ ýòèõ ãðóïï ïîëèòèêîâ, òåì áîëåå ÷òî ñðåäè íèõ, ê
ñ÷àñòüþ, ÿ íå âñòðå÷àë ïîêà íè ýëåìåíòàðíûõ æóëèêîâ, íè âçÿòî÷íèêîâ
è ðàñõèòèòåëåé íàöèîíàëüíîãî äîñòîÿíèÿ. Õîòåëîñü áû íàäåÿòüñÿ, ÷òî
ïîñëå áîëåå ÷åì äåñÿòèëåòèÿ ìàññîâîé ïîëèòè÷åñêîé äåçîðèåíòèðîâàí-
íîñòè è ðóõíóâøèõ íàäåæä îñíîâíàÿ ÷àñòü èçáèðàòåëåé íàó÷èëàñü, íà-
êîíåö, îòëè÷àòü áåñïðîñâåòíî ÷åðíîå èç-çà íàëèïøåé íà íåãî ãðÿçè îò
áåëîãî èëè õîòÿ áû ñåðîãî. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ìû è äàëüøå îñòàíåìñÿ
áåñïîìîùíûìè æåðòâàìè òîòàëüíîé ëæè, îáìàíà è ñàìîîáìàíà.

Ãëàâà 20
 ÈËÈ ÑÒÀËÈÍ, ÈËÈ ÑÎÖÈÀËÈÇÌ

«Î Ñòàëèíå ìóäðîì...» � Âåëèêàÿ ñîâåòñêàÿ ýïîõà. � Ïî÷åìó Ñòàëèí
îáúåêòèâíî ñòàë âåëè÷àéøèì ïðåäàòåëåì èäåàëîâ ðåâîëþöèè
è ìîãèëüùèêîì ñîöèàëèçìà. � Ãëàâíàÿ ïðè÷èíà ãèáåëè ÑÑÑÐ
 è åãî îáùåñòâåííîãî ñòðîÿ. � Ñîöèàëèçìà ìû íå çíàëè. �

Ïðîáëåìû äâèæåíèÿ ñòðàíû ê Ïðàâäå, Ïîðÿäêó è Ñïðàâåäëèâîñòè.
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Íó à çà òî, ÷òî ìû åùå î÷åíü äîëãî ìîæåì áûòü èìè, ãîâîðÿò íå
òîëüêî óðîêè, äàííûå îáùåñòâó «ïðàâûìè», à è âåñü îïûò æèçíè íàøåãî
íàðîäà â ÕÕ è â íà÷àëå ÕÕI â. Ñêàæåì, íàì ïðåïîäíîñèëè Ñòàëèíà êàê
âåðíîãî ó÷åíèêà Ëåíèíà è ãåíèàëüíîãî ïðîäîëæàòåëÿ åãî äåëà, ïîñëåäî-
âàòåëüíîãî çàùèòíèêà ñîöèàëèçìà � è ñîâåòñêèå ëþäè âåðèëè ýòîìó íà
ïðîòÿæåíèè äåñÿòêîâ ëåò. À ÷òî áûëî íà ñàìîì äåëå? ×òîáû îòâåòèòü íà
òàêîé âîïðîñ ñàìîìó ñåáå è âàì, óâàæàåìûå ÷èòàòåëè, ïåðåíåñåì àê-
öåíò ñ ìîðàëüíûõ êà÷åñòâ íàøåãî «âîæäÿ», â êàêîé-òî ìåðå íàøåäøèõ
îòðàæåíèå â ïîñâÿùåííûõ åìó ãëàâàõ, íà èíòåëëåêòóàëüíûé óðîâåíü
åãî ðóêîâîäñòâà ïàðòèåé è ãîñóäàðñòâîì. Ìåíÿ ìîãóò ñïðîñèòü: íî ïî÷å-
ìó ðå÷ü ñíîâà è ñíîâà çàõîäèò èìåííî î Ñòàëèíå? Ïîòîìó, ÷òî îí ñîçäàë
òàêóþ çàìêíóòóþ íåïîñðåäñòâåííî è òîëüêî íà íåì ñèñòåìó óïðàâëå-
íèÿ, ïðè êîòîðîé åãî ëè÷íîñòíûå êà÷åñòâà ñòàëè â îãðîìíîé, åñëè íå â
ðåøàþùåé ìåðå îïðåäåëÿòü õîä ñîáûòèé â ñòðàíå è äàæå åå ñóäüáû. À
êàê æå èçìåðèòü, îöåíèòü óðîâåíü, êà÷åñòâî óïðàâëåíèÿ ñòðàíîé êîë-
ëåêòèâíûì ðàçóìîì èëè ïî ñóùåñòâó åäèíîëè÷íûì, êàê áûëî ó íàñ, «âîæ-
äåì»? (Íó è ìåðçêî æå çâó÷èò ýòî ñëîâî ñî âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ â., ïî-
ñêîëüêó íåâîëüíî âñïîìèíàåøü î Ñòàëèíå, Ãèòëåðå è èì ïîäîáíûõ!)
Íàâåðíîå, âñå ñîãëàñÿòñÿ ñ òåì, ÷òî ýòîò óðîâåíü îïðåäåëÿåòñÿ â ïåðâóþ
î÷åðåäü è ãëàâíûì îáðàçîì ñïîñîáíîñòüþ ðóêîâîäèòåëÿ âåðíî îïðåäå-
ëÿòü îñíîâíûå òåíäåíöèè ðàçâèòèÿ îáùåñòâà è âñåìåðíî ñïîñîáñòâî-
âàòü èõ ðåàëèçàöèè, óìåòü ïðåäâèäåòü áëèæàéøèå è îòäàëåííûå ïîñëåä-
ñòâèÿ ïðèíèìàåìûõ èì ðåøåíèé.

Ñíà÷àëà î ïîëîæèòåëüíîé ñòîðîíå äåÿòåëüíîñòè Ñòàëèíà âî ãëàâå
ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà. Ìíîãîå ñîçäàâàëîñü áëàãîäàðÿ åìó, åùå áîëü-
øå � ïðè íåì, êîå-÷òî � âîïðåêè åìó, íî ñ ïîëüçîé äëÿ äåëà (ìàðøàë
Ðîêîññîâñêèé: «...êàêîå áû íåñóðàçíîå ðàñïîðÿæåíèå îí íè îòäàâàë, ìû
ïîääàêèâàëè, à äåéñòâîâàëè ïî-ñâîåìó...»). Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òðè äåñÿ-
òèëåòèÿ åãî ïðåáûâàíèÿ íà âåðøèíå âëàñòè äåéñòâèòåëüíî îçíàìåíîâà-
ëèñü ãèãàíòñêèìè ïðîãðåññèâíûìè èçìåíåíèÿìè â ýêîíîìèêå è ñîöè-
àëüíûõ îòíîøåíèÿõ, â êóëüòóðå è ñîçíàíèè îãðîìíûõ ìàññ ëþäåé, â ñà-
ìîì îáðàçå èõ æèçíè. Â ýòè ãîäû ñîçäàíà ìîùíàÿ äåðæàâà, ìåæäóíàðîä-
íûé àâòîðèòåò êîòîðîé, îñîáåííî ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, áûë
÷ðåçâû÷àéíî âûñîê. È âñå-òàêè íå òîëüêî è íå ñòîëüêî èç-çà ñàìèõ ýòèõ
çàìå÷àòåëüíûõ äîñòèæåíèé, åñëè ñìîòðåòü â êîðåíü âåùåé, è ñòàëèíñ-
êèå âðåìåíà, è ïîñëåäóþùèå ñîâåòñêèå äåñÿòèëåòèÿ ñòàëè ñàìîé âåëè-
êîé ýïîõîé â ìíîãîâåêîâîé ëåòîïèñè íàøåé ñòðàíû. Âåëèêîé ïîòîìó,
÷òî îõàðàêòåðèçîâàòü ïîäîáíûì îáðàçîì ìîæíî, ïî-âèäèìîìó, òîëüêî
òàêóþ ýïîõó, â êîòîðîé âîëüíî è íåâîëüíî, íî àêòèâíî, öåëåóñòðåìëåííî
è íåïîñðåäñòâåííî ïðèíèìàëè ó÷àñòèå ãèãàíòñêèå ìàññû ëþäåé, ïî ñó-
ùåñòâó � âåñü íàðîä, ýïîõó ñàìîé êðóòîé ëîìêè òðàäèöèîííûõ ôîðì
ñîöèàëüíîãî áûòèÿ è ñîçäàíèÿ íåâèäàííûìè ðàíåå òåìïàìè ïðèíöèïè-
àëüíî èíîãî, ïåðåäîâîãî ïî ñðàâíåíèþ ñ óõîäÿùèì ãîñóäàðñòâåííîãî è
îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà. Êàê îöåíèâàòü ðåçóëüòàòû òàêèõ òåêòîíè-
÷åñêèõ ñäâèãîâ, êàêîâî áûëî îêàçàòüñÿ ìàëîé ÷àñòèöåé, êðóïèöåé ìåæ
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áåøåíî âðàùàþùèõñÿ æåðíîâîâ èñòîðèè, íàñêîëüêî îïðàâäàíû æåðò-
âû, ïðèíåñåííûå íà àëòàðü èçóìëÿâøèõ ìèð ïîáåä è äîñòèæåíèé, � íà
ýòè âîïðîñû íûíå êàæäûé èìååò, íàâåðíîå, ñâîé îòâåò. Íî òî, ÷òî ïî÷òè
òðè ÷åòâåðòè âåêà â íàøåé ñòðàíå, ïåðåæèâøåé çà ñòîëü ñæàòûé ñðîê
ðåâîëþöèþ, Ãðàæäàíñêóþ è ìèðîâóþ âîéíû, ñâåðõáûñòðîå ðàçðóøåíèå
ñòàðîãî è ñòðîèòåëüñòâî íîâîãî îáùåñòâà ñî âñåìè àïîêàëèïñè÷åñêèìè
ïî ìàñøòàáàì è ãëóáèíå ñîáûòèÿìè çàñëóæèâàþò õàðàêòåðèñòèêè êàê
ñàìîé âåëèêîé ýïîõè â æèçíè íàøåé ñòðàíû, âðÿä ëè ìîæåò áûòü îïðî-
âåðãíóòî.

Ëþáàÿ áóðíàÿ ýïîõà, îòìå÷åííàÿ êðóïíûìè, êîðåííûìè è âñåñòî-
ðîííèìè ïðåîáðàçîâàíèÿìè, ïîäíèìàåò íàä îáûäåííûì õîäîì âåùåé
îãðîìíûå ñëîè íàñåëåíèÿ è ïîáóæäàåò èõ ê ïðÿìîìó ó÷àñòèþ â èñòîðè-
÷åñêè çíà÷èìîé äåÿòåëüíîñòè, íàïðàâëåííîé íà ðàçðóøåíèå ïðåæíåãî è
ñîçäàíèå íîâîãî îáëèêà îêðóæàþùåãî èõ ìèðà. Äà, ïðîéäåííûé ñîâåòñ-
êèìè ëþäüìè ïóòü âî ìíîãîì áûë è íåâèäàííî âåëèêèì, è ãëóáîêî òðà-
ãè÷íûì, çàëèòûì íå òîëüêî ïóòîì, íî è êðîâüþ, óñåÿííûì îáëîìêàìè
æèçíåé äåñÿòêîâ è äåñÿòêîâ ìèëëèîíîâ ëþäåé. Ïëå÷îì ê ïëå÷ó, êîëîííà
çà êîëîííîé øëè îíè è íà áåçìåðíûé òðóä, è íà ñìåðòåëüíûé ïîäâèã, è,
÷àùå âñåãî íå âåäàÿ òîãî, íà èñêóññòâåííî ñîçäàííóþ äëÿ íèõ äèêòàòî-
ðîì Ãîëãîôó. Íî ýòî íè íà éîòó íå óìàëÿåò çíà÷åíèÿ èõ èñòîðè÷åñêîãî,
âñåìèðíî èñòîðè÷åñêîãî ïîäâèãà, èáî îíè îòêðûëè ÷åëîâå÷åñòâó ãëàçà
íà ðåàëüíóþ âîçìîæíîñòü èíîãî, áîëåå ïîëíîãî, ñîäåðæàòåëüíîãî, îáî-
ãàùåííîãî îáùèìè öåëÿìè è çàäà÷àìè ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà. Ïóñòü
æå â âåêàõ ñîõðàíÿåòñÿ ãëóáîêîå óâàæåíèå è áëàãîäàðíàÿ ïàìÿòü î òåõ,
êòî ñòðîèë íîâîå îáùåñòâî è òåì ñóìåë, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, çà÷àñòóþ
öåíîé ñîáñòâåííîé æèçíè, ñâîèì ïîëîæèòåëüíûì è îòðèöàòåëüíûì îïû-
òîì îñâåòèòü äðóãèì ñòðàíàì è íàðîäàì ïóòü â áóäóùåå.

Îäíàêî íå î ñîâåòñêîì íàðîäå, âûíåñøåì âñå, à î Ñòàëèíå ïðîäîë-
æàþò âçàõëåá ïèñàòü åãî âîñòîðæåííûå àïîëîãåòû, íàïðî÷ü îòáðàñûâàÿ
èëè â ëó÷øåì ñëó÷àå ìàêñèìàëüíî ñìÿã÷àÿ îøèáêè, ïðîâàëû è ïðåñòóï-
ëåíèÿ «âîæäÿ». Èìåííî åìó ïðèïèñûâàþò îíè âñå ïðàâèëüíîå, èñòîðè-
÷åñêè îïðàâäàííîå è ðåàëüíî ïîëåçíîå, ïðîèñõîäèâøåå ïðè íåì, íåçà-
âèñèìî îò ñòåïåíè, õàðàêòåðà è ðåçóëüòàòîâ åãî ëè÷íîãî ó÷àñòèÿ â òîì
èëè èíîì ñîáûòèè èëè ïðîöåññå. Âñïîìíèì õîòÿ áû «Ñòàëèíñêóþ Êîí-
ñòèòóöèþ», íàïèñàííóþ äðóãèìè ëþäüìè, «äåñÿòü ñòàëèíñêèõ óäàðîâ»
â õîäå Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ðàçðàáîòàííûå Ãåíåðàëüíûì øòàáîì è
îñóùåñòâëåííûå ïîä ðóêîâîäñòâîì íàøèõ ïîëêîâîäöåâ, «ñòàëèíñêèé
ïëàí ïðåîáðàçîâàíèÿ ïðèðîäû» è òîìó ïîäîáíîå äî áåñêîíå÷íîñòè. Ïî-
äîáíàÿ äåìàãîãèÿ áîëåå èëè ìåíåå î÷åâèäíà, è òàêóþ «òåõíîëîãèþ»
ìàíèïóëèðîâàíèÿ ìàññîâûì ñîçíàíèåì ïîä íàçâàíèåì «êóëüò Ñòàëèíà»
îáùåñòâî óæå ïðîõîäèëî. Îäíàêî â äîëæíîé ìåðå îò ýòîé ôîðìû äóõîâ-
íîãî è èíòåëëåêòóàëüíîãî ðàáñòâà, ýòèõ ïóò îíî äîñåëå íå èçáàâèëîñü.
Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî ïðîôåññèîíàëüíûå èñòîðèêè êîãäà-íèáóäü, ïîîñ-
òûâ îò ñèþìèíóòíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ñòðàñòåé, íà îñíîâå ôàêòîâ, âêëþ-
÷àÿ ïîêà íåäîñòóïíûå äëÿ îáùåñòâåííîñòè, îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî
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îáúÿñíÿò åé, áûë ëè ïî ñóùåñòâó Äæóãàøâèëè Ñòàëèíûì, âåëè÷àéøèì
ãåíèåì ÷åëîâå÷åñòâà è êîðèôååì õîòü êàêîé-íèáóäü íàóêè, äåéñòâèòåëü-
íî ïîëêîâîäöåì è, êàê óòâåðæäàåò ëèäåð îäíîé èç ñîâðåìåííûõ ïàðòèé,
Âåëèêèì Ãåíåðàëèññèìóñîì, âñå è âñÿ ïðåäâèäåâøèì ïðîðîêîì, à òàê-
æå, ãîâîðÿ, íàïðèìåð, ñëîâàìè êàçàõñêîãî àêûíà Äæàìáóëà (çà ÷òî óâà-
æàåìîãî ãëóáîêîãî ñòàðöà âèíèòü, êîíå÷íî, íåâîçìîæíî), âîæäåì âñåõ
ïëåìåí, âñåõ íàðîäîâ è âñåõ âðåìåí, ñàìûì ìóäðûì èç âñåõ ìóäðåöîâ,
ñàìûì ëó÷øèì îòöîì èç îòöîâ è âîîáùå ñîëíöåì òîãäàøíèõ äíåé.

Ýòî ëîæíîå «ñîëíöå» è ïîíûíå íå ïîãàñëî äëÿ ìíîãèõ èç âîñòîð-
æåííî âçèðàâøèõ íà íåãî â äîñòîïàìÿòíûå ãîäû è îñëåïøèõ òîãäà íà-
âñåãäà. Ìåæäó òåì òûñÿ÷è ðàç ó÷èëè íàñ âñåõ, ÷òî áåç çíàíèÿ íå ìèôî-
ëîãèçèðîâàííîãî, à äåéñòâèòåëüíîãî ïðîøëîãî íåâîçìîæíî â íàñòîÿ-
ùåì âûáðàòü ïðàâèëüíûé ïóòü â áóäóùåå. Âîññòàíîâëåíèå ïîïðàííîé
èñòèíû îá ýïîõå Ñîâåòñêîé âëàñòè � ãèãàíòñêàÿ è áåñêîíå÷íî ðàçíîîá-
ðàçíàÿ ïðîáëåìà, òåì áîëåå ÷òî åñëè ðàíüøå ñêðûâàëîñü íåãàòèâíîå, îò
åå èìåíè ñîâåðøàâøååñÿ, òî òåïåðü íå ìåíåå ïëîòíûì çàíàâåñîì ïûòà-
þòñÿ ïðèêðûòü âåëè÷èå äîñòèãíóòûõ ïðè íåé ïîáåä. Íî ìîÿ-òî çàäà÷à
ñêðîìíà: âíåñòè åùå íåñêîëüêî øòðèõîâ â ïîðòðåò îñíîâíîãî àíòèãåðîÿ
òîãî âðåìåíè è ýòîé êíèãè è òåì ïðèáëèçèòüñÿ ê èñòîðè÷åñêîé ïðàâäå.

Èòàê, â èíòåëëåêòóàëüíîì, òî÷íåå, íàó÷íîì ïëàíå îí íå ïîäíèìàëñÿ
âûøå ðîëè íåáåñòàëàííîãî ïðåïàðàòîðà ëåíèíñêèõ èäåé, èõ ñèñòåìàòè-
çàòîðà è ïåðåñêàç÷èêà â óïðîùåííîé ôîðìå, ïîðîé è íåïëîõîãî ïî òîã-
äàøíèì âðåìåíàì ïðîïàãàíäèñòà íå èì îòêðûòûõ èñòèí. Íî ýòî-òî ëàä-
íî, âûøå ãîëîâû íå ïðûãíåøü, äàæå åñëè òû � «êîðèôåé âñåõ íàóê» è
«âåëè÷àéøèé ó÷åíûé ñîâðåìåííîñòè». Õóæå äðóãîå: ãîâîðÿ îäíî, îí íà
ïðàêòèêå äåëàë ñîâåðøåííî èíîå. Âîçüìåì, íàïðèìåð, òó æå Êîíñòèòó-
öèþ � î íåå «âîæäü» íà êàæäîì øàãó âûòèðàë íîãè. Ðåäàêòèðóÿ «Èñòî-
ðèþ ÂÊÏ(á). Êðàòêèé êóðñ» è, êàê îáû÷íî, ïåðåôðàçèðóÿ Ëåíèíà, îí â
çàêëþ÷åíèè êíèãè íàïèñàë: «Ïàðòèÿ ïîãèáàåò, åñëè îíà ñêðûâàåò ñâîè
îøèáêè, çàòóøåâûâàåò áîëüíûå âîïðîñû, ïðèêðûâàåò ñâîè íåäî÷åòû
ôàëüøèâûì ïàðàäîì áëàãîïîëó÷èÿ, íå òåðïèò êðèòèêè è ñàìîêðèòèêè,
ïðîíèêàåòñÿ ÷óâñòâîì ñàìîäîâîëüñòâà, îòäàåòñÿ ÷óâñòâó ñàìîâëþáëåí-
íîñòè è íà÷èíàåò ïî÷èâàòü íà ëàâðàõ». Ïðàâèëüíûå ñëîâà, íî ðåøèòñÿ
ëè äàæå ôàíàòèê-ñòàëèíèñò, íàïðàâèâ âçîð â ïðîøëîå, â èñòîðèþ ÊÏÑÑ,
ñêàçàòü, ÷òî ýòî ñïðàâåäëèâîå ïðåäóïðåæäåíèå õîòÿ áû â îäíîì ïóíêòå
áûëî ó÷òåíî íà ïðàêòèêå ñàìèì íàøèì «âîæäåì»? Íàïðîòèâ, îí ïîñòî-
ÿííî ïîñòóïàë ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûì îáðàçîì è, ïðåâðàòèâ ïàðòèþ â
ïðîñòîãî ìåõàíè÷åñêîãî èñïîëíèòåëÿ ñâîåé âîëè, ñîçäàë óñëîâèÿ äëÿ
ñòàãíàöèè, äðÿáëîñòè è ïîëíîé ïîòåðè áîåñïîñîáíîñòè ýòîé íåêîãäà
ìîùíîé îáùåñòâåííîé ñèëû è åå áåññëàâíîãî, ïîçîðíîãî êðàõà.

Íóæíû åùå ôàêòû äëÿ îöåíêè èíòåëëåêòóàëüíîãî óðîâíÿ ñòàëèíñ-
êîãî ðóêîâîäñòâà? Ïîæàëóéñòà. Îíè áåñêîíå÷íû. Ïîâòîðþ óæå â îáîá-
ùåííîé ôîðìå êîå-÷òî èç ðàññêàçàííîãî â ïåðâîé ïîëîâèíå êíèãè è íå-
ìíîãî äîáàâëþ ê íåìó � ïðåæäå âñåãî äëÿ òåõ, êòî ïî÷åìó-ëèáî âçÿëñÿ
ñðàçó çà ýòó ãëàâó, íå ïðî÷èòàâ âñåõ ïðåäûäóùèõ.



543

×åòâåðòûé, à ïî åãî ðàçíàðÿäêå, êàê ïîìíèì, òðåòèé êëàññèê ìàðê-
ñèçìà-ëåíèíèçìà çàáûë äàæå åãî êàòåõèçèñ � âñåì èçâåñòíûé «Ìàíè-
ôåñò Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè», íàïèñàííûé â 1848 ã. Ìàðêñîì è Ýí-
ãåëüñîì. Îñíîâîïîëîæíèêè íîâîãî ó÷åíèÿ îòìåòèëè òàì, â ÷àñòíîñòè:
«Êîììóíèñòû íå ÿâëÿþòñÿ îñîáîé ïàðòèåé, ïðîòèâîñòîÿùåé äðóãèì ðà-
áî÷èì ïàðòèÿì», à â çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè ñâîåãî âñåìèðíî-èñòîðè÷åñ-
êîãî äîêóìåíòà, ãîâîðÿ î òðåõ îñíîâíûõ ïðèíöèïàõ äåÿòåëüíîñòè ýòîé
íîâîé îáùåñòâåííîé ñèëû, âûñêàçàëèñü åùå áîëåå îïðåäåëåííî: îíè
«ïîâñþäó äîáèâàþòñÿ îáúåäèíåíèÿ è ñîãëàøåíèÿ ìåæäó äåìîêðàòè÷åñ-
êèìè ïàðòèÿìè âñåõ ñòðàí». Íàø æå ãèãàíò íàó÷íîé ìûñëè è ïîëèòè-
÷åñêîãî ïðåäâèäåíèÿ çàïðåòèë ÷åðåç Êîìèíòåðí êîììóíèñòàì â äðóãèõ
ñòðàíàõ ñîòðóäíè÷àòü ñ ñîöèàë-äåìîêðàòàìè, îáëûæíî îáúÿâëåííûìè
èì «ñîöèàë-ôàøèñòàìè», î òðàãè÷åñêèõ ïîñëåäñòâèÿõ ÷åãî óæå áûëî
ñêàçàíî. Åùå äî è ïîñëå ýòîãî ôàêòè÷åñêè ñïîñîáñòâîâàë âîçðîæäåíèþ
âåðìàõòà, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò âûðåçàë ïðàêòè÷åñêè âåñü êîìàíäíûé ñî-
ñòàâ Êðàñíîé Àðìèè, ñâîèìè óñòàíîâêàìè ïî âîåííî-ñòðàòåãè÷åñêèì
âîïðîñàì ñîçäàë ñàìûå áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ äëÿ åå ÷óäîâèùíîãî ðàç-
ãðîìà íà ïåðâîì ýòàïå âîéíû è, áóäó÷è óáåæäåííûì â íåïîãðåøèìîñòè
ñâîåãî ìûøëåíèÿ, åùå â íî÷ü íàïàäåíèÿ Ãåðìàíèè íà ÑÑÑÐ ïîëàãàë,
÷òî ïåðåèãðàë âîñõèùàâøåãî åãî Àäîëüôà.

Íàïîìíþ åùå ðàç â ñâÿçè ñ ýòèì ëèøü íåìíîãîå èç äåÿòåëüíîñòè
Äæóãàøâèëè â íåïîñðåäñòâåííî ïðåäâîåííîå è âîåííîå âðåìÿ. Òàê,
ïîñòîÿííî èìåÿ áóêâàëüíî ïîä íîñîì ìíîãî÷èñëåííûå ñâåäåíèÿ î ãè-
ãàíòñêîì ñîñðåäîòî÷åíèè ãèòëåðîâñêèõ âîéñê íà ãðàíèöå ÑÑÑÐ è ïî-
ëó÷àÿ ñî âñåõ ñòîðîí èíôîðìàöèþ î íåèçáåæíîñòè è äàæå äàòå èõ íà-
ïàäåíèÿ íà íàñ, îí îòäàâàë, ÷òîáû «íå ñïðîâîöèðîâàòü Ãèòëåðà», ãëó-
áîêî îøèáî÷íûå ñ âîåííîé òî÷êè çðåíèÿ ðàñïîðÿæåíèÿ ïî Êðàñíîé
Àðìèè, ñòàâøèå åùå îäíîé èç ãëàâíûõ ïðè÷èí åå ïîðàæåíèé è ïîòåðü
â 1941 ã. Òàêèå ðåøåíèÿ ñòàëè ñëåäñòâèåì òîãî, ÷òî, âûñòðàèâàÿ ñâîé
êóëüò áîãî÷åëîâåêà, îí ñàì óâåðîâàë â òàêîå ïðåäíà÷åðòàíèå. Ïîýòîìó
è áûë îí ïñèõîëîãè÷åñêè ðàçäàâëåí â ïåðâûå äíè âîéíû, êîãäà íå ìîã
íà âñþ ñòðàíó è ìèð çàÿâèòü î ñâîåì ðîêîâîì «ãåíèàëüíîì» ïðîñ÷åòå,
è 22 èþíÿ çàñòàâèë Ìîëîòîâà («Ìíå íå÷åãî ñêàçàòü íàðîäó») âûñòó-
ïèòü âìåñòî ñåáÿ ïî ðàäèî ñ ñîîáùåíèåì î íàïàäåíèè Ãåðìàíèè, à ñàì
ñêðûëñÿ íà äà÷å â Âîëûíñêîì è íè ñ êåì íå îáùàëñÿ äàæå ïî òåëåôîíó.
Â ýòî âðåìÿ, ïî âîñïîìèíàíèÿì Ì. Ñ. Ñìèðòþêîâà, â Êðåìëå íàñòóïè-
ëî ñòðàííîå çàòèøüå. À ñóäÿ ïî êíèãå «1941 ãîä», ñáîðíèêó äîêóìåí-
òîâ, íå ñóùåñòâóåò íè îäíîãî, ïîäïèñàííîãî Ïðåäñåäàòåëåì Ïðàâèòåëü-
ñòâà â òå÷åíèå ïÿòè äíåé, ñ 24 ïî 28 èþíÿ. Ëèøü âå÷åðîì 29-ãî Ñòàëèí
ñ íåñêîëüêèìè ÷ëåíàìè Ïîëèòáþðî íåíàäîëãî ïîÿâèëñÿ â Íàðêîìàòå
îáîðîíû. Â îáùåì, ñòðàíà â òîò ñâåðõêðèòè÷åñêèé ìîìåíò îêàçàëàñü
áåç «âîæäÿ», âïëîòü äî îáðàçîâàíèÿ 30 èþíÿ Ãîñóäàðñòâåííîãî Êîìè-
òåòà Îáîðîíû, î ÷åì áûëî ñîîáùåíî 1 èþëÿ. ßâëåíèå æå íàðîäó (ïî
ðàäèî) Ïðåäñåäàòåëÿ ýòîãî Êîìèòåòà ñîñòîÿëîñü, êàê èçâåñòíî, òîëüêî
3 èþëÿ.
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Íè÷åãî ïîäîáíîãî! � âîçìóòÿòñÿ ñòàëèíñêèå èäîëîïîêëîííèêè. Âåäü
åñòü çàïèñè â æóðíàëå ïîñåùåíèé ÷ëåíàìè Ïîëèòáþðî è äðóãèìè ðà-
áîòíèêàìè êðåìëåâñêîãî êàáèíåòà Ãåíñåêà â òå äíè! Ýòî, äåñêàòü, âåñî-
ìåå, ÷åì âîñïîìèíàíèÿ Ìèêîÿíà (ãäå îí, â ÷àñòíîñòè, ïðèâîäèò ñëîâà
Ìîëîòîâà î ïîëíîé ïðîñòðàöèè ó íàõîäèâøåãîñÿ âñå âðåìÿ íà ñâîåé äà÷å
Ñòàëèíà, î òîì, ÷òî îí íè÷åì íå èíòåðåñóåòñÿ, íå îòâå÷àåò íà òåëåôîí-
íûå çâîíêè, ïîòåðÿë èíèöèàòèâó, íàõîäèòñÿ â ïëîõîì ñîñòîÿíèè) è Áå-
ðèè � â èçëîæåíèè Õðóùåâà, ñêîëü áû óáåäèòåëüíûìè è êîíêðåòíûìè
èõ ðàññêàçû íè êàçàëèñü. Íî, âî-ïåðâûõ, äàæå â ýòîì ñêðóïóëåçíî çàïîë-
íÿâøåìñÿ æóðíàëå çàïèñåé îò 29 è 30 èþíÿ íåò âîîáùå, à âî-âòîðûõ,
âñïîìíèòå î òîì, êàê çàáîòëèâî, òùàòåëüíî äî ìåëî÷åé âûñòðàèâàë âàø
êóìèð ñâîé îáðàç â èñòîðèè, è èññëåäóéòå íà âñÿêèé ñëó÷àé ýòè çàïèñè
êðèìèíàëèñòè÷åñêè: íå îäíèì ëè ïåðîì è íå îäíèì ëè ïî÷åðêîì îíè
âûïîëíåíû, ñâåðüòå èõ ñîäåðæàíèå ñî âñåìè ïåðåêðåùèâàþùèìèñÿ äðó-
ãèìè èñòî÷íèêàìè è ò. ä. ß æå, ïîêà òàêîé ýêñïåðòèçû íå ïðîâåäåíî,
ñêëîíåí áîëüøå âåðèòü ìåìóàðèñòàì, íåæåëè áóìàãå, êîòîðóþ ìîæíî
áûëî áû çàïîëíèòü çàäíèì ÷èñëîì â ñ÷èòàííûå ìèíóòû.

Äîáàâüòå ê ýòîìó õîòÿ áû åãî ñîáñòâåííîå, âûðàæåííîå â ïåðâûå
äíè ïîñëå íà÷àëà âîéíû ïðèñóùèì åìó ãðÿçíûì ÿçûêîì ïðèçíàíèå â
òîì, ÷òî ìû (çàìåòüòå, òåïåðü ñðàçó æå � íå «ÿ») ïîòåðÿëè ãîñóäàðñòâî,
ñîçäàííîå Ëåíèíûì, è ïîïûòêó âûÿñíèòü ÷åðåç ïîñðåäíèêîâ ó Ãèòëåðà
âîçìîæíîñòü îñòàíîâèòü åãî öåíîé îãðîìíûõ òåððèòîðèàëüíûõ ïîòåðü
(èñêàë ñâîé âàðèàíò Áðåñòñêîãî ìèðà, âèäèìî), è âû òîæå íåèçáåæíî
ïðèäåòå ê âûâîäó: âåëèêèé Ñòàëèí ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè îêà-
çàëñÿ â ÷àñ òÿæêèõ èñïûòàíèé òåì, êåì áûë â äåéñòâèòåëüíîñòè, � âñå-
ãî-íàâñåãî ìàëåíüêèì Äæóãàøâèëè, êîòîðûé â îäíî÷àñüå ñåë â ëóæó ñî
ñâîèìè áåçäàðíî-ñàìîóâåðåííûìè ïëàíàìè è ðàñ÷åòàìè è èç «âîæäÿ»
ïðåâðàòèëñÿ â æàëêóþ òðÿïêó. Íî òóò ñîðàòíèêè åå ïîäíÿëè, âûñòèðàëè,
ïîêðàñèëè, ïîãëàäèëè, íà äðåâêî íàòÿíóëè è çíàìåíåì îáúÿâèëè. È ïðà-
âèëüíî ñäåëàëè! Ê ýòîìó òðàãè÷åñêîìó äëÿ ñòðàíû «ìîìåíòó èñòèíû»
îí âûðåçàë, âûðóáèë, âûæåã âîêðóã ñåáÿ ñòîëüêî òàëàíòëèâûõ è àâòîðè-
òåòíûõ â íàðîäå ëþäåé è òàê âîçâûñèë ñåáÿ êàê åäèíñòâåííîãî âñåçíàþ-
ùåãî è âñåìîãóùåãî âîæäÿ ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà, ÷òî íèêîãî äðóãîãî,
õîòÿ áû ïðèáëèæàþùåãîñÿ ê íåìó ïî «âåñó» â ïðåäñòàâëåíèè øèðîêèõ
ìàññ, â âûñøåì ðóêîâîäñòâå íå áûëî. Óæå òîëüêî ïîýòîìó â îáñòàíîâêå,
êîãäà ôàøèñòñêàÿ ëàâèíà êàòèëàñü ïî ñòðàíå, íàçíà÷åíèÿ èìåííî åãî
Ïðåäñåäàòåëåì Ãîñóäàðñòâåííîãî Êîìèòåòà Îáîðîíû è Âåðõîâíûì Ãëàâ-
íîêîìàíäóþùèì áûëè åäèíñòâåííî âîçìîæíûìè è ñîâåðøåííî âåðíûìè.

Ïðàâäà, ýòî íå èçáàâèëî àðìèþ è ñòðàíó îò ïîñëåäîâàâøèõ çàòåì
åãî óêàçàíèé è ïðèêàçîâ, ñîâåðøåííî áåçãðàìîòíûõ â ñòðàòåãè÷åñêîì è
òàêòè÷åñêîì îòíîøåíèÿõ (÷òî âïîëíå åñòåñòâåííî � îí æå íå èìåë âîåí-
íîãî îáðàçîâàíèÿ, à ïðàêòè÷åñêèé îïûò Ãðàæäàíñêîé âîéíû ê íà÷àëó
Îòå÷åñòâåííîé áåçíàäåæíî óñòàðåë), êîòîðûå ïðèâåëè ê ðàçãðîìó öå-
ëûõ àðìèé è ôðîíòîâ � íàïðèìåð, ïîä Êèåâîì è Õàðüêîâîì, � ïëåíåíèþ
òîëüêî â 1941 ã. íåñêîëüêèõ ìèëëèîíîâ íàøèõ áîéöîâ è êîìàíäèðîâ è
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ãèáåëè áîëüøèíñòâà èç íèõ â íåìåöêèõ ëàãåðÿõ. Åãî íè íà ÷åì ðåàëüíîì
íå îñíîâàííûå ðàñïîðÿæåíèÿ î ïðîäîëæåíèè áåñïðåðûâíîãî íàñòóïëå-
íèÿ ïî âñåé ëèíèè ôðîíòà ïîñëå ïîáåäû ïîä Ìîñêâîé ïðèâåëè îïÿòü æå
ê áåññìûñëåííûì ïîòåðÿì è íå ìîãëè íå ñêàçàòüñÿ íà òåìïàõ ïðîäâèæå-
íèÿ íåìåöêèõ àðìèé â 1942 ã. Äà è â äàëüíåéøåì ïîëêîâîä÷åñêèõ îçàðå-
íèé çà íèì íå ÷èñëèëîñü, åñëè íå ñ÷èòàòü èíòåëëåêòóàëüíûõ âçëåòîâ â
âèäå ïðèêàçîâ òèïà «óäåðæàòü ëþáîé öåíîé», «âçÿòü ê òàêîìó-òî ÷èñëó,
íå ñ÷èòàÿñü ñ ïîòåðÿìè», è ò. ï. Ìàðøàë Âàñèëåâñêèé, ïðàêòè÷åñêè âñþ
âîéíó ïðîðàáîòàâøèé ñ íèì áîê î áîê, íå ìîã íå çàìåòèòü: Ñòàëèí «áûë
íåîïðàâäàííî ñàìîóâåðåí, ñàìîíàäåÿí, ïåðåîöåíèâàë ñâîè ñèëû è çíà-
íèÿ â ðóêîâîäñòâå âîéíîé...». Ëþáîïûòíî, ÷òî äàæå àâòîðû êíèãè «Ïîë-
êîâîäåö Ñòàëèí» íå íàøëè íè îäíîãî ñâèäåòåëüñòâà åãî äîáëåñòè íà ïîëå
áðàíè èëè äåéñòâèòåëüíî ïîëêîâîä÷åñêèõ äåéñòâèé, à ñîçäàòåëü äðóãîãî,
ñòîëü æå ïðîíèçàííîãî ñóãóáî äåêëàðàòèâíûìè óòâåðæäåíèÿìè è íà ðåä-
êîñòü ïðèìèòèâíîé äåìàãîãèåé îïóñà «Ãåíåðàëèññèìóñ» íå ïðèâåë íè-
êàêèõ ôàêòîâ, îáúÿñíÿþùèõ, çà ÷òî èìåííî ñóãóáî øòàòñêèé ÷åëîâåê
âïåðâûå â îòå÷åñòâåííîé è ìèðîâîé èñòîðèè ñòàë íîñèòåëåì ýòîãî âûñ-
øåãî èç âîèíñêèõ çâàíèé. Îí äåéñòâèòåëüíî èñïîëíèë (íå áåðóñü ñóäèòü,
íàñêîëüêî óñïåøíî) âûïàâøóþ åìó ðîëü Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþ-
ùåãî, íî âñå îñòàëüíîå ëèøü äàíü ÷åëîâå÷åñêîé ñëàáîñòè ê ÷èíàì, çâà-
íèÿì è ïðî÷åìó âîçâåëè÷èâàíèþ è óêðàøàòåëüñòâó ñàìîãî ñåáÿ. Íå ìîã-
ëî áûòü, à ïîòîìó è íå îñòàëîñü íè îäíîãî ñâèäåòåëüñòâà î òîì, ÷òî îí
ðàçðàáîòàë êîíêðåòíûé ïëàí ñðàæåíèÿ íà òîì èëè èíîì ó÷àñòêå ñîâåòñ-
êî-ãåðìàíñêîãî ôðîíòà èëè ïðàêòè÷åñêè ðóêîâîäèë òîé èëè èíîé êðóï-
íîé îïåðàöèåé, ÷òî ïîëàãàëîñü áû äåëàòü ïîëêîâîäöó, êàê òåïåðü åãî
èìåíóþò, íî çàòî íàâñåãäà îñòàëîñü ìíîæåñòâî ôàêòîâ åãî íåîáîñíîâàí-
íûõ â âîåííîì îòíîøåíèè òðåáîâàíèé ê êîìàíäóþùèì âîéñêàìè, ÷òî
ïðèâîäèëî ê ñàìûì òÿæêèì ïîñëåäñòâèÿì äëÿ àðìèè è ñòðàíû. Âñå ýòî
ëèøíèé ðàç ïîäòâåðæäàåò, ÷òî ÷åì áîëüøå ïðîôàí â òîé èëè èíîé ñôåðå
æèçíè � à ëþáîé â ÷åì-òî ÿâëÿåòñÿ èì � íàâåøèâàåò íà ñåáÿ çíàêîâ âåëè-
÷èÿ, òåì íàãëÿäíåå îíè ðàíî èëè ïîçäíî ðàçîáëà÷àþò åãî äåéñòâèòåëü-
íûé èíòåëëåêòóàëüíûé, ïðîôåññèîíàëüíûé, ÷åëîâå÷åñêèé ìàñøòàá.

Îñòàâëþ ðàçìûøëåíèÿ íà ýòó òåìó ñïåöèàëèñòàì è ñêàæó ëèøü, ÷òî
îøèáêè, äàæå ðîêîâûå, ìîãóò áûòü ó ëþáîãî ïîëèòè÷åñêîãî, ãîñóäàð-
ñòâåííîãî, âîåííîãî è ò. ä. äåÿòåëÿ, è ñîâðåìåííèêè ïûòàþòñÿ ïîíÿòü, à
òåì áîëåå èñòîðèêè â áóäóùåì íåïðåìåííî ïîéìóò è ïî ïðîøåñòâèè
äåñÿòèëåòèé è ñòîëåòèé, êàê ïîêàçûâàåò îïûò, â òîé èëè èíîé ìåðå, âîç-
ìîæíî, è ïðîñòÿò åãî. Íî òîëüêî ïðè îäíîì óñëîâèè, ïî-ìîåìó: åñëè ýòè
îøèáêè (êîòîðûå ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè çà÷àñòóþ îáúåêòèâíî
îêàçûâàþòñÿ òÿã÷àéøèìè ïðåñòóïëåíèÿìè � ðàññòðåëèâàë îí äðóãèõ çà
êóäà ìåíüøèå ïðîìàõè) íå ïðèíàäëåæàò âåëè÷àéøåìó, ãåíèàëüíåéøå-
ìó, íåïîãðåøèìåéøåìó è ò. ï., òàêèì ñâîèì ñòàòóñîì âîçíåñåííîìó íàä
âñåìè ñìåðòíûìè. Óæ åñëè òû íàâÿçàë ëþäÿì, íàðîäó òàêîå ïðåäñòàâëå-
íèå î ñåáå, òî ñ òåáÿ è ñïðîñ ïðè æèçíè è ïîñëå íåå áóäåò ñîîòâåòñòâåí-
íûé æå, îñîáûé. À ïî òàêîìó ñïðîñó íèêàê íå òÿíåò äî ïðèñâîåííûõ èì
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ñàìèì è åìó ýïèòåòîâ-õàðàêòåðèñòèê âçãðîìîçäèâøèéñÿ íà ýòè õîäóëè
è ïîâåðèâøèé â òàêîé ñâîé ðîñò «íàø âåëèêèé âîæäü è ó÷èòåëü». Äà, îí
áûë, ïî ñëîâàì Ìèêîÿíà, óìíûì è ñïîñîáíûì, ñ î÷åíü õîðîøåé, ïî íà-
áëþäåíèÿì ìíîãèõ, ïàìÿòüþ, íî ýòî åùå íèãäå è íèêîãäà íå áûëî ðàâíî-
çíà÷íûì ãåíèàëüíîñòè è, êðîìå íàøåãî ïàòîëîãè÷åñêîãî ñëó÷àÿ, íå îáúÿâ-
ëÿëîñü òàêîâîé.

Àêòåð ïî ïðèðîäå, Äæóãàøâèëè âûáðàë äëÿ ñåáÿ ðîëü ñòàëüíîãî âîæ-
äÿ è âñåîáúåìëþùåãî ãåíèÿ è òàê âîøåë â íåå, ÷òî óáåäèë â ýòîì íå
òîëüêî ìíîæåñòâî «çðèòåëåé», íî è� ñàìîãî ñåáÿ. Îá ýòîì óæå áûëî
ñêàçàíî âûøå, íî ïîä÷åðêíó, ÷òî îí èãðàë åå âñåãäà, íà âñåõ ïîäìîñòêàõ
� îò áûòîâûõ äî ïîëèòè÷åñêèõ, îò âíóòðèàïïàðàòíûõ äî îáùåìèðîâûõ.
Ñîáñòâåííîé íåäðîãíóâøåé ðóêîé âûâåäåíî èì: «Êàê íåëüçÿ îòäåëèòü
ó÷åíèå Ëåíèíà îò ó÷åíèÿ Ìàðêñà è Ýíãåëüñà, òàê íåëüçÿ îòäåëèòü îò
ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà äàëüíåéøåå ðàçâèòèå òåîðèè ëåíèíèçìà, êîòîðûå
(? � Ë. Â.) äàíû â ðàáîòàõ è âûñòóïëåíèÿõ òîâàðèùà Ñòàëèíà». Íî âûñ-
øèì åãî äîñòèæåíèåì â ñàìîîöåíêå ÿâëÿþòñÿ ñëîâà, âíåñåííûå èì ëè÷-
íî â ñâîþ «Êðàòêóþ áèîãðàôèþ»: «Íà ðàçíûõ ýòàïàõ âîéíû ñòàëèíñêèé
ãåíèé íàõîäèë ïðàâèëüíûå ðåøåíèÿ, ïîëíîñòüþ ó÷èòûâàþùèå îñîáåí-
íîñòè îáñòàíîâêè... Ñ ãåíèàëüíîé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ ðàçãàäûâàë òîâà-
ðèù Ñòàëèí ïëàíû âðàãà è îòðàæàë èõ»... Ïðåîäîëååì ÷óâñòâî òîøíîòû
îò òàêîé âîïèþùåé ëæè è áåñïàðäîííîãî ñàìîëþáîâàíèÿ è ñäåëàåì åäèí-
ñòâåííî âîçìîæíûé âûâîä èç ïðèìåðà æèçíè è äåÿòåëüíîñòè Äæóãàø-
âèëè: äà, âî èìÿ òîðæåñòâà èäåé Îêòÿáðÿ, âî èìÿ ñîöèàëèçìà íàñòîÿùèé
âåëèêèé ðåâîëþöèîíåð íå äîëæåí îñòàíàâëèâàòüñÿ ïåðåä ðàçíûìè òàì
ïðåäðàññóäêàìè âðîäå îáùå÷åëîâå÷åñêîé ìîðàëè; ïîääàâàòüñÿ ñîáëàçíó
êðèòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê ñàìîìó ñåáå è, êàê òîãäà ãîâîðèëè, áîëüøå-
âèñòñêîé ñêðîìíîñòè; îí îòáðîñèò â èíòåðåñàõ ñëóæåíèÿ äåëó, êîíå÷íî,
ýëåìåíòàðíóþ ïîðÿäî÷íîñòü, ìåøàþùóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ëè÷íûå
ïðîìàõè, îøèáêè è ãëóïîñòè âçâàëèòü íà äðóãèõ è ðàññòðåëÿòü èõ, ÷òî-
áû â ãëàçàõ âñåõ îñòàëüíûõ îñòàâàòüñÿ åäèíñòâåííûì âåëèêèì è íåïî-
ãðåøèìûì. Âïðî÷åì, îïÿòü ÿ íåâîëüíî «ñúåõàë» íà âîïðîñû ìîðàëè «âîæ-
äÿ», õîòÿ âåäü èçâåñòíî: «Íàèâíî ÷èòàòü ìîðàëü ëþäÿì, íå ïðèçíàþùèì
÷åëîâå÷åñêîé ìîðàëè». Òîëüêî êòî æå ýòî ñêàçàë? À, îïÿòü-òàêè ñàì «òî-
âàðèù Ñòàëèí» � è, êàê âñåãäà â òàêèõ ñëó÷àÿõ, ïî÷åìó-òî íå î ñåáå...

Âåðíåìñÿ-êà ëó÷øå ê ðàññìîòðåíèþ åãî èíòåëëåêòóàëüíîé ìîùè. Ðàç-
ìûøëÿÿ î íåé, ìû åùå íå äîáðàëèñü äî âåðøèíû ëè÷íûõ «äîñòèæåíèé»
íàøåãî ãåíèàëüíåéøåãî òåîðåòèêà è ïðàêòèêà ñòðîèòåëüñòâà íîâîãî îá-
ùåñòâà, íåïðåâçîéäåííîãî â ìèðå ïîëêîâîäöà è ò. ä. è ò. ï. Ãëàâíàÿ åãî
«çàñëóãà» ïåðåä ñâîèì íàðîäîì è âñåì ÷åëîâå÷åñòâîì ñîñòîèò â òîì, ÷òî
îí ñàì, íàäî ïîëàãàòü, òîãî íå æåëàÿ, îáúåêòèâíî îêàçàëñÿ äåéñòâèòåëü-
íî âåëè÷àéøèì... ïðåäàòåëåì è ìîãèëüùèêîì ñîöèàëèçìà, âåêîâîé ìå÷-
òû ìíîãèõ ïîêîëåíèé ëþäåé òðóäà î æèçíè â îáùåñòâå ñîöèàëüíîé ñïðà-
âåäëèâîñòè, î ïðîñòîì ÷åëîâå÷åñêîì ñ÷àñòüå â òàêîé êðàòêèé ìèã � âñåãî
íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò! � èõ åäèíñòâåííîãî è íåïîâòîðèìîãî ïðåáûâàíèÿ
íà Çåìëå. Îí ïðîÿâèë ïîëíåéøóþ èñòîðè÷åñêóþ ñëåïîòó, çàëîæèâ îñíî-
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âû òåõ ÿâëåíèé è ïðîöåññîâ, êîòîðûå â êîíå÷íîì ñ÷åòå äèñêðåäèòèðîâàëè
ñîöèàëèçì â ãëàçàõ ìèëëèîíîâ è ñîçäàëè óñëîâèÿ äëÿ ôàêòè÷åñêîãî ðàçâà-
ëà ïàðòèè, ðàçðóøåíèÿ Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà è óíè÷òîæåíèÿ îáùåñòâåí-
íîãî ñòðîÿ, ñóùåñòâîâàâøåãî â íàøåé è ðÿäå äðóãèõ ñòðàí. Ìû âñå, ïåðå-
æèâøèå íàöèîíàëüíóþ êàòàñòðîôó 1991 ã., êîãäà ðîñ÷åðêàìè ïåðüåâ áûëî
óíè÷òîæåíî íàøå âåëèêîå ãîñóäàðñòâî � ÑÑÑÐ, ïîìíèì, êòî ãîòîâèë è
ñîâåðøèë ñàìûé ÷óäîâèùíûé â èñòîðèè àêò ïðåäàòåëüñòâà ñâîåãî Îòå÷å-
ñòâà. Íåò è íå ìîæåò, íå äîëæíî áûòü ïðîùåíèÿ èì è îò íûíåøíèõ, è îò
áóäóùèõ ïîêîëåíèé. È âñå æå ãëàâíàÿ ïðè÷èíà ãèáåëè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà
ñîñòîÿëà â ñàìîé ñèñòåìå âëàñòè è óïðàâëåíèÿ ïàðòèåé, ãîñóäàðñòâîì è
îáùåñòâîì, êîòîðóþ ñîçäàë Ñòàëèí è êîòîðóþ åùå íà ÷åòûðå áåç ìàëîãî
äåñÿòèëåòèÿ ñîõðàíèëè âî âñåõ ñâîèõ îñíîâíûõ ÷åðòàõ åãî ïðååìíèêè.
Îíà íåñëà â ñåáå âñå íåîáõîäèìîå è äîñòàòî÷íîå äëÿ òîãî, ÷òîáû â êîíöå
êîíöîâ îêàçàòüñÿ íà êðàþ ïðîïàñòè, êóäà åå è ñòîëêíóëè íè÷òîæíûå ïî
ñðàâíåíèþ ñ íåþ ñàìîé ñèëû.

Äëÿ òîãî ÷òîáû óáåäèòüñÿ â ñïðàâåäëèâîñòè òàêîãî óòâåðæäåíèÿ,
âñïîìíèì, â êàêîì îáùåñòâå æèëè ìû ðàíüøå è â êàêîå è ïî÷åìó âëÿïà-
ëèñü â êîíöå êîíöîâ. ×òîáû ðàçîáðàòüñÿ â ýòîì, íà÷íåì ñ òîãî, ðàäè ÷åãî
ëþäè øëè â ðåâîëþöèþ è íà Ãðàæäàíñêóþ âîéíó. Îòâåò äîñòàòî÷íî î÷å-
âèäåí: ðàäè âîçìîæíîñòè ñîçäàòü íîâûé ìèð, ãäå âîñòîðæåñòâóåò ñîöè-
àëüíàÿ ñïðàâåäëèâîñòü. Ìûñëèëàñü îíà, íàäî ïîëàãàòü, êàæäîìó ïî-ñâî-
åìó â äåòàëÿõ, íî áûëî ïðè ýòîì è îáùåå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ïî êðàé-
íåé ìåðå, ÷òî ëþäè îáðåòóò ñâîáîäó îò ãîñïîäñòâà áîãàòååâ � ñîáñòâåí-
íèêîâ êàïèòàëà è çåìëè � è âëàñòü áóäåò ïðèíàäëåæàòü ïðîñòîìó íàðî-
äó; âñå áóäóò ðàâíîïðàâíûìè ãðàæäàíàìè ñâîåé ñòðàíû; áîãàòñòâà, íà-
êîïëåííûå íåìíîãèìè çà ñ÷åò òðóäà ìíîãèõ, ïåðåéäóò èì; êàæäûé ïîëó-
÷èò âîçìîæíîñòü ñòàòü òåì, êåì çàõî÷åò, íåçàâèñèìî îò ñâîåé ñîñëîâíîé
ïðèíàäëåæíîñòè è ìàòåðèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ. Ïðèìåðíî òàêèì ðèñîâàëñÿ
îáëèê áóäóùåãî îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà â ìûñëÿõ è ìå÷òàõ òåõ, êòî
ðàäè ýòîãî èäåàëà áðàë âèíòîâêó â ðóêè è ñðàæàëñÿ çà íåãî, íå ùàäÿ íè
ñåáÿ, íè äðóãèõ, íè ñâîèõ, íè ÷óæèõ...

Ïîäîáíûé èäåàë, âîïëîùåííûé â æèçíü, ïðåäñòàâëÿë áû ñîáîé îá-
ùåñòâî, â îñíîâíîé ñâîåé õàðàêòåðèñòèêå, â ôîðìå ñîáñòâåííîñòè íà
ñðåäñòâà ïðîèçâîäñòâà ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷íîå îò òîãî, êàêîå íà÷àëî
ôîðìèðîâàòüñÿ â ðåçóëüòàòå Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè 1917 ã. Èìåííî
Âåëèêàÿ Îêòÿáðüñêàÿ ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ ïðèâåëà ê ðîæäåíèþ
îáùåñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè íà ñðåäñòâà ïðîèçâîäñòâà êàê ýêîíîìè÷åñ-
êîé îñíîâû íîâîãî ñòðîÿ. Ñ èñòîðè÷åñêîé, äà è ñ íðàâñòâåííîé òî÷êè
çðåíèÿ ýòî áûë âàæíåéøèé è êðóïíåéøèé øàã âïåðåä â ñîöèàëüíîì ðàç-
âèòèè ÷åëîâå÷åñòâà. Ïðàâäà, àêàäåìèê À. Í. ßêîâëåâ â ñâîåì «Îìóòå
ïàìÿòè» ïîâòîðèë êîãäà-òî ÷óæäûå, à òåïåðü ðîäñòâåííûå åìó èäåîëî-
ãè÷åñêèå çàäû, îáîçâàâ Îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò êîíòððåâîëþöèåé. Âû-
íóæäåí âîçðàçèòü àêàäåìèêó è õîðó òåõ, ÷üèì ïîäãîëîñêîì â îäíèõ ñëó-
÷àÿõ è äèðèæåðîì â èíûõ îí îêàçàëñÿ. È â ôåâðàëå, è â îêòÿáðå ïðî-
èçîøëè ðåâîëþöèè, ïðè÷åì âòîðàÿ ñàìà ïî ñåáå, êàê êîíêðåòíûé àêò èñ-
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òîðèè, ñîõðàíÿëà, ïðîäîëæàëà è óãëóáëÿëà äîñòèæåíèÿ ïåðâîé, ïðåæäå
âñåãî åå äåìîêðàòè÷åñêèé õàðàêòåð. Äðóãîå äåëî, ÷òî îíè èìåëè ðàçíîå
ñîöèàëüíîå ñîäåðæàíèå � áóðæóàçíîå â ïåðâîì ñëó÷àå è ïðîëåòàðñêîå �
âî âòîðîì, êàê äðóãîå äåëî è òî, â êàêèõ íàïðàâëåíèÿõ ïîøëè îáùå-
ñòâåííûå ïðîöåññû ïîñëå Îêòÿáðÿ.

Äà, íî ïî÷åìó àâòîð ïîâòîðÿåò çäåñü øêîëüíûå àçû? � ñïðîñèòå âû.
Ïîòîìó, ÷òî îíè, áîþñü, óæå ïåðåñòàëè áûòü øêîëüíûìè: òåïåðü ó÷àò
èíîìó è ïî-èíîìó, à êðîìå òîãî, îíè íóæíû ìíå äëÿ äàëüíåéøèõ ðàç-
ìûøëåíèé. Ïðîäîëæèì æå èõ. Èòàê, ïóòü ê ñîçäàíèþ ñîöèàëèñòè÷åñêî-
ãî îáùåñòâà áûë îòêðûò, è äâèæåíèå ïî íåìó íà÷àëîñü. Íî � è ýòî ïîêà-
çàë íàø, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåëåãêèé èñòîðè÷åñêèé îïûò � îêàçàëîñü, ÷òî â
ïðîöåññå ñîçäàíèÿ íîâîãî ñòðîÿ ïðè âñåé ðåøàþùåé ðîëè îáùåñòâåí-
íîé ñîáñòâåííîñòè íà ñðåäñòâà ïðîèçâîäñòâà êàê îñíîâû ñîöèàëèñòè-
÷åñêîãî îáùåñòâà îäíîé åå åùå íåäîñòàòî÷íî äëÿ, òàê ñêàçàòü, àâòîìàòè-
÷åñêîãî åãî ôîðìèðîâàíèÿ è ðàçâèòèÿ. Áîëåå òîãî, ñàìà îíà ïðè îïðåäå-
ëåííûõ óñëîâèÿõ ìîæåò áûòü íàñòîëüêî äåôîðìèðîâàíà, ÷òî ýòà åå âàæ-
íåéøàÿ â èñòîðè÷åñêîì ïëàíå ôóíêöèÿ ôàêòè÷åñêè íå ãàðàíòèðóåò
ñîöèàëèñòè÷åñêîãî õàðàêòåðà íîâîãî îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà. Ñèëîé,
èñêàçèâøåé ïðèðîäó íå òîëüêî îáùåñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè, íî è âñåãî
íàøåãî ñòðîÿ, ñòàëà ñèñòåìà âëàñòè è óïðàâëåíèÿ, ñîçäàííàÿ Ñòàëèíûì.
Â ïåðâîå ïîñëåðåâîëþöèîííîå âðåìÿ â ìàññîâîì ñîçíàíèè çàâîäû è
ôàáðèêè, çåìëÿ è âîäà, æåëåçíûå äîðîãè è áàíêè âîñïðèíèìàëèñü êàê
ñîáñòâåííîñòü îáùåíàðîäíàÿ. Îäíàêî ïîñòåïåííî, ïî ìåðå òîãî êàê ìåæ-
äó ýòèì âåùåñòâåííûì ñîäåðæàíèåì ñîáñòâåííîñòè è ÷åëîâåêîì, ðàáîò-
íèêîì âûðàñòàëà âñå áîëåå âûñîêàÿ ñòåíà èç ãëûá áþðîêðàòè÷åñêîãî,
êîìàíäíî-àäìèíèñòðàòèâíîãî óïðàâëåíèÿ, ó íåãî âñå áîëüøå è áîëüøå
òåðÿëîñü îùóùåíèå õîçÿèíà îáùåíàðîäíîãî èëè êîëëåêòèâíîãî ïðåä-
ïðèÿòèÿ, ïðîèñõîäèëî íå òîëüêî ýêîíîìè÷åñêîå, íî è ïñèõîëîãè÷åñêîå
îò÷óæäåíèå îò íåãî. «Íàøå» âñå áîëüøå ñòàíîâèëîñü «íè÷üèì», è ýòî
ïîðîäèëî ìíîæåñòâî òÿæåëåéøèõ ýêîíîìè÷åñêèõ, ñîöèàëüíûõ è íðàâ-
ñòâåííûõ ïðîáëåì � ìàññîâóþ áåñõîçÿéñòâåííîñòü, çàïóñòåíèå êîãäà-òî
ïðîöâåòàâøèõ õîçÿéñòâ è ðàéîíîâ, áåçðàçëè÷íîå îòíîøåíèå ê êîíå÷íûì
ðåçóëüòàòàì õîçÿéñòâîâàíèÿ, õèùíè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ïðèðîäå è åå
ðåñóðñàì, êîððóïöèþ è øèðîêî ðàñïðîñòðàíèâøèåñÿ áîëüøèå è ìàëûå
õèùåíèÿ è ò. ä. (Ïðåîäîëåòü «ñîöèàëèñòè÷åñêîå» îò÷óæäåíèå ïðîèçâî-
äèòåëÿ îò ñîáñòâåííîñòè íà ñðåäñòâà ïðîèçâîäñòâà ïûòàëèñü â ïîñëåâî-
åííîé Þãîñëàâèè, íî ïî èäåîëîãè÷åñêèì ïðè÷èíàì èõ áåñöåííûé ïî-
ëîæèòåëüíûé è îòðèöàòåëüíûé îïûò ñíà÷àëà ó íàñ îòòîðãàëè, à ïîòîì
ïðîñòî ïðåäàëè çàáâåíèþ.)

Òàêèì îáðàçîì, êîðåííàÿ ÷åðòà, âåäóùèé ïðèçíàê ñîöèàëèçìà � îá-
ùåñòâåííàÿ ñîáñòâåííîñòü íà ñðåäñòâà ïðîèçâîäñòâà ïðèîáðåëà âî ìíî-
ãîì ôîðìàëüíûé õàðàêòåð, ýêîíîìè÷åñêèå óñòîè ñîöèàëèçìà îêàçàëèñü
ïîäîðâàííûìè. È ýòî � ïðÿìîå ñëåäñòâèå, ïðåæäå âñåãî â ýêîíîìèêå,
ñòàëèíñêîé ïîëèòèêè ñîçäàíèÿ ñâåðõöåíòðàëèçîâàííîé ñèñòåìû óïðàâ-
ëåíèÿ ãîñóäàðñòâîì, íà âåðøèíå êîòîðîãî âîçâûøàëñÿ îí � åäèíîëè÷-
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íûé «âîæäü» è ôàêòè÷åñêèé äèêòàòîð. Âåäü äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîáñòâåí-
íîñòü «ðàáîòàëà» ìàêñèìàëüíî ýôôåêòèâíî, åé íåîáõîäèìî áûòü íåðàç-
ðûâíî ñâÿçàííîé ñî ñâîèì õîçÿèíîì � ÷åëîâåêîì (êîëëåêòèâîì). Îí äîë-
æåí èìåòü ïðàâî ðàñïîðÿæàòüñÿ åþ è ðåçóëüòàòàìè åå èñïîëüçîâàíèÿ.
Äîñòè÷ü æå ýòîãî ìîæíî òîëüêî îäíèì ïóòåì � ñîçäàíèåì òàêîé ñèñòå-
ìû, ïðè êîòîðîé â ïîëíîé ìåðå çàäåéñòâîâàíû ýêîíîìè÷åñêèå èíòåðåñû
ëþäåé, èáî, êàê ãîâîðèëè â ñâîå âðåìÿ Ê. Ìàðêñ è Ô. Ýíãåëüñ è êàê ìû
ïîäòâåðäèëè, ê ñîæàëåíèþ, ñâîåé õîçÿéñòâåííîé ïðàêòèêîé, «èäåÿ» íå-
èçìåííî ïîñðàìëÿëà ñåáÿ, êàê òîëüêî îíà îòäåëÿëàñü îò «èíòåðåñà».

Îäíàêî ýòî íåïðîñòîé ïðîöåññ � ñáëèæåíèå è âñå áîëüøåå åäèíñòâî
èíòåðåñîâ ÷åëîâåêà, êîëëåêòèâà è îáùåñòâà, ò. å. ñîáñòâåííèêà âî âñåõ
åãî òðåõ îñíîâíûõ èïîñòàñÿõ. È ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî äåéñòâèòåëü-
íîé, äàþùåé îùóòèìîå óäîâëåòâîðåíèå ýêîíîìè÷åñêîãî èíòåðåñà ïðî-
èçâîäèòåëÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, áåç êîòîðîé íå ìîæåò ðîäèòüñÿ ÷óâñòâî
õîçÿèíà, äàæå åñëè îíî äåêëàðèðóåòñÿ â Êîíñòèòóöèè ñòðàíû èëè íàïî-
ìèíàåò î ñåáå ïëàêàòîì íà ñòåíå öåõà, ìû òàê è íå äîñòèãëè. Ñëèøêîì
æåñòêèìè îêàçàëèñü ðàìêè íå òîëüêî ìåòîäîâ è ñïîñîáîâ õîçÿéñòâîâà-
íèÿ, íî è ñàìîãî ïðåäåëüíî çàäîãìàòèçèðîâàííîãî ìûøëåíèÿ ÷åëîâåêà
è âñåãî îáùåñòâà. À âåäü áóëüøàÿ ëè, ìåíüøàÿ ëè, íî ñàìîñòîÿòåëü-
íîñòü â âûðàáîòêå õîçÿéñòâåííûõ ðåøåíèé è èõ îñóùåñòâëåíèè åñòü ïðî-
ÿâëåíèå äåìîêðàòèè â ýêîíîìèêå, ÷òî, â ñâîþ î÷åðåäü, ÿâëÿåòñÿ îïîðîé,
íåïðåìåííûì óñëîâèåì åå, äåìîêðàòèè, ñóùåñòâîâàíèÿ âî âñåõ îñòàëü-
íûõ ñôåðàõ æèçíè. Íî åñëè îáùåíàðîäíàÿ ñîáñòâåííîñòü íà ñðåäñòâà
ïðîèçâîäñòâà íåïîñðåäñòâåííî íå äîøëà äî ÷åëîâåêà è òåì ñàìûì íå
ïðåâðàòèëà åãî â ñâîåãî äåéñòâèòåëüíîãî õîçÿèíà, èñïîëüçóþùåãî åå â
ïðîöåññå ñâîåé äåÿòåëüíîñòè è ýêîíîìè÷åñêè îùóòèìî çàâèñÿùåãî îò
òîãî, íàñêîëüêî óìåëî è ýôôåêòèâíî âûïîëíÿåò îí òàêóþ ñâîþ ðîëü êàê
èíäèâèäóóì è êàê ÷ëåí òðóäîâîãî êîëëåêòèâà, òî ýòî îçíà÷àåò, ÷òî îñíî-
âîïîëàãàþùàÿ öåëü ðåâîëþöèè îáúåêòèâíî îêàçàëàñü ïðåäàííîé. Âåäü
ëîçóíãàìè åå áûëè � «Ôàáðèêè � ðàáî÷èì!» (à íå åäèíîëè÷íî ãîñóäàð-
ñòâó) è «Çåìëÿ � êðåñòüÿíàì!» (à íå êðåñòüÿíå � çåìëå, ÷òî ïðîèçîøëî,
êîãäà Ñòàëèí ôàêòè÷åñêè çàêðåïèë èõ çà íåþ, òîæå çà ãîñóäàðñòâåííîé
ñîáñòâåííîñòüþ, ïóñòü è ïåðåäàííîé êîëõîçàì ôîðìàëüíî â âå÷íîå
ïîëüçîâàíèå).

«Âîæäü» ïûòàëñÿ ñîçäàòü èäåàëüíîå, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, ãîñóäàð-
ñòâî, ïîñòðîåííîå, êàê è ïàðòèÿ, ïî ïðèíöèïó æåñòêîé èåðàðõèè âî ãëà-
âå ñ íåïðåðåêàåìûì àâòîðèòåòîì, à òî÷íåå, äèêòàòîðîì. Â òàêîì ñëó÷àå
íèêàêîé ðåàëüíîé äåìîêðàòèè áûòü ïðîñòî íå ìîãëî. Âèäèìîñòü åå, êî-
íå÷íî, ñîçäàâàëàñü � âåäü íà äâîðå áûë óæå ÕÕ â., � è ìû ïðàêòè÷åñêè â
îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå õîäèëè íà èçáèðàòåëüíûå ó÷àñòêè, ÷òîáû âûïîë-
íèòü ñâîé ãðàæäàíñêèé äîëã, è òàì, ìó÷èòåëüíî íàïðÿãàÿ ìûñëü, «âûáè-
ðàëè» ëó÷øåãî äåïóòàòà èç... îäíîãî êàíäèäàòà, à òîò, ïîïàâ, ñêàæåì, â
Âåðõîâíûé Ñîâåò, ïðîèçíîñèë òàì, êîãäà ýòî åìó ïðåäëàãàëîñü èëè ðàç-
ðåøàëîñü, ðèòóàëüíóþ ðå÷ü, ñëåãêà ñäîáðåííóþ ìåñòíûì êîëîðèòîì.
Äðóãîé ïðèìåð � áåçâëàñòèå èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, äàëåêî íå ïîëíîâëà-
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ñòèå Ñîâåòîâ, ïðåâðàùåííûõ ïî ïðåèìóùåñòâó â îðãàíû, ëèøü äóáëè-
ðîâàâøèå è èñïîëíÿâøèå ïàðòèéíûå ðåøåíèÿ. À âåäü íà ðåâîëþöèþ
øëè ïîä ëîçóíãîì «Âñÿ âëàñòü Ñîâåòàì!». Âïðî÷åì, ýòî ëèøü äåòàëè
îáùåé, ïî ñóùåñòâó àíòèäåìîêðàòè÷åñêîé êàðòèíû ïðîøëîãî, â êîòî-
ðóþ êàæäûé ñðåäíåãî âîçðàñòà ÷åëîâåê ìîæåò âíåñòè ñâîé øòðèõ èç
ëè÷íîãî îïûòà. Âîò ïî÷åìó óæå äåñÿòêè ëåò òîìó íàçàä â ëåêöèÿõ, â
çàêðûòûõ äîêóìåíòàõ è îòêðûòûõ ïóáëèêàöèÿõ ÿ ïîñòîÿííî óòâåðæäàë
î÷åâèäíûå, êàçàëîñü áû, âåùè: ïî ïðèðîäå ñâîåé ñîöèàëèçì � ýòî ñàìîå
îòêðûòîå, ñàìîå àëüòåðíàòèâíîå, ñàìîå äåìîêðàòè÷åñêîå îáùåñòâî, ÷òî
â êàêîé-òî ìåðå ïðîðûâàëîñü íà ïîâåðõíîñòü æèçíè, îäíàêî â öåëîì íàøà
ïðàêòèêà ïîñòîÿííî ïðîòèâîðå÷èò è ïî ñîäåðæàíèþ, è äàæå ïî ôîðìå
òàêèì åãî ñâîéñòâàì. Íî åñëè äåìîêðàòèÿ, ñâîáîäà áûëè âî ìíîãîì äåê-
ëàðàòèâíûìè, çíà÷èò, è âòîðàÿ (èëè, åñëè óãîäíî, ïåðâàÿ) èç îñíîâíûõ
öåëåé Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè îáúåêòèâíî îêàçàëàñü ïðåäàííîé.

Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î äðóãèõ èäåÿõ, ìå÷òàõ è íàäåæäàõ, ïîä-
âèãíóâøèõ ëþäåé íà ðåâîëþöèþ è íà Ãðàæäàíñêóþ âîéíó. Äàæå òàêàÿ
ñôåðà æèçíè, êàê êóëüòóðà, âêëþ÷àÿ, â ÷àñòíîñòè, íàóêó, îáðàçîâàíèå, èñ-
êóññòâî, ëèòåðàòóðó, íåïðåðûâíî ïîäâåðãàëàñü æåñòî÷àéøåìó ïîëèòè÷åñ-
êîìó êîíòðîëþ, ãðóáûì âèâèñåêöèÿì, êàäðîâûì ÷èñòêàì, âñÿ÷åñêèì îã-
ðàíè÷åíèÿì, ðåçóëüòàòîì ÷åãî, ñðåäè ïðî÷åãî, áûëî îòòîðæåíèå íå òîëüêî
ó÷åíûõ, õóäîæíèêîâ, ëèòåðàòîðîâ è ò. ä., íî è âñåãî íàðîäà îò ìíîãèõ äî-
ñòèæåíèé ìèðîâîé öèâèëèçàöèè. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, êàêèå åå âåðøèíû
ïîêîðèëà áû íàøà ñòðàíà, åñëè è â ýòèõ óñëîâèÿõ îòå÷åñòâåííàÿ êóëüòóðà
îáåñïå÷èëà âñåìè ïðèçíàííûå âûäàþùèåñÿ ðåçóëüòàòû!

Èòàê, ìû âèäèì, ÷òî îñíîâíûå öåëè, èäåàëû ðåâîëþöèè â ðåçóëüòà-
òå óçêîëîáîé âíóòðåííåé ïîëèòèêè Äæóãàøâèëè-Ñòàëèíà îêàçàëèñü íå-
ðåàëèçîâàííûìè è, áîëåå òîãî, ôàêòè÷åñêè èì ïðåäàííûìè. Íåò, íà áó-
ìàãå è â ðå÷àõ îíè ñîõðàíèëèñü, êîíå÷íî, íî íà äåëå îí óìóäðèëñÿ óâåñ-
òè îò íèõ îáùåñòâî äàëåêî â ñòîðîíó: âëàñòü íàðîäà îêàçàëàñü â ðóêàõ
ãðóïïû ëèö, ôàêòè÷åñêè åìó íåïîäîò÷åòíûõ è íåñìåíÿåìûõ; ñâîáîäó
ïîïðàëî áåççàêîíèå, ïðè êîòîðîì ëþäè áûëè îáÿçàíû äóìàòü, à óæ òåì
áîëåå ãîâîðèòü è äåéñòâîâàòü â ñòðîãî îïðåäåëåííûõ ðàìêàõ è ëþáîé
÷åëîâåê áåç âñÿêîé âèíû ìîã îêàçàòüñÿ â òþðüìå èëè ïðÿìî íà òîì ñâå-
òå; ñîáñòâåííîñòü íà ñðåäñòâà ïðîèçâîäñòâà, îòíÿòàÿ ó áóðæóàçèè ðàäè
âñåîáùåãî áëàãà, çàñòðÿëà íà ïîëïóòè, ñòàâ ãîñóäàðñòâåííîé, íî íå äîøëà
äî íîâîãî õîçÿèíà � òðóäÿùåãîñÿ ÷åëîâåêà, äî òðóäîâîãî êîëëåêòèâà...

Â òîòàëèòàðíûõ ñòðàíàõ âñå âëàñòíûå ôóíêöèè ïðèíàäëåæàò äèêòà-
òîðó, îëèöåòâîðÿþùåìó ãîñóäàðñòâî. Â àâòîðèòàðíûõ íà íåãî ëèøü â
êàêîé-òî ìåðå âîçäåéñòâóåò îáùåñòâî. Â äåìîêðàòè÷åñêèõ ñòðàíàõ îíî
îêàçûâàåò íà ãîñóäàðñòâî â êîíå÷íîì ñ÷åòå ðåøàþùåå âëèÿíèå. Ñòàëèí-
ñêîå ãîñóäàðñòâî îòíîñèëîñü ê ïåðâîìó òèïó. Òàêîå ãîñóäàðñòâî ìîæåò
áûòü ýôôåêòèâíûì (è íàø ïðèìåð ýòî ïîäòâåðæäàåò), íî íà îòíîñèòåëü-
íî êîðîòêèé èñòîðè÷åñêèé ïåðèîä, ïîñëå èñ÷åðïàíèÿ çàäà÷ êîòîðîãî îíî
ïðåâðàùàåòñÿ â òîðìîç ðàçâèòèÿ è ïîñòåïåííî ðàçúåäàåòñÿ, âïëîòü äî
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ïîëíîãî ñàìîóíè÷òîæåíèÿ. Îïòèìàëüíûì äëÿ ðàçâèòèÿ ñàìîãî ãîñóäàð-
ñòâà ÿâëÿåòñÿ îðãàíè÷åñêèé ñèìáèîç åãî ìàøèíû óïðàâëåíèÿ ñ îðãàíèç-
ìîì ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà. Î íåì ðàçìûøëÿëè, íà÷èíàÿ ñ Àðèñòîòåëÿ.
Â çàâèñèìîñòè îò ýïîõè â ýòî ïîíÿòèå âêëàäûâàëîñü ðàçíîå ñîäåðæà-
íèå. Ìàðêñ è Ýíãåëüñ ðàññìàòðèâàëè ïðîáëåìó ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà
â åãî âçàèìîäåéñòâèè ïðåæäå âñåãî ñî ñïîñîáîì ïðîèçâîäñòâà, à òàêæå
ñî ìíîæåñòâîì äðóãèõ ÿâëåíèé æèçíè, ïîä÷åðêèâàÿ ïðè ýòîì, ÷òî îíî
åñòü «èñòèííûé î÷àã è àðåíà âñåé èñòîðèè» è ÿâëÿåòñÿ åå îñíîâîé. Ñî-
çäàâàÿ ñâîþ ðåâîëþöèîííóþ òåîðèþ, Ìàðêñ èñõîäèë èç òîãî, ÷òî «íå
ãîñóäàðñòâî,.. à, íàïðîòèâ (âîò èìåííî: íàïðîòèâ! � Ë. Â.), «ãðàæäàíñêîå
îáùåñòâî»... ÿâëÿåòñÿ òîé îáëàñòüþ, â êîòîðîé ñëåäóåò èñêàòü êëþ÷ ê
ïîíèìàíèþ ïðîöåññà èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà». Íî â ñòà-
ëèíñêîå è ïîñëåñòàëèíñêîå âðåìÿ è ñàìîãî ïîíÿòèÿ-òî «ãðàæäàíñêîå
îáùåñòâî» ó íàñ íå áûëî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå íè â îäíîé ýíöèêëîïå-
äèè è íè â êàêîì èíîì ñïðàâî÷íîì èçäàíèè äàæå ïåðåñòðîå÷íîãî âðåìå-
íè îáíàðóæèòü åãî íå óäàëîñü. Äà, îêàçûâàåòñÿ, îá îáùåñòâå ìîæíî ñó-
äèòü íå òîëüêî ïî òîìó, ÷òî â íåì åñòü, íî è ïî òîìó, ÷åãî â íåì íåò.
Íàïðèìåð, ó íàñ ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà íå áûëî è íå ìîãëî áûòü íå
òîëüêî â òåîðèè, íî è íà ïðàêòèêå, ïîñêîëüêó âñÿ ñèñòåìà îáùåñòâåííûõ
ñâÿçåé è îòíîøåíèé â îáùåñòâå, âñå ñòðóêòóðû, âêëþ÷àÿ ôîðìàëüíî íå-
çàâèñèìûå îò ãîñóäàðñòâà, ôàêòè÷åñêè áûëè âñòðîåíû â ïðåäåëüíî æåñ-
òêèå ðàìêè ïàðòèéíî-ãîñóäàðñòâåííîãî êîíòðîëÿ è óïðàâëåíèÿ è ïî ñó-
ùåñòâó íå ìîãëè áûòü äåéñòâèòåëüíî äåìîêðàòè÷åñêèìè, ñàìîñòîÿòåëü-
íî, ñâîáîäíî äåéñòâîâàâøèìè ãðàæäàíñêèìè èíñòèòóòàìè.

Ñòàëèí ïîñòðîèë ãèãàíòñêóþ è âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ýôôåêòèâ-
íóþ ãîñóäàðñòâåííóþ ìàøèíó, íî èìåííî ìàøèíó, à íå îðãàíèçì. Ìà-
øèíà áåçäóøíà, îíà, ïîñòðîåííàÿ ëþäüìè, ïîìîãàåò ðåøàòü ñòîÿùèå
ïåðåä ñòðàíîé çàäà÷è, íî â òî æå âðåìÿ ïðîòèâîñòîèò ñâîèì ñîçäàòåëÿì
ñàìèìè çàêîíàìè ñâîåãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ äàæå òîãäà, êîãäà îíè åþ
óïðàâëÿþò, âîñïðîèçâîäÿò è ñîâåðøåíñòâóþò. Îíà êîíå÷íà: ïî ìåðå èç-
íîñà âñå ÷àùå äàåò ñáîè, à çàòåì è âîâñå âûõîäèò èç ñòðîÿ è îòïðàâëÿåò-
ñÿ íà ñâàëêó èñòîðèè. Îáùåñòâåííûé æå îðãàíèçì ñïîñîáåí ê ñàìîðàç-
âèòèþ, ê àêòèâíîìó è ãèáêîìó âçàèìîäåéñòâèþ ñ îêðóæàþùåé ñðåäîé,
ê åå äåìîêðàòè÷åñêîìó è ãóìàíèñòè÷åñêîìó ñîâåðøåíñòâîâàíèþ. È ãî-
ñóäàðñòâåííàÿ ìàøèíà, êîòîðàÿ êîíå÷íî æå ñàìà ïî ñåáå íåîáõîäèìà,
äîëæíà íàõîäèòüñÿ â ïîñòîÿííîì âçàèìîäåéñòâèè ñ òåì îðãàíèçìîì,
êîòîðûé â óñëîâèÿõ äåìîêðàòè÷åñêîãî ñòðîÿ ñòîëü æå åñòåñòâåííî ñêëà-
äûâàåòñÿ è ñóùåñòâóåò àâòîíîìíî, ñàìîñòîÿòåëüíî îò íåå è îáû÷íî íà-
çûâàåòñÿ ãðàæäàíñêèì îáùåñòâîì. Áîëåå òîãî, ýòè äâå ñèëû ïðèçâàíû
äîñòàòî÷íî óðàâíîâåøèâàòü äðóã äðóãà, èáî òîëüêî òàêîå èõ ñîîòíîøå-
íèå ãàðàíòèðóåò äåéñòâèòåëüíî ñòàáèëüíîå ýêîíîìè÷åñêîå è óñòîé÷è-
âîå äåìîêðàòè÷åñêîå ðàçâèòèå îáùåñòâà, ãîñóäàðñòâà, ñòðàíû. Ñòàëèí
æå ñîçäàë ñèñòåìó àáñîëþòèçèðîâàííîãî � âñåîáúåìëþùåãî, âñåïðîíè-
êàþùåãî, âñåïîäàâëÿþùåãî � ïàðòèéíî-ãîñóäàðñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ,
ñèñòåìó åãî ëè÷íîé äèêòàòóðû, êîòîðàÿ è ïîçâîëèëà åìó ïî ñóùåñòâó
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çà÷åðêíóòü, âîëüíî èëè íåâîëüíî, íî ôàêòè÷åñêè ïðåäàòü èäåàëû ðåâî-
ëþöèè, èäåàëû ñîöèàëèçìà.

Âîò ìû è ïîäîøëè âïëîòíóþ ê âîïðîñó: à êàêîå æå îáùåñòâî, êàêîé
ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèé ñòðîé ñóùåñòâîâàë â ÑÑÑÐ ïðè òàêîì òîòà-
ëèòàðíîì ãîñóäàðñòâåííîì ãèïåðìåõàíèçìå? Ñîöèàëèçì? Ïîçâîëüòå â
ýòîì óñîìíèòüñÿ. Çàãëÿíåì åùå ðàç â èñõîäíûé äîêóìåíò ìàðêñèçìà � â
«Ìàíèôåñò Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè». Êàêèõ òîëüêî «ñîöèàëèçìîâ»
íå ðàññìàòðèâàþò òàì Ìàðêñ è Ýíãåëüñ: è ðåàêöèîííûé (ôåîäàëüíûé, â
òîì ÷èñëå ïîïîâñêèé, õðèñòèàíñêèé), è ìåëêîáóðæóàçíûé (â òîì ÷èñëå
ðåàêöèîííî-óòîïè÷åñêèé, íåìåöêèé, èëè «èñòèííûé»), è êîíñåðâàòèâ-
íûé (áóðæóàçíûé), è êðèòè÷åñêè-óòîïè÷åñêèé... È õîòÿ ðå÷ü îíè âåëè î
âàðèàíòàõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ èäåé, îòðàæåííûõ â ëèòåðàòóðå, íî äëÿ
íàøèõ ðàçìûøëåíèé ñóùåñòâåííî òî, ÷òî îñíîâîïîëîæíèêè ìàðêñèçìà
ñ÷èòàëè ïðàâîìåðíûì íå îãðàíè÷èâàòüñÿ îáùèì ïîíÿòèåì «ñîöèàëèçì»,
à äàâàòü åìó íåêèå îïðåäåëåíèÿ, îòðàæàþùèå åãî âíóòðåííåå ñîäåðæà-
íèå, êëàññîâóþ íàïðàâëåííîñòü. Ïîéäåì, îòòàëêèâàÿñü îò èõ îïûòà, íå-
ìíîãî äàëüøå è âñïîìíèì, êàêèå õàðàêòåðèñòèêè «ñîöèàëèçìà» çâó÷àëè
â ëèòåðàòóðå è ïîëèòèêå â áîëåå ïîçäíåå âðåìÿ.

Ó Â. È. Ëåíèíà ìû ÷èòàëè î ïåðñïåêòèâå çðåëîãî, ðàçâèòîãî ñîöèà-
ëèçìà. Íà ïðàêòèêå óçíàëè, ÷òî òàêîå «íàöèîíàë-ñîöèàëèçì» Ãèòëåðà.
Çàäóøèëè íàðîæäàâøèéñÿ â ×åõîñëîâàêèè «ñîöèàëèçì ñ ÷åëîâå÷åñêèì
ëèöîì», ãóìàííûé, äåìîêðàòè÷åñêèé ñîöèàëèçì. Íå áåç äîëè çàâèñòè
óçíàâàëè î äîñòèæåíèÿõ ëåéáîðèñòñêîãî, øâåäñêîãî è ò. ä. ñîöèàëèçìà.
Î ñâîåì ñíà÷àëà ãîâîðèëè è ïèñàëè êàê î çðåëîì, ðàçâèòîì, à ïîòîì,
ïîñêðîìíåå, êàê î ðåàëüíîì. Çàòåì íàñòàëî âðåìÿ, êîãäà â îáùåñòâå çà-
ãîâîðèëè î ñòàëèíñêîì, äåôîðìèðîâàííîì, ãîñóäàðñòâåííîì, ãîñóäàð-
ñòâåííî-áþðîêðàòè÷åñêîì, êàçàðìåííîì, êàçàðìåííî-àäìèíèñòðàòèâíîì,
à åùå ïîçæå � î ðûíî÷íîì ñîöèàëèçìå.

Ñåãîäíÿ, ïîæàëóé, ñàìûìè ïðèåìëåìûìè â ðàçìûøëåíèÿõ î ñîöèà-
ëèçìå äëÿ áîëüøèíñòâà îáùåñòâà áûëè áû òàêèå õàðàêòåðèñòèêè ñîöèà-
ëèçìà, êàê ðûíî÷íûé, äåìîêðàòè÷åñêèé, ãóìàííûé. Îäíàêî, ïîäõîäÿ ê
ñîöèàëèçìó ñî ñòðîãî íàó÷íûõ, ïîñëåäîâàòåëüíî ëîãè÷åñêèõ ïîçèöèé,
ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ýòè ðàñõîæèå è ïðî÷èå ýïèòåòû õóæå âûðàæåíèÿ
«ìàñëî ìàñëÿíîå»: îíè íè÷åãî íå ïðèáàâëÿþò ê ñîäåðæàíèþ îñíîâíîãî
ïîíÿòèÿ, à âîò åãî � ñîöèàëèçì � èñêàæàþò. Â ñàìîì äåëå, âåäü ñîöèà-
ëèçì (ìû íå ðàç óæå îá ýòîì ãîâîðèëè) âñåãäà àññîöèèðóåòñÿ ñ îáùå-
ñòâîì ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè. À ðàç ýòî òàê, òî îí ïî îïðåäåëåíèþ,
êàê ãîâîðÿò ôèëîñîôû, íå ìîæåò íå áûòü, íàïðèìåð, äåìîêðàòè÷åñêèì è
ãóìàíèñòè÷åñêèì. È ñàìî óïîòðåáëåíèå ïîäîáíûõ, âðîäå áû óòî÷íÿþ-
ùèõ êà÷åñòâåííûõ õàðàêòåðèñòèê çàòåíÿåò â êàêîé-òî ìåðå ñóòü äåëà:
åñëè åñòü òàêîé ñîöèàëèçì, çíà÷èò, ìîæåò áûòü è àíòèäåìîêðàòè÷åñ-
êèé, àíòèãóìàííûé, êàçàðìåííûé, äåñïîòè÷åñêèé è ò. ï., ò. å. ñòàëèíñ-
êèé ñîöèàëèçì. Íåò, ãîñïîäà-òîâàðèùè, òàêîé ñòðîé ìîã áûòü êàêèì óãîä-
íî äðóãèì, íî íå ñîöèàëèñòè÷åñêèì ïî ñàìîìó ñîäåðæàíèþ, ñìûñëó ýòîãî
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òåðìèíà, ïî ïðèðîäå ýòîãî ÿâëåíèÿ. Âîò ïî÷åìó ïî ìåðå ðàáîòû íàä ýòîé
êíèãîé ÿ ïðèøåë ê îäíîìó èç ãëàâíûõ � äëÿ ìåíÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, �
âûâîäîâ: ñòàëèíñêèé «ñîöèàëèçì», â îñíîâå ñâîåé ñîõðàíÿâøèéñÿ äî
óíè÷òîæåíèÿ ÑÑÑÐ, íå áûë è íå ìîã áûòü ïîäëèííûì ñîöèàëèçìîì. Â
íàïðàâëåíèè ê íåìó, íåñìîòðÿ íà êðàéíå íåáëàãîïðèÿòíûå âíóòðåííèå
è âíåøíèå óñëîâèÿ, ñäåëàíû ãèãàíòñêèå, èñòîðè÷åñêîé çíà÷èìîñòè øàãè,
íî öåëîñòíîãî, ãàðìîíè÷íî è âñåñòîðîííå ñôîðìèðîâàííîãî íîâîãî îá-
ùåñòâåííîãî ñòðîÿ ñîçäàòü ïîêà íå óäàëîñü. È, ñòðîãî ãîâîðÿ, ïðè íà-
ñòîÿùåì ñîöèàëèçìå ìû íå æèëè íèêîãäà.

Ïðèäÿ ê ýòîé ìûñëè, ÿ èñïûòàë íå÷òî âðîäå øîêà, íî ÷åì äîëüøå «ïðî-
êðó÷èâàë» åå, òåì áîëüøå óêðåïëÿëñÿ â íåîïðîâåðæèìîñòè, íàó÷íîé è
èñòîðè÷åñêîé ïðàâèëüíîñòè òàêîãî ñóæäåíèÿ. À â íûíåøíåì, 2003 ã., çíà-
êîìÿñü ñ íîâîé êíèãîé àêàäåìèêà Ë. È. Àáàëêèíà «Ðîññèÿ. Ïîèñê ñàìîîï-
ðåäåëåíèÿ», ñ óäèâëåíèåì óçíàë, ÷òî îí ïðèøåë ê òàêîìó âûâîäó è ïóá-
ëè÷íî âûñêàçàë åãî åùå ñ òðèáóíû ÕÕVIII ñúåçäà ÊÏÑÑ â èþëå 1990 ã.:
«Íàäî ÿñíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ñîöèàëèçìà ìû íå ïîñòðîèëè è â óñëî-
âèÿõ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà íå æèëè». Êàê íè ñòðàííî, ýòî çàÿâëå-
íèå, êîòîðîå äîëæíî áûëî áû âûçâàòü áóðþ íåãîäîâàíèÿ èëè, ïî êðàéíåé
ìåðå, ïîëó÷èòü ðåøèòåëüíûé îòïîð (ãîâîðÿ ÿçûêîì ïðîøëîãî), íå âûçâà-
ëî íè íà ñúåçäå, íè â ïå÷àòè, íè â îáùåñòâå íèêàêîé ðåàêöèè � íè îñóæäå-
íèÿ, íè ïîääåðæêè. ß, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îòíîøóñü ê ÷èñëó òåõ, êòî î íåì
íè÷åãî íå ñëûøàë íà ïðîòÿæåíèè áîëåå ÷åì äâåíàäöàòè ëåò, ïðîøåäøèõ ñ
òåõ ïîð. Ñåé÷àñ, îçíàêîìèâøèñü ñ íèì ïî ñòåíîãðàììå çàñåäàíèé ñúåçäà,
ñêàæó, ÷òî íå âî âñåì ðàçäåëÿþ òîãäàøíþþ àðãóìåíòàöèþ ýòîãî ïîëîæå-
íèÿ, ïðåäëîæåííóþ Ëåîíèäîì Èâàíîâè÷åì, íî íå ìîãó íå ïîä÷åðêíóòü
êàê íàó÷íóþ ÷åòêîñòü è ïîëèòè÷åñêóþ ÿñíîñòü âûñêàçàííîé èì ïîçèöèè,
òàê è åãî ëè÷íîå ãðàæäàíñêîå ìóæåñòâî.

Îäíàêî íå ñïåøèòå ïðåäàòü àíàôåìå íè âñåì èçâåñòíîãî ó÷åíîãî, íè
àâòîðà ýòîé êíèãè, íå âçâåñèâ ñëåäóþùåãî ñîîáðàæåíèÿ: åñëè è îáùåñòâî
ïðèäåò ê âûâîäó, ÷òî äåéñòâèòåëüíîãî ñîöèàëèçìà ìû íå çíàëè, îíî òåì
ñàìûì îòêðîåò ïåðåä ñîáîé îãðîìíóþ, âàæíåéøóþ èñòîðè÷åñêóþ ïåðñ-
ïåêòèâó. È â òåîðåòè÷åñêîì, è â ïðàêòè÷åñêîì îòíîøåíèÿõ èäåÿ îáùåñòâà
ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè ñîõðàíèòñÿ êàê ÷èñòîå, íå îïîçîðåííîå ïðå-
ñòóïíîé ñòàëèíùèíîé çíàìÿ âñåõ ïðîãðåññèâíûõ ïîëèòè÷åñêèõ äâèæå-
íèé, êàê èõ âåëèêàÿ èñòîðè÷åñêàÿ öåëü, êàê ìîùíûé ïðîòèâîâåñ ñîâðå-
ìåííîìó êóðñó íà âîçâðàùåíèå òðóäÿùåãîñÿ ÷åëîâåêà â ïîëîæåíèå íàåì-
íîãî áåñïðàâíîãî ðàáà íîâîÿâëåííîãî ñîáñòâåííèêà êàïèòàëà, íà íåèç-
áåæíîå ïðåâðàùåíèå ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè, ãîâîðÿ ñëîâàìè Ìàðêñà è
Ýíãåëüñà, â «êîìèòåò, óïðàâëÿþùèé äåëàìè âñåãî êëàññà áóðæóàçèè», íà
óñêîðÿþùååñÿ è íåîòâðàòèìîå ïðè òàêîì ñòðîå ïîãðóæåíèå íûíåøíèõ è
áóäóùèõ ïîêîëåíèé â ñîñòîÿíèå ìîðàëüíîé äåãðàäàöèè è äóõîâíîé îïóñ-
òîøåííîñòè. Ïðè÷åì ñàìîå ñêâåðíîå âî âñåé íàøåé ñîâðåìåííîé èñòî-
ðèè ñîñòîèò â òîì, ÷òî äàæå ëè÷íî ïîðÿäî÷íûå ëþäè � à âåäü îíè òîæå
åñòü âî âëàñòè � ìîãóò òîëüêî ñìÿã÷èòü, íî íå îñòàíîâèòü ýòè ïðîöåññû:
íîâûé êàïèòàë íàó÷èòñÿ ìèìèêðèðîâàòü è ìàíåâðèðîâàòü, íî åãî ôàêòè-
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÷åñêàÿ âëàñòü â ñòðàíå áóäåò ëèøü óêðåïëÿòüñÿ. È îòðèöàòü âñþ ýòó æåñò-
êóþ ðåàëüíîñòü áóêâàëüíî ïîâñåäíåâíîé æèçíè ìîæåò òîëüêî ñëåïåö èëè
öèíè÷íûé ïîëèòè÷åñêèé ëæåö.

È åùå îäíà ñòîðîíà ðàññìàòðèâàåìîé ïðîáëåìû ñîñòîèò â òîì, ÷òî, ðàç-
ìûøëÿÿ î Ñòàëèíå, ñòàëèíèçìå è ñòàëèíùèíå, ìû ÷àùå âñåãî îãðàíè÷èâà-
åìñÿ èäåíòè÷íûìè, ïî ñóùåñòâó, ïîíÿòèÿìè «êóëüò ëè÷íîñòè», «êóëüò ëè÷-
íîñòè Ñòàëèíà», «êóëüò Ñòàëèíà» (ïîñëåäíåå êîðî÷å è ïðîçðà÷íåå îñòàëü-
íûõ). Áîëåå èëè ìåíåå ñåðüåçíî íà÷àëè áûëî àíàëèçèðîâàòü ýòî ÿâëåíèå
ïîñëå äîêëàäà Í. Ñ. Õðóùåâà íà çàêðûòîì çàñåäàíèè ÕÕ ñúåçäà ÊÏÑÑ,
ñòàâøåì äåéñòâèòåëüíî èñòîðè÷åñêèì ñîáûòèåì ïî ñâîèì ïîñëåäñòâèÿì.
À çàòåì íà÷àëèñü, íàðàñòàÿ, êàê ìíîãèå ïîìíÿò, ðàçíûå îòñòóïëåíèÿ îò ïðè-
íÿòûõ ðåøåíèé è èäåîëîãè÷åñêèå âèëÿíèÿ âîêðóã íèõ. Äóìàåòñÿ, ÷òî áîðü-
áà ïðîòèâ êóëüòà è âîêðóã íåãî äî ñèõ ïîð çàñëóæèâàåò íåìàëîãî âíèìàíèÿ
ñî ñòîðîíû èñòîðèêîâ è ïîëèòîëîãîâ, íî ýòà ïðîáëåìàòèêà íå äîëæíà, êàê
áûëî â ïðîøëîì, çàòåíÿòü è ïîäìåíÿòü áîëåå øèðîêèé è, ÷òî ñàìîå âàæíîå,
íàìíîãî áîëåå ñóùåñòâåííûé âîïðîñ î ñîçäàííîé Ñòàëèíûì öåëîñòíîé
ñèñòåìå æåñòêî öåíòðàëèçîâàííîãî óïðàâëåíèÿ ãîñóäàðñòâîì è îáùåñòâîì,
ëèøü îäíèì èç ýëåìåíòîâ êîòîðîé áûë êóëüò äèêòàòîðà � åäèíîâëàñòíîãî
Ãåíñåêà ÖÊ ïàðòèè. Íå êóëüò ñàì ïî ñåáå, à èìåííî Ñèñòåìà åäèíîâëàñòèÿ,
òîòàëüíîãî àíòèäåìîêðàòèçìà ïîä ôëåðîì ÿêîáû ñîöèàëèñòè÷åñêîé, ÿêîáû
ñîâåòñêîé, ÿêîáû äåìîêðàòèè � âîò, ñìåþ óòâåðæäàòü, íà áëèæàéøåå âðåìÿ
îñíîâíîé ïðåäìåò èññëåäîâàíèé â îáëàñòè èñòîðèè ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà.
Èáî òîëüêî áåñïîùàäíî ÷åñòíûé àíàëèç ýòîãî ÿâëåíèÿ áóäåò ñëóæèòü òðà-
ãè÷åñêè-íàáàòíûì ïðåäîñòåðåæåíèåì ìíîãèì áóäóùèì ïîêîëåíèÿì.

Íà ìîé âçãëÿä, ïîëíûé, áåçîãîâîðî÷íûé, ïóáëè÷íûé è èñêðåííèé,
êàêàÿ áû áîëü çà íèì íè ñòîÿëà, îòêàç îò ñòàëèíèçìà è ñòàëèíùèíû åñòü
ðåøàþùåå óñëîâèå ïðèâëå÷åíèÿ ê ñèëàì ñîöèàëèñòè÷åñêîé îðèåíòàöèè,
ïî êðàéíåé ìåðå, äîáðîæåëàòåëüíîãî âíèìàíèÿ, à çíà÷èò, è ïîääåðæêè
ñî ñòîðîíû îáùåñòâà. Ñäåëàòü ýòî íåîáõîäèìî, è ÷åì ñêîðåå, òåì ëó÷øå,
ïðè÷åì è ñ ãîñóäàðñòâåííîé, è äàæå ñ ïàðòèéíî-êîììóíèñòè÷åñêîé, à
òàêæå ñîöèàëèñòè÷åñêîé è ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîé òî÷åê çðåíèÿ. Â ïåð-
âîì ñëó÷àå ïîòîìó, ÷òî áåç òàêîé âñåñòîðîííåé, îáúåêòèâíîé, î÷èñòè-
òåëüíî-ðàçúÿñíèòåëüíîé ðàáîòû íè î êàêîì ðåàëüíîì ñïëî÷åíèè îáùå-
ñòâà íà ïî÷âå äåìîêðàòèè, ãóìàíèçìà è ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè, ðàäè
äâèæåíèÿ ê åäèíîé öåëè ñ ïðèìåíåíèåì åäèíûõ æå, áîëåå èëè ìåíåå
îäèíàêîâî ïðèåìëåìûõ äëÿ âñåõ ñëîåâ íàñåëåíèÿ ìåòîäîâ è ñðåäñòâ ãî-
âîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ. Ìåæäó òåì ñáëèæåíèå ïðîãðåññèâíûõ îáùåñòâåí-
íûõ äâèæåíèé åñòü íåïðåìåííîå óñëîâèå âûõîäà ñòðàíû èç èñòîðè÷åñ-
êîãî òóïèêà, â êîòîðûé åå çàâåëè òå, êòî ïûòàëñÿ èñïîëüçîâàòü îáìàí-
íûå ïóòè è íàñèëüñòâåííî íàñàæäàë ôàëüøèâûé ñîöèàëèçì, è òå, êòî
òåïåðü, òîæå ïðèìåíÿÿ ëîæü è íàñèëèå, íàâÿçûâàåò íàðîäó èñòîðè÷åñêè
ïðåîäîëåííûé åãî òðóäîì, êðîâüþ, ëèøåíèÿìè è ãèáåëüþ ìèëëèîíîâ è
ìèëëèîíîâ ëþäåé íå ìåíåå àíòèãóìàííûé ïî åãî ñóòè êàïèòàëèçì. Â
ñâÿçè æå ñ ïàðòèéíûìè èíòåðåñàìè îòìå÷ó ëèøü îäíî: íûíåøíèå ëèäå-



555

ðû êîììóíèñòîâ ðàçíîãî òîëêà âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü ïîéìóò, ÷òî, êðåñ-
òÿñü íà ïîðòðåòû Ñòàëèíà è àïåëëèðóÿ ê åãî èìåíè, îíè íàïðî÷ü çàêðû-
âàþò ïåðñïåêòèâû ñâîèì ïàðòèÿì ñòàòü öåíòðîì ïðèòÿæåíèÿ âñåõ ïðî-
ãðåññèâíûõ ãðóïï è ñëîåâ îáùåñòâà.

Íàøè îáùåñòâî è ãîñóäàðñòâî ê êðàõó ïîäâåëè Ñòàëèí, ñòàëèíèçì,
ñòàëèíùèíà è èõ ìåòàñòàçû, íå óäàëåííûå ðàäèêàëüíî è âîâðåìÿ. Îò
íèõ íå ìîãóò, íå óìåþò, íå õîòÿò èçáàâèòüñÿ è íûíåøíèå ðóêîâîäèòåëè
ðàçëè÷íûõ ðîññèéñêèõ êîììóíèñòè÷åñêèõ ïàðòèé, íàäåÿñü â ñëîìàííîé,
äðåáåçæàùåé, åëå äâèãàþùåéñÿ êàðåòå ïðîøëîãî, ñâåðõó äîíèçó çàëÿ-
ïàííîé ïîòîêàìè ëæè è êðîâè, âúåõàòü â áóäóùåå. Ñëåïûå ïîâîäûðè!
Èì íå äàíî ïîíÿòü, ÷òî ñïàñòè ñîöèàëèçì êàê èäåàë, êàê öåëü æèçíè äëÿ
áîëüøèíñòâà íàñåëåíèÿ ìîæíî, òîëüêî ðàç è íàâñåãäà, ïîëíîñòüþ, áåçî-
ãîâîðî÷íî, èñêðåííå è ïóáëè÷íî, î÷èñòèâ åãî îò ñòàëèíñêîé ëæè, îò ÷ó-
äîâèùíûõ ñòàëèíñêèõ ïðåñòóïëåíèé, è ïðåæäå âñåãî îò âñåëåíñêîãî
ïðåäàòåëüñòâà íàøåé ïðîëåòàðñêîé, ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè. Ýòî
� íåïðåìåííîå è ðåøàþùåå (èáî ëîæü îò÷óæäàåò ëþäåé äðóã îò äðóãà)
óñëîâèå ñïëî÷åíèÿ îáùåñòâà íà ïî÷âå äåìîêðàòèè, ãóìàíèçìà è ñîöè-
àëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè, à çíà÷èò, è óñëîâèå âûõîäà ñòðàíû èç èñòîðè-
÷åñêîãî òóïèêà.

Òàê ÷òî æå, æèçíü íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé ñîâåòñêèõ ëþäåé ñ èñòîðè-
÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ïðîøëà íàïðàñíî è îíè íå îñòàâèëè ñâîèì íàñëåä-
íèêàì íè÷åãî ïóòíîãî? Íàïðîòèâ, íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ãîâîðÿ ìàêñèìàëü-
íî îáîáùåííî, áåç äåòàëåé, ñîâåòñêèå ëþäè,

âî-ïåðâûõ, îñòàâèëè ïîòîìêàì ïîòðÿñàþùèé, íåâèäàííûé â èñòî-
ðèè ïðèìåð êîëëåêòèâíîãî, îáùåíàöèîíàëüíîãî, ñîçíàòåëüíîãî è áóê-
âàëüíî ñàìîîòâåðæåííîãî ñëóæåíèÿ îáùå÷åëîâå÷åñêîé èäåå äâèæåíèÿ
ê îáùåñòâó ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè;

âî-âòîðûõ, íàêàïëèâàÿ è àíàëèçèðóÿ ñâîé îïûò, ðàññêàçàëè, à â ÷åì-
òî è ïîêàçàëè, êàê ìîæåò èçìåíèòü ê ëó÷øåìó æèçíü «ïðîñòîãî» ÷åëî-
âåêà èäåÿ ïåðåóñòðîéñòâà îáùåñòâà íà ñîöèàëèñòè÷åñêèõ íà÷àëàõ;

â-òðåòüèõ, åùå áîëåå óáåäèòåëüíî ïðîäåìîíñòðèðîâàëè, êàêèìè íå
äîëæíû áûòü íè ñîöèàëèçì, íè ïðîöåññ åãî ñòðîèòåëüñòâà, êàêèå äðàìà-
òè÷åñêèå îïàñíîñòè ïîäñòåðåãàþò îáùåñòâî, ïûòàþùååñÿ ïîäíÿòüñÿ íà
íîâóþ, ïðèíöèïèàëüíî áîëåå âûñîêóþ è ïîêà åùå íèãäå íå äîñòèãíó-
òóþ ñòóïåíü ñâîåãî èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ.

Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, îòíûíå è íàâñåãäà íà çíàìåíè êàæäîé ïàðòèè
èëè îáùåñòâåííîãî äâèæåíèÿ, çîâóùèõ íàðîä ê îáíîâëåíèþ, ê èñòîðè-
÷åñêîìó ïðîãðåññó, äîëæíû áûòü íà÷åðòàíû â èõ íåðàçðûâíîé ñâÿçè äâà
ñëîâà, äâà ïîíÿòèÿ: Äåìîêðàòèÿ è Ñîöèàëèçì1. Ëþáîé ôàêòè÷åñêèé îò-
ðûâ âòîðîãî îò ïåðâîãî, à òåì áîëåå èõ ïðîòèâîïîñòàâëåíèå, ïîïûòêè

1 Ñòðîãî ãîâîðÿ, çäåñü åñòü ýëåìåíò òàâòîëîãèè, èáî ñîöèàëèçì, î ÷åì óæå ãîâî-
ðèëîñü, âêëþ÷àåò â ñåáÿ äåìîêðàòèþ êàê ñâîé íåïðåìåííûé êîìïîíåíò è ïðèçíàê.
Íî óïîìèíàíèå îáîèõ ïîíÿòèé óïðîùàåò ïîíèìàíèå èõ âçàèìîñâÿçè øèðîêîé àóäè-
òîðèåé.
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ñòðîèòü íîâûé ìèð íà äåëå íå äëÿ ÷åëîâåêà, à çà åãî ñ÷åò, îáðå÷åíû íà
ïðîâàë è ñ íåèçáåæíîñòüþ, êàê ïîêàçàë îïûò íàø, ñîâåòñêèé, è äðóãèõ,
êàê èõ òîãäà õàðàêòåðèçîâàëè, ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí � â êîíå÷íîì ñ÷åòå
ïðèâåäóò ê ðåãðåññó îáùåñòâà è íàöèîíàëüíîé êàòàñòðîôå.

Íî öåííîñòü íàøåãî îïûòà ñîñòîèò íå òîëüêî â ýòîì âûâîäå, ñêîëü
áû çíà÷èìûì îí íè áûë. Åùå âàæíåå òî, ÷òî êîðåííûå ïîëîæèòåëüíûå
ïåðåìåíû â ýêîíîìèêå è äðóãèõ ñôåðàõ æèçíè, ïðîèñõîäèâøèå â ÑÑÑÐ
ïîñëå è â ñâÿçè ñ Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèåé,
à òàêæå â ðÿäå äðóãèõ óïîìÿíóòûõ âûøå ñòðàí ïîñëå ïîáåäû Ñîâåòñêî-
ãî Ñîþçà â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, êàê óæå áûëî îòìå÷åíî â ïðå-
äûäóùåé ãëàâå, ðåçêî óñêîðèëè ñîöèàëüíûé ïðîãðåññ âñåãî îñòàëüíîãî
ìèðà. È ýòî ïðè òîì, ÷òî ïîäëèííîãî ñîöèàëèçìà ìû ïîñòðîèòü íå ñóìå-
ëè, â ÷åì âîâðåìÿ íå ðàçîáðàëèñü ñàìè è íå ïîìîãëè ðàçîáðàòüñÿ äðó-
ãèì. Èñòîðè÷åñêàÿ îøèáêà ñîñòîÿëà íå â òîì, ÷òî ïîñëå ðåâîëþöèè áûëî
íà÷àòî ñòðîèòåëüñòâî íîâîãî, áîëåå ñîâåðøåííîãî, ÷åì âñå ïðåäûäóùèå,
ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà, à â òîì, ÷òî Ñòàëèíûì áûëè èçáðàíû àí-
òèñîöèàëèñòè÷åñêèå ïî èõ ñóòè ìåòîäû è ôîðìû îðãàíèçàöèè ýòîãî äâè-
æåíèÿ, â êîíöå êîíöîâ ïðèâåäøèå åãî â òóïèê. È åñëè âñåîáùàÿ èñòîðèÿ
÷åëîâå÷åñòâà, ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü è íàçîâåò âñå ýòî îøèáêîé, òî
äëÿ íàñ, ó÷àñòíèêîâ è ñâèäåòåëåé âåëè÷àéøåãî âçëåòà Ñîâåòñêîãî ãîñó-
äàðñòâà è åãî áåññëàâíîãî êðóøåíèÿ, ïðîèçîøåäøåå íå ìîæåò áûòü, ïî-
ìîåìó, íå ÷åì èíûì, êàê íåâèäàííûì ïî ìàñøòàáàì è ïîñëåäñòâèÿì
ïðåñòóïëåíèåì òåõ, êòî ïîâåë ñòðàíó ïî ëîæíîìó ïóòè, è òåõ, êòî îòíÿë
ó ëþäåé èõ ïîðàæàâøèå ìèð äîñòèæåíèÿ.

Ñîâåòñêèé è ïîñòñîâåòñêèé îïûò â åãî íåãàòèâíîé ÷àñòè ïîçâîëÿåò
ñäåëàòü íåêîòîðûå, åñëè èõ òàê ìîæíî íàçâàòü, ìåòîäîëîãè÷åñêèå, íî
âìåñòå ñ òåì è âïîëíå ïðàêòè÷åñêèå âûâîäû íà áóäóùåå, äàáû íå íàñòó-
ïàòü áåñêîíå÷íî íà îäíè è òå æå ãðàáëè. Íàäåþñü, ìíîãèå òàêèå ïðåäëî-
æåíèÿ ïîääåðæàò.

1. Ñòðîèòü âñþ äåÿòåëüíîñòü ïî óïðàâëåíèþ îáùåñòâîì, èñõîäÿ èç
ôàêòà íåèçáåæíîñòè íåïðåðûâíûõ ÷àñòíûõ, à çàòåì è êîðåííûõ åãî èç-
ìåíåíèé, è íå ïûòàòüñÿ áûòü «âûøå», «óìíåå» îáúåêòèâíûõ ïðîöåññîâ
èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, èáî âðåìåííûé óñïåõ î÷åðåäíîãî «âîæäÿ» â
áîðüáå ñ íèìè íåîòâðàòèìî îáåðíåòñÿ ãèãàíòñêèì ïîðàæåíèåì, îò êîòî-
ðîãî äåñÿòèëåòèÿìè, åñëè íå âåêàìè, áóäóò ñîäðîãàòüñÿ ñîòíè ìèëëè-
îíîâ ëþäåé.

2. Âñÿêèé øàã ïî ïóòè ïðîãðåññà äåëàòü ñ ó÷åòîì òðåáîâàíèé áåçóñ-
ëîâíîãî áîëüøèíñòâà íàñåëåíèÿ è ïðè àêòèâíîì, íåïîñðåäñòâåííîì åãî
ó÷àñòèè, íå íàâÿçûâàÿ åìó íàñèëüíî òîé èëè èíîé äîêòðèíû, ñêîëü áû
çàìàí÷èâîé è âåðíîé îíà íè êàçàëàñü åå àâòîðàì èëè àäåïòàì.

3. Ïåðåõîäÿ � íà íàó÷íûõ îñíîâàõ � îò ýòàïà ê ýòàïó, áðàòü ñ ñîáîé
âñå ëó÷øåå, ÷òî íàêîïëåíî ðàíåå, îáåñïå÷èâàÿ òåì ñàìûì ñòàáèëüíîñòü
ñóùåñòâîâàíèÿ íàðîäà è ïîñòîÿííîå óëó÷øåíèå åãî ïîëîæåíèÿ êàê â
ìàòåðèàëüíîé, òàê è â äóõîâíîé ñôåðå.
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4. Ïîäõîäèòü ê ðåøåíèþ ïðîáëåì æèçíè ñòðàíû ïðè ìàêñèìàëüíî
âîçìîæíîì ó÷åòå äåéñòâèòåëüíûõ èíòåðåñîâ � ýêîíîìè÷åñêèõ, ïîëèòè-
÷åñêèõ, íàöèîíàëüíûõ, êóëüòóðíûõ è ïðî÷èõ � âñåõ ãðóïï íàñåëåíèÿ,
âêëþ÷àÿ êàæäóþ è âñåõ âìåñòå â ïðîöåññ ðåàëèçàöèè íàìå÷åííûõ ïðî-
ãðàìì.

5. Ïðîñ÷èòûâàòü ïîñëåäñòâèÿ ïðèíèìàåìûõ ðåøåíèé � áëèæàéøèå
è îòäàëåííûå, âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè, îò ýêîíîìèêè äî ýêîëîãèè, îò ïî-
ëèòèêè äî íðàâñòâåííîñòè, îò âíóòðèãîñóäàðñòâåííûõ äî ãåîïîëèòè÷åñ-
êèõ è ò. ä., � íå ïîääàâàÿñü ñîáëàçíó ëåãêèõ ñèþìèíóòíûõ ïîëîæèòåëü-
íûõ ðåçóëüòàòîâ, ñïîñîáíûõ ïîäãîòîâèòü ïî÷âó äëÿ áóäóùèõ êàòàñòðîô.

6. Îáúåäèíÿòü âñå çäîðîâûå ñèëû îáùåñòâà, êàêîé áû ïîëèòè÷åñêîé
îðèåíòàöèè îíè íè áûëè, èäååé, öåëüþ, êîòîðàÿ ïîëíîñòüþ èëè õîòÿ áû
÷àñòè÷íî ñîîòâåòñòâîâàëà èõ ñòðåìëåíèÿì è ðàçäåëÿëàñü áû îñíîâíîé
ìàññîé íàñåëåíèÿ. Òàêîé èäååé, äîñòóïíîé è ëåãêî óñâàèâàåìîé âñåìè,
îáùåíàðîäíîé öåëüþ ïðè íûíåøíåì ñîñòîÿíèè ñòðàíû è óìîâ ìîæåò
áûòü òîëüêî îäíà: ñîçäàíèå îáùåñòâà ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè.

7. Âûñòðàèâàòü ïîëèòèêó òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ëþäè ïðàêòè÷åñêè,
â ïîâñåäíåâíîé æèçíè êàæäîé ñåìüè, íà êàæäîì ïðåäïðèÿòèè îùóùàëè
èç ãîäà â ãîä óëó÷øåíèå ñâîåãî ïîëîæåíèÿ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, îò ìàòå-
ðèàëüíûõ äî ìîðàëüíûõ, ðåàëüíîå ïðîäâèæåíèå ê ýòîé åäèíîé, îáùåíà-
ðîäíîé öåëè.

Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ïðîøëî óæå ïîëâåêà ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà, à
ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ïðîøëî òîëüêî ïîëâåêà ñ òåõ ïîð, ñòðàñòè âîê-
ðóã åãî èìåíè íå óòèõàþò. È ïðåæäå âñåãî, êàê è â áðåæíåâñêèå âðåìåíà,
ýòî ïîðîæäàåòñÿ îñòðîé íåóäîâëåòâîðåííîñòüþ ëþäåé ñåãîäíÿøíèì
ïîëîæåíèåì äåë. Íåìàëàÿ è ðàñòóùàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ ìå÷òàåò î ïîÿâ-
ëåíèè äóáëèêàòà «âîæäÿ» â íàèâíîé íàäåæäå, ÷òî åìó óäàñòñÿ íàâåñòè â
ñòðàíå ýëåìåíòàðíûé ïîðÿäîê, ïðè êîòîðîì çàêîíû áóäóò èñïîëíÿòüñÿ,
à âîðû, ãðàáèòåëè è âñÿêîãî ðîäà æóëèêè èç ðóêîâîäÿùèõ êðåñåë ïåðå-
ìåñòÿòñÿ â ëó÷øåì äëÿ íèõ ñëó÷àå íà òþðåìíûå íàðû. Äðóãèå ñìîòðÿò
íà ïðîáëåìó øèðå: èç èõ ñîçíàíèÿ òî÷íî òàê æå, êàê áûëî â äîñòîïàìÿò-
íûå âðåìåíà, íå óøëè � ïðèõîäèòñÿ ïîâòîðèòü ýòî åùå ðàç � íàêðåïêî
âáèòûå â íåãî óðàâíåíèÿ: Ñòàëèí = Ïîáåäà, Ñòàëèí = ñîöèàëèçì. Â íû-
íåøíèõ ýìîöèîíàëüíûõ áàòàëèÿõ âîêðóã èìåíè «âîæäÿ» òî è äåëî ñëû-
øèòñÿ: «Íå äàäèì îïîðî÷èòü íàøå âåëèêîå ïðîøëîå!» Ïðàâèëüíî, íàäî
ïðîòèâîñòîÿòü ëþáûì ïîïûòêàì îêëåâåòàòü, çà÷åðêíóòü òî, ÷òî áûëî
äåéñòâèòåëüíî âåëèêèì èëè õîòÿ áû íîðìàëüíûì. Íî íå íàäî ñàìèì
ïîãàíèòü åãî, ïåðåìåøèâàÿ ñ òåì, ÷òî áûëî è îñòàåòñÿ â ãëàçàõ ëþáîãî
öèâèëèçîâàííîãî ÷åëîâåêà, íåçàâèñèìî îò åãî ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ,
ãèãàíòñêîé ëîæüþ, íåïðîñòèòåëüíîé ïîäëîñòüþ, ÷óäîâèùíûìè ïðåñòóï-
ëåíèÿìè. Òåì áîëåå ÷òî ïðè ýòîì çàùèòíèêè Ñòàëèíà ñàìè âêëàäûâàþò
â ðóêè ñâîèõ èäåéíûõ ïðîòèâíèêîâ îðóæèå ïðîòèâ ñîöèàëèçìà: åñëè îí
äåéñòâèòåëüíî òàêîâ, êàêèì áûë ñîçäàí «âîæäåì íàðîäîâ», òî ÷òî òîãäà
ãëóõîå ñðåäíåâåêîâüå ñ åãî èíêâèçèöèåé, ïåðåíåñåííîå â ÕÕ ñòîëåòèå?
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Ê òîìó æå, ïðîùàÿ è ïîêðûâàÿ ïðåñòóïëåíèÿ âëàñòèòåëåé ïðîøëî-
ãî, ëþäè íå òîëüêî âûäàþò èíäóëüãåíöèþ óæå ïîêèíóâøèì ñåé ìèð äèê-
òàòîðàì-ïàëà÷àì, íî è ïðîêëàäûâàþò ïóòü èõ ïðååìíèêàì, êîòîðûå òîæå
áóäóò ëîìàòü ñóäüáû äåòåé è âíóêîâ íûíåøíèõ «äîáðÿêîâ». Âñþ æèçíü
îíè íå «çàìå÷àëè» è íå æåëàþò «çàìå÷àòü» ïðåñòóïëåíèÿ Ñòàëèíà, çà-
òåì îíè «ïðîñòèëè» ïîïðàíèå ðåçóëüòàòîâ Âñåñîþçíîãî ðåôåðåíäóìà,
óíè÷òîæåíèå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ðàññòðåë Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ñòðàíû,
îãðàáëåíèå è âûìèðàíèå íàñåëåíèÿ, öèíè÷íûé îáìàí íàðîäà Åëüöèíûì
è åãî «äåìîêðàòè÷åñêèìè» ïðèõâîñòíÿìè, à òåïåðü ñ ïðåæíèì òðåïåòîì
ðàáñêèõ äóø æäóò ÿâëåíèÿ íîâîãî «âîæäÿ è ó÷èòåëÿ».

Ê ñîæàëåíèþ, î÷åíü, î÷åíü ìíîãèì, îñîáåííî ïîæèëûì ëþäÿì,
òðóäíî ïîíÿòü, ÷òî áåçäóìíî-îäíîñòîðîííå, àáñîëþòíî íåêðèòè÷åñêè
âîñïðèíèìàÿ Ñòàëèíà, îíè êàê ðàç è çàáðàñûâàþò ãðÿçüþ ñòàëèíùèíû
òîò ñâåòëûé èäåàë îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà, êàêèì ìû ïðåäñòàâëÿåì
ñåáå ñîöèàëèçì. È ÷åì îñíîâàòåëüíåå è áûñòðåå îñâîáîäÿòñÿ ñèëû ñî-
öèàëèñòè÷åñêîé îðèåíòàöèè îò ïîçîðà è ñêâåðíû ïðîøëîãî, òåì óâå-
ðåííåå îíè ñìîãóò ðàññ÷èòûâàòü ïîñëå ýòîãî íà ïîääåðæêó çäðàâîìûñ-
ëÿùåé ÷àñòè è íûíåøíåãî, è áóäóùåãî îáùåñòâà. Íà ìîé âçãëÿä, îïðå-
äåëÿÿ ñåãîäíÿøíþþ ïîëèòè÷åñêóþ ëèíèþ òîé èëè èíîé ïàðòèè, êðàé-
íå íåïðåäóñìîòðèòåëüíî íå ïðèíèìàòü â ðàñ÷åò áëèæàéøóþ è áîëåå
îòäàëåííóþ ïåðñïåêòèâó. À îíà òàêîâà, ÷òî ïîñòåïåííî ðó÷ååê èíôîð-
ìàöèè, âûòåêàþùèé ïðåæäå âñåãî èç ïîêà ïîëó- èëè ïîëíîñòüþ çàê-
ðûòûõ àðõèâîâ ðàíî èëè ïîçäíî ñòàíåò ïî êðàéíåé ìåðå ðåêîé, åñëè íå
ìîðåì, è òî, ÷òî îáùåñòâî óçíàåò íîâîãî î ïîäëèííîì «òîâàðèùå Ñòà-
ëèíå», ëÿæåò èñêëþ÷èòåëüíî íà ÷àøó âåñîâ ñ åãî êðîâàâûìè ïðåñòóï-
ëåíèÿìè, ðîêîâûìè èñòîðè÷åñêèìè îøèáêàìè è ýëåìåíòàðíûìè ïîëè-
òè÷åñêèìè ïðîìàõàìè. Âñå, íàâîäÿùåå ãëÿíåö íà åãî èñêóñíî âûëåï-
ëåííûé � ïðåæäå âñåãî èì ñàìèì � õðåñòîìàòèéíûé îáëèê, äàâíî ââå-
äåíî â îáîðîò. Î÷åâèäíî, ÷òî â àðõèâàõ îñòàëàñü ëèøü íàèáîëåå íå-
ïðèãëÿäíàÿ ÷àñòü ãîëîé ïðàâäû, èíà÷å çà÷åì áûëî äåðæàòü â òàéíå ýòè
äîêóìåíòû äî ñèõ ïîð. Íî â êîíöå êîíöîâ è îíè ñòàíóò äîñòîÿíèåì
îáùåñòâåííîñòè, è êàê òîãäà áóäóò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïàðòèè, ïàðòèéêè
è èõ âîæäè, çîâóùèå ëþäåé ïîä çíàìÿ Ñòàëèíà? ×òî æå êàñàåòñÿ ñåãîä-
íÿøíåãî ëèòåðàòóðíî-ïîëèòè÷åñêîãî øàáàøà âîêðóã «âåëè÷àéøåãî
âîæäÿ, ïîëêîâîäöà è Ãåíåðàëèññèìóñà», òî îí ïîñòðîåí íà òîé æå ñà-
ìîé ïîðàçèòåëüíî ïðèìèòèâíîé, ãîëîñëîâíîé äåìàãîãèè è ïîëèòè÷åñ-
êîé ëæè, êîòîðûå îí ïîëîæèë â îñíîâó ñâîåé äåÿòåëüíîñòè, ÷åì è îá-
ðåê åå ðåçóëüòàòû â êîíå÷íîì ñ÷åòå íà áåññëàâíóþ ãèáåëü. Â óñëîâèÿõ
çàêðûòîãî, òîòàëèòàðíîãî îáùåñòâà ýòîò ìåòîä ïðèíîñèë íåêîòîðûå
äèâèäåíäû, â óñëîâèÿõ îòêðûòîãî, äåéñòâèòåëüíî äåìîêðàòè÷åñêîãî
îáùåñòâà, åñëè îíî ðàçîâüåòñÿ â íàøåé ñòðàíå, ïîäîáíûì ïðèåìàì
ãàðàíòèðîâàí ïðîâàë.

Èòàê, åñëè ñîöèàëèçì åñòü îáùåñòâî ïîäëèííîé äåìîêðàòèè, à Ñòà-
ëèí � âðàã åå, çíà÷èò, îí âðàã è ñîöèàëèçìà � òàê ãîâîðèò ýëåìåíòàðíàÿ
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ëîãèêà. È ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî èñòîðèÿ óæå ïîñòàâèëà ïåðåä íàìè
ïðîáëåìó ïî-íîâîìó è îäíîçíà÷íî: èëè Ñòàëèí � èëè ñîöèàëèçì!

Êîíå÷íî, èçáàâèòüñÿ îò Ñòàëèíà, ñòàëèíèçìà, ñòàëèíùèíû â ñîá-
ñòâåííîì ìûøëåíèè, â ïîëèòè÷åñêîì êóðñå òîé èëè èíîé ïàðòèè � äåëî
íåïðîñòîå. Íî ýòî íåîáõîäèìî ñäåëàòü íå ñòîëüêî â áóäóùåì, ñêîëüêî
óæå ñåé÷àñ. Áåçîãëÿäíàÿ ïðèâåðæåííîñòü Ñòàëèíó (à çíà÷èò, è âñåé ìåð-
çîñòè, ñ íèì ñâÿçàííîé) íå ïîçâîëÿåò èñïîâåäóþùèì ýòó «âåðó» è íûíå
ñïåêóëèðóþùèì åþ ïîëèòè÷åñêèì ñòðóêòóðàì ñòàòü ðåàëüíîé ñèëîé â
ñîâðåìåííîì îáùåñòâå. Çà ãîäû ïðàâëåíèÿ Åëüöèíà îí è åãî ïðèñïåø-
íèêè ïîãðóçèëè ñòðàíó â òàêóþ ãëóáîêóþ, òåìíóþ è çëîâîííóþ ÿìó, ÷òî
ïîëîæèòåëüíûå ñäâèãè, ïðîèñõîäÿùèå â ïîñëåäíåå âðåìÿ, ïîêà íå ìî-
ãóò ñêîëüêî-íèáóäü çàìåòíî ïîäòÿíóòü íàñ õîòÿ áû ïîáëèæå ê ñâåòó è íå
âûçûâàþò ïîýòîìó ó øèðîêèõ ñëîåâ íàñåëåíèÿ áîëüøîãî ýíòóçèàçìà.
Âìåñòå ñ òåì îíè âñå æå ïîääåðæèâàþò â ëþäÿõ êàêèå-òî íàäåæäû íà
óëó÷øåíèå èõ ïîëîæåíèÿ â íå ñëèøêîì îòäàëåííîì áóäóùåì. Òàê ÷òî
ïðè âñåõ ìèíóñàõ íûíåøíåé ñèòóàöèè â ñòðàíå íåò òîãî óðîâíÿ ñîöè-
àëüíîé íàïðÿæåííîñòè, êîòîðûé ñîçäàâàë áû âçðûâîîïàñíóþ, ðåâîëþ-
öèîííóþ ñèòóàöèþ. Íåò è îðãàíèçîâàííîé, àâòîðèòåòíîé ïîëèòè÷åñêîé
ñèëû, ñïîñîáíîé âîçãëàâèòü ìàññû è äåéñòâèòåëüíî ïîâåñòè èõ çà ñî-
áîé. À èç ýòîãî ñëåäóåò, ÷òî íàäî âñåðüåç çàäóìàòüñÿ íàä òåì, ÷òó ìû,
îáùåñòâî, ñåãîäíÿ ñîáîé ïðåäñòàâëÿåì, ê êàêèì öåëÿì ðåàëüíî ìîãóò è
äîëæíû ñòðåìèòüñÿ ñîöèàëèñòè÷åñêè îðèåíòèðîâàííûå ïîëèòè÷åñêèå
ñòðóêòóðû è êàêîâû ôàêòè÷åñêè âîçìîæíûå ñåé÷àñ ðàìêè è ôîðìû èõ
äåÿòåëüíîñòè.

Ãîâîðÿ ìàêñèìàëüíî ñæàòî, ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ïðèìåðíî â ïîñëå-
äíåé òðåòè ÕÕ â. òåîðèÿ êîíâåðãåíöèè (âçàèìîïðîíèêíîâåíèÿ) äâóõ ñè-
ñòåì, ñîöèàëèñòè÷åñêîé è êàïèòàëèñòè÷åñêîé, êîòîðóþ ìû äîëãî è ãîð-
äî îòâåðãàëè, âñå æå â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ñòàëà èñòîðè÷åñêîé ïðàêòè-
êîé. Ãîñóäàðñòâà è îáùåñòâà, ïðèíàäëåæàâøèå ê ïðîòèâîñòîÿâøèì ìè-
ðàì, òàê èëè èíà÷å, áîëåå àêòèâíî è áîëåå îòêðûòî íà÷àëè ó÷èòüñÿ äðóã
ó äðóãà, çàèìñòâóÿ, íå âñåãäà, ê ñîæàëåíèþ, êðèòè÷åñêè, ðàçëè÷íûå ýëå-
ìåíòû ÷óæîãî îïûòà. Äâèæåíèå ÷åëîâå÷åñòâà ê ñìåøàííîìó òèïó îá-
ùåñòâà, â êîòîðîì ïðèñóòñòâóþò è êàïèòàëèñòè÷åñêèå, è ñîöèàëèñòè-
÷åñêèå íà÷àëà, ñòàëî ðåàëüíîñòüþ. Äðóãîå äåëî, ÷òî â ðàçíûõ ñòðàíàõ
èõ ñîîòíîøåíèå è îáùàÿ êîíôèãóðàöèÿ çàìåòíî ðàçëè÷íû, íî îáùóþ
òåíäåíöèþ â ýòîì íàïðàâëåíèè âðÿä ëè ìîæíî îòðèöàòü.

Ê ñâåäåíèþ òåõ, êîãî ïðîäîëæàþò îáìàíûâàòü òåîðåòè÷åñêè ìàëî-
ãðàìîòíûå, à ïîëèòè÷åñêè, êàê, âïðî÷åì, è ýêîíîìè÷åñêè, íå÷èñòîïëîò-
íûå ëèäåðû «ïðàâûõ», óâåðÿþùèå âíèìàþùèõ èì, ÷òî â ñîâðåìåííîì
êàïèòàëèñòè÷åñêîì õîçÿéñòâå îòñóòñòâóþò ãîñóäàðñòâåííàÿ ñîáñòâåí-
íîñòü è ãîñóäàðñòâåííîå æå ïëàíîâîå âîçäåéñòâèå íà ýêîíîìè÷åñêóþ
æèçíü. Èìåííî ê îòêàçó Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà îò ó÷àñòèÿ â ïðîöåññå
õîçÿéñòâîâàíèÿ ïðèçûâàþò îíè ðóêîâîäñòâî ñòðàíû è åå íàñåëåíèå. Íî
ó ëþáîãî çàèíòåðåñîâàííîãî â èñòèíå ÷åëîâåêà åñòü âîçìîæíîñòü ñîâåð-
øèòü ñâîå «îòêðûòèå Àìåðèêè» è óáåäèòüñÿ â ëæèâîñòè íàøèõ «ëèáå-
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ðàëîâ îò ýêîíîìèêè». Äëÿ ýòîãî äîñòàòî÷íî îçíàêîìèòüñÿ, â ÷àñòíîñòè,
ñ êíèãîé Â. À. Ôåäîðîâè÷à, À. Ï. Ïàòðîíà è Â. Ï. Çàâàðóõèíà «ÑØÀ:
Ôåäåðàëüíàÿ êîíòðàêòíàÿ ñèñòåìà è ýêîíîìèêà: ìåõàíèçì ðåãóëèðîâà-
íèÿ» (Ì.: Íàóêà, 2002) èëè õîòÿ áû ñ ÷åòêî, ïî ïîëî÷êàì ðàçëîæèâøåé
åå ïðîáëåìàòèêó ñòàòüåé Â. Â. Êóëèêîâà, Þ. Í. Ïðóäêîãî è Á. Ã. Ïåòðîâà
«Àìåðèêàíñêàÿ ïðàêòèêà ãîñõîçÿéñòâîâàíèÿ ïðîòèâ ëèáåðàëüíî-ðûíî÷-
íîé ðèòîðèêè» â «Ðîññèéñêîì ýêîíîìè÷åñêîì æóðíàëå» (¹ 7 çà 2003 ã.).
Êíèãà, à âñëåä çà íåé è ñòàòüÿ íà îãðîìíîì ôàêòè÷åñêîì ìàòåðèàëå ïî-
êàçûâàþò ãèãàíòñêóþ ïî ìàñøòàáàì ãîñóäàðñòâåííóþ õîçÿéñòâåííóþ
äåÿòåëüíîñòü â ÑØÀ è ïðèõîäÿò ê âûâîäó, ÷òî «ôåäåðàëüíîå ïðàâèòåëü-
ñòâî ÑØÀ � ñàìûé êðóïíûé â ìèðå ïðåäïðèíèìàòåëü». À íàøè òî ëè
ó÷åíûå íåäîóìêè, òî ëè ïîëèòè÷åñêèå ïîäëåöû òÿíóò Ðîññèþ, ëæèâî
ññûëàÿñü ïðè ýòîì íà îïûò Çàïàäà, â òîì ÷èñëå è àìåðèêàíñêèé, â ïðÿìî
ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè. Âîò çà òàêèì îïûòîì, à íå çà ôàëüøè-
âûìè ðåöåïòàìè, âåäóùèìè òîëüêî ê äåãðàäàöèè îòå÷åñòâåííîãî íàðîä-
íîãî õîçÿéñòâà, íàäî áûëî åçäèòü «ãîñïîäàì óïðàâèòåëÿì» â ÑØÀ, ðàç
íå õâàòèëî óìà è ñìåëîñòè ñîçäàòü ïîäîáíûé ìåõàíèçì â ñîâåòñêîå è íå
õâàòàåò èõ â íîâîå, «àíòèñîâåòñêîå» âðåìÿ.

Â Ðîññèè ïîñëå âñåãî ïðîèçîøåäøåãî â íåé ïðîäîëæàòü ãîâîðèòü î
âîññòàíîâëåíèè ñòàëèíñêîãî «ñîöèàëèçìà» ïî êðàéíåé ìåðå íåëåïî, î
ñòðîèòåëüñòâå «÷èñòîãî» ñîöèàëèçìà � íåðåàëüíî, à âîò î çàäà÷å ñîçäà-
íèÿ â áëèæàéøåé ïåðñïåêòèâå îáùåñòâà ñìåøàííîãî òèïà � âïîëíå öå-
ëåñîîáðàçíî, èáî ñåé÷àñ ýòî, íà ìîé âçãëÿä, â ïðèíöèïå åäèíñòâåííî
äîñòèæèìàÿ ïðàêòè÷åñêàÿ öåëü. Íà òàêîé ïëàòôîðìå âîçìîæíî îïðåäå-
ëåííîå ñáëèæåíèå ïðîãðåññèâíûõ ñèë è êîíñîëèäàöèÿ èõ óñèëèé (ïðå-
ñëîâóòàÿ «ñîöèàëüíàÿ îòâåòñòâåííîñòü») â òåõ íàïðàâëåíèÿõ, êîòîðûå
ñîîòâåòñòâóþò èõ ìèðîâîççðåíèþ è çäðàâîìó ñìûñëó. Ïðè ýòîì ñïåöè-
ôè÷åñêàÿ çàäà÷à ñîöèàëèñòè÷åñêè îðèåíòèðîâàííûõ ïàðòèé è äâèæåíèé
ñîñòîèò â òîì, íà ìîé âçãëÿä, ÷òîáû ìàêñèìàëüíî ïîëíî è ïîñëåäîâà-
òåëüíî âûðàæàòü è îòñòàèâàòü èíòåðåñû îñíîâíîé, òðóäÿùåéñÿ ìàññû
íàñåëåíèÿ è âíîñèòü â ñèñòåìó ñîöèàëüíûõ îòíîøåíèé òå ãóìàíèñòè-
÷åñêèå è äåìîêðàòè÷åñêèå íà÷àëà, êîòîðûå èññòàðè àññîöèèðóþòñÿ èìåí-
íî ñ ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòüþ, ò. å. ñ ñîöèàëèçìîì. Äóìàþ, ÷òî òà-
êóþ ðîëü ïîçèòèâíîé ñèëû ðàçâèòèÿ ñâîåé ñòðàíû íà ýòîì èñòîðè÷åñ-
êîì ýòàïå íåâîçìîæíî èñïîëíèòü, îñòàâàÿñü â ïëåíó ñòàëèíñêîãî äîãìà-
òèçìà â ìûøëåíèè, ñòàëèíùèíû êàê ìåòîäà ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñ-
òè, Ñòàëèíà êàê èäîëà è èäåàëà ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ. Òàêîâà ðåàëü-
íîñòü, ñ êîòîðîé íå ìîæåò íå ñ÷èòàòüñÿ òà èëè èíàÿ ïàðòèÿ, åñëè îíà íå
õî÷åò îñòàâàòüñÿ ïàðòèåé ôðàçû, à ñòðåìèòñÿ áûòü ïàðòèåé äåëà, äåé-
ñòâèòåëüíîãî ñëóæåíèÿ ÷åëîâåêó òðóäà è Îòå÷åñòâó â öåëîì.

Ðàçìûøëÿÿ íà ýòè òåìû, íåâîçìîæíî íå ñêàçàòü õîòÿ áû â îáùåé
ôîðìå è î ïîçèöèè ïîñëåñòàëèíñêîãî ðóêîâîäñòâà. Îíî äåñÿòèëåòèÿìè
îñòàâàëîñü â íåêîòîðîì ñìûñëå ñïðàâà, ïîñêîëüêó â öåëîì ïðîâîäèëî
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ëèíèþ íà êîíñåðâàöèþ äàâíî óñòàðåâøåé ñèñòåìû óïðàâëåíèÿ îáùå-
ñòâîì, ïîäòàëêèâàâøåé åãî ê ñàìîðàçðóøåíèþ, â òî âðåìÿ êàê òîëüêî
ëåâûå èëè, åñëè òàê óãîäíî, ëåâîöåíòðèñòñêèå, ïî íûíåøíåé òåðìèíî-
ëîãèè, ïîçèöèè ìîãëè ïðèäàòü åìó èìïóëüñ ê ñàìîäâèæåíèþ, ê ïðîãðåñ-
ñèâíîìó ðàçâèòèþ, à çíà÷èò, è ê èñòîðè÷åñêîìó ñàìîñîõðàíåíèþ. Äà-
âàéòå ñïðîñèì ñåáÿ: äîïóñòèë áû íàø íàðîä ñâåðæåíèå Ñîâåòñêîé âëàñ-
òè, åñëè áû, íå ãîâîðÿ óæå î «âûñîêèõ ìàòåðèÿõ», ñòðàíà â ðåçóëüòàòå
êà÷åñòâåííûõ è ñâîåâðåìåííûõ èçìåíåíèé ê êîíöó 80 � íà÷àëó 90-õ ãã.
áûëà õîòÿ áû îòíîñèòåëüíî áëàãîïîëó÷íîé â ýêîíîìè÷åñêîì îòíîøåíèè
è ëþäÿì íå ïðèõîäèëîñü áû âûñòàèâàòü î÷åðåäè çà ïðîäóêòàìè è äðóãè-
ìè òîâàðàìè øèðîêîãî ïîòðåáëåíèÿ, åñëè áû òðóäÿùèåñÿ ðåàëüíî ó÷à-
ñòâîâàëè â óïðàâëåíèè ïðåäïðèÿòèÿìè è ïîëó÷àëè îò ýòîãî ìîðàëüíîå è
ìàòåðèàëüíîå óäîâëåòâîðåíèå, åñëè áû îùóòèìî óëó÷øàëîñü áåñïëàò-
íîå çäðàâîîõðàíåíèå, à â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè áûëà îáåñïå÷åíà ñâîáîäà
ìíåíèé?.. Äàæå òàêîé ìèíèìàëüíûé íàáîð óñëîâèé, íà ìîé âçãëÿä, ãà-
ðàíòèðîâàë áû, ÷òî ïðåîáëàäàþùàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ îòòîðãíåò ïåðñïåê-
òèâó óíè÷òîæåíèÿ ñóùåñòâîâàâøåãî ñòðîÿ è âîçâðàòà ê êàïèòàëèçìó, â
«ïðåëåñòè» êîòîðîãî ìû ïî óøè ïîãðóæåíû óæå áîëåå äåñÿòêà ëåò.

Òîëüêî Þ. Â. Àíäðîïîâ, ñòàâ Ãåíñåêîì, óñïåë, êàê óæå óïîìèíàëîñü,
ïîñòàâèòü âîïðîñ î íåîáõîäèìîñòè òâîð÷åñêè îñìûñëèòü íîâûå ðåàëü-
íîñòè æèçíè, ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü äåéñòâèòåëüíóþ ïðèðîäó íàøåãî îá-
ùåñòâà. Ê ñîæàëåíèþ, åãî áîëåçíü è áûñòðàÿ êîí÷èíà íå ïîçâîëèëè åìó
êîíêðåòèçèðîâàòü ýòîò çàìûñåë è, âîçìîæíî, îñóùåñòâèòü êîìïëåêñ ìåð,
êîòîðûé èçìåíèë áû íå òîëüêî îáëèê, íî âî ìíîãîì è ñóùíîñòü ñëîæèâ-
øèõñÿ, à çàòåì è çàñòûâøèõ, ïåðåñòàâøèõ ðàçâèâàòüñÿ îáùåñòâåííûõ
îòíîøåíèé è óïðàâëåí÷åñêèõ ñòðóêòóð. Êîå-÷òî â ýòîì íàïðàâëåíèè (ïî-
ìîåìó, ïîä áîëüøèì âëèÿíèåì À. È. Ëóêüÿíîâà) ñäåëàë Ãîðáà÷åâ, íî,
óâû, äåéñòâóÿ áåç ÷åòêîé ïðîãðàììû, ïóñòèâ îáùåñòâî â ïëàâàíèå áåç
ðóëÿ è áåç âåòðèë, � åñëè òîëüêî íå ïî âûðàáîòàííîìó çà ðóáåæîì êóðñó
� ïðèâåë ñòðàíó ê ñàìîìó êðàþ ïðîïàñòè, êóäà è ñòîëêíóëè åå áåëîâåæ-
ñêèå ñîáóòûëüíèêè è èõ «ìåíåäæåðû».

Ñïðàøèâàåòñÿ, îäíàêî, èìååì ëè ìû, ñîâðåìåííèêè, è áóäóò ëè èìåòü
íàøè ïîòîìêè ïðàâî ñâûñîêà ñìîòðåòü íà ïîñëåñòàëèíñêèõ ðóêîâîäèòå-
ëåé ñòðàíû çà èõ èñòîðè÷åñêóþ ñëåïîòó è óïðàâëåí÷åñêóþ áåñïîìîù-
íîñòü? Äóìàþ, «ñóäüè», åñëè îíè çàõîòÿò áûòü îáúåêòèâíûìè, îáÿçàíû
ó÷èòûâàòü òî, ÷òî âñå ýòè ïàðòèéíî-ãîñóäàðñòâåííûå äåÿòåëè ñôîðìè-
ðîâàëèñü è â ëè÷íîì, è â îáùåñòâåííîì ïëàíå, ìîæíî ñêàçàòü, â ýïîõó
Ñòàëèíà, ïîñêîëüêó îíà íå çàêîí÷èëàñü ñ åãî óõîäîì èç æèçíè. Âåäü ïî
ñóùåñòâó åùå íà äîëãèå äåñÿòèëåòèÿ ñîõðàíèëèñü, ïî êðàéíåé ìåðå, îñ-
íîâû, î ÷åì óïîìèíàëîñü âûøå, ñîçäàííîé èì ñèñòåìû óïðàâëåíèÿ ãî-
ñóäàðñòâîì è îáùåñòâîì. Îñòàëèñü â ïðîøëîì ìàññîâûå êàçíè ïî ãëàâ-
íûì îáðàçîì íàäóìàííûì ïîëèòè÷åñêèì ìîòèâàì è ñôàëüñèôèöèðîâàí-
íûì îáâèíåíèÿì, èç òþðåì è ëàãåðåé âûøëè òå ïîëèòçàêëþ÷åííûå, êî-
òîðûå êàêèì-òî ÷óäîì â íèõ âûæèëè, óñòàìè Õðóùåâà ïîëóïîäïîëüíî
ðàññêàçàíî î ìàëîé ÷àñòè ïðåñòóïëåíèé Ñòàëèíà ïðîòèâ ÷åëîâå÷íîñòè è
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÷åëîâå÷åñòâà, íî íå áûëè âñêðûòû è îñóæäåíû åãî, íà ìîé âçãëÿä, ãëàâ-
íûå ñ èñòîðè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ïðåñòóïëåíèÿ � ôàêòè÷åñêîå ïðåäà-
òåëüñòâî èäåàëîâ ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèè, îñóùåñòâëåíèå êîíòððåâî-
ëþöèè â ñòðàíå è ñîçäàíèå ñèñòåìû àáñîëþòíîé ëè÷íîé äèêòàòóðû è
ãîñóäàðñòâåííîãî òåððîðèçìà, îïîçîðèâøèå ñîöèàëèçì êàê èäåþ è ñî-
öèàëüíóþ ïðàêòèêó è îòòîëêíóâøèå îò íåãî óìû è ñåðäöà ñîòåí è ñîòåí
ìèëëèîíîâ ëþäåé. Íàñëåäíèêè Ñòàëèíà ñ èõ çàøîðåííûì, çàäîãìàòèçè-
ðîâàííûì ñîçíàíèåì áûëè ïðîñòî íå ñïîñîáíû ïîíÿòü, ÷òî îáùåñòâî,
çàñòûâøåå â ñâîèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ î ñàìîì ñåáå, íå ðàçâèâàþùååñÿ ïî-
ñòîÿííî è íåïðåðûâíî, íå ìåíÿþùååñÿ äèíàìè÷íî è êà÷åñòâåííî, äàæå
åñëè êîëè÷åñòâåííûå åãî ïîêàçàòåëè � íàïðèìåð, íàöèîíàëüíûé äîõîä �
ðàñòóò, îáðå÷åíî íà äåãðàäàöèþ è â êîíå÷íîì ñ÷åòå íà ãèáåëü.

Èìåííî ýòî è ïðîèçîøëî ñ Ñîþçîì Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ
Ðåñïóáëèê, à óñèëèÿ ÑØÀ è èõ «ïðàâûõ» ñîþçíèêîâ âíóòðè íåãî ëèøü
äîïîëíèëè è óñêîðèëè ïðîöåññû ñàìîðàçðóøåíèÿ íàøåé êîãäà-òî äåé-
ñòâèòåëüíî âåëèêîé Ðîäèíû. Âîò ïî÷åìó, íà ìîé âçãëÿä, ïðåñëîâóòûé
«çàñòîé», êîòîðûé â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè ñâÿçàí îáû÷íî ñ ýïîõîé
Áðåæíåâà, â êîíå÷íîì ñ÷åòå åñòü ïîðîæäåíèå ñòàëèíèçìà è äàæå ñòà-
ëèíùèíû, â îñíîâíûõ ÷åðòàõ ñâîèõ ñîõðàíèâøèõñÿ äî óíè÷òîæåíèÿ
ÑÑÑÐ. Ýòî íå ñíèìàåò, êîíå÷íî, íè èñòîðè÷åñêîé, íè ïîëèòè÷åñêîé, íè,
ïî-ìîåìó, óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè ñ êîíêðåòíûõ ëèö, ïîäãîòîâèâøèõ
è îñóùåñòâèâøèõ ýòîò ïîäëåéøèé � äðóãîãî ñëîâà íå ïîäáåðó � àêò.
Íàðóøåíèå âëàñòüþ âîëè íàðîäà, âûðàæåííîé ÷åðåç ðåôåðåíäóì, � íà-
ïîìíþ åùå ðàç, èìåííî òàêèì îáðàçîì ïîäàâëÿþùàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ
ñòðàíû âûñêàçàëàñü çà ñîõðàíåíèå îáíîâëåííîãî ÑÑÑÐ � äîëæíî ðàñ-
ñìàòðèâàòüñÿ â êà÷åñòâå òÿã÷àéøåãî èç òÿã÷àéøèõ ïðåñòóïëåíèé è êà-
ðàòüñÿ òàê íåóêîñíèòåëüíî è áåñïîùàäíî, êàê íèêàêîå äðóãîå. Çàñòîé â
ïîëèòèêå ïî ñâîèì ïîñëåäñòâèÿì, è ìû âèäèì ýòî íà ñîáñòâåííîì, îòå-
÷åñòâåííîì îïûòå, ïî ñâîèì ðàçðóøèòåëüíûì ïîñëåäñòâèÿì íåñîïîñòà-
âèìî îïàñíåå çàñòîÿ â ýêîíîìèêå, òåì áîëåå ÷òî ïîñëåäíèé âî ìíîãîì è
âûçûâàåòñÿ-òî ïåðâûì è óñóãóáëÿåò åãî.

Âîçìîæíî, êòî-òî ñîãëàñèòñÿ ñ ïðåäëîæåííûì âûâîäîì î òîì, ÷òî
ñîöèàëèçìà â äåéñòâèòåëüíîñòè íèãäå è íèêîãäà åùå íå áûëî. Òîãäà âîç-
íèêàåò åñòåñòâåííûé âîïðîñ: à ÷òî æå áûëî? Ãîòîâîãî êðàòêîãî è îäíî-
çíà÷íîãî îòâåòà ó ìåíÿ íåò, è ê òîìó æå áîþñü, ÷òî ýòà ãëàâà è áåç òîãî
ïåðåãðóæåíà ðàçëè÷íûìè àðãóìåíòàìè è âûâîäàìè. Ïîýòîìó ïîçâîëüòå
ïðåäëîæèòü ÷èòàòåëÿì äëÿ èõ ñîáñòâåííûõ ðàçìûøëåíèé âñòðå÷íûé
âîïðîñ: íå æèëè ëè ìû, åñëè ðàññìàòðèâàòü ñòàëèíñêîå è ïîñëåñòàëèíñ-
êîå âðåìÿ ñ ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé, îñíîâîïîëàãàþùåé òî÷êè çðåíèÿ,
ïî ñóùåñòâó â óñëîâèÿõ ãîñóäàðñòâåííîãî êàïèòàëèçìà èëè ãîñóäàðñòâåí-
íîãî æå «ñîöèàëèçìà»?

Ïîâòîðþ åùå è åùå ðàç: ïîäëèííûé ñîöèàëèçì, ñîöèàëèñòè÷åñêîå
îáùåñòâî åñòü öåëîñòíîå ÿâëåíèå, îõâàòûâàþùåå âñå ýëåìåíòû áûòèÿ è
ñîçíàíèÿ � îò ýêîíîìèêè äî îáðàçà æèçíè. È êîãäà ìû ãîâîðèì � ñîöèà-
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ëèçì, ýòî çíà÷èò ãîñïîäñòâî îáùåíàðîäíîé ñîáñòâåííîñòè íà îñíîâíûå
ñðåäñòâà ïðîèçâîäñòâà ïðè íàëè÷èè è äðóãèõ åå ôîðì. Ýòî âñåñòîðîí-
íÿÿ, ãëóáîêàÿ, âñåîõâàòûâàþùàÿ äåìîêðàòèÿ. Ýòî îáùåñòâî ãóìàíèñòè-
÷åñêîå, âñå ïîëíåå ðåàëèçóþùåå ñèñòåìó öåííîñòåé, èìåíóåìûõ ñîöè-
àëüíîé ñïðàâåäëèâîñòüþ. Òàì, ãäå ýòîãî íåò, òàì íåò è ñîöèàëèçìà. Çà-
ïîìíèì æå ýòîò âûâîä è ñêàæåì ñåáå ãëàâíîå: ïîÿâëåíèå â èñòîðèè ÷å-
ëîâå÷åñòâà äåéñòâèòåëüíî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà, îáùåñòâà ñî-
öèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè åùå âïåðåäè!

Çäåñü, îäíàêî, ïðèäåòñÿ ââåñòè íåáîëüøóþ îãîâîðêó, òàê êàê ìîæåò
âîçíèêíóòü î÷åðåäíîé âîïðîñ: à ïðàâîìåðíî ëè ñåé÷àñ, êîãäà â ðàçâè-
òûõ áóðæóàçíûõ ñòðàíàõ, îñîáåííî â èõ ïîðÿäêàõ ðàñïðåäåëåíèÿ äîõî-
äà, ñîöèàëüíîé çàùèòû íàñåëåíèÿ è äåìîêðàòèè, óæå ôóíêöèîíèðóþò
ñèñòåìû, ÿâíî çàèìñòâîâàííûå èç èäåéíîãî àðñåíàëà ñîöèàëèçìà è ñî-
âåòñêîé ïðàêòèêè, ïðîäîëæàòü ãîâîðèòü òàê ïðîñòî è îïðåäåëåííî: â ìèðå
åñòü äâà îñíîâíûõ îáùåñòâåííûõ ñòðîÿ � êàïèòàëèçì è ñîöèàëèçì? Ýòè
ñîìíåíèÿ âïîëíå ïðàâîìåðíû, è òàêàÿ ïðîáëåìà â òîé èëè èíîé ìåðå
çàòðàãèâàåòñÿ â ïóáëèêàöèÿõ íàøèõ âåäóùèõ òåîðåòèêîâ. Íåêîòîðûå èç
íèõ óæå ïðÿìî îòêàçûâàþòñÿ îò ýòîãî óñòàðåâøåãî, íà èõ âçãëÿä, äåëå-
íèÿ. Äóìàåòñÿ âñå æå, ÷òî ýòî íåñêîëüêî ïîñïåøíîå ðåøåíèå. Äà, êàïè-
òàëèçì â ýêîíîìè÷åñêè ïåðåäîâûõ ñòðàíàõ òåïåðü â êàêîé-òî ñòåïåíè
«ðàçáàâëåí» ñîöèàëèçìîì. Äà, êàê ìû åãî ïî-ïðåæíåìó íàçûâàåì, ñîöè-
àëèçì äàæå â Êèòàå èëè íà Êóáå â ðÿäå îòíîøåíèé íåñêîëüêî «ðàçáàâ-
ëåí» êàïèòàëèçìîì. Äà, ìèð èäåò ê íîâûì, ñèíòåçèðîâàííûì, ÷òî ëè,
ôîðìàì îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà è ïîêà íå çíàåò, íè êàêèìè ðåàëüíî
îíè áóäóò, íè êàêèå õàðàêòåðèñòèêè è íàçâàíèÿ îáðåòóò. Íàïðèìåð, âäðóã
ïîÿâèòñÿ ñîöèàëèñòè÷åñêèé êàïèòàëèçì èëè, íàïðîòèâ, êàïèòàëèñòè÷åñ-
êèé ñîöèàëèçì, ÷òî áóäåò çàâèñåòü îò ñîîòíîøåíèÿ ýëåìåíòîâ òîãî è
äðóãîãî è ìíîãèõ ïðî÷èõ ôàêòîðîâ. Òàê ÷òî â ýòîé ïî÷òè øóòêå êîãäà-òî
ìîæåò îêàçàòüñÿ òîëüêî äîëÿ... øóòêè.

Îäíàêî ñåé÷àñ ñòåïåíü âçàèìîïðîíèêíîâåíèÿ, êàê ðàíüøå ãîâîðè-
ëè, äâóõ ìèðîâ åùå äàëåêî íå òàêîâà, ÷òîáû èç-çà ÷àñòè÷íîãî è äàæå
ðàñòóùåãî ñõîäñòâà íå âèäåòü èõ êîðåííîãî ðàçëè÷èÿ � ïðåîáëàäàíèÿ
÷àñòíîé èëè îáùåñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè íà ñðåäñòâà ïðîèçâîäñòâà,
ñîñòàâëÿþùåé ýêîíîìè÷åñêóþ îñíîâó êàæäîé èç ýòèõ ñèñòåì è â ðåøà-
þùåé ìåðå îïðåäåëÿþùåé ïðî÷èå èì ïðèñóùèå îñîáåííîñòè � îò õî-
çÿéñòâåííûõ ìåõàíèçìîâ äî îáðàçà æèçíè è ïñèõîëîãèè ëþäåé. Òàê ÷òî
ïîêà èçûìàòü èç íàó÷íîãî, à òåì áîëåå èç ïîëèòè÷åñêîãî ëåêñèêîíà ýòè
ïîíÿòèÿ � êàïèòàëèçì è ñîöèàëèçì � ïðè âñåõ ïðîèñõîäÿùèõ âíóòðè
êàæäîãî èç íèõ è ìåæäó íèìè èçìåíåíèÿõ, íà ìîé âçãëÿä, ïðåæäåâðå-
ìåííî è íåðàöèîíàëüíî.

«Èñòèíû ðàäè...» � òàê íàçâàë ÿ ýòó êíèãó ïîòîìó, ÷òî ñòðåìèëñÿ â
íåé ñêâîçü âîðîõ ñîáûòèé è ôàêòîâ, ðàçìûøëåíèé è ïåðåæèâàíèé õîòÿ
áû ïóíêòèðíî è ôðàãìåíòàðíî îáîçíà÷èòü ïðîöåññ ïîñòåïåííîãî ïðè-
áëèæåíèÿ îáùåñòâåííîãî è èíäèâèäóàëüíîãî ñîçíàíèÿ ê ïðàâäå æèçíè.
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Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî çíàêîìñòâî ñ íåþ ìíå, íàïðèìåð, âñåãäà äîñòàâëÿ-
ëî áåçäíó ðàäîñòè è óäîâëåòâîðåíèÿ. Íàïðîòèâ, êîãäà ïîä ëó÷àìè ïðàâ-
äû îñûïàëàñü áëåñòÿùàÿ ñëîâåñíàÿ øåëóõà è îòêðûâàëàñü íåïðèãëÿä-
íàÿ ñóòü ÿâëåíèé è ëþäåé, êîãäà ïðèïîäíèìàëèñü íåïðîíèöàåìûå ïî-
êðîâû «ïàðòèéíûõ è ãîñóäàðñòâåííûõ òàéí», ñêðûâàâøèå êðîâîòî÷àùèå
ðàíû, à òî è çëîâîííûå ÿçâû íàøåé èñòîðèè è ñîâðåìåííîñòè, â ïàìÿòè
âñïëûâàëà âå÷íàÿ áèáëåéñêàÿ ìóäðîñòü: «...êòî óìíîæàåò ïîçíàíèÿ, óì-
íîæàåò ñêîðáü». È âñå æå, ñêîëü áû íè áûëè ãîðüêè òå èëè èíûå «îòêðû-
òèÿ», îíè ïðèíîñèëè è óäîâëåòâîðåíèå òåì, ÷òî òû åùå õîòü íà øàæîê
îòîøåë îò ñòàðîé è íîâîé ëæè, â êîòîðîé áûëî âûíóæäåíî è ïðîäîëæà-
åò ïðåáûâàòü îáùåñòâî, ÷òî õîòü íåìíîãî îòìûëñÿ îò íåå è ïðîäâèíóëñÿ
ïî ïóòè ê Èñòèíå � ýòîé âûñøåé öåëè æèçíè êàæäîãî ìûñëÿùåãî
ñóùåñòâà.

Êîíå÷íî, õàðàêòåð è îáúåì ïðèîáðåòåííûõ çíàíèé, ñòåïåíü ïðèîá-
ùåíèÿ ê òåêóùåé èíôîðìàöèè î ïîëîæåíèè äåë â îáùåñòâå, æèçíåííûé
îïûò, îñîáåííîñòè ìûøëåíèÿ è ïñèõîëîãèè ÷åëîâåêà è äðóãèå ôàêòîðû
äåëàþò íåèçáåæíûì òî, ÷òî êàæäûé âèäèò èñòèíó (åñëè âèäèò åå âîîá-
ùå) â òîì èëè èíîì ñâåòå, ñ òîé èëè èíîé åå ñòîðîíû, ñ òîé èëè èíîé
ïîëíîòîé è ãëóáèíîé. Íî ýòî íå ìåøàåò ëþäÿì áûòü åäèíîìûøëåííèêà-
ìè, åñëè ó íèõ åñòü îáùèå èñõîäíûå èíòåëëåêòóàëüíûå è íðàâñòâåííûå
ïðèíöèïû: ïðèçíàâàòü ôàêòû òàêèìè, êàêèå îíè åñòü, à íå òàêèìè, êàêè-
ìè õîòåëîñü áû èõ âèäåòü; ñòðåìèòüñÿ ðàçëè÷àòü âíåøíþþ ñòîðîíó ÿâ-
ëåíèé è èõ âíóòðåííþþ ïðèðîäó, ñóùíîñòü; óìåòü ïðèçíàâàòü îøèáî÷-
íîñòü ñóæäåíèé íå òîëüêî äðóãèõ, íî è ñâîèõ ñîáñòâåííûõ. Ïðè ñîáëþ-
äåíèè ýòèõ òðåõ ìèíèìàëüíûõ óñëîâèé âîçìîæåí äèàëîã ìåæäó ðàçíî-
ìûñëÿùèìè ëþäüìè, äàæå ïîëèòè÷åñêèìè ïðîòèâíèêàìè, âîçìîæåí ñî-
âìåñòíûé, ïóñòü è íåïðîñòîé, ïîèñê èñòèíû. Âûðàæó ðîáêóþ íàäåæäó
íà òî, ÷òî è ìîè ÷èòàòåëè, äàæå èíàêîìûñëÿùèå, ñîãëàñÿòñÿ ñ ýòèìè ïðèí-
öèïàìè, íåñìîòðÿ íà âïîëíå âåðîÿòíîå íåñîâïàäåíèå íàøèõ ïîëèòè÷åñ-
êèõ âçãëÿäîâ.

Î ìîèõ âçãëÿäàõ ðàññêàçàíî â ïðåäûäóùèõ ãëàâàõ, íî äëÿ ÿñíîñòè
ñâåäó îñíîâíûå âîåäèíî è êðàòêî îáîçíà÷ó çäåñü � âî èçáåæàíèå ëîæ-
íûõ òðàêòîâîê è ïåðåäåðæåê. Èñõîæó èç òîãî, ÷òî èäåÿ ñîöèàëèçìà îïî-
ðî÷åíà ïðàêòèêîé Ñòàëèíà, îïîãàíåíà ëîæüþ ïñåâäîäåìîêðàòîâ («ïðà-
âûõ») è íå çàùèùåíà ñëîâîì è äåëîì ñîâðåìåííûìè êîììóíèñòàìè è
ñîöèàëèñòàìè. Íîâîìó èõ ïîêîëåíèþ ïðåäñòîèò î÷èñòèòü ýòó èäåþ îò
ñêâåðíû ñòàëèíèçìà è ñòàëèíùèíû è ïðåäëîæèòü îáùåñòâó åå âàðèàíò,
àäåêâàòíûé ñèòóàöèè íà÷àëà ÕÕI â. Ñäåëàòü ýòî âîçìîæíî òîëüêî â ïðÿ-
ìîé, îòêðûòîé áîðüáå ñ àíòèíàðîäíîé, áóðæóàçíîé èäåîëîãèåé òàê íà-
çûâàåìûõ ïðàâûõ. Áëèæàéøèìè æå îñíîâíûìè öåëÿìè ïðîãðåññèâíûõ
ñèë ìîãóò áûòü, íà ìîé âçãëÿä, íàöèîíàëüíàÿ íåçàâèñèìîñòü ñòðàíû;
íàðîäîâëàñòèå, äåéñòâèòåëüíàÿ, äåéñòâåííàÿ äåìîêðàòèÿ � âñåãäà, âåç-
äå è âî âñåì; âñåîáúåìëþùàÿ âëàñòü Çàêîíà, ðàâíî îáÿçàòåëüíàÿ äëÿ
âñåõ; ñîöèàëüíàÿ ñïðàâåäëèâîñòü êàê ñòåðæåíü âñåãî óñòðîéñòâà îáùå-
ñòâà è ãåíåðàëüíàÿ ëèíèÿ åãî ðàçâèòèÿ.
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Äóìàþ, ÷òî òàêàÿ ïðîãðàììà-ìèíèìóì âûðàæàåò èíòåðåñû ïîäàâëÿ-
þùåãî áîëüøèíñòâà íàñåëåíèÿ, êðîâíî çàèíòåðåñîâàííîãî â òîì, ÷òîáû:

� Ðîññèÿ áûëà ñàìîäîñòàòî÷íûì (â ïåðâóþ î÷åðåäü â ïðîäîâîëüñòâåí-
íîì îòíîøåíèè!) è ðàâíîïðàâíûì ÷ëåíîì ìèðîâîãî ñîîáùåñòâà, à íå
íèùåíêîé, æèâóùåé ïîäà÷êàìè è ïî óêàçêå ïðàâèòåëüñòâ è ôèíàíñîâûõ
êðóãîâ äðóãèõ ñòðàí, ïî èõ çà÷àñòóþ óáîãèì ñòàíäàðòàì â îáëàñòè ìàññ-
êóëüòóðû è ïñèõîëîãèè;

� íàðîä íåïîñðåäñòâåííî è ÷åðåç ñâîèõ äåéñòâèòåëüíî ïîäêîíòðîëü-
íûõ åìó ïðåäñòàâèòåëåé áûë ðåøàþùåé ñèëîé íà âñåõ óðîâíÿõ âëàñòè, à
íå æàëêîé æåðòâîé èãð ôèíàíñîâûõ âîðîòèë è ïðîôåññèîíàëüíûõ ïîëè-
òèêàíîâ;

� áåçîãîâîðî÷íîå ñîáëþäåíèå ïðàâ ÷åëîâåêà è ãðàæäàíèíà ñòàëî äëÿ
êàæäîãî îðãàíà è êîíêðåòíîãî ïðåäñòàâèòåëÿ âëàñòè îáÿçàòåëüíîé íîð-
ìîé ïîâåäåíèÿ, ëþáîå íàðóøåíèå êîòîðîé êàðàëîñü áû, â ñîîòâåòñòâèè
ñ Çàêîíîì, íåìåäëåííî, áåñïîùàäíî è ïóáëè÷íî, à íå ïðèÿòíûì èñêëþ-
÷åíèåì èç ìàññîâîãî áþðîêðàòè÷åñêîãî èçäåâàòåëüñòâà íàä ëþäüìè, èç
öèíè÷íîãî ïðåíåáðåæåíèÿ èõ çäîðîâüåì, æèçíüþ, áëàãîïîëó÷èåì;

� ó ãîñóäàðñòâà è ó ãðàæäàíèíà îáÿçàòåëüñòâà áûëè âçàèìíûìè, ðû-
íî÷íûå îòíîøåíèÿ ýêîíîìè÷åñêè è çàêîíîäàòåëüíî âñå ïîëíåå îðèåíòè-
ðîâàëèñü íà ðåøåíèå ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì, à íå íà áåñêîíòðîëüíîå îáî-
ãàùåíèå íåìíîãèõ è âñåñòîðîííåå îáíèùàíèå îñíîâíîé ìàññû æèòåëåé
ãîðîäîâ è ñåë.

×òî æå íóæíî áûëî áû ñäåëàòü â ãîñóäàðñòâå è îáùåñòâå ñåé÷àñ äëÿ
ðåàëèçàöèè òàêîé èëè â ÷åì-òî ïåðåêëèêàþùåéñÿ ñ íåþ ïðîãðàììû-ìè-
íèìóì? Íà ìîé âçãëÿä,

âî-ïåðâûõ, ðàçðàáîòàòü è ïðèíÿòü äåéñòâèòåëüíî äåìîêðàòè÷åñêóþ
Êîíñòèòóöèþ ñòðàíû ñ ÷åòêî ñáàëàíñèðîâàííûì ñîîòíîøåíèåì âåòâåé
è óðîâíåé âëàñòè, à òàêæå ïðàâ è îáÿçàííîñòåé ãðàæäàíèíà ïî îòíîøå-
íèþ ê ãîñóäàðñòâó è ãîñóäàðñòâà � ïî îòíîøåíèþ ê ãðàæäàíèíó;

âî-âòîðûõ, îïðåäåëèòü ýêîíîìè÷åñêè è ñîöèàëüíî öåëåñîîáðàçíîå
ñîîòíîøåíèå âñåõ âèäîâ ñîáñòâåííîñòè, èìåÿ â âèäó âåäóùóþ ðîëü îá-
ùåíàðîäíîé è îáùåñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè â ðÿäå îòðàñëåé íàðîäíîãî
õîçÿéñòâà è â åå ðàçëè÷íûõ ôîðìàõ, à òàêæå ñîçäàòü ìåõàíèçì èçìåíå-
íèÿ è ðàçâèòèÿ ýòîãî ñîîòíîøåíèÿ â çàâèñèìîñòè îò êîíêðåòíûõ èñòî-
ðè÷åñêèõ óñëîâèé;

â-òðåòüèõ, â ñæàòûå ñðîêè êðèòè÷åñêè, íî íåïðåäâçÿòî ðàçîáðàòüñÿ
â ñîâðåìåííîì êóðñå ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè, ñ òåì ÷òîáû îí áûë î÷è-
ùåí îò êðàéíå ïîâåðõíîñòíûõ è îäíîñòîðîííèõ, ïðîìîíîïîëèñòè÷åñ-
êèõ ðåøåíèé è âïðåäü îïèðàëñÿ íà äåéñòâèòåëüíî íàó÷íûå âûâîäû è
ïðåäëîæåíèÿ, â òîì ÷èñëå ó÷èòûâàþùèå òàêèå ìîùíûå ôàêòîðû óñêî-
ðåíèÿ õîçÿéñòâåííîãî ðàçâèòèÿ â óñëîâèÿõ ðûíêà, êàê ñòåïåíü è ôîðìû
ãîñóäàðñòâåííîãî âîçäåéñòâèÿ íà íåãî è ýíåðãè÷íûé ðîñò ïîòðåáèòåëüñ-
êîãî ñïðîñà;

â-÷åòâåðòûõ, âîññòàíîâèòü è ïîñòîÿííî ñîâåðøåíñòâîâàòü ñèñòåìó
ñîöèàëüíîé çàùèòû ðàçëè÷íûõ ãðóïï íàñåëåíèÿ, âêëþ÷àÿ îáùåäîñòóï-
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íîå çäðàâîîõðàíåíèå, ðàâíûå ñòàðòîâûå óñëîâèÿ äëÿ ïîëó÷åíèÿ ñïåöè-
àëüíîãî ñðåäíåãî è âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ è ò. ä.;

â-ïÿòûõ, ðåøèòü ïðîáëåìû ñóùåñòâîâàíèÿ íàóêè, äåÿòåëüíîñòè âî-
åííî-ïðîìûøëåííîãî êîìïëåêñà, ñîçäàíèÿ ñîâðåìåííîé àðìèè;

â-øåñòûõ, îðãàíèçîâàòü ìîùíûé ëåâîöåíòðèñòñêèé áëîê, ñïîñîáíûé
îáúåäèíèòü îñíîâíóþ ÷àñòü ýëåêòîðàòà ïîä ëîçóíãîì äâèæåíèÿ ê îáùå-
ñòâó ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè;

â-ñåäüìûõ, ïðåäàòü Ñïåöèàëüíîìó Ñóäó ãðóïïó ëèö, ïîïðàâøèõ âû-
ðàæåííóþ íà Âñåñîþçíîì ðåôåðåíäóìå âîëþ íàðîäà ñîõðàíèòü ÑÑÑÐ,
îðãàíèçîâàâøèõ âîðîâñêóþ ïðèâàòèçàöèþ îáùåíàðîäíîé ñîáñòâåííîñ-
òè, ñîçäàâøèõ óñëîâèÿ äëÿ îáíèùàíèÿ è âûìèðàíèÿ íàñåëåíèÿ, îñóùå-
ñòâèâøèõ ðàññòðåë Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, ôàëüñèôèêàöèþ âûáîðîâ è äðó-
ãèå ïðåñòóïíûå äåÿíèÿ. Âîçáóäèòü óãîëîâíûå äåëà ïðîòèâ íàèáîëåå êðóï-
íûõ âûñîêîïîñòàâëåííûõ âçÿòî÷íèêîâ, êîððóïöèîíåðîâ, ðàñõèòèòåëåé
ãîñóäàðñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè.

Õîòåë áûëî äîáàâèòü ïîæåëàíèå ñòðîèòü ïîëèòèêó íå íà äåìàãîãèè
è ëæè, à òîëüêî íà ïðàâäå, êàêîé áû îíà íè áûëà, ñîçäàòü ñèñòåìó ñàìî-
î÷èùåíèÿ àïïàðàòà óïðàâëåíèÿ è îáùåñòâà â öåëîì îò ìîøåííèêîâ, âî-
ðîâ è ãðàáèòåëåé, íî ïîíÿë, ÷òî ïîêà ýòî ëèøü ìàíèëîâñêèå ìå÷òàíèÿ.
Ïîõîæå, ÷åñòíîñòü â ïîëèòèêå, êàê è â áèçíåñå, ðàññìàòðèâàåòñÿ íà Ðóñè
òåïåðü êàê ãëóïîñòü èëè, õóæå òîãî, ïîëíàÿ íåêîìïåòåíòíîñòü. Ïîýòîìó
ðàçâèâàòü ïîäîáíûå òåìû ñìûñëà íå èìååò. Ìîæåò áûòü, ñëåäóþùèå
ïîêîëåíèÿ ñîçðåþò äëÿ ýòîãî?

À ìíå îñòàåòñÿ ëèøü ïîïðîùàòüñÿ ñ òåðïåëèâûì ×èòàòåëåì è ïîíà-
äåÿòüñÿ íà òî, ÷òî îí íå ðàñòåðÿë âåðó â òîðæåñòâî íà íàøåé Ðóñè Ïðàâ-
äû, Ïîðÿäêà è Ñïðàâåäëèâîñòè.


