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Ï Ð È Ë Î Æ Å Í È ß

ÍÅÊÎÒÎÐÛÅ ÑËÓÆÅÁÍÛÅ ÇÀÏÈÑÊÈ ÀÂÒÎÐÀ
(1968 � 1990 ãã.)

Ñîâ. ñåêðåòíî

ÖÊ ÊÏÑÑ

ÒÅÇÈÑÛ ÄËß ÊÎÍÑÒÈÒÓÖÈÎÍÍÎÉ ÊÎÌÈÑÑÈÈ

«Ïîáåäîíîñíûé ñîöèàëèçì íåîáõîäèìî äîëæåí îñóùåñòâèòü ïîëíóþ
äåìîêðàòèþ» (Ëåíèí, 27/252)1.

«Ñîöèàëèçì íåâîçìîæåí áåç äåìîêðàòèè» (Ëåíèí, 30/128).

ÖÅËÈ

I. Êîíñîëèäàöèÿ îáùåñòâà. Â ñòðàíå ðàçâèâàåòñÿ â ïåðñïåêòèâå îïàñ-
íûé ïðîöåññ ñîöèàëüíîé íåóäîâëåòâîðåííîñòè, îõâàòûâàþùèé ðàçëè÷íûå
ãðóïïû íàñåëåíèÿ. Ïðè÷èíû è êðóã ïðåòåíçèé ìíîãîîáðàçíû, íî ñàì ïðî-
öåññ ñîâåðøåííî îò÷åòëèâ. Íóæíû ñðî÷íûå è ðåàëüíûå ìåðû îáúåäèíåíèÿ
îáùåñòâà íà íîâîé îñíîâå. Ñòàðàÿ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ðàçðóøåíà. Íîâàÿ
òîëüêî ñîçäàåòñÿ. Æèçíü âòÿãèâàåò ñîâåòñêîå îáùåñòâî â ýïîõó íåèçáåæíûõ
ñîöèàëüíûõ ïåðåìåí. Ïîçèòèâíûé ïðîöåññ èäåò ñëèøêîì ìåäëåííî. Åãî ñóòü:

1. Ñáëèæåíèå ïðàêòèêè ñîöèàëèçìà ñ åãî èäåàëîì, óíè÷òîæåíèå ðàçðû-
âà ìåæäó ñëîâîì è äåëîì.

2. Âñå áîëåå òåñíîå ñëèÿíèå èíòåðåñîâ ëè÷íîñòè, ãðóïï, îáùåñòâà â öå-
ëîì.

3. Ðåàëüíîå âîâëå÷åíèå âñåõ è êàæäîãî â ñîâåðøåíñòâîâàíèå æèçíè íà
ìåñòàõ è â ãîñóäàðñòâå â öåëîì. Ýòî � ãëàâíûé ïóíêò, îò êîòîðîãî çàâèñèò
ðåøåíèå è ïåðâûõ äâóõ. Çäåñü æå îñíîâà ëèêâèäàöèè ñîöèàëüíîé íåóäîâ-
ëåòâîðåííîñòè, ò. ê., âî-ïåðâûõ, ëþäè áóäóò ñàìè, íåïîñðåäñòâåííî îòìå-
÷àòü ïîëîæèòåëüíûå ñäâèãè, òåìï êîòîðûõ çíà÷èòåëüíî óñêîðèòñÿ; âî-âòî-
ðûõ, îíè, ïðèîáðåòÿ âìåñòå ñ ïðàâàìè è îòâåòñòâåííîñòü, ñàìè áóäóò âè-
äåòü, ÷òî ñåãîäíÿ ðåàëüíî, à ÷òî íåò; â-òðåòüèõ, íå êòî-òî «ñâåðõó», à ñàìè
îíè, ìàññû, áóäóò îòâåò÷èêàìè çà âñå ïðîèñõîäÿùåå, â òîì ÷èñëå è çà âñå
íåñîâåðøåííîå è óïóùåííîå.

Îäíî èç âàæíåéøèõ óñëîâèé (è ñòîðîí òîæå) ïðîöåññà äåéñòâèòåëüíîãî
ðàçâèòèÿ ìàññ êàê ôàêòè÷åñêèõ è ôîðìàëüíûõ õîçÿåâ ñòðàíû ñîñòîèò â ïðå-

1 Öèòàòû â äàííîì èçäàíèè ïðèâåäåíû ïî Ïîëíîìó ñîáðàíèþ ñî÷èíåíèé
Â. È. Ëåíèíà è â ðÿäå ñëó÷àåâ äîïîëíåíû ññûëêàìè íà èñòî÷íèêè.
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âðàùåíèè êàæäîãî ÷åëîâåêà â ëè÷íîñòü, ñîçíàòåëüíî ñòîÿùóþ íà ñîöèàëèñ-
òè÷åñêîé ïî÷âå è âëàäåþùóþ õîòÿ áû àçàìè äèàëåêòèêî-ìàòåðèàëèñòè÷åñ-
êîé ìåòîäîëîãèè ìûøëåíèÿ (ðàñêîâàííîñòü ìûñëè!), áåç ÷åãî íåâîçìîæíî
ðàçâèòèå åãî òâîð÷åñêîãî õàðàêòåðà.

Òàêèì îáðàçîì, öåìåíòàöèÿ îáùåñòâà íå ñòîëüêî íàðóæíûìè îáðó÷àìè,
âíåøíèìè ïî îòíîøåíèþ ê ÷åëîâåêó ñèëàìè, à èçíóòðè, êîãäà êàæäûé àòîì
ñîçíàòåëüíî è öåëåóñòðåìëåííî ñâÿçàí ñî âñåìè äðóãèìè è íàõîäèòñÿ â ïî-
ñòîÿííîì è àêòèâíîì âçàèìîäåéñòâèè ñ íèìè. (Â ýòîì ïóíêòå õàðàêòåðèñòè-
êà öåìåíòèðóþùèõ ñèë â ïðîøëîì è íàñòîÿùåì äàíà îãðóáëåííî ñ èñòîðè-
÷åñêîé è ôàêòè÷åñêîé òî÷åê çðåíèÿ.) Âñå ýòî � ðåøàþùàÿ ñòîðîíà ïðîöåññà
âîñïèòàíèÿ íîâîãî ÷åëîâåêà.

II. Ïîâûøåíèå äèíàìè÷íîñòè ñîâåòñêîãî îáùåñòâà ïóòåì áîëåå ïîëíî-
ãî èñïîëüçîâàíèÿ ïðåèìóùåñòâ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ, ðàçâèòèÿ ñîöèà-
ëèñòè÷åñêîé è êîììóíèñòè÷åñêîé åãî ïðèðîäû.

III. Ðîñò åãî êîíêóðåíòîñïîñîáíîñòè (â òîì ÷èñëå ìîðàëüíî-ïñèõîëî-
ãè÷åñêîé) â áîðüáå äâóõ ñèñòåì. Ýòà ïðîáëåìà ñòàíîâèòñÿ îñîáåííî âàæíîé
â óñëîâèÿõ ñîâðåìåííîé íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé ðåâîëþöèè, êîãäà îïàñíîñòü
íàøåãî îòñòàâàíèÿ îò ìèðîâîãî òåõíè÷åñêîãî óðîâíÿ ìîæåò âîçðàñòè. Íóæ-
íî ðàçâèòü ãóìàíèñòè÷åñêèå ïðåèìóùåñòâà ñîöèàëèçìà.

Ñîöèàëèçì äîêàçàë ñâîþ ýêîíîìè÷åñêóþ è ñîöèàëüíóþ æèçíåñïîñîá-
íîñòü, íåñìîòðÿ íà âñå òÿãîòû èñòîðèè, âûíóæäàâøèå è âûíóæäàþùèå åãî
ê îïðåäåëåííûì îòêëîíåíèÿì îò èäåàëà. Çàäà÷à ñîðåâíîâàíèÿ â òåõíèêî- è
ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé ñôåðàõ íå ñíèìàåòñÿ, íî íà ýòîì ýòàïå, â ñèëó
âûøåñêàçàííîãî, íà ïåðåäíèé ïëàí âñå ÿâñòâåííåå âûäâèãàåòñÿ ïðîáëåìà
ïîëîæåíèÿ è ðîëè ëè÷íîñòè â îáùåñòâå, âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè.
Ñåé÷àñ ìû âûíóæäåíû îáîðîíÿòüñÿ ïðîòèâ óòâåðæäåíèÿ çàïàäíûõ ïðîïà-
ãàíäèñòîâ î òîì, ÷òî êîììóíèçì è äåìîêðàòèÿ � àíòèïîäû. Îïðîâåðãíóòü
ýòî ìîæíî òîëüêî ôàêòàìè, êîòîðûå óáåäèòåëüíåå ñëîâ ïîêàæóò, ÷òî ñîöèà-
ëèçì è äåìîêðàòèÿ â èçâåñòíîì ñìûñëå òîæäåñòâåííû, ÷òî èìåííî ïðè ñî-
öèàëèçìå äåìîêðàòèÿ â øèðîêîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà � ñðåäñòâî è öåëü
äâèæåíèÿ îäíîâðåìåííî.

IV. Óêðåïëåíèå åäèíñòâà ñî âñåìè äåìîêðàòè÷åñêèìè ñèëàìè è äâèæå-
íèÿìè ìèðà (áîðüáà çà ìèð, ìèðíûé ïåðåõîä ê ñîöèàëèçìó â ðàçâèòûõ êàïè-
òàëèñòè÷åñêèõ ñòðàíàõ).

ÑÐÅÄÑÒÂÀ

1. Ïîñëåäîâàòåëüíûé è ïîëíûé (â ñîîòâåòñòâèè ñ êîíêðåòíî-èñòîðè-
÷åñêèìè âîçìîæíîñòÿìè íà êàæäîì ýòàïå) äåìîêðàòèçì.

2. Ïðåâðàùåíèå êàæäîãî ÷åëîâåêà â äåéñòâèòåëüíîãî ñîõîçÿèíà ñòðàíû.
3. Ðàçâèòèå ëè÷íîñòè êàê ñàìîñòîÿòåëüíîé, òâîð÷åñêîé, ñîçíàòåëüíî

îáúåäèíåííîé ñ äðóãèìè â ñâîèõ ìûñëÿõ è äåéñòâèÿõ ñèëû.

ÏÐÈÍÖÈÏÛ ÏÐÎÖÅÑÑÀ

1. Êîìïëåêñíîñòü ðåôîðìèðîâàíèÿ âñåõ ñòîðîí æèçíè � îò ýêîíîìèêè
äî «ôîðìàëüíûõ», âíåøíèõ ïðèçíàêîâ äåìîêðàòèçìà.

2. Îäíîâðåìåííîñòü èëè äàæå îïåðåæàþùèå òåìïû â êëþ÷åâûõ ñôåðàõ
(ïðåæäå âñåãî � â ïàðòèè).
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3. Ïîñëåäîâàòåëüíîñòü.
4. Ðåøèòåëüíîñòü, îãðàíè÷åííàÿ ëèøü ðåàëüíûìè (åñëè îíè áóäóò) îïàñ-

íîñòÿìè ïîäðûâà óñòîåâ ñîöèàëèçìà è óìåíüøåíèÿ ìîùè ïàðòèè è ãîñóäàð-
ñòâà � êàê âíåøíåïîëèòè÷åñêîãî ôàêòîðà, ãëàâíûì îáðàçîì. Âíóòðè ñòðàíû
� ñîõðàíåíèå äîñòàòî÷íîé ñèëû (â óâÿçêå ñ âíåøíåïîëèòè÷åñêèìè çàäà÷à-
ìè), ñ ó÷åòîì ïðîöåññà ïîñòåïåííîãî � ïóñòü è â äàëåêîé ïåðñïåêòèâå � îò-
ìèðàíèÿ ðÿäà ãîñóäàðñòâåííûõ ôóíêöèé. Ãäå âîçìîæíî è íóæíî � ýêñïåðè-
ìåíò ëîêàëüíîãî (â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè) çíà÷åíèÿ.

5. Ñàì ïðîöåññ äîëæåí âåñòèñü íå òîëüêî ñâåðõó, íî è ñíèçó, ðóêàìè ìàññ,
ïðè÷åì ïàðòèÿ íàïðàâëÿåò è îáó÷àåò èõ äåìîêðàòè÷åñêèì è âìåñòå ñ òåì �
ñîçíàòåëüíî-ñîöèàëèñòè÷åñêèì ôîðìàì áûòèÿ è ìûøëåíèÿ. «Äåìîêðàòèÿ
äîëæíà âîéòè â ïðèâû÷êó» (Ëåíèí).

Ïðèâëå÷åíèå ê ðàçðàáîòêå è ïðîâåäåíèþ ïðîöåññà äåìîêðàòèçàöèè è
êîíòðîëÿ çà åãî ïðîìåæóòî÷íûìè ðåçóëüòàòàìè ñèë íàóêè.

ÏÓÒÈ

«Êàæäàÿ ñòóïåíü, ÷òî íàì óäàcòñÿ âïåðåä, ââåðõ â äåëå ðàçâèòèÿ ïðîèç-
âîäèòåëüíûõ ñèë è êóëüòóðû, äîëæíà ñîïðîâîæäàòüñÿ äîäåëûâàíèåì è ïå-
ðåäåëûâàíèåì íàøåé ñîâåòñêîé ñèñòåìû» (Ëåíèí, 44/224).

1. Èñõîäíûé ìîìåíò: èçìåíåíèå ìåòîäîâ ðóêîâîäñòâà îáùåñòâîì ñî ñòî-
ðîíû ïàðòèè, ÷òî îòíþäü íå ðàâíîçíà÷íî îñëàáëåíèþ åå ìîùè. Èçìåíåíèå
ñîîòíîøåíèÿ ìåæäó ïàðòèéíîé è ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòüþ, ìåæäó ïàðòèé-
íûìè è õîçÿéñòâåííûìè îðãàíàìè, � íî ëèøü â îïðåäåëåííîì ñìûñëå â
«ïîëüçó» ãîñóäàðñòâà.

Óñèëåíèå ðîëè ãîñóäàðñòâà â ñâÿçè ñ íåîáõîäèìîñòüþ äàëüíåéøåé õî-
çÿéñòâåííî-ýêîíîìè÷åñêîé öåíòðàëèçàöèè è îäíîâðåìåííî � äåöåíòðàëèçà-
öèè, à òàêæå ïîäúåìà òâîð÷åñêîé àêòèâíîñòè ìàññ. Ïîñëåäíèå äîëæíû è
ìîãóò âëèÿòü íà îáùåíàðîäíûå ïðîöåññû ïðåæäå âñåãî ÷åðåç ñâîé íåïîñ-
ðåäñòâåííûé è îïîñðåäîâàííûé êîíòðîëü äåÿòåëüíîñòè ãîñóäàðñòâà, ÷åðåç
èõ âîçäåéñòâèå èìåííî íà ãîñóäàðñòâî, íà åãî îðãàíû â öåíòðå è îñîáåííî �
íà ìåñòàõ. Ñîâåò Ìèíèñòðîâ äàëåêî, îòñþäà ïðåæäå âñåãî � ðàéîííûå, îáëà-
ñòíûå è äð. çâåíüÿ. Íàðîäíîå òâîð÷åñòâî â óñòðàíåíèè íåäîñòàòêîâ, â ðàçâè-
òèè ñîöèàëèñòè÷åñêîé è êîììóíèñòè÷åñêîé ïðèðîäû îáùåñòâà ïðè ýòèõ óñ-
ëîâèÿõ ÿâíî âîçðàñòåò.

Îòñþäà áîëåå ÷åòêîå ðàñïðåäåëåíèå îáÿçàííîñòåé, ïðàâ è îòâåòñòâåí-
íîñòè ìåæäó ïàðòèåé è ãîñóäàðñòâîì. Èñêëþ÷èòü, êàê ïðàâèëî, íåïîñðåä-
ñòâåííî îðãàíèçàòîðñêèå è èñïîëíèòåëüñêèå ôóíêöèè ïàðòèéíûõ îðãàíîâ â
ðåøåíèè êîíêðåòíûõ õîçÿéñòâåííûõ âîïðîñîâ (ïðàâäà, ïðîâåñòè ãðàíü áó-
äåò, ïî-âèäèìîìó, íå î÷åíü ïðîñòî, îñîáåííî â íèçøèõ çâåíüÿõ ïàðòèéíûõ è
ãîñóäàðñòâåííî-õîçÿéñòâåííûõ îðãàíîâ � íà ïðåäïðèÿòèÿõ è ò. ä.). Ïåðåäàòü
ýòè ôóíêöèè öåëèêîì ãîñóäàðñòâó, åãî õîçÿéñòâåííûì îðãàíàì.

Ïàðòèè íóæíî «ëèøü» ïðîñìàòðèâàòü è íàïðàâëÿòü îñíîâíûå òåíäåí-
öèè ðàçâèòèÿ. Ïðåæäå âñåãî, èçáàâèòü åå îò ÷èñòî õîçÿéñòâåííûõ, îðãàíèçà-
öèîííî-ñíàáæåí÷åñêèõ ôóíêöèé (îãðóáëÿÿ èäåþ: íà êàêîì-òî ýòàïå ëèêâè-
äèðîâàòü îòðàñëåâûå, õîçÿéñòâåííûå îòäåëû ïàðòèéíûõ îðãàíîâ ñî âñåìè
âûòåêàþùèìè ïîñëåäñòâèÿìè). Îñòàâèòü çà ïàðòèåé ëèøü ïîëèòèêó, îïðå-
äåëåíèå îñíîâíûõ ïðèíöèïîâ ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè, äëÿ ÷åãî
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ñîçäàòü ñîîòâåòñòâóþùèé îòäåë ÖÊ. Ñîñðåäîòî÷èòü â íåì ñïåöèàëèñòîâ
âûñøåé êâàëèôèêàöèè, ñïîñîáíûõ ê äåéñòâèòåëüíîìó àíàëèçó ýêîíîìèêè â
ðåøàþùèõ åå çâåíüÿõ è ýôôåêòèâíî ïèòàþùèõ ðåçóëüòàòàìè ñâîåé ðàáîòû
Ïîëèòáþðî. Ýòî � ãëàâíûé ïóòü êîíòðîëÿ. Ïî ìûñëè Ëåíèíà, ïàðòèéíîå
ðóêîâîäñòâî ãîñóäàðñòâåííûìè îðãàíàìè äîëæíî íîñèòü ïîëèòè÷åñêèé õà-
ðàêòåð. Ðóêîâîäÿùàÿ ðîëü ïàðòèè � íå â ïîäìåíå ãîñóäàðñòâåííîãî è õîçÿé-
ñòâåííîãî àïïàðàòîâ. Â Óñòàâå ïàðòèè, â Êîíñòèòóöèè ðàñêðûòü, ÷òî òàêîå
ðóêîâîäÿùàÿ ðîëü ïàðòèè.

Ðóêîâîäèòü íå ó÷àñòêàìè, à ëþäüìè, ðóêîâîäèòü îáùåñòâîì ÷åðåç ëþ-
äåé, ÷åðåç ñâîèõ «ñòàâëåííèêîâ». Êàäðû � öåëèêîì â ðóêàõ ïàðòèè. Ïîëèòè-
÷åñêàÿ îöåíêà èõ äåÿòåëüíîñòè è, ñëåäîâàòåëüíî, ëè÷íîñòíàÿ îöåíêà � çà
ïàðòèéíûìè îðãàíèçàöèÿìè. Ýòî � ãëàâíûé ïóòü óïðàâëåíèÿ îñíîâíûìè
òåíäåíöèÿìè, ÿâëåíèÿìè, ñôåðàìè.

Èìåòü â ÖÊ (ïî âíóòðåííèì âîïðîñàì) ëèøü îòäåëû:
1) îðãàíèçàöèîííî-ïàðòèéíûé,
2) ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèé,
3) èäåîëîãè÷åñêèé.

2. Âíóòðèïàðòèéíàÿ äåìîêðàòèÿ äîëæíà ðàçâèâàòüñÿ îïåðåæàþùèìè
òåìïàìè ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì ñôåðàì îáùåñòâåííîé æèçíè.

Îòêðûòûé ïðèåì â ïàðòèþ.
Ïåðèîäè÷åñêèå îò÷åòû êîììóíèñòîâ íà îòêðûòûõ ñîáðàíèÿõ î ñâîåé

ðàáîòå, ÷òî-òî âðîäå «ïåðåàòòåñòàöèè».
Ñèñòåìà îöåíêè è âûäâèæåíèÿ êàäðîâ, íà÷èíàÿ ñ âûáîðîâ ðóêîâîäèòå-

ëåé íèçîâûõ ïàðòèéíûõ îðãàíèçàöèé. Íå íàâÿçûâàòü ðóêîâîäèòåëåé ñâåðõó.
Âíèçó îñîáåííî íå äîëæíî áûòü è ðå÷è îá ýòîì. Íàó÷èòü ëþäåé íà îïûòå
íèçîâûõ çâåíüåâ îöåíèâàòü è âûäâèãàòü ðóêîâîäèòåëåé. Îäíî ýòî ðåçêî îç-
äîðîâèò îáñòàíîâêó, âíåñåò äóõ íåçàâèñèìîñòè (â êàêîé-òî ìåðå) è ðàçîâüåò
çäîðîâîå êðèòè÷åñêîå íà÷àëî, äóõ ïîäëèííîé ïàðòèéíîñòè è ïðèíöèïèàëü-
íîñòè.

Ââåñòè ñèñòåìó ïðåäâàðèòåëüíîãî îáñóæäåíèÿ êàíäèäàòîâ íà ðóêîâîäÿ-
ùèå äîëæíîñòè íåïîñðåäñòâåííî â ïåðâè÷íûõ îðãàíèçàöèÿõ èëè íà ñîáðà-
íèÿõ èõ ïðåäñòàâèòåëåé (íà âñå âûáîðíûå äîëæíîñòè â ðàéêîìàõ, ãîðêîìàõ,
îáêîìàõ). Ñìåíÿåìîñòü êàäðîâ. Âîçðàñòíîé ëèìèò äëÿ ðóêîâîäèòåëåé (îáåñ-
ïå÷åíèå ðàáîòîé òèïà Ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòíèêà èëè Ñîâåòíèêà). Ýòî îò-
íîñèòñÿ íå òîëüêî ê ïàðòèéíîé, íî è ê ñîâåòñêîé, õîçÿéñòâåííîé ñôåðàì
æèçíè.

Ñèñòåìà îïëàòû òðóäà ïàðòèéíûõ ðàáîòíèêîâ (ïîâûøåíèå äëÿ áîëüøèí-
ñòâà). Âìåñòå ñ òåì � ïîëíàÿ ãëàñíîñòü äîõîäîâ. Ìíîãèå âûñêàçûâàþòñÿ çà
ïàðò- (è ãîñ-) ìàêñèìóì è ìèíèìóì, ìîæåò áûòü 500�600�200 ðóá. Ïðèáëè-
æåíèå ïàðòèéíîãî è äðóãèõ àïïàðàòîâ ê ìàññå ïî îáðàçó æèçíè. Óíè÷òîæå-
íèå íåîïðàâäàííîãî ðàçðûâà â óðîâíå æèçíè («èêðà äëÿ èíîñòðàíöåâ è
ïàðòèéíûõ ðàáîòíèêîâ»). Åäèíàÿ ñèñòåìà ðàñïðåäåëåíèÿ, à íå îòäåëüíàÿ äëÿ
êàæäîé ãðóïïû ðàáîòíèêîâ, åäèíàÿ ñèñòåìà îïëàòû òðóäà (îò ñïåöñòîëîâîé
äî ðåíòû íàó÷íûõ ðàáîòíèêîâ). Ëèêâèäàöèÿ êàñòîâîñòè (îáîñîáëåííîñòè):
ãîñóäàðñòâåííàÿ áþðîêðàòèÿ, ïàðòèéíûé àïïàðàò, âîåííûå, èíòåëëåêòóàëû,
òåõíîêðàòèÿ, ïèñàòåëè, õóäîæíèêè è äð. (Âðÿä ëè íîðìàëüíî, íàïðèìåð, ÷òî
ðåæèññåð ôèëüìà «Îïåðàöèÿ «Òðåñò» ïîëó÷èë êðîìå çàðàáîòíîé ïëàòû
20 òûñÿ÷ «ïîñòàíîâî÷íûõ».)
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×ëåíñòâî â ïàðòèè íå äîëæíî áûòü ñðåäñòâîì êàðüåðû. Ñåé÷àñ äëÿ ìíî-
ãèõ èäåîëîãè÷åñêèé ìîìåíò ïðè âñòóïëåíèè â ïàðòèþ èìååò âåñüìà ôîð-
ìàëüíîå çíà÷åíèå.

Ìîæåò áûòü, íà êàêîì-òî ýòàïå ïîíàäîáèòñÿ ÷èñòêà ïàðòèè ñ òåì, ÷òîáû
èçáàâèòüñÿ îò êîìïðîìåòèðóþùèõ åå ýëåìåíòîâ. Ïðàâî âûõîäà èç ïàðòèè
áåç ïîñëåäñòâèé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, óæå ñåé÷àñ íåîáõîäèìû ïîèñêè ôîðì
âîçäåéñòâèÿ íà ÷ëåíîâ ïàðòèè â ñìûñëå ìàêñèìàëüíîé èõ àêòèâèçàöèè. Îò-
íîñèòåëüíî ñîñòàâà ïàðòèè, âîèñòèíó, ëó÷øå ìåíüøå, äà ëó÷øå.

Îáåñïå÷åíèå âíóòðè ïàðòèè ðåàëüíîé âîçìîæíîñòè âûðàæàòü ñâîè âçãëÿ-
äû. Ïîäëèííîå ñòîëêíîâåíèå ìíåíèé, äèñêóññèé ïðè åäèíñòâå äåéñòâèé â
èñïîëíåíèè ïðèíÿòûõ ðåøåíèé.

Âûáîðû ëþáîãî âûäâèíóòîãî êîëëåêòèâîì (íàæèì ñâåðõó â êîíå÷íîì
ñ÷åòå îáõîäèòñÿ äîðîæå).

Â ïîâåñòêå äíÿ ñúåçäîâ � âûñòóïëåíèÿ «ðÿäîâûõ» äåëåãàòîâ ñ ìåñò ñ ïîñòà-
íîâêîé âîïðîñîâ, îòðàæàþùèõ èíèöèàòèâó ïàðòèéíûõ è áåñïàðòèéíûõ ìàññ.

3. Ðàçäåëåíèå ôóíêöèé ìåæäó ðàçëè÷íûìè ÷àñòÿìè ñèñòåìû óïðàâëå-
íèÿ çàñòàâèò îäíó ÷àñòü ïîäòàëêèâàòü äðóãóþ. Â ÷àñòíîñòè, íåîáõîäèìî èç-
ìåíåíèå ñîîòíîøåíèÿ ìåæäó çàêîíîäàòåëüíîé è èñïîëíèòåëüíîé âëàñòüþ,
Âåðõîâíûì Ñîâåòîì è Ñîâåòîì Ìèíèñòðîâ è ìåæäó ñîîòâåòñòâóþùèìè
íèçîâûìè çâåíüÿìè. Ñåé÷àñ ïåðâàÿ çàäàâëåíà âòîðîé. Çàêîíîäàòåëüíûå îðãà-
íû ëèøü îáñóæäàþò, à ïðàêòè÷åñêè ðåøàþò èñïîëíèòåëüíûå (èìåííî ðåøà-
þò, à íå ïðîñòî âûïîëíÿþò). Èñïîëüçîâàíèå â ýòîì îòíîøåíèè îïûòà ðàçâè-
òèÿ áóðæóàçíîé äåìîêðàòèè. Îðãàíèçàöèîííûé ìåõàíèçì îòðàáîòàí è îï-
ðîáîâàí. Âçÿòü ëó÷øåå, ïîäõîäÿùåå.

Ìîæåò áûòü, ïîñòîÿííî äåéñòâóþùèé ïàðëàìåíòñêèé àïïàðàò (íå îáÿ-
çàòåëüíî áåñïðåðûâíîå îáùåå çàñåäàíèå) � óæå â ðåçóëüòàòå îäíîãî ýòîãî
íåñêîëüêî èçìåíÿòñÿ âçàèìîîòíîøåíèÿ âëàñòåé. Îáÿçàòåëüíîñòü ðåøåíèÿ
çàêîíîäàòåëüíûõ îðãàíîâ. Âîòóì äîâåðèÿ. Ðåàëüíîå ïðàâî èíòåðïåëëÿöèè è
åãî èñïîëüçîâàíèå. Íóæíî ðåçêîå óñèëåíèå îòâåòñòâåííîñòè èñïîëíèòåëü-
íîé âëàñòè ïåðåä çàêîíîäàòåëüíîé. Îò÷åòû ìèíèñòåðñòâ!

Èçìåíèòü ïðàêòèêó îáñóæäåíèé, êîòîðàÿ ñåé÷àñ íîñèò õàðàêòåð îò÷åòîâ
ïðåæäå âñåãî. Îò÷åòû íóæíû, íî è îíè äîëæíû èìåòü ïðîáëåìíûé õàðàêòåð.
Íîâûå ïðîáëåìû, âîçíèêàþùèå ïåðåä ñòðàíîé. Ïîñòîÿííî äåéñòâóþùèå
ïàðëàìåíòñêèå êîìèññèè è ò. ä. Ðàáî÷èé ïàðëàìåíò, êîòîðûé çàíèìàåòñÿ ïî-
âñåäíåâíîé æèçíüþ ñòðàíû, à íå ïðîñòî ïàðàäíî ðàññìàòðèâàåò äâà-òðè âîï-
ðîñà: ïëàí, áþäæåò, ìåæäóíàðîäíîå ïîëîæåíèå.

Ñåé÷àñ äåïóòàò íå âëèÿåò ñåðüåçíî íà ïîëèòèêó ãîñóäàðñòâà, à çíà÷èò, è
íàðîä � òîæå. Äåïóòàò «ðåøàåò» ãîñóäàðñòâåííûå äåëà ïîõîäÿ, ìåæäó äâóìÿ
öèêëàìè ïðîïîëêè èëè äâóìÿ ïëàâêàìè. Õîòÿ áû ÷àñòü âðåìåíè â ìåñÿö, â
ãîäó ñïåöèàëüíî âûäåëÿòü íà îòïðàâëåíèå ãîñóäàðñòâåííûõ ôóíêöèé.

Â Âåðõîâíîì Ñîâåòå õîòÿ áû ÷àñòü äåïóòàòîâ (åñëè íå âñå) � îñâîáîæ-
äåííûå îò ïðåæíåé ðàáîòû íà âðåìÿ èõ ôóíêöèîíèðîâàíèÿ â êà÷åñòâå äåïó-
òàòîâ. Îôèñ + 1�2 ïîìîùíèêà. Ñîñðåäîòî÷åíèå íà ðàáîòå â ñîîòâåòñòâóþ-
ùèõ êîìèññèÿõ è äðóãèõ îðãàíàõ çàêîíîäàòåëüíîé âëàñòè. Äëÿ ðàçíûõ çâå-
íüåâ ñîâåòñêîé ñèñòåìû ýòîò âîïðîñ ðåøàåòñÿ ïî-ðàçíîìó.

Îïðåäåëèòü ïðàâà äåïóòàòîâ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ è äðóãèõ äåïóòàòîâ,
îñîáåííî � íà ìåñòàõ. Â ÷àñòíîñòè, ìîæåò áûòü, ïðàâî îïåðàòèâíîãî âìåøà-
òåëüñòâà ñ óñòàíîâëåíèåì ñðîêîâ ðåàêöèè ñîîòâåòñòâóþùèõ îðãàíîâ âëàñòè.
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Âñåñòîðîííÿÿ ãëàñíîñòü: «Ãîñóäàðñòâî ñèëüíî òîãäà, êîãäà ìàññû âñå
çíàþò, îáî âñåì ìîãóò ñóäèòü è èäóò íà âñå ñîçíàòåëüíî» (Ëåíèí, 35/21).
Ãëàñíîñòü, èñ÷åðïûâàþùàÿ è îïåðàòèâíàÿ èíôîðìàöèÿ � íåïðåìåííîå óñ-
ëîâèå äàëüíåéøåé äåìîêðàòèçàöèè îáùåñòâåííîé æèçíè. Ëèøü ÷åëîâåê, ïðå-
êðàñíî èíôîðìèðîâàííûé, ñîðèåíòèðîâàííûé âî âñåõ ïðîáëåìàõ, èìåþùèé
ðåàëüíûå âîçìîæíîñòè ïðèëîæèòü ñâîè ñèëû, ñïîñîáåí èíèöèàòèâíî è ïëî-
äîòâîðíî ó÷àñòâîâàòü â äåëàõ îáùåñòâà. Âçûâàòü ê ãðàæäàíñêîé àêòèâíîñòè
ëþäåé, êîòîðûå íå ðàñïîëàãàþò øèðîêîé èíôîðìàöèåé è íå íàõîäÿòñÿ â áëà-
ãîïðèÿòíîì äëÿ òàêîé òâîð÷åñêîé àêòèâíîñòè ñîöèàëüíîì êëèìàòå, � áåñ-
ñìûñëåííî.

Ñîöèàëèçì � áîëåå ìíîãîâàðèàíòíûé, àëüòåðíàòèâíûé è, â ÷àñòíîñòè,
ïîýòîìó ãëóáîêî äåìîêðàòè÷åñêèé ïî ñâîåé ïðèðîäå ñòðîé, èáî äåìîêðàòèÿ
� ýòî ïðåæäå âñåãî ñâîáîäà (ïóñòü è â êà÷åñòâå îñîçíàííîé íåîáõîäèìîñòè)
âûáîðà (íàïðèìåð, ïðè ñîöèàëèçìå ìîæåò ïðàêòè÷åñêè ñóùåñòâîâàòü ëþ-
áàÿ ñèñòåìà öåí, õîòÿ, êîíå÷íî, äîëæíà ñóùåñòâîâàòü îïòèìàëüíàÿ).

Ïî ñóòè ìû äåìîêðàòè÷íû, ïî ôîðìå ÷àñòî � àíòèäåìîêðàòè÷íû. Ïðè-
âåñòè ôîðìó â ñîîòâåòñòâèå ñ ñîäåðæàíèåì, ñîäåðæàíèåì ñåãîäíÿøíåãî è
çàâòðàøíåãî äíÿ.

Îòñóòñòâèå âûáîðà âî âñåõ ñôåðàõ è íà âñåõ ñòóïåíÿõ (àçèàòñêîå ïðî-
øëîå, èñòîðèÿ ñòðàíû âîîáùå, êàïèòàëèñòè÷åñêîå îêðóæåíèå è ò. ä.). Ñåé-
÷àñ ìû â öåëîì íå ïîíèìàåì ñóòè óæå èäóùåãî è èñòîðè÷åñêè íåèçáåæíîãî
ïåðåõîäà îò âðåìåíè, êîãäà íå áûëî âûáîðà èëè êîãäà ìû ìîãëè ïîçâîëèòü
ñåáå èãíîðèðîâàòü ýòó âîçìîæíîñòü (òî÷íåå, âûáîð âñåãäà äåëàëñÿ, íî íå
äåìîêðàòè÷íî), êî âðåìåíè, êîãäà áåç äåìîêðàòè÷åñêîãî âûáîðà, â êîòîðîì
ó÷àñòâîâàë áû êàæäûé ÷åëîâåê, óñïåøíî ðàçâèâàòüñÿ íåëüçÿ. (Îòñþäà, ê
ñëîâó, íàâÿç÷èâàÿ ïðîïàãàíäà, êîòîðàÿ ïîðîé îáúåêòèâíî íà÷èíàåò èãðàòü
îòðèöàòåëüíóþ ðîëü, � ïî ðåàêöèè àóäèòîðèè íà íåå.) À ìåæäó òåì îòñóò-
ñòâèå ñîöèàëèñòè÷åñêîé àëüòåðíàòèâû ïîáóæäàåò èñêàòü åå èçâíå, è êàêàÿ-
òî ÷àñòü ëþäåé íàõîäèò åå â òåõ èëè èíûõ ñòîðîíàõ áóðæóàçíîé ñèñòåìû.
Äîëæíà áûòü ñâîáîäà âûáîðà íà áàçå ñîöèàëèçìà.

Îòñþäà � âûáîðû äîëæíû áûòü íå èçáðàíèåì, à âñå-òàêè èìåííî âûáî-
ðîì, ïðè÷åì âûáîðîì ëó÷øåãî. Ìîæíî îãðàíè÷èòü ÷èñëî âûäâèãàåìûõ êàí-
äèäàòîâ (íå áîëåå òðåõ, ñêàæåì). Êîíòðîëü ïàðòèè çà âûäâèæåíèåì, íî íå
ñòðîãàÿ ðåãóëÿöèÿ, î êîòîðîé âñå ãîâîðÿò äàâíî âñëóõ: «ðàçâåðñòêà» (ñòîëüêî-
òî æåíùèí, ñòîëüêî-òî áåñïàðòèéíûõ, ñòîëüêî-òî èç ñôåðû ôèçè÷åñêîãî òðóäà
è ò. ä. � íà îáëàñòü, ñêàæåì).

Äåïóòàò äîëæåí çàâèñåòü îò èçáèðàòåëåé, äåéñòâèòåëüíî âûðàæàòü èõ
ìíåíèÿ ñâîèìè óñòàìè, à íå ñâîå ìíåíèå îò èõ èìåíè. «Ìû ìîæåì óïðàâëÿòü
òîëüêî òîãäà, êîãäà ïðàâèëüíî âûðàæàåì òî, ÷òî íàðîä ñîçíàåò» (Ëåíèí, 45/112).

Ïîëó÷åíèå íàêàçà èçáèðàòåëåé ïî âàæíåéøèì âîïðîñàì.
Ñîáðàíèå èçáèðàòåëåé � ïîñòîÿííî (ðåãóëÿðíî) äåéñòâóþùèé îðãàí.

Ñîâåòîâàòüñÿ ñ èçáèðàòåëÿìè.
Ïîäîò÷åòíîñòü è ñìåíÿåìîñòü äåïóòàòîâ. Ðåàëüíûé îòçûâ äåïóòàòîâ � ñ

ïóáëèêàöèåé, îáúÿñíåíèÿìè. («Áîëåå ïîëíûé äåìîêðàòèçì, â ñèëó ìåíüøåé
ôîðìàëüíîñòè, áîëüøåé ëåãêîñòè âûáîðà è îòçûâà». Ëåíèí, ò. 36/72.)

Ïðè òàêîì ïîëîæåíèè âåùåé äåïóòàò â ñîâåòñêèõ óñëîâèÿõ ñòàíîâèòñÿ
äåéñòâèòåëüíûì ñëóãîé íàðîäà, îí öåëèêîì çàâèñèò îò âîëè èçáèðàòåëåé.

Ïîñëåäñòâèÿ: êîëîññàëüíîå âîçðàñòàíèå ðåàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè ïå-
ðåä ìàññàìè, ïîä÷èíåííîñòè, ïîäêîíòðîëüíîñòè èì, à ãëàâíîå � äåéñòâè-
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òåëüíîå ïðèâëå÷åíèå ìàññ ê óïðàâëåíèþ äåëàìè ðàéîíà, îáëàñòè, ðåñïóáëè-
êè, ñòðàíû ÷åðåç èõ ïðÿìîå è îðãàíèçîâàííîå êîëëåêòèâíîå âîçäåéñòâèå íà
äåïóòàòà. Âèäèìî, îñîáåííî ýôôåêòèâíî ýòî ñêàæåòñÿ ïðåæäå âñåãî íà ïðå-
âðàùåíèè ìåñòíûõ Ñîâåòîâ â ïîäëèííûå îðãàíû âëàñòè.

Ó êàæäîãî äåïóòàòà äîëæíî áûòü ñîâåòñêîå, ñîöèàëèñòè÷åñêîå, íî ñâîå
ëèöî. Ó íåãî ìîæåò áûòü ñâîÿ «ïðîãðàììà» ðàáîòû â ýòîì êà÷åñòâå (óñëîâíî
ãîâîðÿ: «ß áóäó äîáèâàòüñÿ ïðîêëàäêè òàêîé-òî äîðîãè çà ñ÷åò òàêèõ-òî
ñðåäñòâ»). ×òî è êàê õîòÿò äåëàòü? � ðàññêàçàòü èçáèðàòåëÿì çàðàíåå.

4. Ðåàëüíàÿ íåçàâèñèìîñòü ñóäåáíîé âëàñòè îò âñåõ äðóãèõ åå âèäîâ.
Äåëî äîøëî äî çàÿâëåíèé, ÷òî ïðàâîñóäèÿ ó íàñ íåò. À ìåæäó òåì ýòî

îäíà èç íàèáîëåå ïðîñìàòðèâàåìûõ ôîðì, ñôåð âëàñòè.
Íåçàâèñèìîñòü ñóäåé, ðåàëüíûå ãàðàíòèè íåçàâèñèìîñòè � â ïðèíöè-

ïàõ ñóäîóñòðîéñòâà, ïîðÿäêå îòçûâà è ò. ä.
Áåññìåííîñòü ñóäüè, îòçûâ ëèøü ïðè îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ. Ó íàñ æå

íà ïÿòü ëåò. ×åì áëèæå ñðîê âûáîðîâ, òåì ìåíüøå ïðèíöèïèàëüíîñòè. Íå
ñëó÷àéíî ïðîèñõîäèò áåñïðåðûâíîå ïåðåìåùåíèå ñóäåé. Óâåëè÷èòü ñðîê õîòÿ
áû äî äåñÿòè ëåò. Ñòàáèëüíîñòü ïîëîæåíèÿ.

Ñóäåáíàÿ äåÿòåëüíîñòü äîëæíà áûòü ñïåöèàëüíîñòüþ, ïðîôåññèåé, à ó íàñ
ïðèìåðíî 25 ïðîöåíòîâ ñóäåé íå èìåþò âûñøåãî þðèäè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ.

Ñåé÷àñ æåëàþùèõ âìåøèâàòüñÿ â îòïðàâëåíèå ïðàâîñóäèÿ õîòü îòáàâ-
ëÿé. Íàäî ðàññìàòðèâàòü òàêîå âìåøàòåëüñòâî â ðàçðåøåíèå êîíêðåòíûõ äåë
êàê ïðåñòóïëåíèå, êàðàåìîå ïî çàêîíó. Õàðàêòåðíåéøèé ñëó÷àé � äåëî ïî-
äîíêà Ðîêîòîâà (÷åòûðå ðàçà ïåðåñìàòðèâàëîñü, ïðèìåíåíà îáðàòíàÿ ñèëà ê
çàêîíó î ñìåðòíîé êàçíè � óæàñíàÿ ðåàêöèÿ, îñîáåííî çà ðóáåæîì: íàñ ÷óòü
íå èñêëþ÷èëè èç «íàøåé» æå Âñåìèðíîé îðãàíèçàöèè þðèñòîâ-äåìîêðà-
òîâ). Èëè: äåñÿòü � äâåíàäöàòü ëåò íàçàä áûëî ðåøåíèå ÖÊ ïî ïîâîäó âìå-
øàòåëüñòâà ïàðòèéíûõ îðãàíîâ â îòïðàâëåíèå ñóäåáíûõ äåë â Òóëüñêîé îá-
ëàñòè � óêàçàíî íà íåäîïóñòèìîñòü âìåøàòåëüñòâà (áîëåå ÷åì ìàëî!). Îñî-
áåííî îõîòíî âëåçàåò â ñóäåáíûå äåëà ïå÷àòü, íåðåäêî ïî ñóùåñòâó ïðåäðå-
øàÿ âîïðîñ î âèíîâíîñòè.

Ñóä ïðèñÿæíûõ.
Èçìåíåíèå óãîëîâíîãî êîäåêñà � òâåðäîñòü, ñòàáèëüíîñòü. Íåîòâðàòè-

ìîñòü è æåñòêîñòü íàêàçàíèÿ äëÿ àíòèîáùåñòâåííûõ ýëåìåíòîâ, îñîáåííî
äëÿ âîðîâ, áåñïîùàäíîñòü äëÿ óáèéö. Ðàâåíñòâî ëþáîãî (â òîì ÷èñëå ãîñó-
äàðñòâåííîãî «÷èíîâíèêà») ïåðåä ëèöîì çàêîíà.

Âìåñòå ñ òåì � ðåàëüíûå ãàðàíòèè îñóùåñòâëåíèÿ ïðàâ ëè÷íîñòè. Äîë-
æåí áûòü çàêîí î ïðàâàõ ÷åëîâåêà è èõ ãàðàíòèÿõ, çàêîí î íåïðèêîñíîâåí-
íîñòè ëè÷íîñòè, èìóùåñòâà è æèëèùà, î òàéíå ïåðåïèñêè, òåëåôîííûõ
ðàçãîâîðîâ, ëè÷íîé æèçíè. Óíè÷òîæèòü ñòðàõ àðåñòà. Ïîëèòè÷åñêàÿ äåÿ-
òåëüíîñòü, åñëè îíà íå ñâÿçàíà ñî ñòðåìëåíèåì ê íàñèëüñòâåííûì ôîðìàì,
íå ïîäñóäíà.

Ñåé÷àñ æå ìèëèöèÿ ìîæåò ïðèéòè íî÷üþ ïîä ïðåäëîãîì ïðîâåðêè ïàñ-
ïîðòíîãî ðåæèìà è óáåäèòüñÿ, ñ êåì òû ñïèøü. Ëèòåðíûå ìåðîïðèÿòèÿ: Ì,
Í, ÏÊ1 äîëæíû îñóùåñòâëÿòüñÿ òîëüêî ñ ñàíêöèè ïðîêóðîðà ïðè ñåðüåçíîé

1 Çà áóêâîé «Ì» ñêðûâàëîñü ïîäñëóøèâàíèå òåëåôîííûõ ðàçãîâîðîâ, çà «Í» �
ïðîñëóøèâàíèå êâàðòèð, çà «ÏÊ» � ïåðëþñòðàöèÿ êîððåñïîíäåíöèè.(Íàñòîÿùåå
ðàçúÿñíåíèå ââåäåíî ïðè ïóáëèêàöèè òåêñòà Çàïèñêè â êíèãå. � Ë. Â.)
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íåîáõîäèìîñòè, à íå â ìàññîâîì ìàñøòàáå ïî óñìîòðåíèþ îðãàíîâ. Îãðàíè-
÷åíèå ðàìîê öåíçóðû îõðàíîé ãîñóäàðñòâåííîé òàéíû è îáùåñòâåííîé íðàâ-
ñòâåííîñòè.

Îðãàíèçàöèîííûå ôîðìû îñóùåñòâëåíèÿ ïðàâ íà äåìîíñòðàöèè, ñâîáî-
äó ñëîâà, ñîâåñòè, ïå÷àòè, ñîáðàíèé, ïðàâà íà ñâîáîäíîå ïåðåìåùåíèå (â
ïðîåêòå íîâîãî ïàñïîðòíîãî ðåæèìà áûëà îòìåíåíà âðåìåííàÿ ïðîïèñêà,
åñëè åñòü æèëüå). Ìîæåò áûòü, îòìåíà ïàñïîðòà âîîáùå, åñëè æå íåò � ðàñ-
ïðîñòðàíåíèå ýòîãî ïîðÿäêà íà âñå íàñåëåíèå, â òîì ÷èñëå è ñåëüñêîå.

Øèðî÷àéøàÿ ñóäåáíàÿ çàùèòà ïðàâ ëè÷íîñòè � ïî ëþáîìó âîïðîñó,
âïëîòü äî îáæàëîâàíèÿ äåéñòâèé ìèëèöèè è äðóãèõ ãîñóäàðñòâåííûõ îðãà-
íîâ. Ãðàæäàíèí äîëæåí èìåòü ïðàâî ïðåäúÿâèòü èñê äîëæíîñòíîìó ëèöó è
îðãàíèçàöèè. Ñóä ìîæåò ïîòðåáîâàòü îò ìèëèöèè ïðîïèñàòü ìàòü ê ñûíó,
îáÿçàòü îðãàí ïå÷àòè îïóáëèêîâàòü ñîîáùåíèå î ðåàáèëèòàöèè ðàíåå îêëå-
âåòàííîãî íà åãî ñòðàíèöàõ ÷åëîâåêà. Ïðîòèâ äèôôàìàöèè, ïðàâî íà äîáðîå
èìÿ. Ëèêâèäèðîâàòü «êîíòðîëü çà ìûñëÿìè», âìåøàòåëüñòâî â ëè÷íóþ æèçíü.

Óâàæåíèå ãîñóäàðñòâà ê ÷åëîâåêó, åãî ïðàâàì. Íóæíî èìåòü àäìèíèñò-
ðàòèâíûå ñóäû � îáðàùàòüñÿ çà ðåøåíèåì àäìèíèñòðàòèâíûõ äåë.

Çàêîí è ïîäçàêîííûå, íîðìàòèâíûå àêòû. Çàêîí äîëæåí èìåòü èìïåðà-
òèâíûé õàðàêòåð. Çàêîí = íîðìà, ïðåäïèñàíèå èëè çàïðåùåíèå, äèñïîçèöèÿ �
ñàíêöèÿ. À ó íàñ çàêîíû � ïëàíû, áþäæåòû, êîòîðûå äàëåêî íå âî âñåì èñ-
ïîëíÿþòñÿ. Ìîæåò áûòü, ýòî íå äîëæíî áûòü çàêîíîì? Ñîâåò Ìèíèñòðîâ è
äðóãèå îðãàíèçàöèè íàðóøàþò èõ ïî âñåì ñòàòüÿì.

Ïðîêóðàòóðà, ïðèçâàííàÿ â ïðèíöèïå ñëåäèòü çà èñïîëíåíèåì çàêîíà,
áåçäåéñòâóåò ïî ñóùåñòâó. Äàæå ìèíèñòðû, íå ãîâîðÿ óæå î Ñîâåòå Ìèíè-
ñòðîâ, íàðóøàþò áîëüøèíñòâî çàêîíîâ ñâîèìè ïðåäïèñàíèÿìè è óêàçàíèÿìè.

Ïåðåäà÷à íåêîòîðûõ ãîñóäàðñòâåííûõ ôóíêöèé îáùåñòâåííûì îðãàíè-
çàöèÿì íåðåäêî âûëèâàåòñÿ â èçäåâàòåëüñòâî íàä ÷åëîâåêîì (îñîáåííî â ñè-
ñòåìå îáùåñòâåííîé îõðàíû ïîðÿäêà). Ìàññîâîå è þðèäè÷åñêè íåêâàëèôè-
öèðîâàííîå, íåîïðàâäàííîå çàêîíîì âìåøàòåëüñòâî â ëè÷íûå, ñåìåéíûå è
ò. ï. äåëà. Òî æå � òîâàðèùåñêèå ñóäû. Ñ þðèäè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ öàðèò
ïîëíîå áåççàêîíèå, ïî ñëîâàì ñïåöèàëèñòîâ. Îòñóòñòâóåò âñÿêàÿ ðàçóìíàÿ
ðåãëàìåíòàöèÿ äåÿòåëüíîñòè ýòèõ îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé, ÷òî âåäåò ê
ïðÿìîìó íàðóøåíèþ ïðàâ ÷åëîâåêà, âîñïèòûâàåò â ëþäÿõ ñêåïòè÷åñêîå îò-
íîøåíèå ê ñîâåòñêîìó çàêîíîäàòåëüñòâó.

×åëîâåê äîëæåí èìåòü óâåðåííîñòü â ëîÿëüíîì è îïåðàòèâíîì ðàññìîò-
ðåíèè åãî íóæä, æàëîá êîìïåòåíòíûìè ëþäüìè è îðãàíèçàöèÿìè. Ñåé÷àñ
çà íåçàêîííûé îòêàç íèêîãäà íèêîãî íå íàêàçûâàþò. À âîò çà çàêîííîå ðàç-
ðåøåíèå � íàêàçûâàþò äîâîëüíî ÷àñòî. Ïîýòîìó ïðèâèëàñü ñèñòåìà: ñíà÷à-
ëà îòêàçàòü, ïîòîì îáæàëîâàòü, ïîòîì, ìîæåò áûòü, � ïîëîæèòåëüíîå ðåøå-
íèå. Âîëîêèòà � è âðåìÿ, íåðâû ëþäåé óõîäÿò âïóñòóþ. Âîçíèêàåò àòìîñôå-
ðà íåäîâîëüñòâà. Âîïèþùèé ïðèìåð � «ïîðÿäîê» ïðîïèñêè. Ðàéîòäåë ìè-
ëèöèè íå èìååò íà ýòîò àêò ïðàâà, îòïðàâëÿåò «â ðàéîí», «â ãîðîä». Òàê íå
íàäî çàñòàâëÿòü ëþäåé ïðîõîäèòü ëèøíèå çâåíüÿ, âåäü âñå ýòî ôîðìèðóåò
íàïëåâàòåëüñêîå îòíîøåíèå ê çàêîíó, ê îðãàíàì âëàñòè. Åñëè áû ïðîâåñòè
ñîöèîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå êîëè÷åñòâà îòêàçîâ, à ïîòîì ïîëó÷åííûõ ðàç-
ðåøåíèé... Îòâåòñòâåííîñòü äîëæíà áûòü ïðàâèëüíî ðàñïðåäåëåíà, è ëþäè
äîëæíû íåñòè îòâåòñòâåííîñòü çà íåïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè. Êîðî÷å: ëè÷-
íîñòü îáÿçàíà óâàæàòü ãîñóäàðñòâî, íî ãîñóäàðñòâî íå ìåíåå îáÿçàíî óâà-
æàòü ëè÷íîñòü. Èíà÷å ìåæäó íèìè âñåãäà áóäåò áàðüåð, à òî è ðàçðûâ. Íàäî
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êîíñòèòóöèîííî çàôèêñèðîâàòü îáÿçàííîñòè ãîñóäàðñòâà ïî îòíîøåíèþ
ê ãðàæäàíèíó.

Ñîîòíîøåíèå âëàñòè âíóòðè ñóäåáíîé ñèñòåìû. Ñóäû âñåõ ðàíãîâ çàíè-
ìàþòñÿ òîëüêî ïðàâîñóäèåì, à îñòàëüíûå ôóíêöèè � â Ìèíèñòåðñòâå þñòè-
öèè. Òàê áûëî ïðè Ëåíèíå.

Âåðõîâíûé Ñóä èëè Ãîñóäàðñòâåííûé Ñîâåò, êîòîðûé ðåøàë áû âîïðîñ
î êîíñòèòóöèîííîñòè òåõ èëè èíûõ àêòîâ, î ñîîòâåòñòâèè èõ ïðèðîäå ñîöè-
àëèçìà. Ïîëíàÿ íåçàâèñèìîñòü Âåðõîâíîãî Ñóäà îò âñÿêîãî äàâëåíèÿ (ïî-
æèçíåííîå íàçíà÷åíèå, ýêîíîìè÷åñêàÿ íåçàâèñèìîñòü è âîçìîæíîñòü íåïîñ-
ðåäñòâåííîãî îáðàùåíèÿ ê íàðîäó äàæå ÷åðåç ãîëîâó âëàñòè, äëÿ ÷åãî � ìà-
òåðèàëüíûå óñëîâèÿ: ðàäèîñòàíöèè, îõðàííûå ÷àñòè è ò. ï.). Íóæíà ãàðàí-
òèÿ îò ÷ðåçìåðíîé öåíòðàëèçàöèè âëàñòè è îò âîçìîæíûõ â ñâÿçè ñ ýòèì
ñëó÷àéíîñòåé.

5. «Ìû íå ìîæåì â òî÷íîñòè äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå â íàñòîÿùåå âðåìÿ,
êàêèå ñèëû òàÿòñÿ è ìîãóò ðàçâåðíóòüñÿ ïðè ñîöèàëèñòè÷åñêîì óñòðîéñòâå
îáùåñòâà. Íàøå äåëî ñîñòîèò òîëüêî â òîì, ÷òîáû ðàñ÷èñòèòü äîðîãó âñåì
ýòèì ñèëàì» (Ëåíèí, 36/153).

Âàæíåéøàÿ ðîëü â ðàñ÷èñòêå äîðîãè ïîòåíöèÿì ñîöèàëèçìà ïðèíàäëå-
æèò ýêîíîìè÷åñêîé ðåôîðìå, êàê îíà çàäóìàíà. Îñëàáëåíèå âíèìàíèÿ ê íåé,
íåäîîöåíêà åå âîçìîæíîñòåé è çíà÷èìîñòè � êðóïíàÿ îøèáêà.

Ãëóáîêàÿ äåìîêðàòèçàöèÿ õîçÿéñòâåííîé æèçíè.
Íàì æèçíåííî íåîáõîäèìî çíà÷èòåëüíîå óñêîðåíèå õîçÿéñòâåííîãî ðàç-

âèòèÿ. Ñäåëàòü ýòî òîëüêî íàó÷íî-òåõíè÷åñêèìè è ýêîíîìè÷åñêèìè ñðåä-
ñòâàìè íåâîçìîæíî. Íóæíî âêëþ÷èòü ñþäà è ðàñêðûòü ïîëíîñòüþ ôàêòîðû
ìîðàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèå. À äëÿ ýòîãî íóæíà øèðîêàÿ äåìîêðàòèÿ â ýêî-
íîìèêå, ñî÷åòàåìàÿ ñ öåíòðàëèçîâàííûì ãîñóäàðñòâåííûì óïðàâëåíèåì åþ.

«Âñÿêàÿ äåìîêðàòèÿ, êàê âîîáùå âñÿêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ íàäñòðîéêà (íå-
èçáåæíàÿ, ïîêà íå çàâåðøåíî óíè÷òîæåíèå êëàññîâ, ïîêà íå ñîçäàëîñü áåñ-
êëàññîâîå îáùåñòâî), ñëóæèò, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ïðîèçâîäñòâó è îïðåäåëÿåò-
ñÿ, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ïðîèçâîäñòâåííûìè îòíîøåíèÿìè äàííîãî îáùåñòâà»
(Ëåíèí, 42/276).

Âçàèìíîå âîçäåéñòâèå ðàçâèòèÿ äåìîêðàòèè è ýêîíîìèêè. «Îòäåëüíî âçÿ-
òûé, íèêàêîé äåìîêðàòèçì íå äàåò ñîöèàëèçìà, íî â æèçíè äåìîêðàòèçì
íèêîãäà íå áóäåò «âçÿò îòäåëüíî», à áóäåò «âçÿò âìåñòå», îêàçûâàòü ñâîå âëè-
ÿíèå è íà ýêîíîìèêó, ïîäòàëêèâàòü åå ïðåîáðàçîâàíèå, ïîäâåðãàòüñÿ âëèÿ-
íèþ ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ è ò. ä. Òàêîâà äèàëåêòèêà æèâîé èñòîðèè»
(Ëåíèí, 33/79).

Ðåàëüíîå ó÷àñòèå ìàññ â ïëàíèðîâàíèè, óïðàâëåíèè, ðåàëèçàöèè. Ñîçäà-
íèå åäèíñòâåííîé ïîçèòèâíîé è ñàìîðàçâèâàþùåéñÿ îñíîâû � ïîäëèííîãî,
îðãàíè÷åñêîãî, ïîñëåäîâàòåëüíîãî åäèíñòâà èíòåðåñîâ ÷åëîâåêà, êîëëåêòè-
âà è îáùåñòâà.

Ìîæåò áûòü, ïîäóìàòü îá îðãàíèçàöèÿõ òèïà «ðàáî÷èõ ñîâåòîâ»? Âèäè-
ìî, ýòà èäåÿ ïðè ïðàâèëüíîì åå òîëêîâàíèè íå òàê «ñòðàøíà», åñëè â 1956 ã.
áûëî ïóáëè÷íî çàÿâëåíî, ÷òî ñêîðî ýòè ñîâåòû ó íàñ ïîÿâÿòñÿ. Âïðî÷åì,
ìîæåò áûòü, ëó÷øå ñâåñòè äåëî ê ñóùåñòâåííîìó ðàñøèðåíèþ ïðàâ ïðîô-
ñîþçîâ.

Ïðîèçâîäñòâåííàÿ äåìîêðàòèÿ íå â òðîöêèñòñêîì ïîíèìàíèè (Ëåíèí
âûñòóïàë ïðîòèâ ïîïûòîê ïðîòèâîïîñòàâèòü íà ïðîèçâîäñòâå äåìîêðàòèþ
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åäèíîíà÷àëèþ). Ïðàâà êîëëåêòèâà, â òîì ÷èñëå ïî îòíîøåíèþ ê ðóêîâîäèòå-
ëÿì ïðåäïðèÿòèé, � ýòî äàëåêî íå àíàðõî-ñèíäèêàëèçì. Ïðè ýòîì íå òîëüêî
äèðåêòîð, íî è êîëëåêòèâ áóäåò íåñòè îòâåòñòâåííîñòü çà ïðåäïðèÿòèå, çà
åãî ðàáîòó.

Õîçÿéñòâåííûå ñâÿçè è îòâåòñòâåííîñòü! � ïðÿìàÿ, æåñòêàÿ, ìàòåðè-
àëüíàÿ.

Ïðàâî íà õîçÿéñòâåííóþ èíèöèàòèâó íå òîëüêî ó êîëëåêòèâîâ, íî è ó
ëè÷íîñòè (îïûò, ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèé ýêñïåðèìåíò, íàïðèìåð, ñôåðà
îáñëóæèâàíèÿ â êàêîì-ëèáî ãîðîäå, îáëàñòè).

Êîíöåðíû è òðåñòû íà ïîëíîì õîçÿéñòâåííîì ðàñ÷åòå.
Âîçìîæíî, ïîäóìàòü î òîì, ÷òîáû âñÿ ñèñòåìà îáñëóæèâàíèÿ è òîðãîâëè

áûëà ïîñòðîåíà íà êîîïåðàòèâíûõ íà÷àëàõ. Ãîñóäàðñòâî ôèêñèðóåò öåíó è
ïðåäîñòàâëÿåò â êðåäèò ïîìåùåíèÿ, îáîðóäîâàíèå. Äîëæåí áûòü âûáîð ìåæ-
äó äâóìÿ-òðåìÿ ìàãàçèíàìè, ïðà÷å÷íûìè è ò. ä.

Âñå ïîòåíöèè äåìîêðàòèçàöèè â õîçÿéñòâå çàëîæåíû â ïðèðîäå ðåôîð-
ìû. Ïðîâîäèòü ðåôîðìó íóæíî äî êîíöà è ðåøèòåëüíî. À ó íàñ? Íàïðèìåð:
ðûáàêè íà Ñåâåðå «âêàëûâàëè, êàê çâåðè», çàðàáîòàëè ïî 700 ðóá. � èì âû-
äàëè ïî 300. Ýíòóçèàçì ïîãàñ íà÷èñòî + îáèäà + íåâåðèå è â ðåôîðìó, è â
ðóêîâîäñòâî.

Íóæåí êîäåêñ õîçÿéñòâåííîãî ïðàâà, íî ëèøü ïðè ñàìîñòîÿòåëüíîñòè
êîíòðàãåíòîâ.

Íóæåí ñîâðåìåííûé ÊÇÎÒ, � ó íàñ äîïîòîïíûé.
Îáóçäàòü Ìèíèñòåðñòâî ôèíàíñîâ, êîòîðîå â ïîãîíå çà ñåãîäíÿøíåé

êîïåéêîé ëèøàåò îáùåñòâî ñîòåí è òûñÿ÷ ðóáëåé çàâòðà. Ëèêâèäèðîâàòü
ôèíàíñîâûé ïðîèçâîë. Ââåñòè ôèêñèðîâàííûå íîðìû ïëàòåæåé è îò÷èñëå-
íèé îò ïðèáûëè ïðåäïðèÿòèé.

Òðàíñôîðìàöèÿ ìîíîïîëèè âíåøíåé òîðãîâëè � èíòåãðàöèÿ ñ ñîöèàëè-
ñòè÷åñêèìè ñòðàíàìè, êàê ïåðâûé ýòàï. Äîéòè äî îáìåíà âàëþòû.

Âûáîðíûå êîëõîçíî-êîîïåðàòèâíûå îðãàíû â ðàéîíàõ, ðåñïóáëèêàõ,
îáëàñòÿõ, â öåíòðå (Îò÷åòíûé äîêëàä ÕÕIII ñúåçäó).

Ïðîôñîþçû èãðàþò íûíå âî ìíîãîì ôîðìàëüíóþ ðîëü. Ðåçêî ïîäíÿòü
èõ çíà÷åíèå. Èì íóæíî ïðèäàòü áîëåå ñåðüåçíûå ôóíêöèè, ÷åì ñáîð âçíîñîâ
è ðàñïðîñòðàíåíèå ïóòåâîê (îãðóáëÿÿ, êîíå÷íî, ýòîé õàðàêòåðèñòèêîé ïîëî-
æåíèå äåë). Òåì ñàìûì, ìåæäó ïðî÷èì, ìû âûèãðàåì è íà íåìàëîâàæíîì
ó÷àñòêå èäåîëîãè÷åñêîé áîðüáû, èáî íà ìåæäóíàðîäíîé àðåíå íàøè ïðîô-
ñîþçû ïîäâåðãàþòñÿ ñèñòåìàòè÷åñêîé êðèòèêå, äëÿ ÷åãî ìû ñàìè äàåì îï-
ðåäåëåííûå îñíîâàíèÿ. (Ñì. Ïðèëîæåíèå.)

6. Ãîñóäàðñòâåííîå óñòðîéñòâî.
Ñòðàíó âñå áîëüøå ðàçúåäàåò ðæàâ÷èíà íàöèîíàëèçìà âïëîòü äî ïðîðû-

âàþùèõñÿ òî çäåñü, òî òàì òðåáîâàíèé èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ìå÷òàíèé îá
îòäåëåíèè è ò. ä. (ñì., íàïðèìåð, ïðèëàãàåìîå ïèñüìî èç Ãðóçèè. Åùå îäèí
ïðèìåð: ïîáîèùå íà ñòàäèîíå â Òàøêåíòå ïîä ëîçóíãîì: «Óáèðàéòåñü âîí!»).
Â ýòîé ñèòóàöèè âîçìîæíî ëèøü äâà ðåøåíèÿ: èëè 1) ðåçêîå ðàñøèðåíèå
ïðàâ ñîþçíûõ ðåñïóáëèê, èëè 2) ïîñòåïåííàÿ ëèêâèäàöèÿ íàöèîíàëüíûõ
ãðàíèö âíóòðè ñòðàíû. Íå ìîæåò áûòü òîëüêî òðåòüåãî: íåëüçÿ îñòàâëÿòü âñå
ýòî â íåïðèêîñíîâåííîñòè.

Ïðåäñòàâèòåëè íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèê íåðåäêî òðåáóþò, ÷òîáû ðåñ-
ïóáëèêè ñòàëè íà äåëå íå òîëüêî ðàâíî-, íî è ïîëíîïðàâíûìè ãîñóäàðñòâàìè,
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÷òîáû îíè óïðàâëÿëè «íå òîëüêî áàíÿìè», ÷òîáû ñòðàíà áûëà ñîþçîì äåé-
ñòâèòåëüíî ñàìîñòîÿòåëüíûõ ãîñóäàðñòâ. Íî ïðè ýòîì íå ïðåäëàãàåòñÿ íè-
êàêèõ ãàðàíòèé, ÷òî íå ïðîèçîéäåò îòäåëåíèå êàêîé-ëèáî ðåñïóáëèêè (êîòî-
ðóþ ÑØÀ, êîíå÷íî, òóò æå âîçüìóò íà ïîëíûé ïðîêîðì). Â ñîâðåìåííûõ
óñëîâèÿõ äî ñîçäàíèÿ íåðàñòîðæèìûõ ýêîíîìè÷åñêèõ è èíûõ ñâÿçåé ìåæäó
âñåìè ðàéîíàìè ñòðàíû ýòîò ïóòü ïðåäñòàâëÿåòñÿ îïàñíûì. Íóæíà òåñíåé-
øàÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ èíòåãðàöèÿ âñåõ ðàéîíîâ ñòðàíû è ïîäëèííî äåìîêðà-
òè÷åñêèé, âñåíàðîäíûé õàðàêòåð óïðàâëåíèÿ, ÷òîáû ìîæíî áûëî íå áîÿòüñÿ
èñòîðè÷åñêèõ ñëó÷àéíîñòåé.

Íî íå ïîðà ëè ðàçîáðàòüñÿ â òîì, ÷òî â ñàìîé íàøåé ãîñóäàðñòâåííîé
ñèñòåìå ñåãîäíÿ óêðåïëÿåò åäèíñòâî íàöèé, à ÷òî èõ ðàçúåäèíÿåò? Â ÷àñòíî-
ñòè, òîëüêî ëè ïîëîæèòåëüíîå íà÷àëî íåñåò â ñåáå òåïåðü (íå â ïðîøëîì!)
ñóùåñòâîâàíèå íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèê? Íå ïèòàåò ëè ýòî òåïåðü íàöèîíà-
ëèñòè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ? Íå ïîðà ëè íà÷àòü äóìàòü î ïóòÿõ ïîñòåïåííîé,
îñòîðîæíîé ëèêâèäàöèè âíóòðèíàöèîíàëüíûõ ãðàíèö? Â íàöèîíàëüíûõ
ðåñïóáëèêàõ è îêðóãàõ, â ãîðîäàõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèê æèâåò îãðîìíàÿ ìàñ-
ñà ëþäåé äðóãèõ íàöèîíàëüíîñòåé (â Êèåâå, íàïðèìåð, ïî íåïðîâåðåííûì
äàííûì, ëèøü 22% óêðàèíöåâ). Ìîæåò áûòü, ñëàâÿíñêèå ðåñïóáëèêè ïîêà-
æóò â áóäóùåì ïðèìåð äîáðîâîëüíîãî ñëèÿíèÿ? Ïðè ýòîì âñå äîëæíî áûòü
ïðîäóìàíî òàê, ÷òîáû íè îäíà íàöèÿ íå ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ óùåìëåííîé.
Ïîëíûé äàëüíåéøèé ðàñöâåò êóëüòóðû, â ÷àñòíîñòè, äîëæåí áûòü îáåñïå-
÷åí (â òîì ÷èñëå ìàòåðèàëüíî) ïðè ëþáûõ óñëîâèÿõ. Åñëè òàêîé îïûò áóäåò
óäà÷íûì, òî íå èñêëþ÷åíî, ÷òî â ðåçóëüòàòå ïðåäâàðèòåëüíîé è, ìîæåò áûòü,
÷ðåçâû÷àéíî äëèòåëüíîé ðàáîòû â ýòîì îòíîøåíèè (íî íà÷èíàòü åå íóæíî
òåïåðü!) ìàññà ëþäåé ñî÷òåò áîëåå ïðàâèëüíûì äåëåíèå ñòðàíû íà ýêîíîìè-
÷åñêèå ðàéîíû íåçàâèñèìî îò íûíåøíèõ íàöèîíàëüíûõ ãðàíèö. Ýòî, êîíå÷-
íî, ìîæåò áûòü ñäåëàíî òîëüêî ïóòåì ðåôåðåíäóìà.

Ëèêâèäàöèÿ íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ òåíäåíöèé ìîæåò èäòè óñïåøíî ëèøü
ïðè óðåãóëèðîâàíèè ýêîíîìè÷åñêèõ îòíîøåíèé ðåñïóáëèê, ïðè ÷åòêèõ, çà-
êîíîì îïðåäåëåííûõ ýòèõ îòíîøåíèÿõ. Äî òîé ïîðû, ïîêà áóäåò ñóùåñòâî-
âàòü ñëèøêîì ðåçêèé ðàçðûâ â óðîâíå æèçíè â ðàçíûõ ðåñïóáëèêàõ, îáúåê-
òèâíàÿ ïî÷âà äëÿ «íàöèîíàëüíîãî» íåäîáðîæåëàòåëüñòâà íå èñ÷åçíåò. Ðóñ-
ñêèå ñ÷èòàþò, ÷òî ãðóçèíû èõ îáèðàþò ÷åðåç öåíû íà ïðîäóêòû þãà è êóðîð-
òíûå óñëóãè; ñðåäè ãðóçèí, óêðàèíöåâ è ò. ä. ïîãîâàðèâàþò, ÷òî, îòäåëèâ-
øèñü îò Ðîññèè, îíè æèëè áû áîãà÷å (ìîëäàâñêàÿ ó÷èòåëüíèöà îòâå÷àåò ñâî-
èì ó÷åíèêàì: «Îòäåëèâøèñü îò ÑÑÑÐ, Ìîëäàâèÿ ïðîèãðàëà áû ïîëèòè÷åñ-
êè, íî âûèãðàëà áû ýêîíîìè÷åñêè»).

Âèäèìî, îäíàêî, áîëåå èëè ìåíåå ðåàëüíûì, íå ÷ðåâàòûì îïàñíîñòüþ
âçðûâà, ìîæåò áûòü òîëüêî ïóòü «äåëèêàòíîãî» ýêîíîìè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ
íà òåìïû ðîñòà æèçíåííîãî óðîâíÿ (ñ öåëüþ íåêîòîðîãî èõ ñäåðæèâàíèÿ) â
«áîãàòûõ» ðåñïóáëèêàõ ñðàâíèòåëüíî ñ áîëåå áûñòðûìè òåìïàìè ðîñòà â
îñòàëüíûõ ðàéîíàõ ñòðàíû.

Ñåé÷àñ ÿñíî, ïî êðàéíåé ìåðå, îäíî: íûíåøíåå ãîñóäàðñòâåííîå óñò-
ðîéñòâî, íàðÿäó ñ îãðîìíûìè åãî äîñòîèíñòâàìè, âìåñòå ñ òåì îáúåêòèâíî
ñïîñîáñòâóåò ñóùåñòâîâàíèþ è äàæå ðàçâèòèþ íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ òåíäåí-
öèé, ïîäîãðåâàåìûõ êàê èç-çà ðóáåæà, òàê è îïðåäåëåííûìè ýëåìåíòàìè
âíóòðè ñòðàíû.

Íåðåäêî ýòè ýëåìåíòû íàõîäÿòñÿ â ïàðòèéíîì è ãîñóäàðñòâåííîì àïïà-
ðàòàõ, â ðóêîâîäñòâå ðåñïóáëèê. Íàöèîíàëèçì ïðè ýòîì ìàñêèðóåòñÿ ïîä
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çàáîòó î ðàçâèòèè íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû è ñàìîáûòíîñòè. Íà ïðàêòèêå ýòî
âûãëÿäèò, ïî ðàññêàçàì, òàê, íàïðèìåð: â Ñåâàñòîïîëå (!) âñå øêîëû ïåðåâå-
äåíû íà óêðàèíñêèé ÿçûê. Â Ñèìôåðîïîëå ðóññêèé ïîýò íå ìîæåò ñòàòü ÷ëå-
íîì Ñîþçà ïèñàòåëåé, åñëè îí íå íàïèøåò ñòèõîòâîðåíèé íà óêðàèíñêîì
ÿçûêå; ïðè ýòîì åìó çàïëàòÿò ïî ïîëòîðà ðóáëÿ çà ñòðîêó, à åñëè îí ïèøåò íà
ðóññêîì ÿçûêå � ïî 0,75 ðóá. Ñåé÷àñ íåò, íàâåðíîå, ÷åëîâåêà, êîòîðûé, âåð-
íóâøèñü èç ëþáîé ðåñïóáëèêè, íå ïðèâåç áû íåïîñðåäñòâåííûõ âïå÷àòëå-
íèé î òåõ èëè èíûõ ïðîÿâëåíèÿõ íàöèîíàëèçìà (ñì., â ÷àñòíîñòè, ñïðàâêó î
ðàáîòå áðèãàäû Îòäåëà ïî Ìîëäàâèè).

Íà äðóãîì, íàâåðíîå, êîíöå îãðîìíîé ïðîáëåìû íàöèîíàëèçìà ñòîèò íà-
ìíîãî áîëåå ìåëêèé, íî äîñòàòî÷íî ñóùåñòâåííûé âîïðîñ î ãîñóäàðñòâåííîé
ôèêñàöèè íàöèîíàëüíîñòè â ïàñïîðòå è, ÷òî ñîâåðøåííî íåëåïî, âî ìíîãèõ
äðóãèõ ñëó÷àÿõ: íàïðèìåð, â ìåäèöèíñêîé êàðòî÷êå, â ÷èòàòåëüñêîì àáîíå-
ìåíòå, â ó÷åòíûõ äîêóìåíòàõ â ãîñòèíèöå. Âåäü ýòî òîæå ïîäîãðåâàåò îùóùå-
íèå íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè, êîòîðîå âñå-òàêè äîëæíî, âèäèìî, ïî-
ñòåïåííî ñòèðàòüñÿ (õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, ýòî äåëî ìíîãèõ ïîêîëåíèé). Êàê èçâå-
ñòíî, áûë ïîäãîòîâëåí ïðîåêò íîâîãî ïîëîæåíèÿ î ïàñïîðòàõ è âåñüìà äåìîê-
ðàòè÷åñêàÿ ïîÿñíèòåëüíàÿ çàïèñêà ê íåìó, íî âñå ýòî ñâåòà íå óâèäåëî.

ÐÅ3ÓËÜÒÀÒÛ

1. Ñì. ðàçäåë «Öåëè».
2. Ïðåâðàùåíèå ñîöèàëèçìà è êîììóíèçìà â äåëî êàæäîãî, âîâëå÷åíèå

ìàññ â ðåàëüíîå óïðàâëåíèå õîçÿéñòâîì è îáùåñòâîì. (Ìû õîòèì, ÷òîáû ó
êàæäîãî áûëè âåëèêèå ãðàæäàíñêèå îáÿçàííîñòè, íî ýòî âîçìîæíî ëèøü â
òîì ñëó÷àå, åñëè áóäóò âåëèêèå ãðàæäàíñêèå ïðàâà.)

3. Ëèêâèäàöèÿ ñïëîøíîé îáåçëè÷êè è áåçîòâåòñòâåííîñòè (ïîêà ÷òî îò-
âå÷àþò âñå è ïîòîìó � íèêòî), áåñêîíå÷íîãî äóáëèðîâàíèÿ (ðàéèñïîëêîì
íè÷åãî íå ðåøàåò áåç ðàéêîìà). ÓÑÒÀÍÎÂËÅÍÈÅ ÄÅÉÑÒÂÈÒÅËÜÍÎÃÎ
ÏÎÐßÄÊÀ â íàðîäíîì õîçÿéñòâå è â îáùåñòâå. Ëèêâèäàöèÿ ïëàíîâîé áåñ-
õîçÿéñòâåííîñòè.

4. Ðåçêîå âîçðàñòàíèå àâòîðèòåòà ïàðòèè («÷èñòîòà» êàäðîâ, ñíÿòèå íå-
ïîñðåäñòâåííîé îòâåòñòâåííîñòè ñ ïàðòèè çà òå÷åíèå õîçÿéñòâåííûõ äåë è
ò. ä.) è ãîñóäàðñòâà (ðîñò åãî çíà÷åíèÿ, «óâàæèòåëüíûå» ìåòîäû ðóêîâîäñòâà
è äð.).

5. ÑÎÊÐÀÙÅÍÈÅ ÀÏÏÀÐÀÒÀ ÓÏÐÀÂËÅÍÈß âî âñåõ çâåíüÿõ.
6. Ñîçäàíèå ìåõàíèçìà ïðîòèâ âîçìîæíîãî âîçíèêíîâåíèÿ àíòèäåìîê-

ðàòè÷åñêèõ ÿâëåíèé (êóëüò, âîëþíòàðèçì, áåççàêîíèå è ò. ï.). Óâàæåíèå ê
çàêîíó è èñïîëíåíèå åãî.

7. Ïåðåâîä èäåîëîãè÷åñêîé ðàáîòû ïàðòèè èç ïëîñêîñòè óãîâàðèâàíèÿ è
ðàçúÿñíåíèÿ ñâåðøèâøåãîñÿ â ïëîñêîñòü ðàçúÿñíåíèÿ ïëþñîâ è ìèíóñîâ
ïðåäñòîÿùèõ ðåøåíèé è ïóòåé èõ âûïîëíåíèÿ (âïðî÷åì, çäåñü ïðîòèâîïîñ-
òàâëåíèå äàíî îãðóáëåííî).

ÏÐÈËÎÆÅÍÈÅ

Îáùåñòâåííàÿ ñîáñòâåííîñòü, óíè÷òîæàÿ îæåñòî÷åííóþ âíóòðè- è ìåæ-
îòðàñëåâóþ êîíêóðåíöèþ, õàðàêòåðíóþ äëÿ êàïèòàëèçìà, ëèêâèäèðóÿ ïà-
ðàçèòè÷åñêîå ïîòðåáëåíèå áóðæóàçèè, ÿâëÿÿñü ìàòåðèàëüíîé áàçîé ïëàíî-
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ìåðíîãî ðàçâèòèÿ âñåãî íàðîäíîãî õîçÿéñòâà, ïîçâîëÿåò ñîöèàëèñòè÷åñêîìó
ïðîèçâîäñòâó áûòü ñàìûì ðàöèîíàëüíûì, ñàìûì ýêîíîìè÷íûì, ñàìûì ýô-
ôåêòèâíûì, � îäíàêî ìû âèäèì ìíîæåñòâî ïðèìåðîâ âîïèþùåé, áåçîáðàç-
íîé áåñõîçÿéñòâåííîñòè è ðàñòî÷èòåëüñòâà. Îíà äàåò âîçìîæíîñòü íàøåìó
îáùåñòâó ñîñðåäîòî÷èâàòü îãðîìíûå, îáùåíàöèîíàëüíûå ðåñóðñû íà ðåøà-
þùèõ è íàèáîëåå ïåðñïåêòèâíûõ íàïðàâëåíèÿõ, à ìû òî è äåëî âñòðå÷àåìñÿ
ñ ðàñïûëåíèåì ñðåäñòâ. Îáùåñòâåííàÿ ñîáñòâåííîñòü ïîçâîëÿåò ñòàâèòü âî
ãëàâó óãëà îáùåíàðîäíûå èíòåðåñû, íî íà ïðàêòèêå ïîðîé ïðåîáëàäàþò èí-
òåðåñû ìåñòíè÷åñêèå èëè îòðàñëåâûå...

Ýòè è ìíîæåñòâî äðóãèõ ïîäîáíûõ íàáëþäåíèé ïîêàçûâàþò, ÷òî îäíîãî
ôàêòà ñóùåñòâîâàíèÿ îáùåñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè åùå íåäîñòàòî÷íî, ÷òî-
áû â îäèí âîç íå îêàçàëèñü âïðÿæåííûìè è ëåáåäü, è ðàê, è ùóêà. ×åëîâåê
áóäåò ðàáîòàòü ñ ìàêñèìàëüíîé îòäà÷åé, åñëè îí ðåàëüíî îùóùàåò ïëîäû
ñâîåãî òðóäà è óâåëè÷åíèå èõ ïî ìåðå ðîñòà òðóäîâûõ óñèëèé. Îí áóäåò ïðè-
ëàãàòü âñå ñâîè ñèëû â îáùåñòâåííî ïîëåçíîì íàïðàâëåíèè, áåðå÷ü êàæäóþ
ãàéêó è êàæäóþ êîïåéêó, åñëè ýêîíîìè÷åñêèå, ìàòåðèàëüíûå ôàêòû áóäóò
ïîâñåäíåâíî è îñÿçàåìî óáåæäàòü åãî â òîì, ÷òî ëè÷íîå áëàãîïîëó÷èå êàæ-
äîãî íåïîñðåäñòâåííî âûòåêàåò èç áëàãîïîëó÷èÿ âñåõ. È íàêîíåö, îí áóäåò
íàõîäèòüñÿ â ïîñòîÿííîì òâîð÷åñêîì ïîèñêå âî èìÿ îáùåãî áëàãà, åñëè åãî
èíèöèàòèâà íå áóäåò ñêîâàíà æåñòêèìè è óçêèìè ðàìêàìè âñÿ÷åñêèõ îãðà-
íè÷åíèé è åñëè îíà áóäåò ïîëó÷àòü ìîðàëüíóþ è ìàòåðèàëüíóþ ïîääåðæêó
ñî ñòîðîíû îáùåñòâà.

Âñå ýòè ïðîáëåìû, ñâÿçàííûå ñ èñïîëüçîâàíèåì ñîöèàëèñòè÷åñêèì îá-
ùåñòâîì ñâîåé ñîáñòâåííîñòè, ñ ðåàëèçàöèåé íà ïðàêòèêå åå ïðåèìóùåñòâ,
ðåøàþòñÿ òåì ïîëíåå, ÷åì áîëåå îáåñïå÷èâàåòñÿ ïðîñòîð äåéñòâèþ íàó÷íî
îáîñíîâàííûõ ýêîíîìè÷åñêèõ ìåòîäîâ óïðàâëåíèÿ íàðîäíûì õîçÿéñòâîì,
ýêîíîìè÷åñêèõ ðû÷àãîâ ðàçâèòèÿ îáùåñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà. È â ýòîì-òî
âàæíåéøåì äëÿ ñóäåá íàøåãî äàëüíåéøåãî õîçÿéñòâåííîãî, ïîëèòè÷åñêîãî,
èäåîëîãè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ îòíîøåíèè ÷ðåçâû÷àéíî ïëîäîòâîðíûå ðåçóëü-
òàòû ìîæåò � ïðè ïîñëåäîâàòåëüíîì è âñåñòîðîííåì ïðîâåäåíèè åå ïðèíöè-
ïîâ â æèçíü � äàòü íûíåøíÿÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ ðåôîðìà. Ìîæíî ñ óâåðåííî-
ñòüþ ñêàçàòü, ÷òî îíà � òàê, êàê îíà çàäóìàíà, � ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êðóïíûé
øàã âïåðåä ïî ïóòè ðåàëèçàöèè õàðàêòåðíîé äëÿ ñîöèàëèçìà âîçìîæíîñòè
ïîëíîãî, îðãàíè÷åñêîãî ñî÷åòàíèÿ èíòåðåñîâ êàæäîãî òðóæåíèêà, êàæäîãî
êîëëåêòèâà è îáùåñòâà â öåëîì, à òåì ñàìûì � ïî ïóòè ïîâûøåíèÿ äåé-
ñòâåííîñòè ðåøàþùåãî ôàêòîðà íàøåãî ðàçâèòèÿ è ãëàâíîãî ïðåèìóùåñòâà
ñîöèàëèçìà ïåðåä êàïèòàëèçìîì � îáùåñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè íà ñðåä-
ñòâà è ïðîäóêòû ïðîèçâîäñòâà.

Âîñïèòàíèå íîâûõ ëþäåé � ëþäåé ñîöèàëèñòè÷åñêîãî, à çàòåì è êîììó-
íèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ � âîçìîæíî ëèøü íà îñíîâå, â ïðîöåññå è â ìåðó èçìåíå-
íèÿ èõ îáùåñòâåííîãî áûòèÿ. ×åëîâåê ðåàëüíî îùóòèò ñåáÿ ïîëíîïðàâíûì
õîçÿèíîì ïðîèçâîäñòâà, âñåé ñâîåé ñòðàíû òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè, âî-
ïåðâûõ, îí áóäåò ïðèíèìàòü ôàêòè÷åñêîå ó÷àñòèå â îïðåäåëåíèè èõ ñóäåá, â
ïëàíèðîâàíèè äåÿòåëüíîñòè òåõ èëè èíûõ ó÷àñòêîâ ïðîèçâîäñòâà, ðàçâèòèÿ
òåõ èëè èíûõ ñòîðîí îáùåñòâåííîé æèçíè; åñëè, âî-âòîðûõ, îí áóäåò èìåòü
âîçìîæíîñòü âìåñòå ñî âñåìè ôàêòè÷åñêè óïðàâëÿòü ïðîèçâîäñòâåííûìè è
äðóãèìè îáùåñòâåííûìè äåëàìè; åñëè, â-òðåòüèõ, îí áóäåò ýêîíîìè÷åñêè
îùóùàòü íåïîñðåäñòâåííóþ, ïðÿìóþ è ïîñòîÿííóþ ñâÿçü ìåæäó ðîñòîì
ñâîèõ òðóäîâûõ óñèëèé è óñèëèé êîëëåêòèâà, â êîòîðîì îí ðàáîòàåò, ñ îäíîé
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ñòîðîíû, è ñîîòâåòñòâóþùèì óëó÷øåíèåì ìàòåðèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ � ñ
äðóãîé.

Èìåííî â ñîâåðøåíñòâîâàíèè ýòèõ òðåõ � ðàñïîðÿæåíèå, óïðàâëåíèå,
ðåàëèçàöèÿ � âçàèìîñâÿçàííûõ àñïåêòîâ ñîáñòâåííîñòè, òî åñòü îòíîøåíèé
ìåæäó ëþäüìè ïî ïîâîäó ñðåäñòâ è ïðîäóêòîâ ïðîèçâîäñòâà, è ñîñòîèò ãëó-
áèííûé ñìûñë ïðîâîäèìîé â ñòðàíå ýêîíîìè÷åñêîé ðåôîðìû. Îíà â êîíå÷-
íîì èòîãå íàïðàâëåíà íà äåéñòâèòåëüíîå ñáëèæåíèå íåïîñðåäñòâåííîãî
ïðîèçâîäèòåëÿ ñ îáùåíàðîäíûìè ñðåäñòâàìè ïðîèçâîäñòâà, íà âîñïèòàíèå,
åñëè òàê ìîæíî ñêàçàòü, ýêîíîìè÷åñêèìè ìåòîäàìè, íà âñåìåðíîå ðàçâèòèå
� è ýòî ïðÿìî áûëî ñêàçàíî íà ñåíòÿáðüñêîì (1965 ãîäà) Ïëåíóìå ÖÊ ÊÏÑÑ
� ó êàæäîãî ðàáîòíèêà ÷óâñòâà ïîäëèííîãî õîçÿèíà ïðîèçâîäñòâà. Ïîñëåäî-
âàòåëüíîå ïðîâåäåíèå â æèçíü ïðèíöèïîâ ýêîíîìè÷åñêîé ðåôîðìû îçíà÷àëî
áû ñáëèæåíèå ðåàëüíîãî ïîëîæåíèÿ âåùåé â ñôåðå ñîáñòâåííîñòè ñ ñîöèà-
ëèñòè÷åñêèì, êîììóíèñòè÷åñêèì èäåàëîì.

* * *
Ïðîòèâ øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîãî, íî âåñüìà ïîâåðõíîñòíîãî ïðåäñòàâ-

ëåíèÿ ïî ïîâîäó âñåîáùåãî, ïîãîëîâíîãî ó÷àñòèÿ ìàññ â óïðàâëåíèè. Çà÷àñ-
òóþ îá ýòîì äóìàþò êàê î íåïðåìåííîì ó÷àñòèè êàæäîãî (â èäåàëå, ïî êðàé-
íåé ìåðå) âî âñåõ äåëàõ ÷óòü ëè íå âñåõ ïðåäïðèÿòèé è âñåé ñòðàíû. Ýòî,
ðàçóìååòñÿ, íå áóäåò âîçìîæíî íèêîãäà è íè ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ, à ãëàâíîå �
ýòî íå íóæíî è áûëî áû êðàéíå íåðàöèîíàëüíî è äàæå íåëåïî. Íî íà ýòîì
îñíîâàíèè äåëàåòñÿ âûâîä: çíà÷èò, ðàáîòà ïî ïðèâëå÷åíèþ ìàññ ê óïðàâëå-
íèþ îáùåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè ïðîèçâîäñòâà, ê ðóêîâîäñòâó ãîñóäàðñòâåí-
íûìè äåëàìè áåññìûñëåííà, � âñå ðàâíî, äåñêàòü, ìû íå äîáüåìñÿ, ÷òîáû
âñå çàíèìàëèñü âñåì, äà åùå äåëàëè ýòî êâàëèôèöèðîâàííî. Ýòî ïðÿìî-òàêè
êàêàÿ-òî «ìàêñèìàëèñòñêàÿ» òî÷êà çðåíèÿ: âñå èëè íè÷åãî! Ïðàêòè÷åñêè æå
çàäà÷à ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû � öåíÿ ïðåèìóùåñòâà îïðåäåëåííîé ñïåöèàëè-
çàöèè ëþäåé è íå ïðåâðàùàÿ âñå èõ ñâîáîäíîå âðåìÿ âî âòîðîå ðàáî÷åå �
ñîçäàòü âîçìîæíîñòü è íåîáõîäèìîñòü ó÷àñòèÿ êàæäîãî â êâàëèôèöèðîâàí-
íîì ðåøåíèè òåõ èëè èíûõ âîïðîñîâ íà òåõ èëè èíûõ ó÷àñòêàõ � áîëüøèõ è
ìàëûõ � ïðîèçâîäñòâà èëè äðóãèõ ñòîðîí îáùåñòâåííîé æèçíè â ñîîòâåò-
ñòâèè ñ åãî ïðîôåññèîíàëüíûìè è ãðàæäàíñêèìè èíòåðåñàìè è ñ ó÷åòîì åãî
ðåàëüíûõ âîçìîæíîñòåé.

Äëÿ ýòîãî, â ÷àñòíîñòè, íóæíî ïîäíÿòü æèçíåííûé óðîâåíü ñàìûõ øè-
ðîêèõ ìàññ íàñåëåíèÿ, ðàñøèðèòü èõ êðóãîçîð, ïîâûñèòü îáùåîáðàçîâàòåëü-
íóþ è ñïåöèàëüíóþ ïîäãîòîâêó, ðàçäâèíóòü ãðàíèöû ñâîáîäíîãî âðåìåíè.
Ìàëî òîãî, íóæíî ýêîíîìè÷åñêè çàèíòåðåñîâàòü, à èäåîëîãè÷åñêèìè ñðåä-
ñòâàìè âîñïèòàòü ó êàæäîãî îòíîøåíèå ê îáùåñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè êàê
ê ñîáñòâåííîñòè è ñâîåé òîæå, ê áîëüøèì è ìàëûì îáùåñòâåííûì äåëàì,
êàê è äåëàì, êàñàþùèìñÿ êàæäîãî ëè÷íî. Äðóãèìè ñëîâàìè, ýêîíîìè÷åñêè-
ìè, îðãàíèçàöèîííûìè, èäåîëîãè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè íàäî äîáèòüñÿ, ÷òî-
áû êàæäûé ðåàëüíî è ïîâñåäíåâíî îùóùàë ñåáÿ ñîâëàäåëüöåì îáùåñòâåí-
íûõ ñðåäñòâ ïðîèçâîäñòâà è îáùåñòâåííîãî ïðîäóêòà, ÷òîáû êàæäûé ñìîò-
ðåë íà ñâîþ äåÿòåëüíîñòü íå òîëüêî ñ ëè÷íûõ, à ïðåæäå âñåãî ñ îáùåíàðîä-
íûõ ïîçèöèé, ÷òîáû êîììóíèçì, åãî ñòðîèòåëüñòâî áûëè ïîèñòèíå äåëîì
êàæäîãî è âñåõ.

Ïðîèñõîäÿùèå íûíå áëàãîòâîðíûå ñäâèãè â ñîçäàíèè ìàòåðèàëüíî- òåõ-
íè÷åñêîé áàçû êîììóíèçìà, ñîâåðøåíñòâîâàíèè ïðîèçâîäñòâåííûõ è èíûõ
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îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé, â êîììóíèñòè÷åñêîì âîñïèòàíèè ëþäåé, â çíà-
÷èòåëüíîé ñòåïåíè îïðåäåëÿþòñÿ õîäîì ýêîíîìè÷åñêîé ðåôîðìû. Õîçÿé-
ñòâåííàÿ ïåðåñòðîéêà â äåðåâíå è â ãîðîäå åùå äàëåêà îò çàâåðøåíèÿ (åñëè
âîîáùå ìîæíî ãîâîðèòü î çàâåðøåíèè ïðîöåññà, êîòîðûé íå èìååò ãðàíèö
âî âðåìåíè òàê æå, êàê è ñàìî ïðîèçâîäñòâî), íî è òåïåðü îò÷åòëèâî âèäíî
ïîñòåïåííîå èçìåíåíèå îòíîøåíèÿ ðàáîòíèêîâ � îò ðÿäîâûõ äî ðóêîâîäè-
òåëåé � ê îáùåñòâåííîìó ïðîèçâîäñòâó.

Íûíå ïðîèñõîäèò èñòîðè÷åñêîé âàæíîñòè ïðîöåññ îñâîáîæäåíèÿ âåëè-
êèõ ìàòåðèàëüíûõ è ìîðàëüíûõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñèë îò ïóò, òîðìîçèâøèõ
èõ ðàçâèòèå, ñåðäöåâèíà êîòîðîãî ñîñòîèò â óêðåïëåíèè ñâÿçè íåïîñðåäñòâåí-
íîãî ïðîèçâîäèòåëÿ ñî ñðåäñòâàìè ïðîèçâîäñòâà, ñîâåðøåíñòâîâàíèè îñíîâû
îñíîâ íàøåãî ñòðîÿ � îáùåñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè íà ñðåäñòâà ïðîèçâîäñòâà.

                                                                                              Èþíü 1968 ã.

Ñîâ. ñåêðåòíî

ÖÊ ÊÏÑÑ

Ðàçâèòèå ñîâåòñêîãî îáùåñòâà íà ñîâðåìåííîì ýòàïå õàðàêòåðèçóåòñÿ
îãðîìíûìè äîñòèæåíèÿìè. Â äîêëàäå òîâ. Ë. È. Áðåæíåâà è äðóãèõ äîêóìåí-
òàõ ÕÕV ñúåçäà ÊÏÑÑ âñåñòîðîííå è ÿðêî ðàñêðûòû ïîçèòèâíûå êîëè÷å-
ñòâåííûå è êà÷åñòâåííûå èçìåíåíèÿ â îáùåñòâåííîì ïðîèçâîäñòâå, ðîñò
íàðîäíîãî áëàãîñîñòîÿíèÿ, ðàçâèòèå íàóêè è êóëüòóðû.

Âìåñòå ñ òåì òîâ. Ë. È. Áðåæíåâ â Îò÷åòíîì äîêëàäå ÖÊ âûäâèíóë çàäà-
÷è ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ óïðàâëåíèÿ ýêîíîìè÷åñêèìè è äðóãèìè îáùåñòâåí-
íûìè ïðîöåññàìè, óñòðàíåíèÿ èìåþùèõñÿ íåäîñòàòêîâ, ðåøåíèÿ íàçðåâ-
øèõ ïðîáëåì. Ìíîãèå èç ýòèõ ïðîáëåì ïîðîæäàþòñÿ îïðåäåëåííîé íåðàâ-
íîìåðíîñòüþ ïðîöåññà ðàçâèòèÿ â ðàçëè÷íûõ ñôåðàõ îáùåñòâà, à íåêîòîðûå
ÿâëÿþòñÿ íàñëåäèåì ïðîéäåííûõ ýòàïîâ ñòðîèòåëüñòâà ñîöèàëèçìà. Æèçíü
ïîêàçûâàåò, îäíàêî, ÷òî êîãäà ãîñóäàðñòâî ñâîåâðåìåííî è äîñòàòî÷íî ýô-
ôåêòèâíî íå âîçäåéñòâóåò íà òå èëè èíûå òåíäåíöèè, îíè ìîãóò ïðèîáðå-
òàòü õðîíè÷åñêèé õàðàêòåð, ïðèâîäèòü ê íåæåëàòåëüíûì ïîñëåäñòâèÿì.

Êàê èçâåñòíî, â ãîäû 8-é è 9-é ïÿòèëåòîê áûë ïîâûøåí ìèíèìóì çàðà-
áîòíîé ïëàòû, ïîäíÿòà çàðïëàòà íèçêîîïëà÷èâàåìûì è ñðåäíåîïëà÷èâàåìûì
ðàáîòíèêàì, óâåëè÷åíû ïåíñèè, ñòèïåíäèè ó÷àùèìñÿ, ñëîâîì, áûë îáåñïå-
÷åí ðîñò óðîâíÿ æèçíè âñåõ êàòåãîðèé òðóäÿùèõñÿ è ñëîåâ íàñåëåíèÿ.
Â 3 ðàçà ñîêðàòèëàñü ÷èñëåííîñòü íàñåëåíèÿ ñ äîõîäàìè äî 50 ðóá. â ìåñÿö íà
÷ëåíà ñåìüè. Íî, íåñìîòðÿ íà ýòè ìåðû, â òå æå ãîäû óãëóáèëàñü äèôôåðåí-
öèàöèÿ íàñåëåíèÿ ïî óðîâíÿì äîõîäîâ è ïîòðåáëåíèÿ, ÷òî ñîâåðøåííî íå
âûòåêàåò èç ïðèðîäû ñîöèàëèçìà è ïðîòèâîðå÷èò öåëÿì ýêîíîìè÷åñêîé ïî-
ëèòèêè ïàðòèè. Òàê, ïî èìåþùèìñÿ ðàñ÷åòàì, ðàçðûâ ìåæäó 10 ïðîö. íàñå-
ëåíèÿ ñ íàèìåíüøèìè äîõîäàìè è 10 ïðîö. ñ íàèáîëüøèìè äîõîäàìè óâåëè-
÷èëñÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ 1955 ãîäîì â 1,2 ðàçà.

Õîçÿéñòâåííàÿ ïðàêòèêà çíàåò íåìàëî ôàêòîâ, ãîâîðÿùèõ î òåõ èëè èíûõ,
â òîì ÷èñëå � âåñüìà ñóùåñòâåííûõ îòêëîíåíèÿõ îò ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
ïðèíöèïà ðàñïðåäåëåíèÿ ïî êîëè÷åñòâó è êà÷åñòâó òðóäà. Ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ,
â ÷àñòíîñòè, â ñîîòíîøåíèè îïëàòû òðóäà, êîãäà, íàïðèìåð, èíæåíåð íåðåä-
êî çàðàáàòûâàåò â 1,5�2 ðàçà ìåíüøå, ÷åì ðàáî÷èé; â ÷ðåçìåðíûõ ðàçëè÷èÿõ
â îïëàòå òðóäà ðàáîòíèêîâ, èìåþùèõ îäíó è òó æå ïðîôåññèþ è êâàëèôèêà-
öèþ, íî îòíîñÿùèõñÿ ê ðàçíûì îòðàñëÿì íàðîäíîãî õîçÿéñòâà; â íåñîâåð-
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øåíñòâå ñèñòåìû ìàòåðèàëüíîãî ïîîùðåíèÿ, ïðè êîòîðîé ñóùåñòâóåò ìíî-
æåñòâî âèäîâ ïðåìèé, ÷òî ïîçâîëÿåò îòäåëüíûì ëèöàì ïîëó÷àòü âäîáàâîê ê
îñíîâíîìó çàðàáîòêó åùå 10�12 ìåñÿ÷íûõ îêëàäîâ â òå÷åíèå ãîäà.

Òÿæåëûì áðåìåíåì äëÿ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà, ôàêòîðîì ïîäðûâà òðóäî-
âîé äèñöèïëèíû è ìîðàëè îáùåñòâà, èñòî÷íèêîì ðàçäðàæåíèÿ ëþäåé ÿâëÿ-
åòñÿ òî, ÷òî â ñòðàíå íàðÿäó ñ ïëàíîâî îðãàíèçîâàííûìè ñîöèàëèñòè÷åñêè-
ìè ýêîíîìè÷åñêèìè îòíîøåíèÿìè è â îïðåäåëåííîé ìåðå ïîä èõ ïðèêðûòè-
åì ñóùåñòâóþò íåêîíòðîëèðóåìûå ãîñóäàðñòâîì îòíîøåíèÿ êàê â ñôåðå
ïðîèçâîäñòâà, òàê è â ñôåðå ðàñïðåäåëåíèÿ è ïîòðåáëåíèÿ.

Ðå÷ü èäåò ïðåæäå âñåãî îá èñïîëüçîâàíèè â ëè÷íûõ êîðûñòíûõ öåëÿõ
îáùåñòâåííûõ ñðåäñòâ ïðîèçâîäñòâà, äðóãèõ ìàòåðèàëüíûõ è äåíåæíûõ
ñðåäñòâ, à òàêæå çàíèìàåìûõ äîëæíîñòåé. Ïðîèñõîäèò íåðåãóëèðóåìîå ãî-
ñóäàðñòâîì ïåðåðàñïðåäåëåíèå äîõîäîâ íàñåëåíèÿ, ñâÿçàííîå â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü ñî ñïåêóëÿöèåé äåôèöèòíûìè òîâàðàìè, êîëè÷åñòâî íàèìåíîâàíèé êî-
òîðûõ íå ñîêðàùàåòñÿ, à ðàñòåò.

Âñëåäñòâèå ýòèõ è íåêîòîðûõ äðóãèõ ïðè÷èí âîçíèêàþò ãðóïïû ëþäåé ñ
÷ðåçìåðíî áîëüøèìè äîõîäàìè ÿâíî íåòðóäîâîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Îäèí èç
ïðèçíàêîâ ýòîãî � íåíîðìàëüíûé ðîñò êðóïíûõ âêëàäîâ â ñáåðåãàòåëüíûõ êàñ-
ñàõ. Íà äîëþ 4 ïðîöåíòîâ âêëàä÷èêîâ (èìåþùèõ íà ñ÷åòàõ ïî 2,5 òûñ. è
áîëåå ðóáëåé) ïðèõîäèòñÿ 33 ïðîöåíòà âñåé ñóììû âêëàäîâ. Ïðè÷åì èç îáùå-
ãî åæåãîäíîãî ïðèðîñòà ñáåðåæåíèé íà äîëþ òàêèõ êðóïíûõ íîâûõ âêëàäîâ
ïðèõîäèòñÿ 60 ïðîöåíòîâ, à ýòî ñîâåðøåííî íå ñîîòâåòñòâóåò ðàñïðåäåëåíèþ
íàñåëåíèÿ íè ïî óðîâíþ çàðàáîòíîé ïëàòû, íè ïî ñîâîêóïíûì äîõîäàì.

Óñëîâèÿ è óðîâåíü æèçíè íàñåëåíèÿ ìíîãèõ ðàéîíîâ â èñòîðè÷åñêè ñëî-
æèâøåéñÿ öåíòðàëüíîé çîíå ñòðàíû, â òîì ÷èñëå � â îáøèðíîé ïîëîñå Íå-
÷åðíîçåìüÿ, çàìåòíî îòñòàþò îò ñîîòâåòñòâóþùèõ ïîêàçàòåëåé â ðÿäå
ðåñïóáëèê è ðàéîíîâ, ïðåæäå âñåãî � çàïàäíûõ è þæíûõ. Ýòî ñëóæèò îäíîé
èç ïðè÷èí óñèëèâàþùåéñÿ ìèãðàöèè íàñåëåíèÿ, íàïðàâëåíèÿ è ìàñøòàáû
êîòîðîé íå ñîâïàäàþò ñ èíòåðåñàìè ãîñóäàðñòâà, â òîì ÷èñëå � ñ ýêîíîìè-
÷åñêèìè è îáîðîííûìè. Ïðîèñõîäèò � è ýòî îñîáåííî ñóùåñòâåííî � îòòîê
íàñåëåíèÿ èç ìàëîîáåñïå÷åííûõ ðàáî÷åé ñèëîé ïåðñïåêòèâíûõ ðàéîíîâ
(Äàëüíèé Âîñòîê, Ñèáèðü è äð.) â è áåç òîãî òðóäîèçáûòî÷íûå ðàéîíû, òà-
êèå, íàïðèìåð, êàê Ñåâåðíûé Êàâêàç è Êóáàíü, Òóðêìåíèÿ, Óçáåêèñòàí, Ìîë-
äàâèÿ, þæíûå ðàéîíû Óêðàèíû. Õàðàêòåðíî, ÷òî Ñèáèðü çà ïîñëåäíèå 5 ëåò
ïîòåðÿëà â ìèãðàöèîííîì îáìåíå 1,2 ìëí ÷åëîâåê.

Óñèëèëèñü ðàçëè÷èÿ â ðîæäàåìîñòè ïî ðàéîíàì ñòðàíû, èç-çà ÷åãî ñó-
ùåñòâåííî ìåíÿåòñÿ íàöèîíàëüíûé ñîñòàâ íàñåëåíèÿ ÑÑÑÐ. Òàê, óäåëüíûé
âåñ íàñåëåíèÿ ðåñïóáëèê Ñðåäíåé Àçèè, Êàçàõñòàíà è Çàêàâêàçüÿ ïîâûñèëñÿ
ñ 15,6 ïðîöåíòà â 1959 ãîäó äî 20 ïðîöåíòîâ â íàñòîÿùåå âðåìÿ. Ïðè ñîõðà-
íåíèè òàêîé òåíäåíöèè ýòîò óäåëüíûé âåñ ïîâûñèòñÿ ê 2000 ãîäó äî 27 ïðî-
öåíòîâ, à ñðåäè äåòåé è ïîäðîñòêîâ îí ñîñòàâèò áîëåå 35 ïðîöåíòîâ.

Â ÐÑÔÑÐ, Óêðàèíñêîé, Áåëîðóññêîé ÑÑÐ ðàñòåò êîëè÷åñòâî áåçäåò-
íûõ è ìàëîäåòíûõ ñåìåé. Â 1970 ãîäó â öåëîì ïî ÑÑÑÐ 57 ïðîöåíòîâ âñåõ
ñåìåé èìåëè òîëüêî îäíîãî ðåáåíêà èëè íå èìåëè äåòåé âîîáùå, à ïî Óêðàè-
íå è Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè òàêèå ñåìüè ñîñòàâëÿþò áîëåå 61 ïðîöåíòà.
Îäíîâðåìåííî çíà÷èòåëüíî ïîâûñèëàñü âíåáðà÷íàÿ ðîæäàåìîñòü, ñîñòàâ-
ëÿÿ ñåé÷àñ 10 ïðîöåíòîâ âñåõ ðîæäåíèé. Ðåçêî âîçðîñëî ÷èñëî ðàçâîäîâ è
îòíîñèòåëüíî óìåíüøèëîñü ÷èñëî áðàêîâ (óâåëè÷èëàñü äîëÿ íåçàìóæíèõ
æåíùèí è õîëîñòÿêîâ).
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Õîòÿ ïðîâîäèòñÿ áîëüøàÿ ðàáîòà ïî óêðåïëåíèþ çàêîííîñòè è ïðàâîïî-
ðÿäêà, íå óäàëîñü ïîëíîñòüþ ïðèîñòàíîâèòü ðîñò ïðåñòóïíîñòè êàê â öå-
ëîì, òàê è ïî îñîáî òÿæêèì åå âèäàì. Òîëüêî çà 1974 ãîä ÷èñëî ïðåñòóïëå-
íèé, ðàññëåäóåìûõ ïî ëèíèè óãîëîâíîãî ðîçûñêà, óâåëè÷èëîñü íà 12,2, à
íàèáîëåå îïàñíûõ � íà 15 ïðîöåíòîâ. Îñîáåííî òðåâîæíî òî, ÷òî óâåëè÷è-
âàåòñÿ ÷èñëî ïðàâîíàðóøåíèé ñðåäè ìîëîäåæè.

Íåñìîòðÿ íà ïðèíÿòûå ïîñòàíîâëåíèÿ, íà ïðåäóñìîòðåííûå â íèõ ïðàê-
òè÷åñêèå ìåðû ïî óñèëåíèþ áîðüáû ïðîòèâ àëêîãîëèçìà, ýòî îãðîìíîå ñî-
öèàëüíîå çëî ïðèîáðåòàåò âñå áîëüøåå ðàñïðîñòðàíåíèå, íàíîñèò âñå áîëåå
îùóòèìûé äëÿ îáùåñòâà ýêîíîìè÷åñêèé, ñîöèàëüíûé, èäåéíî-íðàâñòâåí-
íûé óðîí.

Áûëî áû íåïðàâèëüíî íåäîîöåíèâàòü è òî, ÷òî ôàêòû ðàñõèùåíèÿ ñîöè-
àëèñòè÷åñêîé ñîáñòâåííîñòè, ñòÿæàòåëüñòâà, âçÿòî÷íè÷åñòâà âåäóò ê ñíèæå-
íèþ ìîðàëüíûõ êðèòåðèåâ ó íåêîòîðûõ ãðóïï íàñåëåíèÿ, ê íåêîòîðîé äå-
âàëüâàöèè â ñîçíàíèè ÷àñòè ëþäåé èäåàëîâ è ïðèíöèïîâ, ãîñïîäñòâóþùèõ
â ñîâåòñêîì îáùåñòâå è êóëüòèâèðóåìûõ íàøåé ïàðòèåé. Íåñìîòðÿ íà áîëü-
øóþ èäåéíî-âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó, ïðîâîäèìóþ â ñòðàíå, íàáëþäàåòñÿ
ðàñïðîñòðàíåíèå ïîòðåáèòåëüñêîãî ïîäõîäà ê æèçíè, ìåëêîáóðæóàçíîé ïñè-
õîëîãèè, ÷àñòíîñîáñòâåííè÷åñêèõ, èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèõ íàñòðîåíèé, ïàñ-
ñèâíîñòè è áåçðàçëè÷èÿ ê îáùåñòâåííûì äåëàì.

Îòìå÷åííûå ýòè è äðóãèå íåãàòèâíûå òåíäåíöèè ïîêàçûâàþò, ÷òî íà-
øèì îáùåñòâîì êàêèå-òî ïðîöåññû óïðàâëÿþòñÿ è êîíòðîëèðóþòñÿ íåäî-
ñòàòî÷íî. À ýòî ïîä÷åðêèâàåò íàñòîÿòåëüíóþ íåîáõîäèìîñòü áîëåå ãëóáî-
êîãî íàó÷íîãî àíàëèçà è óñèëåíèÿ ïàðòèéíîãî ðóêîâîäñòâà îáùåñòâåííûìè
ïðîöåññàìè íà ýòàïå ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà, ýôôåêòèâíîãî ðåøåíèÿ ïîñòàâ-
ëåííîé åùå ÕÕIII ñúåçäîì ïàðòèè çàäà÷è âñåñòîðîííåãî ñîâåðøåíñòâîâà-
íèÿ ñîâåòñêîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà.

Â äîêëàäå «Ïÿòüäåñÿò ëåò âåëèêèõ ïîáåä ñîöèàëèçìà» òîâ. Ë. È. Áðåæíåâ
ïîä÷åðêèâàë, ÷òî íàøà çàäà÷à çàêëþ÷àåòñÿ òåïåðü â òîì, «÷òîáû êàê ìîæíî
ïîëíåå èñïîëüçîâàòü âîçìîæíîñòè, êîòîðûå îòêðûâàåò ðàçâèòîå ñîöèàëèñ-
òè÷åñêîå îáùåñòâî», è ÷òî «òîëüêî íà ýòîé îñíîâå ìîæíî óñïåøíî ñòðîèòü
êîììóíèçì, äâèãàòüñÿ ïî ïóòè, íàìå÷åííîìó Ïðîãðàììîé ïàðòèè».

Îñîáîãî âíèìàíèÿ çàñëóæèâàþò, áåçóñëîâíî, âîïðîñû ñîöèàëüíûå. Ïî
ìåðå óêðåïëåíèÿ ìàòåðèàëüíûõ îñíîâ æèçíè íàðîäà ñîöèàëüíûå âîïðîñû
êàê ñ âíóòðåííåé, òàê è ñ ìåæäóíàðîäíîé òî÷åê çðåíèÿ âñå îò÷åòëèâåå âûõî-
äÿò íà ïåðåäíèé ïëàí. Êàê ñâèäåòåëüñòâóåò ïðàêòèêà, ýêîíîìè÷åñêèé è âåñü
îáùåñòâåííûé ïðîãðåññ òåïåðü â îãðîìíîé, åñëè íå â ðåøàþùåé, ñòåïåíè
çàâèñèò îò òîãî, óäàñòñÿ ëè âêëþ÷èòü íà ïîëíóþ ìîùíîñòü åãî «ñîöèàëüíûå
óñêîðèòåëè». Ðå÷ü èäåò î ñîöèàëüíûõ, ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ ôàêòîðàõ
ìîáèëèçàöèè ïîòåíöèàëüíûõ âîçìîæíîñòåé ÷åëîâåêà è êîëëåêòèâà.

Ìåæäó òåì íàóêà ïîêà ïðåäëàãàåò âåñüìà îáùèå ïî ïîñòàíîâêàì è âû-
âîäàì ðàçðàáîòêè ïðîáëåì âçàèìîñâÿçè è âçàèìîâëèÿíèÿ òåõíèêî-ýêîíîìè-
÷åñêîãî, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî è ìîðàëüíî-èäåîëî-
ãè÷åñêîãî ôàêòîðîâ ðàçâèòèÿ îáùåñòâà � ñ äðóãîé. Ìíîãèå ñîöèàëüíûå âîï-
ðîñû åùå íå ïîäâåðãàþòñÿ ñåðüåçíîìó èçó÷åíèþ íà äîñòàòî÷íî êîíêðåòíîì
óðîâíå àíàëèçà è ñ ïîçèöèé âñåñòîðîííåãî, êîìïëåêñíîãî ïîäõîäà, õîòÿ òîëü-
êî êîíêðåòíîå è êîìïëåêñíîå èçó÷åíèå ïðîáëåì ìîæåò áûòü îñíîâîé ðàçðà-
áîòêè ïðàêòè÷åñêè ïðèåìëåìûõ è ýôôåêòèâíûõ ïðåäëîæåíèé ïî äàëüíåé-
øåìó óëó÷øåíèþ ïîëîæåíèÿ äåë.
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Íå ïûòàÿñü ïðåäñòàâèòü â ïîëíîì îáúåìå ïåðå÷åíü âîïðîñîâ, íóæäàþ-
ùèõñÿ â íåîòëîæíîé ðàçðàáîòêå è ðåøåíèè, íàçîâåì ëèøü òàêèå, êàê óñêî-
ðåíèå ñîçäàíèÿ ýêîíîìè÷åñêèõ óñëîâèé, ñòèìóëèðóþùèõ íàó÷íî-òåõíè÷åñ-
êèé ïðîãðåññ; âûðàáîòêà ýôôåêòèâíûõ ìåòîäîâ èñêîðåíåíèÿ ýëåìåíòîâ áþ-
ðîêðàòèçìà â óïðàâëåíèè; ñîâåðøåíñòâîâàíèå ýêîíîìè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ
ìåõàíèçìîâ ñî÷åòàíèÿ èíòåðåñîâ ÷åëîâåêà, êîëëåêòèâà è îáùåñòâà, âñåõ ãðóïï
íàñåëåíèÿ; ðàçðàáîòêà ýôôåêòèâíûõ ìåð ïðîòèâ áåñõîçÿéñòâåííîñòè, õðî-
íè÷åñêîé äåôèöèòíîñòè, ñïåêóëÿöèè, âçÿòî÷íè÷åñòâà, êîððóïöèè; ïîäãîòîâêà
è îñóùåñòâëåíèå êîìïëåêñà ìåðîïðèÿòèé ïî ðåçêîìó ñîêðàùåíèþ ïðåñòóï-
íîñòè è îñîáåííî � ïðàâîíàðóøåíèé ïðîòèâ ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñîáñòâåííî-
ñòè; ñîçäàíèå óñëîâèé äëÿ ñóùåñòâåííîãî óëó÷øåíèÿ äåìîãðàôè÷åñêîé ñè-
òóàöèè â ñòðàíå.

Èçâåñòíî, ÷òî ýòè è äðóãèå ïðîáëåìû áûëè âûäâèíóòû â ðåøåíèÿõ ñúåç-
äîâ ÊÏÑÑ, â ïîñòàíîâëåíèÿõ ÖÊ è äðóãèõ ïàðòèéíûõ äîêóìåíòàõ â êà÷å-
ñòâå çàäà÷, ïîäëåæàùèõ ðåøåíèþ. Ê ñîæàëåíèþ, ìíîãèå èç íèõ èëè îñòàþò-
ñÿ â âèäå îáùèõ óêàçàíèé, èëè, íàïðîòèâ, ðåøàþòñÿ ÷èñòî ýìïèðè÷åñêèì
ïóòåì, ïîðîé â ìåñòíûõ ìàñøòàáàõ èëè ñ âåäîìñòâåííûõ ïîçèöèé. Ìåæäó
òåì ïðàâèëüíûå è ýôôåêòèâíûå ðåøåíèÿ ìîãóò áûòü íàéäåíû òîëüêî íà îá-
ùåïàðòèéíîì, îáùåãîñóäàðñòâåííîì óðîâíå, êîãäà èñïîëíèòåëè ïîëó÷àþò
íå òîëüêî óñòàíîâêè, íî è âîîðóæàþòñÿ íàó÷íî îáîñíîâàííûìè ìåòîäàìè
èõ âûïîëíåíèÿ è íåîáõîäèìûìè ìàòåðèàëüíûìè è îðãàíèçàöèîííûìè ñðåä-
ñòâàìè.

Öåíòðàëüíûé Êîìèòåò ÊÏÑÑ óäåëÿåò ïîñòîÿííîå âíèìàíèå ñîöèàëüíûì
ïðîáëåìàì, â òîì ÷èñëå ïðåîäîëåíèþ íåãàòèâíûõ ÿâëåíèé. Îäíàêî ïðè ñó-
ùåñòâóþùåé ñòðóêòóðå åãî àïïàðàòà, ïðè òåõ êîíêðåòíûõ ôóíêöèÿõ, êîòî-
ðûìè íàäåëåíû åãî ïîäðàçäåëåíèÿ, ìíîãèå àñïåêòû ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñ-
êèõ ïðîáëåì, êîìïëåêñíûõ ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå, íå âõîäÿò è íå ìîãóò
âõîäèòü ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåçíûì îáðàçîì â èõ ïîëå çðåíèÿ.

Î÷åâèäíî, ÷òî äàëüíåéøåå çàòÿãèâàíèå ðåøåíèÿ ïîäîáíûõ ïðîáëåì ÷ðå-
âàòî êðóïíûìè õîçÿéñòâåííûìè è èäåîëîãè÷åñêèìè èçäåðæêàìè è ìîæåò
îòðèöàòåëüíî ñêàçàòüñÿ íà àâòîðèòåòå ñîâåòñêîãî îáùåñòâà, ñîöèàëèñòè÷åñ-
êîãî îáðàçà æèçíè.

Íà ñîâðåìåííîì ýòàïå îñîáåííî âàæíî îáåñïå÷èòü ñòðîãîå ïðîâåäåíèå
ïðèíöèïîâ ñîöèàëèçìà âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè îáùåñòâà, ñáëèæåíèå ïðàêòè-
êè íà âñåõ ó÷àñòêàõ ñ êîììóíèñòè÷åñêèìè èäåàëàìè, äàëüíåéøåå óïðî÷å-
íèå êîëëåêòèâèñòñêèõ îñíîâ ñîâåòñêîãî îáðàçà æèçíè, ëèêâèäàöèþ íåïðà-
âîìåðíûõ ïðîòèâîðå÷èé â õîäå åãî äàëüíåéøåãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, ðàçâè-
òèå õàðàêòåðíîãî äëÿ ïðèðîäû íàøåãî ñòðîÿ åäèíñòâà èíòåðåñîâ ÷åëîâåêà,
êîëëåêòèâà, îáùåñòâà â öåëîì, íàöèé è íàðîäíîñòåé, ðàéîíîâ ñòðàíû, ðàñ-
êðûòèå âñåõ âîçìîæíîñòåé çðåëîãî ñîöèàëèçìà. Ñëåäîâàòåëüíî, çàäà÷à ñî-
ñòîèò â âûõîäå íà íîâûé óðîâåíü óïðàâëåíèÿ ñîöèàëüíûìè ïðîöåññàìè.

Îòìå÷åííûå â íàñòîÿùåé çàïèñêå ïðîáëåìû íàñòîëüêî ñóùåñòâåííî ñêà-
çûâàþòñÿ íà òåìïàõ è òåíäåíöèÿõ ðàçâèòèÿ ýêîíîìèêè è îáùåñòâà â öåëîì,
÷òî êîðåííîãî ïåðåëîìà â èõ ðåøåíèè íåîáõîäèìî äîáèâàòüñÿ óæå ñåãîäíÿ,
íå îñòàâëÿÿ èõ áóäóùèì ïîêîëåíèÿì.

Â ñâÿçè ñ èçëîæåííûì, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, îäíîé èç âàæíåéøèõ â êîì-
ïëåêñå ìåð áûëî áû ñîçäàíèå â ÖÊ ÊÏÑÑ ñïåöèàëüíîãî îòäåëà, êîòîðûé
çàíèìàëñÿ áû âîïðîñàìè ñîöèàëüíîãî ðàçâèòèÿ îáùåñòâà, � Îòäåëà ñîöè-
àëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè.
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Ôóíêöèè ýòîãî îòäåëà ìîãóò áûòü âåñüìà îò÷åòëèâî îòäèôôåðåíöèðî-
âàíû îò ôóíêöèé íûíå ñóùåñòâóþùèõ, â òîì ÷èñëå îòðàñëåâûõ îòäåëîâ. Íå
ïîäìåíÿÿ èõ, íî ðàáîòàÿ â òåñíîì êîíòàêòå ñ íèìè, ïðåäëàãàåìûé îòäåë ìîã
áû áûòü öåíòðîì íàó÷íî-ïàðòèéíîé êîìïëåêñíîé ðàçðàáîòêè âàæíåéøèõ
ñîöèàëüíûõ è èäåîëîãè÷åñêèõ àñïåêòîâ ýêîíîìè÷åñêèõ ðåøåíèé, àíàëèçà
ïðàêòèêè ñîöèàëüíîãî ðàçâèòèÿ, åãî ïðîãíîçèðîâàíèÿ è ïëàíèðîâàíèÿ, ïîä-
ãîòîâêè ñîîòâåòñòâóþùèõ ìàòåðèàëîâ äëÿ ðàññìîòðåíèÿ ÖÊ ÊÏÑÑ.

Íåîáõîäèìîñòü â ýòîì çâåíå ïàðòèéíîãî ðóêîâîäñòâà ñòàíîâèòñÿ îñî-
áåííî îò÷åòëèâîé â ñâÿçè ñ ðåøåíèåì çàäà÷è óêðåïëåíèÿ íàó÷íûõ îñíîâ
óïðàâëåíèÿ, êîìïëåêñíîãî ïîäõîäà ê ïëàíèðîâàíèþ, îïðåäåëåíèÿ ñîöè-
àëüíûõ ïàðàìåòðîâ ðàçâèòèÿ îáùåñòâà íà äîëãîñðî÷íóþ ïåðñïåêòèâó. Ðå÷ü
èäåò, ïî ñóùåñòâó, îá óñèëåíèè ñîöèàëüíîãî ïëàíèðîâàíèÿ êàê ñàìîñòîÿ-
òåëüíîãî íàïðàâëåíèÿ â ñèñòåìå óïðàâëåíèÿ îáùåñòâåííûì ðàçâèòèåì, à íå
ïðîñòî êàê îäíîé èç ñòîðîí íàðîäíî-õîçÿéñòâåííîãî ïëàíèðîâàíèÿ. Â öåíò-
ðå äåÿòåëüíîñòè îòäåëà, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, äîëæíà áûòü ðàçðàáîòêà ìåð ïî
ñîçäàíèþ óñëîâèé, ñïîñîáñòâóþùèõ åùå áîëüøåìó ïðîÿâëåíèþ êàæäûì
êîëëåêòèâîì è ÷åëîâåêîì èíèöèàòèâû è âìåñòå ñ òåì ïîâûøåíèþ ëè÷íîé
îòâåòñòâåííîñòè êàæäîãî òðóäÿùåãîñÿ çà âûïîëíåíèå ïîðó÷åííîé ðàáî-
òû, çà ïîëîæåíèå äåë íà ïðîèçâîäñòâå è â îáùåñòâå â öåëîì. À ýòî, áåçóñ-
ëîâíî, ñêàæåòñÿ íà ðîñòå ýôôåêòèâíîñòè îáùåñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà.

Ñòàâÿ çàäà÷è ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ñèñòåìû óïðàâëåíèÿ, òîâ. Ë. È. Áðåæ-
íåâ â äîêëàäå íà ÕÕIV ñúåçäå ïàðòèè ãîâîðèë: «Ðå÷ü èäåò ïî ñóùåñòâó î
òîì, êàê íàì ëó÷øå îðãàíèçîâàòü äåÿòåëüíîñòü îáùåñòâà ïî óñêîðåíèþ ýêî-
íîìè÷åñêîãî è ñîöèàëüíîãî ðàçâèòèÿ, îáåñïå÷èòü íàèáîëåå ïîëíîå èñïîëü-
çîâàíèå èìåþùèõñÿ âîçìîæíîñòåé, åùå òåñíåå îáúåäèíèòü ñîòíè òûñÿ÷ êîë-
ëåêòèâîâ, äåñÿòêè ìèëëèîíîâ òðóäÿùèõñÿ âîêðóã ãëàâíûõ öåëåé ïàðòèéíîé
ïîëèòèêè».

Äëÿ ðåøåíèÿ ýòîé êàðäèíàëüíîé çàäà÷è, ïîä÷åðêíóòîé è íà ÕÕV ñúåç-
äå, ñîçäàíèå Îòäåëà ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé  ïîëèòèêè ÖÊ ÊÏÑÑ èìåëî
áû âàæíîå çíà÷åíèå.

Âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî äëÿ ïðåäëàãàåìîãî îòäåëà íåîáõîäèì îñîáåííî
òùàòåëüíûé îòáîð ñîòðóäíèêîâ, ïîñêîëüêó îíè äîëæíû áûòü íå òîëüêî
íàèáîëåå îïûòíûìè ïàðòèéíûìè ðàáîòíèêàìè, õîðîøî çíàþùèìè äåéñòâè-
òåëüíîå ïîëîæåíèå äåë â ðàçëè÷íûõ îáëàñòÿõ æèçíè è íàñòðîåíèÿ ìàññ, íî
è ñïåöèàëèñòàìè âûñøåé êâàëèôèêàöèè ïî ñâîåé ïðîáëåìàòèêå, ñïîñîáíû-
ìè ïðåîäîëåâàòü èíåðöèþ ìûøëåíèÿ, âûõîäèòü â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè çà
ðàìêè óñòîÿâøèõñÿ ïðåäñòàâëåíèé, äåëàòü ñìåëûå íàó÷íî îáîñíîâàííûå
îáîáùåíèÿ, âíîñèòü, ìîæåò áûòü, íåòðàäèöèîííûå, íî ðåàëèñòè÷åñêèå êîí-
êðåòíûå ðåêîìåíäàöèè è ïðåäëîæåíèÿ.

Äåÿòåëüíîñòü îòäåëà áóäåò òåì óñïåøíåå, ÷åì ïîëíåå óäàñòñÿ åìó îïå-
ðåòüñÿ íà ïðàêòèêó ðàáîòû ïàðòèéíûõ êîìèòåòîâ, èñïîëüçîâàòü íàó÷íûå
ñèëû, îïûò è çíàíèÿ õîçÿéñòâåííûõ ðóêîâîäèòåëåé. Âàæíîå ìåñòî äîëæíî
çàíÿòü òàêæå èçó÷åíèå îïûòà óïðàâëåíèÿ ñîöèàëüíûìè ïðîöåññàìè â áðàò-
ñêèõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàíàõ, à òàêæå â îïðåäåëåííîé ìåðå � è â êàïèòà-
ëèñòè÷åñêèõ ñòðàíàõ. Îäíèì èç ñåðüåçíûõ èíñòðóìåíòîâ àíàëèçà îáùåñòâåí-
íîé ïðàêòèêè è åå äàëüíåéøåãî ôîðìèðîâàíèÿ, î÷åâèäíî, ìîãëè áû ñòàòü
êîíêðåòíûå ñîöèàëüíûå èññëåäîâàíèÿ.

Áûëî áû öåëåñîîáðàçíî óæå íà ïåðâîì ýòàïå ñòàíîâëåíèÿ îòäåëà ïîä÷è-
íèòü åìó Èíñòèòóò ïðîáëåì óïðàâëåíèÿ, Èíñòèòóò ñîöèîëîãè÷åñêèõ èññëå-
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äîâàíèé, Èíñòèòóò ñèñòåìíûõ èññëåäîâàíèé Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ, íàó÷-
íûå ïîäðàçäåëåíèÿ, çàíèìàþùèåñÿ ïðîáëåìàìè íàðîäîíàñåëåíèÿ, è íåêî-
òîðûå äðóãèå. Ðÿä îðãàíèçàöèé, íàïðèìåð Íàó÷íûé öåíòð èññëåäîâàíèÿ ïðî-
áëåì óïðàâëåíèÿ â ñôåðå ïðàâîïîðÿäêà Àêàäåìèè ÌÂÄ ÑÑÑÐ, ìîãëè áû
òàêæå ïðèâëåêàòüñÿ ê âûïîëíåíèþ ïîðó÷åíèé îòäåëà.

Ïðèìåðíàÿ ñòðóêòóðà îòäåëà ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè ÖÊ
ÊÏÑÑ ïðèëàãàåòñÿ. Íåêîòîðûå åãî çâåíüÿ ìîãóò áûòü óêîìïëåêòîâàíû ïðè
÷àñòè÷íîì óòî÷íåíèè íàïðàâëåíèé äåÿòåëüíîñòè ñóùåñòâóþùèõ îòäåëîâ ÖÊ
ÊÏÑÑ çà ñ÷åò èõ âûñâîáîäèâøèõñÿ â ñâÿçè ñ ýòèì êàäðîâ.

1974�75 ãã.

ÏÐÈÌÅÐÍÀß ÑÒÐÓÊÒÓÐÀ
Îòäåëà ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè

ÖÊ ÊÏÑÑ

1. Ñåêòîð åäèíñòâà èíòåðåñîâ ÷åëîâåêà, êîëëåêòèâà è îáùåñòâà, âñåõ
ãðóïï íàñåëåíèÿ.

Â ò.÷. � ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèå óñëîâèÿ ïîâûøåíèÿ ýôôåêòèâíîñòè
è êà÷åñòâà ðàáîòû âî âñåõ çâåíüÿõ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà, íà êàæäîì ðàáî÷åì
ìåñòå; ðàçâèòèå îòíîøåíèé ñîáñòâåííîñòè; ñî÷åòàíèå îáùåñòâåííîãî è ëè÷-
íîãî ïîäñîáíîãî õîçÿéñòâà; ïðîáëåìû ïðåîäîëåíèÿ ìåñòíè÷åñòâà, âåäîì-
ñòâåííîñòè, íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ òåíäåíöèé, à òàêæå óñèëåíèå êîíòðîëÿ çà
ìåðîé òðóäà, ëèêâèäàöèÿ íåòðóäîâûõ äîõîäîâ, ñòÿæàòåëüñòâà, ÷àñòíîñîá-
ñòâåííè÷åñêèõ òåíäåíöèé.

2. Ñåêòîð ñîöèàëüíûõ ïîñëåäñòâèé õîçÿéñòâåííûõ ðåøåíèé.
Â ò.÷. � ïðîáëåìà ñîåäèíåíèÿ äîñòèæåíèé íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé ðåâîëþ-

öèè ñ ïðåèìóùåñòâàìè ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû õîçÿéñòâà è � øèðå: ñ
ïðåèìóùåñòâàìè âñåãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâåííîãî ñòðîÿ; óâÿçêà õî-
çÿéñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè ñ ñîöèàëüíûìè, èäåîëîãè÷åñêèìè è ïðî÷èìè àñ-
ïåêòàìè ðàçâèòèÿ îáùåñòâà; àíàëèç æèçíåííîãî óðîâíÿ â ñòðàíå, èçìåíåíèÿ
ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ ðàçëè÷íûõ êàòåãîðèé òðóäÿùèõñÿ â
ñâÿçè ñ äèíàìèêîé öåí; õðîíè÷åñêàÿ äåôèöèòíîñòü, ñïåêóëÿöèÿ, ñîöèàëüíî-
ýêîíîìè÷åñêèå ïðè÷èíû ïðåñòóïíîñòè, â ÷àñòíîñòè � ïðàâîíàðóøåíèé ïðî-
òèâ ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñîáñòâåííîñòè.

3. Ñåêòîð îõðàíû è ðàöèîíàëüíîãî èñïîëüçîâàíèÿ ïðèðîäíûõ áîãàòñòâ.
Â ò.÷. � áëèæàéøèå è îòäàëåííûå ñîöèàëüíûå, èäåîëîãè÷åñêèå è ïðî-

÷èå àñïåêòû ðàçâèòèÿ îáùåñòâà â ñâÿçè ñ áûñòðî èçìåíÿþùèìèñÿ óñëîâèÿ-
ìè ïðîèçâîäñòâà è ñðåäû îáèòàíèÿ ÷åëîâåêà; ìåæäóíàðîäíàÿ ñòîðîíà ïðî-
áëåìû.

4. Ñåêòîð  ïðîáëåì òðóäà è ðàáî÷åãî âðåìåíè.
Â ò.÷. � îáåñïå÷åíèå óñëîâèé äëÿ ïîëíîé è íàèáîëåå ðàöèîíàëüíîé òðó-

äîâîé çàíÿòîñòè íàñåëåíèÿ â ìàñøòàáàõ ñòðàíû è êàæäîãî ðåãèîíà; ñîîò-
âåòñòâèå ìåæäó óðîâíåì, à òàêæå õàðàêòåðîì îáðàçîâàíèÿ è íàëè÷èåì ðàáî-
÷èõ ìåñò; ïðîáëåìû ôàêòè÷åñêîãî ðàâåíñòâà æåíùèí â ñôåðå òðóäà; ïðåîäî-
ëåíèå òåíäåíöèè ê ñîõðàíåíèþ ðó÷íîãî, ìàëîêâàëèôèöèðîâàííîãî, òÿæå-
ëîãî òðóäà; îõðàíà òðóäà; ÍÎÒ; äèñöèïëèíà òðóäà, ðàçâèòèå òâîð÷åñêîãî õà-
ðàêòåðà òðóäà è äðóãèå (â ÷àñòíîñòè � ñîöèàëüíûå) ôàêòîðû ðîñòà åãî ïðî-
èçâîäèòåëüíîñòè.
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5. Ñåêòîð ðàçâèòèÿ äåìîêðàòè÷åñêèõ îñíîâ óïðàâëåíèÿ ïðîèçâîäñòâîì
è îáùåñòâîì.

Â ò.÷. � óêðåïëåíèå ïðèíöèïà äåìîêðàòè÷åñêîãî öåíòðàëèçìà â óïðàâëå-
íèè; ðàçãðàíè÷åíèå ôóíêöèé (ïðàâ è îáÿçàííîñòåé) ðàçëè÷íûõ îðãàíîâ óï-
ðàâëåíèÿ è ìåõàíèçìà êîîðäèíàöèè èõ äåÿòåëüíîñòè; áîðüáà ïðîòèâ áþðî-
êðàòèçìà, à òàêæå � ïðîòåêöèîíèçìà; îòáîð è ñîâåðøåíñòâîâàíèå íàèáîëåå
äåéñòâåííûõ è ïåðñïåêòèâíûõ ôîðì ó÷àñòèÿ ìàññ â óïðàâëåíèè; ïîñòåïåí-
íîå ôîðìèðîâàíèå ýëåìåíòîâ áóäóùåãî êîììóíèñòè÷åñêîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ.

6. Ñåêòîð ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñîðåâíîâàíèÿ è ðàñïðîñòðàíåíèÿ ïåðåäî-
âîãî îïûòà.

Â ò.÷. � ïðåîäîëåíèå íåñîîòâåòñòâèé ìåæäó ïëàíîì è ñîðåâíîâàíèåì;
ëèêâèäàöèÿ ôîðìàëèçìà è äðóãèõ íåäîñòàòêîâ â åãî ñîâðåìåííîé îðãàíèçà-
öèè; ïóòè, ñòèìóëû, ôîðìû è ðåçóëüòàòèâíîñòü ïåðåõîäà ê âûñøåé ôîðìå
ñîðåâíîâàíèÿ � äâèæåíèþ çà êîììóíèñòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê òðóäó; ïîä-
äåðæêà íàèáîëåå ïåðñïåêòèâíûõ íà÷èíàíèé, ðåàëèçàöèÿ ëåíèíñêîé èäåè
ðàñïðîñòðàíåíèÿ ïåðåäîâîãî îïûòà êàê ïðèíóäèòåëüíî ââîäèìîãî îáðàçöà.

7. Ñåêòîð äåìîãðàôè÷åñêèõ ïðîáëåì.
Â ò.÷. � âîïðîñû ñåìüè, ñïàäà äåòîðîæäåíèÿ è ðîñòà âíåáðà÷íîãî äåòî-

ðîæäåíèÿ; çàíÿòîñòü æåíùèí; ìèãðàöèîííûå ïðîöåññû; óðáàíèçàöèÿ è åå
ïîñëåäñòâèÿ; ñîöèàëüíûå ôàêòîðû ðîñòà íåðâíî-ïñèõè÷åñêèõ, ñåðäå÷íî-ñî-
ñóäèñòûõ è íåêîòîðûõ äðóãèõ «çàáîëåâàíèé âåêà».

8. Ñåêòîð ñîöèàëüíîãî ïëàíèðîâàíèÿ.
Â ò.÷. � êîìïëåêñíàÿ ïîëèòèêà ñìÿã÷åíèÿ è íåéòðàëèçàöèè ïðîöåññîâ

ñîöèàëüíîé äèôôåðåíöèàöèè, óêðåïëåíèÿ ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé îäíî-
ðîäíîñòè îáùåñòâà, ëèêâèäàöèè ñóùåñòâåííûõ ðàçëè÷èé ìåæäó óìñòâåí-
íûì è ôèçè÷åñêèì òðóäîì, ìåæäó ãîðîäîì è äåðåâíåé, äðóãèõ ôàêòîðîâ,
îáóñëîâëèâàþùèõ ñîõðàíåíèå ýëåìåíòîâ ñîöèàëüíîãî íåðàâåíñòâà è ïîðîæ-
äàþùèõ íåãàòèâíûå ÿâëåíèÿ â ñîçíàíèè è îáðàçå æèçíè ðàçëè÷íûõ îáùå-
ñòâåííûõ ãðóïï; êîîðäèíàöèÿ ýêîíîìè÷åñêèõ, ïîëèòè÷åñêèõ, èäåîëîãè÷åñ-
êèõ, ñîöèàëüíûõ ìåðîïðèÿòèé, íàïðàâëåííûõ ïðîòèâ ìåëêîáóðæóàçíûõ íà-
ñòðîåíèé è òåíäåíöèé; óïðàâëåíèå ñîöèàëüíûìè óñëîâèÿìè è ïîñëåäñòâèÿ-
ìè íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé ðåâîëþöèè, â ÷àñòíîñòè � ìàññîâàÿ è ñèñòåìàòè÷åñ-
êàÿ ïåðåïîäãîòîâêà êàäðîâ; ñîöèàëüíàÿ ïðîôèëàêòèêà; ñîâåðøåíñòâîâàíèå
è ðàñïðîñòðàíåíèå ïðàêòèêè ñîöèàëüíîãî ïëàíèðîâàíèÿ.

9. Ñåêòîð ïðîáëåì ñâîáîäíîãî âðåìåíè.
Â ò.÷. � ñîçäàíèå óñëîâèé äëÿ ðàöèîíàëüíîé îðãàíèçàöèè ñâîáîäíîãî

âðåìåíè ñ ó÷åòîì èíòåðåñîâ ðàçëè÷íûõ ãðóïï íàñåëåíèÿ, â ÷àñòíîñòè, ìî-
ëîäåæè, æåíùèí, ïåíñèîíåðîâ; áîðüáà ïðîòèâ àëêîãîëèçìà, íàðêîìàíèè,
õóëèãàíñòâà.

10. Ñåêòîð àíàëèçà, ïðîãíîçà è ôîðìèðîâàíèÿ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ.
Â ò.÷. � èñïîëüçîâàíèå êîíêðåòíûõ ñîöèàëüíûõ èññëåäîâàíèé, ìàòåìà-

òè÷åñêèõ ìåòîäîâ è ýëåêòðîííî-âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêè (â ÷àñòíîñòè �
ÈÂÖ ÖÊ ÊÏÑÑ) äëÿ âûÿâëåíèÿ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ è óïðàâëåíèÿ ñîöè-
àëüíûìè ïðîöåññàìè; ó÷åò ôàêòîðà èñòîðè÷åñêîãî (ïðåæäå âñåãî � ýêîíî-
ìè÷åñêîãî) ñîðåâíîâàíèÿ äâóõ ìèðîâûõ ñèñòåì, à òàêæå âëèÿíèÿ íà íàñåëå-
íèå ÑÑÑÐ ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîöåññîâ â äðóãèõ ñîöèàëèñòè÷åñ-
êèõ ñòðàíàõ.

1974�75�1982 ãã.
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ÍÅÊÎÒÎÐÛÅ ÀÊÒÓÀËÜÍÛÅ ÏÐÎÁËÅÌÛ
ÓÏÐÀÂËÅÍÈß1

18.03.85.

I. ÍÀÓÊÀ, ÎÁÐÀÇÎÂÀÍÈÅ, ÈÄÅÎËÎÃÈß, ÏÐÎÏÀÃÀÍÄÀ,
ÂÎÑÏÈÒÀÍÈÅ

1. Îïðåäåëåíèå îñíîâíûõ çâåíüåâ â öåïè ïðîáëåì óïðàâëåíèÿ íà ñîâðå-
ìåííîì ýòàïå, ñîñðåäîòî÷åíèå íà íèõ âíèìàíèÿ íàóêè è ïðîïàãàíäû, ðàáî-
òû ïàðòèéíûõ è äðóãèõ îáùåñòâåííûõ, ãîñóäàðñòâåííûõ è õîçÿéñòâåííûõ
îðãàíîâ è îðãàíèçàöèé. Ýòèìè çâåíüÿìè ÿâëÿþòñÿ âçàèìîñâÿçàííûå: 1) îðè-
åíòàöèÿ âñåõ õîçÿéñòâåííûõ ïîäðàçäåëåíèé íà íàèâûñøèé êîíå÷íûé íàðîä-
íî-õîçÿéñòâåííûé ðåçóëüòàò; 2) õîçÿéñòâåííûå ñàìîñòîÿòåëüíîñòü è îò-
âåòñòâåííîñòü ïðåäïðèÿòèé è îáúåäèíåíèé; 3) ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèå
ôàêòîðû ýêîíîìè÷åñêîãî ðîñòà, ïðåæäå âñåãî � ðåàëüíîå ó÷àñòèå ìàññ â
óïðàâëåíèè, ïîäëèííàÿ ãëàñíîñòü, ôàêòè÷åñêàÿ ïîäîò÷åòíîñòü óïðàâëåíèÿ èì.

2. Êîðåííàÿ ïåðåñòðîéêà ñàìîãî ñîäåðæàíèÿ ïðîïàãàíäû � îòêàç îò âû-
çûâàþùèõ ðàçäðàæåíèå èëè ïðîñòî óæå íåâîñïðèíèìàåìûõ øàáëîííûõ òåê-
ñòîâ, ðå÷åâûõ îáîðîòîâ, àêöåíò íà àíàëèòè÷íîñòè, äîêàçàòåëüíîñòè, ïðÿìî-
òå â ñóæäåíèÿõ, óâàæåíèè ê óðîâíþ ïîäãîòîâêè è ñîçíàòåëüíîñòè àóäèòî-
ðèè, åäèíñòâå ñëîâà è äåëà. Îòìåíà ôàêòè÷åñêîãî çàæèìà äåëîâîé, êîíñò-
ðóêòèâíîé êðèòèêè ïîä, ÷àùå âñåãî, ôàëüøèâûì ïðåäëîãîì «íå äàâàòü ïî-
âîäà äëÿ âûñòóïëåíèé ïðîòèâíèêó», à òàêæå âîîáùå «çàïðåòíûõ òåì». Ëèê-
âèäàöèÿ «íåïðèêàñàåìîñòè» äëÿ êðèòèêè íåêîòîðûõ ãîðîäîâ è ðàéîíîâ ñòðà-
íû (Ìîñêâû � â ïåðâóþ î÷åðåäü). Ñíÿòèå çàïðåòà íà ïîêàç «Ôèòèëÿ» â êðè-
òèêóåìûõ èì îáëàñòÿõ, ðàçðåøåíèå íà äåìîíñòðàöèþ åãî ïî Öåíòðàëüíîìó
òåëåâèäåíèþ. Îäíîçíà÷íîå òðåáîâàíèå îáÿçàòåëüíîãî äåëîâîãî ïóáëè÷íîãî
îòâåòà êðèòèêóåìûõ íà çàìå÷àíèÿ è ïðåäëîæåíèÿ. Êðèòèêà â ïðèíöèïå íå
äîëæíà îãðàíè÷èâàòüñÿ ðàíãîì êðèòèêóåìîãî.

3. Ìåðû ïðîòèâ ëþáûõ ïðîÿâëåíèé êóëüòà, ðàçäóâàåìîãî ïîä ïðèêðûòè-
åì äåìàãîãè÷åñêèõ çàÿâëåíèé îá óêðåïëåíèè àâòîðèòåòà ðóêîâîäñòâà: îò
ïðÿìîãî çàïðåòà áåñêîíå÷íûõ ïîêàçîâ è ññûëîê òèïà «â ñîîòâåòñòâèè ñ óêà-
çàíèÿìè» äî ëè÷íîãî ïðèìåðà â ñâÿçè ñ íàãðàæäåíèÿìè è äàæå «ñòèëåì»
ïåðåäâèæåíèÿ ïî ãîðîäó: èçëèøíÿÿ ïîìïåçíîñòü â ýòîì îòíîøåíèè ïðèíî-
ñèò íå òîëüêî ýêîíîìè÷åñêèé, íî è ìîðàëüíûé óùåðá.

4. Ïðåêðàùåíèå «ðèòóàëüíûõ âûñòóïëåíèé» íà çàîðãàíèçîâàííûõ ñî-
áðàíèÿõ, ñîáðàíèé ðàäè îò÷åòíîé «ãàëî÷êè», à òàêæå îòâëå÷åíèé ìàññ òðó-
äÿùèõñÿ íà âñòðå÷è çàðóáåæíûõ ãîñòåé.

5. Ýíåðãè÷íîå è âñåñòîðîííåå ñîâåðøåíñòâîâàíèå îáùåñòâåííîé ïðàê-
òèêè ñ òåì, ÷òîáû ïðåèìóùåñòâà è âîçìîæíîñòè ñîöèàëèçìà, åãî ãóìàíèñ-
òè÷åñêóþ ïðèðîäó ïðÿìî è íåïîñðåäñòâåííî îùóùàë íà ñåáå êàæäûé ãðàæ-
äàíèí, � êàê ïåðâîå è ãëàâíîå óñëîâèå óñïåõà â èäåîëîãè÷åñêîé ðàáîòå è
áîðüáå. Îòñþäà � íåîáõîäèìîñòü àêòèâíîãî âìåøàòåëüñòâà èäåîëîãèè, ïðî-
ïàãàíäû â ïðîöåññ ïðàêòè÷åñêîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ îáùåñòâà, èõ îòâåò-
ñòâåííîñòü çà óñïåõ ýòîãî ïðîöåññà.

6. Ñóùåñòâåííûå èçìåíåíèÿ â ñîäåðæàíèè è ôîðìàõ ðàáîòû êîìñîìîëà:
âîñïèòûâàòü ïðåæäå âñåãî òâîðöîâ, à íå ìåõàíè÷åñêèõ èñïîëíèòåëåé, áîëü-

1 Íà ïîëÿõ âîñïðîèçâåäåíû ïîìåòêè Ì.Ñ. Ãîðáà÷åâà. � Ë. Â.



589

øå äîáðîâîëüíîñòè äåéñòâèòåëüíîé, à íå íàâÿçûâàåìîé, áîëüøå ðàçíîîáðà-
çèÿ, æèâîñòè, èíèöèàòèâû, òðóäíûõ, íî íóæíûõ ñòðàíå äåë, îòâåòñòâåííîñ-
òè, ó÷àñòèÿ â óïðàâëåíèè êîëëåêòèâàìè.

7. Øèðîêîå èñïîëüçîâàíèå ïðîôñîþçàìè èõ ïðàâ â îòñòàèâàíèè èíòåðå-
ñîâ òðóäÿùèõñÿ è óïðàâëåíèè ïðîèçâîäñòâîì è îáùåñòâîì, óáåäèòåëüíûé
ïîêàç âñåãî ýòîãî îðãàíàìè èíôîðìàöèè.

8. Ôàêòè÷åñêîå ðàçâèòèå øêîëüíîãî è âóçîâñêîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ.
9. Ëèêâèäàöèÿ «îò÷åòíîãî ôîðìàëèçìà» â øêîëàõ, òåõíèêóìàõ, âóçàõ.
10. Ðåçêîå ïîâûøåíèå óðîâíÿ îáó÷åíèÿ ðóññêîìó ÿçûêó â íàöèîíàëüíûõ

ðåñïóáëèêàõ (íà÷èíàÿ, ïî âîçìîæíîñòè, ñ äåòñêîãî ñàäà) è èíîñòðàííûì ÿçû-
êàì â ñòðàíå â öåëîì.

11. Çíà÷èòåëüíîå óëó÷øåíèå êà÷åñòâà ïîäãîòîâêè ó÷èòåëåé, âðà÷åé, èí-
æåíåðîâ, æóðíàëèñòîâ (â òîì ÷èñëå äàæå ñ òî÷êè çðåíèÿ èõ îáùåé êóëüòóðû
è ýëåìåíòàðíîé ãðàìîòíîñòè), äëÿ ÷åãî íåîáõîäèìà ñóùåñòâåííàÿ ïåðåñòðîé-
êà ìåòîäîâ èõ îáó÷åíèÿ.

12. Ëèêâèäàöèÿ ïîçîðíîé ñèñòåìû ïîäêóïîâ, âçÿòîê, ïðîòåêöèîíèçìà
ïðè ïîñòóïëåíèè â âóçû è ñäà÷å ýêçàìåíàöèîííûõ ñåññèé, óñèëåíèå ãîñó-
äàðñòâåííîãî è îáùåñòâåííîãî êîíòðîëÿ â ýòîì âîïðîñå.

13. Óâÿçêà âñåãî ïðîöåññà îáó÷åíèÿ â ñèñòåìàõ ïàðòèéíîãî ïðîñâåùå-
íèÿ è ýêîíîìè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ ñ ðåàëüíîé æèçíüþ ïðåäïðèÿòèé è îðãà-
íèçàöèé (îò èõ æèâîé ïîâñåäíåâíîé ïðàêòèêè � ê òåîðåòè÷åñêèì îáîáùåíè-
ÿì è ïðàêòè÷åñêèì äåéñòâèÿì).

14. Ñóùåñòâåííûå èçìåíåíèÿ â êíèãîèçäàòåëüñêîé ïîëèòèêå: ðàñ÷åòíî-
íåîáõîäèìûé ìèíèìóì îáÿçàòåëüíîé ëèòåðàòóðû è ìàêñèìóì ëèòåðàòóðû,
òðåáóåìîé íàñåëåíèåì.

15. Ëèêâèäàöèÿ ôîðìàëèçìà â îðãàíèçàöèè è ïðîâåäåíèè êîììóíèñòè-
÷åñêèõ ñóááîòíèêîâ, íà÷èíàÿ ñ ñóááîòíèêà 1985 ã.

16. Ïîäëèííî íàó÷íîå èçó÷åíèå îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, ïåðåêðûòèå âñåõ
êàíàëîâ åãî ôàêòè÷åñêîé ôàëüñèôèêàöèè, äåëîâàÿ ðåàêöèÿ íà ïîëó÷åííûå
èòîãè.

17. Îðãàíèçàöèÿ òàêîé ñèñòåìû ðåàêöèè íà ïèñüìà òðóäÿùèõñÿ, êîòîðàÿ
áû ðåçêî ñîêðàòèëà ïîòîê áóìàã, íàïðàâëÿåìûõ â öåíòð, è âìåñòå ñ òåì ëèê-
âèäèðîâàëà áû ïîðî÷íóþ ïðàêòèêó ðàññìîòðåíèÿ çàÿâëåíèé òåìè, íà êîãî
òðóäÿùèåñÿ æàëóþòñÿ.

18. Ðàçâèòèå ãëàñíîñòè êàê ðåøàþùåãî ñðåäñòâà áîðüáû ñ íåäîñòàòêà-
ìè, ïîðîêàìè è èõ íîñèòåëÿìè, êàê ãëàâíîãî ñïîñîáà, ïóòè àêòèâèçàöèè ìàññ
è âîâëå÷åíèÿ èõ â ïðîöåññ ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ æèçíè îáùåñòâà. Îáåñïå÷å-
íèå ðåàëüíîé ãëàñíîñòè â æèçíè êàæäîãî êîëëåêòèâà è îáùåñòâà â öåëîì.

 19. Âíèìàòåëüíîå è íåïðåäâçÿòîå èçó÷åíèå (â çàêðûòîì ïîðÿäêå, î÷å-
âèäíî) íå òîëüêî îïûòà óïðàâëåíèÿ, íàêîïëåííîãî â áðàòñêèõ ñòðàíàõ è ïî-
ëîæèòåëüíî îöåíåííîãî ÕÕVI ñúåçäîì, íî è îïûòà ïåðåñòðîéêè âíóòðèïàð-
òèéíîé è âñåé îáùåñòâåííîé æèçíè â ÊÍÐ, ÷òî ïðèîáðåòàåò ïðèíöèïèàëü-
íîå çíà÷åíèå â óñëîâèÿõ, êîãäà Êèòàé ïî îáúåìó ïðîèçâîäñòâà ðÿäà âàæíåé-
øèõ âèäîâ ïðîäóêöèè âûõîäèò íà ïåðâîå ìåñòî â ìèðå.

20. Ñóùåñòâåííàÿ ïåðåñòðîéêà èäåîëîãè÷åñêîé ðàáîòû â àðìèè.
21. Ïðîòèâîäåéñòâèå âñÿ÷åñêèì ïîïûòêàì ôàêòè÷åñêè îáîñòðèòü èäåî-

ëîãè÷åñêóþ îáñòàíîâêó â ñòðàíå, ïðèäàòü íîâûé êðåí îáùåñòâåííîìó ñî-
çíàíèþ ïóòåì èãíîðèðîâàíèÿ âçâåøåííûõ ïîçèöèé ïî âîïðîñó î êóëüòå ëè÷-
íîñòè, èçëîæåííûõ â èçâåñòíîì ïîñòàíîâëåíèè ÖÊ ÊÏÑÑ îò 30.06.56 ãîäà.
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II. ÝÊÎÍÎÌÈ×ÅÑÊÈÅ ÎÒÍÎØÅÍÈß,
ÕÎÇßÉÑÒÂÅÍÍÛÉ ÌÅÕÀÍÈÇÌ

1. Íåäîïóùåíèå ïîïûòîê ôàêòè÷åñêè ïîãóáèòü ýêñïåðèìåíò ïóòåì îò-
êàçà îò åãî îñíîâíûõ ïðèíöèïîâ, èõ âñåìåðíîå ñáåðåæåíèå è ðàçâèòèå. Äå-
ëåãèðîâàíèå ôóíêöèé âûøåñòîÿùèõ õîçÿéñòâåííûõ îðãàíîâ íèæåñòîÿùèì,
çàïðåò íà íåïðàâîìåðíîå îãðàíè÷åíèå ñàìîñòîÿòåëüíîñòè ïîñëåäíèõ, ñáëè-
æåíèå ìåñòà âûðàáîòêè ðåøåíèÿ ñ ìåñòîì åãî âûïîëíåíèÿ êàê ãëàâíûé ïóòü
áîðüáû ñ áþðîêðàòè÷åñêèìè òåíäåíöèÿìè, óïðîùåíèÿ è ñîêðàùåíèÿ àïïà-
ðàòà õîçÿéñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ.

2. Âûðàáîòêà ìåòîäîëîãè÷åñêèõ îñíîâ ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ õîçÿéñòâåí-
íîãî óïðàâëåíèÿ íà ñîâðåìåííîì ýòàïå è â ïåðñïåêòèâå:

ãðàíèöû è ôîðìû öåíòðàëèçîâàííîãî óïðàâëåíèÿ è ñàìîñòîÿòåëüíîñòè;
ðåâîëþöèîííûé ïåðåâîðîò â ñëîæèâøèõñÿ îòíîøåíèÿõ ìåæäó ïðîèç-

âîäèòåëåì è ïîòðåáèòåëåì, ïðè êîòîðûõ ïåðâûé ýêîíîìè÷åñêè ãîñïîäñòâó-
åò íàä âòîðûì. Ðåøåíèå ýòîãî âîïðîñà � êëþ÷ ê ðÿäó îñòðåéøèõ ïðîáëåì
ðàçâèòèÿ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà;

åäèíàÿ äëÿ âñåõ çâåíüåâ õîçÿéñòâà ñèñòåìà îðèåíòàöèè íà êîíå÷íûé íà-
ðîäíî-õîçÿéñòâåííûé ðåçóëüòàò, ñòèìóëèðîâàíèÿ âêëàäà êàæäîãî èç íèõ â
åãî äîñòèæåíèå, ýêîíîìè÷åñêîé îòâåòñòâåííîñòè çà èòîãè ðàáîòû;

àêöåíò âî âñåì õîçÿéñòâåííîì ìåõàíèçìå íå íà îãðàíè÷åíèÿ, çàïðåòû, à
íà ïîîùðåíèÿ, ñòèìóëèðîâàíèå;

îðãàíèçàöèÿ äâèæåíèÿ ýêîíîìèêè â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðèíöèïîì âñå áîëü-
øåãî ñáëèæåíèÿ èíòåðåñîâ ÷åëîâåêà, êîëëåêòèâà è îáùåñòâà;

ýêîíîìè÷åñêèé ìåõàíèçì ïëàíîâîãî óïðàâëåíèÿ, â òîì ÷èñëå ñâåäåíèå
ïëàíèðóåìûõ ïîêàçàòåëåé ê ðàöèîíàëüíîìó ìèíèìóìó. Ãëàâíûé ïðèíöèï,
îðèåíòèð â ýòîì ïîèñêå � óïðîùåíèå ïëàíèðîâàíèÿ è óïðàâëåíèÿ, à íå áåñ-
ïðåäåëüíîå, ïðîäèêòîâàííîå íåðåäêî ÷àñòíûìè, ñèþìèíóòíûìè èíòåðåñà-
ìè, óñëîæíåíèå èõ;

áîëåå òåñíîå ñî÷åòàíèå îòðàñëåâîãî è òåððèòîðèàëüíîãî ïëàíèðîâàíèÿ
(è óïðàâëåíèÿ) ïðè ïîâûøåíèè àâòîðèòåòà ïîñëåäíåãî;

ïåðåõîä îò ýêîíîìèêè «çàòðàòíîé» ê ýêîíîìèêå «ðåçóëüòàòèâíîé».
3. Ñîîòâåòñòâóþùèå ñòðóêòóðíûå èçìåíåíèÿ â ñèñòåìå õîçÿéñòâåííîãî

óïðàâëåíèÿ è â íûíå ñóùåñòâóþùèõ îðãàíàõ (Ãîñïëàí è äð.). Àíòèâåäîì-
ñòâåííûå è àíòèìåñòíè÷åñêèå «ïðîòèâîÿäèÿ» â íåé.

4. Èçìåíåíèå õàðàêòåðà äåÿòåëüíîñòè Ãîñïëàíà è óêðåïëåíèå åãî ïîëî-
æåíèÿ â ñèñòåìå óïðàâëåíèÿ íàðîäíûì õîçÿéñòâîì. Áîðüáà ñ ôîðìàëüíî-
áóìàæíûì ôîðìèðîâàíèåì ïëàíà, ñ ãèïåðòðîôèðîâàííîé ðîëüþ ïðèíöèïà
ïëàíèðîâàíèÿ «îò äîñòèãíóòîãî + ïðîöåíò ðîñòà»; óêðåïëåíèå Ãîñïëàíà êàä-
ðàìè ýêîíîìèñòîâ, îáëàäàþùèõ øèðîêèì ïîëèòèêî-ýêîíîìè÷åñêèì ìûø-
ëåíèåì è çíàíèåì êîíêðåòíîé ýêîíîìèêè; ñîçäàíèå äîëæíîñòè «ïåðâîãî èç
ïåðâûõ» çàìåñòèòåëåé Ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñïëàíà ïî... ýêîíîìèêå, ñïîñîáíîãî,
â ÷àñòíîñòè, âîçãëàâèòü ðàáîòó ïî ïåðåñòðîéêå âñåãî ïëàíèðîâàíèÿ â ñîîò-
âåòñòâèè ñ îðèåíòàöèåé íà êîíå÷íûé íàðîäíî-õîçÿéñòâåííûé ðåçóëüòàò.

5. Ïîðó÷åíèå ýêîíîìè÷åñêîé íàóêå ðàçðàáîòàòü îñíîâíûå ïîíÿòèÿ è èäåè
(â òîì ÷èñëå � «êîíå÷íûé íàðîäíî-õîçÿéñòâåííûé ðåçóëüòàò»), íåîáõîäè-
ìûå äëÿ ïåðåñòðîéêè ñèñòåìû ïëàíîâîãî óïðàâëåíèÿ, ñ òîé ñòåïåíüþ êîí-
êðåòíîñòè, êîòîðàÿ ïîçâîëèò ïîëîæèòü èõ â îñíîâó íîâûõ óïðàâëåí÷åñêèõ
ðåøåíèé.
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6. Ïðåîäîëåíèå ôàêòè÷åñêîé «îïïîçèöèè» â îðãàíàõ óïðàâëåíèÿ èäåÿì
ñáëèæåíèÿ èíòåðåñîâ, ðàñøèðåíèÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòè ïðåäïðèÿòèé, óïðàâ-
ëåí÷åñêèõ ïðàâ êîëëåêòèâîâ, ïîäëèííîé ãëàñíîñòè â ýêîíîìè÷åñêîé è äðó-
ãèõ ñòîðîíàõ æèçíè è ò. ä.

7. Ðåøåíèå îäíîé èç êîðåííûõ ïðîáëåì � íåñîîòâåòñòâèÿ è ïðîòèâîðå-
÷èé ìåæäó ïëàíîì è ñîðåâíîâàíèåì. Ãëóáîêèé ïåðåñìîòð ñóùåñòâóþùåé
ðîëè ñîðåâíîâàíèÿ, ïðèäàíèå åìó ñóãóáî äîáðîâîëüíîãî õàðàêòåðà, èçáàâ-
ëåíèå åãî îò ïîëîæåíèÿ ïðîñòîãî «ñëåïêà» ñ ïðîöåññà õîçÿéñòâåííîé äåÿ-
òåëüíîñòè ñî âñåìè ïðèñóùèìè ýòîìó ïðîöåññó íåäîñòàòêàìè. Êàòåãîðè÷åñ-
êèé çàïðåò íà íàâÿçûâàíèå áåñêîíå÷íûõ ïåðåñìîòðîâ îáÿçàòåëüñòâ âñëåä çà
áåñêîíå÷íûì æå ïåðåñìîòðîì ïëàíîâ.

8. Ïðîòèâîäåéñòâèå êîððåêòèðîâêàì, ïîäãîíêå ïëàíîâ ê èõ ôàêòè÷åñêî-
ìó âûïîëíåíèþ, ñîçäàíèþ âèäèìîñòè áëàãîïîëó÷èÿ, «äâîéíîé, òðîéíîé è
ò. ä. ïëàíîâîé áóõãàëòåðèè», êîãäà ó÷åò, îò÷åòíîñòü, ñòèìóëèðîâàíèå ñâÿçà-
íû ñî ìíîæåñòâîì âàðèàíòîâ ïëàíîâûõ çàäàíèé: ïÿòèëåòíèõ ñ ðàçáèâêîé ïî
ãîäàì, ãîäîâûõ, êâàðòàëüíûõ è ò. ä. � ñ ó÷åòîì îñíîâíîãî ïëàíà, ïëàíà è äî-
ïîëíèòåëüíûõ çàäàíèé, ïëàíà è îáÿçàòåëüñòâ, âñòðå÷íîãî ïëàíà, ñêîððåêòè-
ðîâàííîãî ïëàíà è ïð.

9. Íåäîïóùåíèå ìàòåðèàëüíûõ è ìîðàëüíûõ ñïåêóëÿöèé íà ïðèíÿòèè
âñòðå÷íûõ ïëàíîâ â ïðîòèâîâåñ îáÿçàòåëüñòâàì.

10. Ïîäâåäåíèå íàó÷íîé îñíîâû ïîä ïîëèòèêó öåí è ñîîòâåòñòâóþùèå
èçìåíåíèÿ â íåé, èñõîäÿ èç òîãî, ÷òî «çäîðîâîé» ýêîíîìèêè ñ «áîëüíûì»
öåíîîáðàçîâàíèåì áûòü íå ìîæåò.

Ìîæåò áûòü � óñòàíîâëåíèå ïðåäåëüíûõ öåí íà êîëõîçíûõ ðûíêàõ. Ñå-
ðüåçíûé ïåðåñìîòð ïîëèòèêè öåí â ïîòðåáèòåëüñêîé êîîïåðàöèè.

11. Ââåäåíèå â ïðàêòèêó ïëàíèðîâàíèÿ ïðåèìóùåñòâåííîãî âûäåëåíèÿ
ñðåäñòâ íà áåçîòõîäíûå òåõíîëîãèè, íà óòèëèçàöèþ âòîðè÷íûõ ðåñóðñîâ.

12. Âñåìåðíîå ðàñøèðåíèå è óãëóáëåíèå õîçÿéñòâåííîãî ðàñ÷åòà, â òîì
÷èñëå ïåðåâîä ïðîåêòíûõ, êîíñòðóêòîðñêèõ îðãàíèçàöèé, îòðàñëåâûõ ÍÈÈ
íà ïîëíûé õîçðàñ÷åò.

13. Ïåðåõîä ê íîðìàòèâíîìó ïëàíèðîâàíèþ, îáåñïå÷åíèå ñòàáèëüíîñòè
íîðìàòèâîâ, ïî êðàéíåé ìåðå, íà ïÿòèëåòêó.

14. Áîðüáà ñ «ïëàíîâîé áåñõîçÿéñòâåííîñòüþ» � ñ ðàñòðàòîé ðåñóðñîâ,
âðåìåíè íà ïðîèçâîäñòâî ïðîäóêöèè, ôàêòè÷åñêè íå íóæíîé ïîòðåáèòåëþ
ïî ñâîèì ïàðàìåòðàì èëè íå ìîãóùåé áûòü âîâðåìÿ äîñòàâëåííîé åìó (íà-
ïðèìåð, âàëêà ëåñà ðàäè... âàëêè).

15. Àêöåíò � íà âûïîëíåíèå ïëàíà, à íå íà ïåðåâûïîëíåíèå åãî.
16. Ïîñòåïåííàÿ ëèêâèäàöèÿ «âòîðîé ýêîíîìèêè» � àíòèïëàíîâîé, à çíà-

÷èò � àíòèñîöèàëèñòè÷åñêîé ïî ñóùåñòâó, ïóòåì åå ýêîíîìè÷åñêîãî è ïðà-
âîâîãî âûòåñíåíèÿ è ÷àñòè÷íî � ïðåîáðàçîâàíèÿ â îðãàíèçîâàííóþ ãîñóäàð-
ñòâîì èëè õîòÿ áû êîíòðîëèðóåìóþ èì.

17. Ñåðüåçíîå èçó÷åíèå ñîöèàëüíîé ïðèðîäû è ýôôåêòèâíîñòè «ñåìåé-
íûõ ôåðì» â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå, ïîäîáíûõ ôîðì â ñôåðå îáñëóæèâàíèÿ
íàñåëåíèÿ.

18. Èñïîëüçîâàíèå â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå, íà îâîùíûõ áàçàõ, â ñòðîè-
òåëüñòâå è ò. ä. òðóäà ãîðîæàí çà îïðåäåëåííûå âûïëàòû ïðåäïðèÿòèÿì, êî-
òîðûå íàïðàâëÿþò ñâîèõ ðàáîòíèêîâ íà ýòè îáúåêòû, ñ òåì, ÷òîáû ñäåëàòü
ýêîíîìè÷åñêè âûãîäíûì òàêîå îòâëå÷åíèå òîëüêî â ñëó÷àå äåéñòâèòåëüíîé
íåîáõîäèìîñòè è ïðè âûñîêîé îðãàíèçàöèè òðóäà ïðèâëåêàåìûõ ê ýòîé ðàáîòå.
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19. Ðåøèòåëüíàÿ áîðüáà ñî «ñêðûòîé óðàâíèëîâêîé», êîãäà âñå ïîëó÷à-
þò çàðàáîòíóþ ïëàòó â ñëèøêîì ìàëîé çàâèñèìîñòè îò ðåçóëüòàòîâ òðóäà,
ïðè ñëèøêîì ìàëûõ ðàçëè÷èÿõ â äîõîäàõ õîðîøåãî è ïëîõîãî ðàáîòíèêîâ.
Èçìåíåíèå ñòðóêòóðû çàðàáîòíîé ïëàòû òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ïîäàâëÿþ-
ùàÿ åå ÷àñòü áûëà æåñòêî ñâÿçàíà ñ ïðîèçâîäèòåëüíîñòüþ òðóäà. Ñíÿòèå îã-
ðàíè÷åíèé ñòðåìëåíèþ ïîäíÿòü ñåãîäíÿ ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òðóäà èç-çà
îïàñåíèÿ çàâòðàøíåãî ïîâûøåíèÿ íîðì çà ïðåäåëû âîçìîæíîãî èõ âûïîë-
íåíèÿ (äîëãîâðåìåííûå íîðìàòèâû äîëæíû áûòü è çäåñü).

20. Îõðàíà îêðóæàþùåé ñðåäû íà äåëå. Ñîçäàíèå òåõíîëîãè÷åñêèõ è
ýêîíîìè÷åñêèõ óñëîâèé, äåëàþùèõ âûãîäíûìè ïðèðîäîîõðàííûå ìåðîïðè-
ÿòèÿ. Ïðèåì îáúåêòîâ òîëüêî â çàâåðøåííîì êîìïëåêñå, ñî âñåìè î÷èñòíû-
ìè ñîîðóæåíèÿìè. Ïîâûøåíèå ðîëè è îòâåòñòâåííîñòè Ñîâåòîâ â ýòîì äåëå,
àêòèâèçàöèÿ óñèëèé îáùåñòâåííîñòè. Ñåðüåçíîå èçó÷åíèå äîñòèãíóòîãî è
ãîñóäàðñòâåííàÿ ïîääåðæêà, ïðè ïîëîæèòåëüíûõ ðåçóëüòàòàõ, ðàçðàáîòêè
ðåñóðñîîáîðîòíîé òåõíîëîãèè (â Çàïîðîæüå è Ñàðàòîâñêîé îáëàñòè).

21. Ïåðâîñòåïåííîå âíèìàíèå � ñîçäàíèþ ýêîíîìè÷åñêîãî ìåõàíèçìà
íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà, ïîîùðåíèå íå ïðîöåññà åãî, à êîíå÷íîãî
ðåçóëüòàòà, äîñòèãíóòîãî ñ åãî ïîìîùüþ. Îñîáåííî óñêîðåííîå ðàçâèòèå �
ýëåêòðîííî-âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêå, ðîòîðíûì ëèíèÿì. Ñîçäàíèå, åùå ðàç,
ýêîíîìè÷åñêîé çàèíòåðåñîâàííîñòè â øèðîêîì èñïîëüçîâàíèè íîâåéøèõ
äîñòèæåíèé íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà, ëèêâèäàöèÿ ïðåïÿòñòâèé äëÿ
ýòîãî, ñóùåñòâóþùèõ â ñàìîé ñèñòåìå ñîâðåìåííîãî ïëàíèðîâàíèÿ è õîçÿé-
ñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ.

22. Îòêàç îò ïðèíÿòèÿ îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ïîñòàíîâëåíèé, ìíîãèå èç
êîòîðûõ òðåáóþò ïåðåîðèåíòàöèè ñèë è ñðåäñòâ è ïî ñóùåñòâó äåçîðãàíèçó-
þò ðàáîòó ïî óæå óòâåðæäåííîìó ïëàíó è ÿâëÿþòñÿ íåðåàëüíûìè õîòÿ áû â
òîé ìåðå, â êàêîé äëÿ èõ îäíîâðåìåííîãî âûïîëíåíèÿ íå õâàòàåò ôèíàíñî-
âûõ, òðóäîâûõ, ìàòåðèàëüíûõ ðåñóðñîâ. Îòêàç îò ÷ðåçìåðíûõ óïîâàíèé íà
äåéñòâåííîñòü óïðàâëåíèÿ ïóòåì áåñ÷èñëåííûõ ïîñòàíîâëåíèé. Ìåíüøå
ïîñòàíîâëåíèé, áîëüøå êîíòðîëÿ çà èñïîëíåíèåì ïðèíÿòûõ.

23. Ïåðåñòðîéêà ðàáîòû âûñøèõ çâåíüåâ ãîñóäàðñòâåííîãî è õîçÿéñòâåí-
íîãî óïðàâëåíèÿ â ñâÿçè ñ ýòèì (ïðîòèâ ìåëî÷íîé îïåêè è äåòàëüíîãî ðàñ-
ïðåäåëåíèÿ âñåãî è âñÿ «ñâåðõó»).

24. Ðåçêîå ñîêðàùåíèå óïðàâëåí÷åñêîãî àïïàðàòà íå ñòîëüêî ïóòåì ìå-
õàíè÷åñêèõ îòñå÷åíèé ÷àñòåé åãî, ñêîëüêî ïóòåì ïåðåñòðîéêè ñòðóêòóðû è
ôóíêöèé êàæäîãî çâåíà.

III. ÓËÓ×ØÅÍÈÅ ÝÊÎÍÎÌÈ×ÅÑÊÎÃÎ
È ÏÐÀÂÎÂÎÃÎ ÏÎËÎÆÅÍÈß ÌÀÑÑ,

ÓÊÐÅÏËÅÍÈÅ ÑÎÖÈÀËÜÍÎÉ ÑÏÐÀÂÅÄËÈÂÎÑÒÈ

1. Âñå âîçìîæíûå è «íåâîçìîæíûå» ñèëû è ñðåäñòâà íà ðåøåíèå âàæ-
íåéøåé ýêîíîìè÷åñêîé, ñîöèàëüíîé ïðîáëåìû � ëèêâèäàöèè çàñèëüÿ ðó÷-
íîãî òðóäà, â îãðîìíîé ñòåïåíè «ñúåäàþùåãî» òåìïû ðîñòà ïðîèçâîäèòåëü-
íîñòè îáùåñòâåííîãî òðóäà.

2. Óìåíüøåíèå äèôôåðåíöèàöèè íàñåëåíèÿ ïî óðîâíÿì äîõîäîâ è ïî-
òðåáëåíèÿ, ÷òî ïðîòèâîðå÷èò ïðèðîäå ñîöèàëèçìà è öåëÿì ýêîíîìè÷åñêîé è
ñîöèàëüíîé ïîëèòèêè ïàðòèè. Èçìåíåíèÿ â ñîîòíîøåíèè çàðàáîòíîé ïëàòû
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ðàçëè÷íûõ êàòåãîðèé ðàáîòíèêîâ, â òîì ÷èñëå ïåðâîî÷åðåäíîå ïîâûøåíèå
åå (è äîõîäîâ â öåëîì) âðà÷àì, ó÷èòåëÿì, èíæåíåðàì, ìàñòåðàì.

3. Óãëóáëåííîå, íå êàçåííî-îïòèìèñòè÷åñêîå èçó÷åíèå ðåàëüíîé äèíà-
ìèêè öåí è óðîâíÿ æèçíè, ñóãóáîå âíèìàíèå ïîëîæåíèþ ëèö ñ ôèêñèðîâàí-
íûìè äîõîäàìè.

4. Óñêîðåíèå ðåøåíèÿ âîïðîñîâ óëó÷øåíèÿ ïîëîæåíèÿ ðÿäà êàòåãîðèé
ïåíñèîíåðîâ.

5. Áîëåå øèðîêîå ñòðîèòåëüñòâî õîçðàñ÷åòíûõ äîìîâ äëÿ ïðåñòàðåëûõ.
6. Ñâåäåíèå ê íåîáõîäèìîìó ìèíèìóìó êðóãà áëàã, ïðåäîñòàâëÿåìûõ

îïðåäåëåííûì êàòåãîðèÿì ðàáîòíèêîâ è ãëàâíîå � èõ ñåìüÿì äî ïîñëåäíåãî
êîëåíà è ïðîòèâîïîñòàâëÿþùèõ èõ îñíîâíîé ìàññå íàñåëåíèÿ, � ðàç ýêîíî-
ìè÷åñêè è îðãàíèçàöèîííî ýòî íåâîçìîæíî îáåñïå÷èòü äëÿ âñåõ èëè, ïî êðàé-
íåé ìåðå, äëÿ ìíîãèõ.

7. Ñóãóáîå âíèìàíèå � íàâåäåíèþ ïîðÿäêà â ñíàáæåíèè íàñåëåíèÿ ëå-
êàðñòâàìè íà âñåé òåððèòîðèè ñòðàíû.

8. Âûðàáîòêà êàðäèíàëüíûõ ìåð áîðüáû ïðîòèâ àëêîãîëèçìà, èñõîäÿ èç
íàëè÷èÿ åãî ñîöèàëüíûõ êîðíåé, ïðåæäå âñåãî � îïðåäåëåííîé ñîöèàëüíîé
íåóäîâëåòâîðåííîñòè ìíîãèõ ÷ëåíîâ îáùåñòâà, èõ ñîöèàëüíî-íðàâñòâåííî-
ãî äèñêîìôîðòà.

9. Ðåøåíèå æèëèùíûõ âîïðîñîâ � ïîä íåóñûïíûé êîíòðîëü îáùåñòâåí-
íîñòè.

10. Áîðüáà ïðîòèâ íåïðàâåäíûõ ïóòåé ïîëó÷åíèÿ äåíåã è ñàìèõ ñòÿæà-
òåëåé. Ãëàñíîñòü äîõîäîâ, îñîáåííî � íåêîòîðûõ êàòåãîðèé ðóêîâîäèòåëåé,
ïî êîòîðûì ñóäÿò è îáî âñåõ îñòàëüíûõ. Ìèëëèîíåðîì ó íàñ áûòü ñòûäíî.

11. Ðåøèòåëüíàÿ áîðüáà ñî âçÿòî÷íè÷åñòâîì � áåç ñêèäîê íà òàëàíò âðà-
÷à, àäìèíèñòðàòîðà è ò. ä., êîòîðûå äîëæíû íåñòè òî÷íî òàêóþ æå îòâåò-
ñòâåííîñòü çà ýòî, êàê ðàáîòíèêè òîðãîâëè, ñôåðû îáñëóæèâàíèÿ è ò. ï.

12. Ïðèíöèïèàëüíîå âíèìàíèå � îðãàíèçàöèè ðàöèîíàëüíîãî èñïîëüçî-
âàíèÿ ñâîáîäíîãî âðåìåíè è ìàòåðèàëüíîãî îáåñïå÷åíèÿ ðåøåíèÿ ýòîé çà-
äà÷è.

13. Ïðåäîñòàâëåíèå àäìèíèñòðàöèè ðåàëüíûõ ïðàâ äëÿ ïðèíÿòèÿ æåñò-
êèõ ìåð ïî îòíîøåíèþ ê ïüÿíèöàì, ïðîãóëüùèêàì, äåçîðãàíèçàòîðàì ïðî-
èçâîäñòâà, áîëåå àêòèâíîå âîâëå÷åíèå îáùåñòâåííîñòè â ýòó ðàáîòó, îñîáåí-
íî ÷åðåç áðèãàäíóþ ôîðìó îðãàíèçàöèè è ñòèìóëèðîâàíèÿ òðóäà.

14. Øèðîêàÿ èíôîðìàöèÿ î íåîòâðàòèìîì íàêàçàíèè, íåçàâèñèìî îò çà-
íèìàåìîé äîëæíîñòè, çà íàðóøåíèå ïðèíöèïîâ ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñ-
òè, çà êîððóïöèþ, ïðåæäå âñåãî � â îðãàíàõ îõðàíû ïîðÿäêà è óïðàâëåíèÿ
âîîáùå, î÷êîâòèðàòåëüñòâî, ñòÿæàòåëüñòâî.

15. Ñòðîæàéøåå ñîáëþäåíèå ðàâåíñòâà âñåõ ïåðåä çàêîíîì è ðàâåí-
ñòâà çàêîíà äëÿ âñåõ. Ñèñòåìàòè÷åñêàÿ äîêàçàòåëüíàÿ èíôîðìàöèÿ îá ýòîì
â ïðåññå.

16. Íåóêîñíèòåëüíàÿ îõðàíà ëè÷íîñòè è äîñòîèíñòâà ÷åëîâåêà. Íåîòâðà-
òèìîå íàêàçàíèå, âïëîòü äî óãîëîâíîãî, çà ìàëåéøåå íàðóøåíèå ñîöèàëèñ-
òè÷åñêîé çàêîííîñòè ïðåäñòàâèòåëÿìè îðãàíîâ âëàñòè, îõðàíû ïîðÿäêà.
Îòäà÷à ïîä ñóä âîåííîñëóæàùèõ, èçäåâàþùèõñÿ íàä íîâîáðàíöàìè, íàä
ïîä÷èíåííûìè. Âîçìîæíîñòü ðåàëèçàöèè ïðàâà íà ñóäåáíóþ çàùèòó îò ïðî-
èçâîëà íå òîëüêî àäìèíèñòðàöèè, íî è ïðåäñòàâèòåëåé îðãàíîâ âëàñòè. Âìå-
ñòå ñ òåì � áåñïîùàäíîñòü ê ïðåñòóïíûì ýëåìåíòàì, ðåøèòåëüíîñòü â áîðü-
áå ñ ïðàâîíàðóøèòåëÿìè. Ïðîòèâ «êèñåëåîáðàçíîãî ñîñòîÿíèÿ âëàñòè».
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17. Ëèêâèäàöèÿ âñåõ ôîðì êîíòðîëÿ íàä ëè÷íîé æèçíüþ ãðàæäàí, åñëè
ýòî íå ïðîäèêòîâàíî èíòåðåñàìè ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè è íå èìååò
ïîä ñîáîé ñòðîãîé ïðàâîâîé îñíîâû.

IV. ÎÐÃÀÍÈÇÀÖÈÎÍÍÀß È ÊÀÄÐÎÂÀß ÐÀÁÎÒÀ

1. Ëèêâèäàöèÿ ãèãàíòñêîãî ïàðàëëåëèçìà â äåÿòåëüíîñòè îðãàíîâ óï-
ðàâëåíèÿ, ÷åòêîå ðàçãðàíè÷åíèå èõ ôóíêöèé, îòêðûâàþùåå, â ÷àñòíîñòè,
ðåàëüíûé ïóòü ê èõ ñîêðàùåíèþ.

2. Ïåðåäà÷à õîçÿéñòâåííî-óïðàâëåí÷åñêèõ ôóíêöèé îò ïàðòèéíûõ îðãà-
íîâ ãîñóäàðñòâåííûì, ñîñðåäîòî÷åíèå âíèìàíèÿ ïàðòèè íà âûðàáîòêå ñòðà-
òåãè÷åñêèõ íàïðàâëåíèé ðàçâèòèÿ îáùåñòâà, îðãàíèçàöèè è êîíòðîëÿ äâè-
æåíèÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ íèìè, íà âîñïèòàíèè ìàññ, êàäðîâîé ïîëèòèêå è
ìåæïàðòèéíûõ ñâÿçÿõ. Ïåðåñòðîéêà ñòðóêòóðû ïàðòèéíûõ îðãàíîâ è ôîðì
èõ ðàáîòû â öåíòðå è íà ìåñòàõ, ñîêðàùåíèå àïïàðàòà.

3. Ñîçäàíèå â ñâÿçè ñ ýòèì ïðèíöèïèàëüíî âàæíîãî çâåíà â ñèñòåìå
ïàðòèéíîãî ðóêîâîäñòâà îáùåñòâîì � Îòäåëà ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé ïî-
ëèòèêè ÖÊ ÊÏÑÑ.

4. Íîðìàëèçàöèÿ ñîîòíîøåíèÿ çàêîíîäàòåëüíîé, èñïîëíèòåëüíîé è ñó-
äåáíîé âëàñòåé.

5. Ëèêâèäàöèÿ ôîðìàëèçìà íà âûáîðàõ, â ò. ÷., ìîæåò áûòü, ñ ïîìîùüþ
òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ, îáåñïå÷åíèå æåñòêîãî êîíòðîëÿ ïðîöåäóðû ïîäâåäå-
íèÿ èõ èòîãîâ. Îïîâåùåíèå â ïå÷àòè îá îòçûâå ñêîìïðîìåòèðîâàâøèõ ñåáÿ
äåïóòàòîâ.

6. Âñå áîëåå äåëîâîé è îòêðûòûé õàðàêòåð ðàáîòû Ñîâåòîâ, âîâëå÷åíèå
ìàññ â îáñóæäåíèå ïðîáëåì, ïðåæäå âñåãî ìåñòíûõ, è èõ ïðàêòè÷åñêîå
ðåøåíèå.

7. Ðåøèòåëüíîå èçáàâëåíèå îò íåñïîñîáíûõ ðóêîâîäèòåëåé, à òåì áîëåå �
ñêîìïðîìåòèðîâàâøèõ ñåáÿ, ñ îáúÿâëåíèåì â ïå÷àòè è áåç ñîõðàíåíèÿ èõ â
«íîìåíêëàòóðå».

8. Ðàçðàáîòêà ÷åòêîé ñèñòåìû «óâàæèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ» îáùåñòâà ê
çàñëóæåííûì ðàáîòíèêàì ïðè ïåðåõîäå èõ íà ïåíñèþ è ñèñòåìû èõ îáÿçà-
òåëüíîãî è ðàöèîíàëüíîãî ïåðåìåùåíèÿ ñ çàíèìàåìûõ ïîñòîâ, â òîì ÷èñëå
âûáîðíûõ, ñ öåëüþ ñâîåâðåìåííîãî îìîëîæåíèÿ àïïàðàòà óïðàâëåíèÿ è ïðå-
äîòâðàùåíèÿ ãèãàíòñêèõ ïîòåðü îáùåñòâà â ñâÿçè ñ ïîæèçíåííûì ïðåáûâà-
íèåì ðóêîâîäèòåëåé íà ñâîèõ ïîñòàõ.

9. Èçìåíåíèå õàðàêòåðà äåÿòåëüíîñòè îðãàíîâ íàðîäíîãî êîíòðîëÿ:
à) ñëèÿíèå èõ ñ îðãàíàìè ïàðòèéíîãî êîíòðîëÿ (òèïà ÖÊÊ�ÐÊÈ) ñ ïåðåäà-
÷åé ñóãóáî ïàðòèéíîé ïðîáëåìàòèêè Öåíòðàëüíîé Ðåâèçèîííîé Êîìèññèè
ÖÊ ÊÏÑÑ èëè âûäåëåííîìó âíóòðè «ÖÊÊ�ÐÊÈ» ñïåöèàëüíîìó ïîäðàçäå-
ëåíèþ; á) ïðèäàíèå íàðîäíîìó êîíòðîëþ íàðîäíîãî õàðàêòåðà � ëèêâèäà-
öèÿ «òàèíñòâà» îò ìàññ äåÿòåëüíîñòè åãî âûñøèõ çâåíüåâ.

10. Áîðüáà ñ ðàçëè÷íûìè «ìàôèÿìè» è èõ çàñèëüåì â íåêîòîðûõ îðãà-
íàõ óïðàâëåíèÿ, à òàêæå ìíîãèõ çâåíüÿõ èíôîðìàöèè è êóëüòóðû.

11. Ðàçðàáîòêà ïðàâîâîãî ìåõàíèçìà ðåàëèçàöèè Çàêîíà î òðóäîâûõ êîë-
ëåêòèâàõ, áåç ÷åãî îí ïîêà âîñïðèíèìàåòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì êàê çíàìÿ, êàê
îðèåíòèð, íî íå êàê ïðàêòè÷åñêè çíà÷èìîå îðóäèå ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ óï-
ðàâëåíèÿ õîçÿéñòâîì è îáùåñòâîì.
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Ê ÂÎÏÐÎÑÓ Î ÂÛÕÎÄÅ ÈÇ ÑËÎÆÈÂØÅÉÑß
Â ÑÒÐÀÍÅ ÑÈÒÓÀÖÈÈ

Íå âäàâàÿñü â èñòîðèþ âîïðîñà îá ýêîíîìè÷åñêîì, ñîöèàëüíî-ïîëèòè-
÷åñêîì è íðàâñòâåííîì ñîñòîÿíèè, â êîòîðîì íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ íàøå îáùå-
ñòâî, è èñõîäÿ èç ðåàëüíûõ ôàêòîâ, êàêèìè îíè ñëîæèëèñü ñåãîäíÿ, ïîëàãàë
áû öåëåñîîáðàçíûì ïðåäëîæèòü ðÿä ìåð, íàïðàâëåííûõ íà âûõîä ñòðàíû èç
êðèçèñà è óñèëåíèå êîíñòðóêòèâíîãî õàðàêòåðà ïåðåñòðîéêè.

1. Ïðåæäå âñåãî íåîáõîäèìî íà÷àòü íåìåäëåííî è êðóòî âîçâðàùàòü âî
ìíîãîì óòåðÿííûé â îáùåñòâå àâòîðèòåò Âëàñòè è Çàêîíà. Äëÿ ýòîãî íàäî
áûëî áû ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ïîëíîå åäèíñòâî
îñíîâíûõ ïîçèöèé ÖÊ ÊÏÑÑ, Âåðõîâíîãî Ñîâåòà è Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ
ÑÑÑÐ. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ íàïàäêè èäóò ãëàâíûì îáðàçîì â àäðåñ Ïðàâè-
òåëüñòâà, êîòîðîå ïîðîé âûíóæäåíî îòâå÷àòü äàæå è çà ðåøåíèÿ, ïðèíÿòûå
íå èì. Èñïîëíèòåëüíàÿ âëàñòü, êàê íèêîãäà, íóæäàåòñÿ ñåé÷àñ â çàùèòå è
ïîääåðæêå äðóãèìè ãîñóäàðñòâåííûìè è îáùåñòâåííûìè ñòðóêòóðàìè, òåì
áîëåå ÷òî íàïàäêè íà íåå åñòü ëèøü ïåðâûé øàã ê ðàçâàëó âëàñòè è óïðàâëå-
íèÿ âîîáùå.

2. Ðàáîòà ïî óêðåïëåíèþ ôàêòè÷åñêîãî åäèíñòâà ìûñëåé è äåéñòâèé òðåõ
âûñøèõ çâåíüåâ óïðàâëåíèÿ â îáùåñòâå äîëæíà ïðîâîäèòüñÿ ïîñòîÿííî è
ïðîõîäèòü â òàêèõ ôîðìàõ, êîòîðûå áûëè áû îùóòèìû íàñåëåíèåì. Îáùå-
ñòâåííîå è ãîñóäàðñòâåííîå óïðàâëåíèå ñëèøêîì ÷àñòî, åñëè íå ïîñòîÿííî,
îòñòàåò îò ðåàëüíî ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé, â òîì ÷èñëå òåõ, êîòîðûå ñòàëè
àáñîëþòíî íåîáðàòèìûìè. Â ðåçóëüòàòå ïàðòèþ, Ñîâåòû, õîçÿéñòâåííûå
îðãàíû íåïðåðûâíî áüþò çà êîíñåðâàòèçì è ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ïðîâîçã-
ëàøåííûìè èäåÿìè è ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Â ñëîæèâøåéñÿ ñèòóà-
öèè âïîëíå ðåàëüíû, ïî-âèäèìîìó, òÿæåëåéøèå ïîòåðè â âèäå âîçìîæíîãî
âûõîäà ðÿäà ðåñïóáëèê èç Ñîþçà, ëîìêè íàðîäíî-õîçÿéñòâåííûõ ñâÿçåé è
ìèëëèîíîâ ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá. Âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ ïîïûòêè îòòÿíóòü âî
âðåìåíè íåèçáåæíîå ðåøåíèå ýòèõ âîïðîñîâ ëèøü óñóãóáëÿþò ïîëîæåíèå.
Â ÷àñòíîñòè, ïðåäñòîèò, î÷åâèäíî, îòìåíà 6 ñòàòüè Êîíñòèòóöèè. Ñ ýòèì
ïðåäëîæåíèåì íàäî âûñòóïèòü ñàìîé ïàðòèè, âñåñòîðîííå îáîñíîâàâ åãî è
íå äîæèäàÿñü, ïîêà ýòî ðåøåíèå áóäåò âûðâàíî ñèëîé.

3. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî æèçíü ïîòðåáóåò ïðÿìîãî îáðàùåíèÿ ïàðòèè è ãî-
ñóäàðñòâà, Ñîâåòñêîé âëàñòè ê çäîðîâûì ñèëàì îáùåñòâà, ê ìàññàì òðóäÿ-
ùèõñÿ, ïðåæäå âñåãî ê ðàáî÷åìó êëàññó, êðåñòüÿíñòâó è «òðåçâîé» ÷àñòè
èíòåëëèãåíöèè. Ýòî îáðàùåíèå, åñëè îíî ñòàíåò íåîáõîäèìûì, äîëæíî íî-
ñèòü íå ÷èñòî ñëîâåñíûé õàðàêòåð, à ñóãóáî ïðàêòè÷åñêè-äåëîâîé: ïîêà íå
ïîçäíî, íàäî ïðèçâàòü ëþäåé, êîòîðûì äîðîãè ñóäüáû ñòðàíû è ïåðåñòðîé-
êè, ê ñîçäàíèþ íîâûõ îáùåñòâåííûõ ñòðóêòóð (óâÿçàâ èõ ñ äåéñòâóþùèìè)
òèïà êîìèòåòîâ çàùèòû ïåðåñòðîéêè èëè êîìèòåòîâ çàùèòû îáùåñòâåííîãî
ïîðÿäêà. Ïî ñóùåñòâó, ýòî äîëæíû áûòü ïðåæäå âñåãî ðàáî÷èå äðóæèíû,
íàäåëåííûå çíà÷èòåëüíûìè ïðàâàìè, à â íóæíûé ìîìåíò, ìîæåò áûòü, äàæå
âîîðóæåííûå. Ïî-âèäèìîìó, ýòèìè ñòðóêòóðàìè, äîñòàòî÷íî äîëãîâðåìåí-
íûìè, â êàêîé-òî ìîìåíò ïðèäåòñÿ îõâàòèòü âñþ ñòðàíó. Â êðèòè÷åñêîé ñè-
òóàöèè áåç òàêîé ðåàëüíîé îïîðû íà ìàññû âëàñòü â ñòðàíå âðÿä ëè óäåðæèò-
ñÿ. È åñëè ñåãîäíÿ ýòà ïðîáëåìà åùå íå ñòàëà àáñîëþòíî íåîòëîæíîé, òî ïðè
íûíåøíåì äèíàìèçìå ñîöèàëüíûõ ïðîöåññîâ, ïðåæäå âñåãî � íåãàòèâíûõ,
ðàçðóøèòåëüíûõ, ê òàêîé ìåðå íàäî áûòü ãîòîâûìè â ëþáîé ìîìåíò.
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4. Ïðåäñòîèò âñåìåðíî óêðåïëÿòü ñâÿçè îðãàíîâ ãîñóäàðñòâåííîé âëàñ-
òè ñ Àðìèåé, ïîäíèìàòü åå àâòîðèòåò. Â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè ìîæíî áûëî
áû äàæå ïîéòè íà ïðèîñòàíîâêó äåìîáèëèçàöèè 500-òûñÿ÷íîãî êîíòèíãåí-
òà, îáúÿñíèâ ýòî ñîâåòñêîé è ìèðîâîé îáùåñòâåííîñòè íåîáõîäèìîñòüþ
ó÷àñòèÿ Àðìèè â ïîääåðæàíèè ïîðÿäêà âíóòðè ñòðàíû â ÷ðåçâû÷àéíûõ îá-
ñòîÿòåëüñòâàõ, ñîçäàòü ñèñòåìó ïðàâîâûõ íîðì, íàäåæíî çàùèùàþùèõ âî-
åííîñëóæàùèõ îò êàêèõ-ëèáî ïðåñëåäîâàíèé çà âûïîëíåíèå èìè ñâîåãî äîëãà
è ïðèêàçîâ êîìàíäîâàíèÿ ïî íàâåäåíèþ ïîðÿäêà â õîäå áîðüáû ñ ýêñòðåìè-
ñòñêèìè ýëåìåíòàìè. Îáðàòèòü îñîáîå âíèìàíèå íà óëó÷øåíèå ìàòåðèàëü-
íî-áûòîâûõ óñëîâèé, ïðåæäå âñåãî � æèëèùíûõ, êàê âî âðåìÿ ïðîõîæäåíèÿ
ñëóæáû, òàê è ïîñëå íåå.

Ñàìûìè ðåøèòåëüíûìè ìåðàìè íàâîäèòü ïîðÿäîê âíóòðè Àðìèè, îñâî-
áîæäàÿñü îò êîìïðîìåòèðóþùèõ åå îôèöåðîâ è äðóãèõ ëèö. Çàêðåïèòü ñî-
îòâåòñòâóþùèìè þðèäè÷åñêèìè íîðìàìè ïðàâî è îáÿçàííîñòü âîåííîñëó-
æàùèõ (âêëþ÷àÿ âîéñêà ÌÂÄ è ÊÃÁ) ïðèìåíÿòü îðóæèå äëÿ óíè÷òîæåíèÿ
òåððîðèñòîâ, âåäóùèõ âîîðóæåííóþ áîðüáó ïðîòèâ ñóùåñòâóþùåãî ïîðÿä-
êà, ïðîòèâ Çàêîíà.

Êñòàòè, âåñüìà âàæíî íåìåäëåííî èçúÿòü èç ïîëèòè÷åñêîãî è æóðíàëèñò-
ñêîãî ëåêñèêîíà ïîíÿòèå «áîåâèêè», çàìåíèâ åãî ïîíÿòèÿìè «òåððîðèñòè-
÷åñêàÿ áàíäà», «òåððîðèñòû» è ò. ï. Ýòî ÿâíî óìåíüøèò ïðèòîê ïîïîëíåíèÿ
â ôîðìèðîâàíèÿ òåððîðèñòîâ, ëèøèò èõ íåêîåãî ðîìàíòè÷åñêîãî îðåîëà è
ñäåëàåò áîëåå ïîíÿòíûì äëÿ íàñåëåíèÿ ïðèìåíåíèå îðóæèÿ ïðîòèâ íèõ.

5. Ñ òàêîé æå áåñïîùàäíîñòüþ, îñíîâàííîé íà ñòðîæàéøåì âûïîëíå-
íèè íîðì Çàêîíà, íåîáõîäèìî ðàçâåðíóòü áîðüáó ïðîòèâ îðãàíèçîâàííîé
ïðåñòóïíîñòè, ïðåæäå âñåãî � âîîðóæåííîé. Ìèëèöèÿ äîëæíà èìåòü ïðàâî
óíè÷òîæàòü íà ìåñòå îòêðûâøåãî îãîíü ïðåñòóïíèêà. Äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî
ïåðåñìîòðåòü þðèäè÷åñêèå íîðìû è ñîçäàòü ñèñòåìó ïðàâîâîé çàùèòû ìè-
ëèöèè, ÊÃÁ è âñåõ, êòî áóäåò ïðè÷àñòåí ê ïîäîáíûì àêöèÿì. Â ñðåäñòâàõ
ìàññîâîé èíôîðìàöèè äîëæíû áûòü ñèñòåìàòè÷åñêèå ïóáëèêàöèè î êîíê-
ðåòíûõ ôàêòàõ òàêîé áîðüáû è î åå ðåçóëüòàòàõ.

6. Ñàìûì íåîòëîæíûì îáðàçîì íåîáõîäèìî, äàëåå, íàâåñòè ñòðîæàé-
øèé ïîðÿäîê íà òðàíñïîðòå (ïðåæäå âñåãî � æåëåçíîäîðîæíîì) ñ öåëüþ ëèê-
âèäàöèè «ïðîáîê» è «õâîñòîâ» èç ïîåçäîâ ñ íåðàçãðóæåííûìè âàãîíàìè è
êîíòåéíåðàìè, îðãàíèçîâàòü ñèñòåìó îáùåñòâåííîãî êîíòðîëÿ ïîä ýãèäîé è
ïðè íåïîñðåäñòâåííîì ó÷àñòèè îðãàíîâ ÊÍÊ çà ïðîäâèæåíèåì ïðîèçâåäåí-
íûõ òîâàðîâ äî ïîêóïàòåëÿ.

Øèðå ïóáëèêîâàòü èíôîðìàöèè î ðåçóëüòàòàõ ýòîé ðàáîòû, íåìåäëåííî
ñíèìàÿ ñ ïîñòîâ òåõ, êòî íå ìîæåò íàëàäèòü äåëî, àäìèíèñòðàòèâíî è ñóäåá-
íî íàêàçûâàÿ òåõ, êòî ïðèíîñèò îáùåñòâó îãðîìíûå óáûòêè ñâîåé íåðàñïî-
ðÿäèòåëüíîñòüþ, íåèñïîëíèòåëüíîñòüþ èëè, ìîæåò áûòü, äàæå ñîçíàòåëü-
íûìè àêòàìè ñàáîòàæà. Óñèëèòü îõðàíó ñîñòàâîâ ñ òîâàðàìè íàðîäíîãî ïî-
òðåáëåíèÿ è ïðèâëåêàòü ê óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè òåõ, êòî çàíèìàåòñÿ
õèùåíèÿìè íà æåëåçíîäîðîæíîì è ïðî÷åì òðàíñïîðòå.

7. Îäíî èç ðåøàþùèõ íàïðàâëåíèé ðàáîòû îðãàíîâ ãîñóäàðñòâåííîãî
óïðàâëåíèÿ ñîñòîèò â èñïîëüçîâàíèè âñåõ âîçìîæíîñòåé ñòðàíû äëÿ õîòÿ
áû íåêîòîðîãî óëó÷øåíèÿ ñíàáæåíèÿ íàñåëåíèÿ ïðîäîâîëüñòâåííûìè è ïðî-
ìûøëåííûìè òîâàðàìè. Ðå÷ü èäåò íå òîëüêî î ìàêñèìàëüíîì âûïîëíåíèè
íàìå÷åííîé â ýòîì îòíîøåíèè íà 1990 ãîä ïðîãðàììû èõ ïðîèçâîäñòâà, íî
è, ïðåæäå âñåãî, î íàâåäåíèè ñòðîæàéøåãî ïîðÿäêà â òîðãîâîé ñåòè, â ëèê-



597

âèäàöèè áîëüøèõ è ìàëûõ ãíåçä êîððóïöèè â íåé, âñåâîçìîæíûõ çàêðîìîâ,
ãäå íå òîëüêî õðàíÿòñÿ, íî è áóêâàëüíî ãíèþò ðàçëè÷íîãî ðîäà òîâàðû, îñî-
áåííî � ïðîäóêòû ïèòàíèÿ. Ýòà ðàáîòà äîëæíà ïðîèçâîäèòüñÿ ñ íåïðåìåí-
íûì ó÷àñòèåì ïðåäñòàâèòåëåé îáùåñòâåííîñòè è øèðîêèì îïîâåùåíèåì î
äîñòèãíóòûõ ðåçóëüòàòàõ. Ïðè ýòîì îáùåñòâåííîñòü ìîãëà áû âíåñòè ñâîé
âêëàä íå òîëüêî â êîíòðîëü çà äåÿòåëüíîñòüþ êîíêðåòíûõ áàç è ìàãàçèíîâ,
íî è â ïðàêòè÷åñêîå óëó÷øåíèå èõ ðàáîòû.

8. Îñóùåñòâèòü êðóòîé ïîâîðîò â ïîëèòèêå ïî îòíîøåíèþ ê ñðåäñòâàì
ìàññîâîé èíôîðìàöèè, îâëàäåòü èìè âíîâü. Ýòî íå äîëæåí áûòü âîçâðàò ê
ïðîøëûì ìåòîäàì äèêòàòà íàä íèìè. Ðå÷ü èäåò î çíà÷èòåëüíîì ðàñøèðåíèè
íå òîëüêî ïðàâ æóðíàëèñòà, íî è åãî îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä ÷èòàòåëåì, îá-
ùåñòâîì è Çàêîíîì. Íåîáõîäèìî ïåðåëîìèòü ãîñïîäñòâóþùèå â æóðíàëèñò-
ñêîé ñðåäå íàñòðîåíèÿ â ñâÿçè ñ îáñóæäåíèåì ïðîåêòà Çàêîíà, êîãäà âñå
ðàòóþò çà áåçãðàíè÷íîå ðàñøèðåíèå ïðàâ, çà ïðåâðàùåíèå îðãàíà ìàññîâîé
èíôîðìàöèè, ãäå æóðíàëèñò ðàáîòàåò â ñîáñòâåííóþ «âîò÷èíó», áåç êàêîé-
ëèáî îòâåòñòâåííîñòè êàê ïåðåä ÷èòàòåëåì, çðèòåëåì èëè ñëóøàòåëåì, òàê è
ïåðåä èçäàòåëåì.

Íåîáõîäèìî, äàëåå, ïðîòèâîïîñòàâèòü àíòèãîñóäàðñòâåííîé, àíòèñîöè-
àëèñòè÷åñêîé ïðîïàãàíäå, èäóùåé ñ ýêðàíà, ïî ðàäèî, ñî ñòðàíèö ïðåññû, â
íàó÷íûõ èçäàíèÿõ, ïðèíöèïèàëüíóþ ïàðòèéíóþ, ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ïîçè-
öèþ. Íè îäèí âûïàä ïðîòèâ ñóùåñòâóþùåãî ñòðîÿ íå äîëæåí îñòàâàòüñÿ áåç
àðãóìåíòèðîâàííîãî îòâåòà è ðàçîáëà÷åíèÿ.

Â óñëîâèÿõ, êîãäà íàðàñòàåò âàë óëüòðàëåâûõ è óëüòðàïðàâûõ èçäàíèé,
êîãäà âñå áîëåå îò÷åòëèâî ïðîñìàòðèâàåòñÿ ëèíèÿ íà äåïîëèòèçàöèþ òåëå-
âèäåíèÿ êàê íàèáîëåå ìàññîâîãî ñðåäñòâà âîçäåéñòâèÿ íà ñîçíàíèå ëþäåé,
îäíîé èç ñàìûõ íåîòëîæíûõ çàäà÷ ÿâëÿåòñÿ ñîçäàíèå íåçàâèñèìûõ îò ïðè-
õîòè òîãî èëè èíîãî èäåîëîãè÷åñêîãî ÷èíîâíèêà Ïðàâèòåëüñòâåííûõ êàíà-
ëîâ íà Öåíòðàëüíîì òåëåâèäåíèè è Âñåñîþçíîì ðàäèî. Ýòè êàíàëû ìîãëè
áû óäîâëåòâîðÿòü ïðîïàãàíäèñòñêî-èíôîðìàöèîííûå èíòåðåñû ÖÊ ÊÏÑÑ,
Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ, Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ, à òàêæå, âîçìîæíî, ñî-
îòâåòñòâóþùèõ îðãàíîâ ÐÑÔÑÐ. Âñå ýòî ìîãëî áû ñòàòü ìîùíûì ñðåäñòâîì
èíôîðìàöèè î äåÿòåëüíîñòè âûñøèõ çâåíüåâ ãîñóäàðñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ
ïî óãëóáëåíèþ ïåðåñòðîå÷íûõ ïðîöåññîâ â ñòðàíå.

È åùå îäèí ìîìåíò â ñâÿçè ñ èíôîðìàöèåé. Áûëî áû, ïî-âèäèìîìó, öå-
ëåñîîáðàçíûì íà äàííîì ýòàïå èçìåíèòü õàðàêòåð îñîáî îòâåòñòâåííûõ
âûñòóïëåíèé: ëþäè áóäóò âîñïðèíèìàòü èõ ñ áîëüøèì âíèìàíèåì è ïîíè-
ìàíèåì, åñëè ýëåìåíòû ïðîïàãàíäû îñíîâíûõ öåëåé è ïðèíöèïîâ ïåðåñòðîé-
êè áóäóò ýíåðãè÷íî âûòåñíÿòüñÿ êîíêðåòíûì àíàëèçîì ïðîèñõîäÿùèõ ïðî-
öåññîâ è êîíñòðóêòèâíûìè ïðåäëîæåíèÿìè è ðåøåíèÿìè, åñëè íà ïåðâîì
ïëàíå áóäóò íàõîäèòüñÿ íå ïåðñïåêòèâû çàâòðàøíåãî, à ðåàëèè ñåãîäíÿøíå-
ãî äíÿ.

9. Âàæíóþ ðîëü â ñíèæåíèè ñîöèàëüíîé íàïðÿæåííîñòè â îáùåñòâå ìîãëà
áû ñûãðàòü ðàçðàáîòêà öåëîñòíîé ïðîãðàììû âîçäåéñòâèÿ íà îñíîâíûå ôàê-
òîðû âîçáóæäåíèÿ íåãàòèâíûõ íàñòðîåíèé â ñòðàíå. Ýòà ïðîãðàììà äîëæíà
îõâàòûâàòü îñîáåííîñòè ñîöèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ è îáðàçà ìûñëåé â ðàçðåçå
îáùåñòâåííûõ ãðóïï è òåððèòîðèé. Îäíèì èç îñíîâíûõ íàïðàâëåíèé ýòîé
ðàáîòû ìîã áû ñòàòü æåñòêèé ãîñóäàðñòâåííûé è îáùåñòâåííûé êîíòðîëü
íàä ðîñòîì öåí, â òîì ÷èñëå íàä äîãîâîðíûìè è êîîïåðàòèâíûìè. Ýòè ìåðû,
áåçóñëîâíî, áóäóò âðåìåííûìè, íî, ïî-âèäèìîìó, íà ñîâðåìåííîì ýòàïå îíè
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íåèçáåæíû. Íåîáõîäèìà ÷åòêàÿ ïðîãðàììà äâèæåíèÿ ê íîâîìó ìåõàíèçìó
öåíîîáðàçîâàíèÿ è ñèñòåìå öåí â íàïðàâëåíèè, ïðèáëèæàþùåì èõ ê ìèðî-
âûì. Â àñïåêòå æå òåððèòîðèàëüíî-íàöèîíàëüíûõ ïðîáëåì áûëî áû, âèäè-
ìî, öåëåñîîáðàçíî âåðíóòüñÿ ê ñåðüåçíîìó àíàëèçó âîçìîæíîñòè ïåðåõîäà
îò ôåäåðàöèè ê êîíôåäåðàöèè ðåñïóáëèê. Ïðîéäåííûé ñòðàíîé èñòîðè÷åñ-
êèé ïóòü è ñåãîäíÿøíåå ñîñòîÿíèå ìåæíàöèîíàëüíûõ îòíîøåíèé äåëàåò
òàêîé àíàëèç âåñüìà àêòóàëüíûì.

10. Êëþ÷åâàÿ çàäà÷à ñåãîäíÿ ñîñòîèò, ïî-âèäèìîìó, â òîì, ÷òîáû âûèã-
ðàòü âðåìÿ, òî åñòü íå èäòè â õâîñòå ñîáûòèé, ïûòàÿñü êàê-òî èõ ïîäïðàâèòü
â íóæíîì íàïðàâëåíèè óæå ïîñëå òîãî, êàê îíè ôàêòè÷åñêè íà÷àëèñü. Íàäî
ïîëàãàòü, ÷òî òàêàÿ ïðàêòèêà ÿâëÿåòñÿ, â ÷àñòíîñòè, ñëåäñòâèåì òîãî, ÷òî ìû
äàëåêî íå âî âñåõ ñëó÷àÿõ îêàçûâàåìñÿ ñïîñîáíûìè çàðàíåå «ïðîñ÷èòûâàòü»
òå èëè èíûå òåíäåíöèè îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ, ïîñëåäñòâèÿ ïðèíèìàå-
ìûõ ðåøåíèé è ðåàêöèþ ðàçëè÷íûõ ñëîåâ íàñåëåíèÿ íà íèõ. Ýòî è ïîíÿòíî,
ïîñêîëüêó îðãàíû óïðàâëåíèÿ äî ïðåäåëà çàíÿòû îïåðàòèâíîé ðåàêöèåé íà
ãèãàíòñêîå êîëè÷åñòâî ïðîáëåì, êîòîðûå åæå÷àñíî ñòàâèò ïåðåä íèìè ñîöè-
àëüíàÿ ïðàêòèêà. Â ýòèõ óñëîâèÿõ, ïî-âèäèìîìó, îñîáåííî îñòðîé ñòàíîâèò-
ñÿ ïîòðåáíîñòü â ñîçäàíèè ñâîåîáðàçíîãî «ìîçãîâîãî òðåñòà» èç ëþäåé, îá-
ëàäàþùèõ âûñîêèì èíòåëëåêòóàëüíûì ïîòåíöèàëîì, íàêîïèâøèõ ñåðüåç-
íûé æèçíåííûé îïûò è ïðåäñòàâëÿþùèõ ðàçëè÷íûå ñôåðû çíàíèé, ïðåæäå
âñåãî � îáùåñòâîâåä÷åñêîãî õàðàêòåðà. Ðå÷ü èäåò, êîíå÷íî, î òâîð÷åñêè àê-
òèâíûõ, íåçàâèñèìûõ â ñóæäåíèÿõ ëþäÿõ, ñïîñîáíûõ âûõîäèòü çà ðàìêè
òðàäèöèîííûõ ïðåäñòàâëåíèé ïî òåì èëè èíûì âîïðîñàì.

Òàêîé ãðóïïå ýêñïåðòîâ, ñîñòàâ êîòîðîé ìîæåò ìåíÿòüñÿ â çàâèñèìîñòè
îò ðàññìàòðèâàåìîé ïðîáëåìû è êîíêðåòíîé îáùåñòâåííîé ñèòóàöèè, äîë-
æåí áûòü ïðèäàí íåáîëüøîé, íî ýôôåêòèâíî ðàáîòàþùèé àïïàðàò, îáåñïå-
÷åííûé âñåì íåîáõîäèìûì, âïëîòü äî âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêè. Ãðóïïà ýê-
ñïåðòîâ äîëæíà èìåòü âîçìîæíîñòü ïðèâëåêàòü ê ñâîåé ðàáîòå íàó÷íûõ ðà-
áîòíèêîâ è ïðàêòèêîâ èç ñîîòâåòñòâóþùèõ îðãàíèçàöèé è ó÷ðåæäåíèé, â
òîì ÷èñëå � ñëóæáû èçó÷åíèÿ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ. ×åðåç ïîäîáíóþ íå-
çàâèñèìóþ ýêñïåðòèçó öåëåñîîáðàçíî ïðîïóñêàòü ïðîåêòû âñåõ îñíîâíûõ
õîçÿéñòâåííûõ è ìíîãèõ ïîëèòè÷åñêèõ ðåøåíèé. Âñå ýòî, î÷åâèäíî, îáåñ-
ïå÷èò áîëåå áëàãîïðèÿòíîå èõ âîñïðèÿòèå îáùåñòâåííîñòüþ è ïîâûñèò ïðàê-
òè÷åñêóþ ýôôåêòèâíîñòü óïðàâëåí÷åñêèõ àêòîâ.

Äðóãèì âàæíåéøèì íàïðàâëåíèåì äåÿòåëüíîñòè ãðóïïû ýêñïåðòîâ äîë-
æíî áûòü, î÷åâèäíî, ïðîãíîçèðîâàíèå òåõ ÿâëåíèé è ïðîöåññîâ, ñ êîòîðûìè
îáùåñòâî ñòîëêíåòñÿ â îáîçðèìîé ïåðñïåêòèâå. Îäíà èç òàêèõ ÷ðåâàòûõ
áîëüøèìè ïîñëåäñòâèÿìè ïðîáëåì � çíà÷èòåëüíîå óâåëè÷åíèå áåçðàáîòè-
öû, óæå ñåé÷àñ ÿâëÿþùåéñÿ èñòî÷íèêîì ìíîãèõ îñòðî íåãàòèâíûõ ñîöè-
àëüíûõ ÿçâ.

Ãëóáîêèé íàó÷íûé àíàëèç îñíîâíûõ òåíäåíöèé ðàçâèòèÿ ñòðàíû, ñâî-
áîäíûé îò âåäîìñòâåííîé ïðåäâçÿòîñòè, ó÷èòûâàþùèé íå òîëüêî áëèæàé-
øèå, íî è îòäàëåííûå ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèå, ïîëèòè÷åñêèå è íðàâñòâåí-
íûå ïîñëåäñòâèÿ ïðèíèìàåìûõ ðåøåíèé, áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü óêðåïëåíèþ
ïåðåñòðîå÷íûõ ïðîöåññîâ è êîíñîëèäàöèè îáùåñòâà âîêðóã èõ öåëåé.

«26» ÿíâàðÿ 1990 ã.
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Ë. Â. Ñóäàêîâà1

Á Û Ë Î Å
(Èç èñòîðèè æèçíè Â. Ì. Ñóäàêîâà è åãî ñåìüè)

Íå ïîìíþ ãäå � â öåðêîâíûõ êíèãàõ, êîòîðûå ñ èñêëþ÷èòåëüíîé äîáðî-
ñîâåñòíîñòüþ âåë îòåö, èëè â îòðûâêå íåäîïèñàííîé àâòîáèîãðàôèè � ÿ âñòðå-
òèëà íàçâàíèå åãî ðîäíîé äåðåâíè. Òàì áûëî íàïèñàíî åãî êàëëèãðàôè÷åñ-
êèì ïî÷åðêîì: «Äåðåâíÿ Ìèãóåâñêàÿ, Äüÿêîâî òîæ, Êèðèëëîâñêîãî óåçäà,
Íîâãîðîäñêîé ãóáåðíèè». Ñåé÷àñ, âåðîÿòíî, òðóäíî áûëî áû íàéòè ýòó äå-
ðåâíþ, ñêîðåå âñåãî òåïåðü ýòî êîëõîç èëè îòäåëåíèå ñîâõîçà ñ êàêèì-ëèáî
íîâûì, ñîâðåìåííûì íàçâàíèåì. Ïî-âèäèìîìó, îíà áûëà ðàñïîëîæåíà îêî-
ëî Áåëîãî îçåðà, ò. ê. åå æèòåëè, íàðÿäó ñ êðåñòüÿíñêèì òðóäîì, ðûáà÷èëè íà
îçåðå, è äåä, íàâåùàÿ íàñ, ïðèâîçèë â ïîäàðîê ÷óäåñíûå áåëîçåðñêèå ñíåòêè
(ýòó î÷åíü êðàñèâóþ è âêóñíóþ ðûáêó òåïåðü ìàëî êòî çíàåò). Íåäàëåêî îò
äåðåâíè íàõîäèëñÿ ñòàðèííûé Êèðèëëî-Áåëîçåðñêèé ìîíàñòûðü, ñûãðàâøèé
áîëüøóþ ðîëü â ñóäüáå ìîåãî îòöà. Ãäå-òî â òåõ æå êðàÿõ íàõîäèòñÿ ã. Áåëî-
çåðñê.

Äåä Ñóäàêîâ Ìàðòåìüÿí (îò÷åñòâî åãî ÿ íå çíàëà, íî, íàäî äóìàòü, îí
áûë Âàñèëüåâè÷, ò. ê. ñóùåñòâîâàë îáû÷àé íàçûâàòü ïåðâîãî ñûíà èìåíåì
îòöà èëè äåäà � Ìàðòåìüÿíîì ìàëü÷èêà íàçûâàòü «ïî îòöó» íå çàõîòåëè è
íàçâàëè «ïî äåäó» Âàñèëèåì), êàê è åãî ñîñåäè, êðåñòüÿíñòâîâàë è ðûáà-
÷èë. Ïî öåðêîâíûì êíèãàì èìÿ äåäà áûëî Ìàðòèìèàí, íî â ìåñòíîì ïðîèç-
íîøåíèè îíî ïðåâðàòèëîñü â Ìàðòåìüÿíà (ïîäîáíî ýòîìó Åâäîêèÿ � â Àâ-
äîòüþ, Êñåíèÿ � â Àêñèíüþ, Åâëàìïèÿ � â Ëàìïåèêó, Ìàðèàííà � â Ìàðåìü-
ÿíó è ò. ä.).

Ñóäÿ ïî ìíîãîìó, ÷åìó îòåö íàó÷èëñÿ îò äåäà çà ñâîå äåòñòâî, òîò áûë
èñêëþ÷èòåëüíî «ìàñòåðîâàò», âñå óìåë. Êàê-òî ó íàñ ïîêîñèëñÿ îâèí, è ïîä
ðóêîâîäñòâîì äåäà åãî «âûâåøèâàëè» � ïîäíèìàëè è ïîäêëàäûâàëè áðåâíà,
� ðàáîòà, ïî-ìîåìó, èíæåíåðíîãî ìàñøòàáà. Ê ñîæàëåíèþ, îí ïèë, è æèëà
ñåìüÿ ñêóäíî.

Ïîñëå æåíèòüáû ó Ìàðòåìüÿíà Ñóäàêîâà äîëãî íå áûëî äåòåé, ÷òî îãîð-
÷àëî åãî è æåíó (î áàáóøêå ÿ çíàþ òîëüêî, ÷òî åå çâàëè Àííà), è îíè ïûòà-
ëèñü «âûìîëèòü» äåòåé â ñâîåé öåðêâè è â Êèðèëëî-Áåëîçåðñêîì ìîíàñòû-
ðå. Òàì êòî-òî ïîäñêàçàë, ÷òî äëÿ óñïåøíîé ìîëèòâû íàäî ñäåëàòü âêëàä â
ìîíàñòûðü. Äëÿ öåííîãî âêëàäà ó íèõ íè÷åãî íå áûëî, è îíè îáåùàëè (äàëè
îáåò), ÷òî åñëè ó íèõ ðîäèòñÿ ñûí, òî, êîãäà åìó èñïîëíèòñÿ 16 ëåò, îíè
îòäàäóò åãî íà ãîä â ïîñëóøíèêè â ýòîò ìîíàñòûðü («ïîñëóøíèêè» áûëè
ñàìîé íèçøåé ñòóïåíüþ â ìîíàñòûðñêîé èåðàðõèè, ÷òî-òî òèïà «ìàëü÷èêîâ
íà ïîáåãóøêàõ». Îíè ïðèñëóæèâàëè âî âðåìÿ öåðêîâíîé ñëóæáû, èñïîëíÿ-
ëè ðàçíûå ïîðó÷åíèÿ, ÷àñòî èõ «ïðèñòàâëÿëè» äëÿ áûòîâîãî îáñëóæèâàíèÿ
èãóìåíà è ìîíàõîâ, â ðîëè «ïðèñëóãè çà âñå»).

Íàðÿäó ñ îáåòîì áàáóøêà ïðèíèìàëà è êàêèå-òî ëå÷åáíûå ìåðû (íàðîä-
íûå, âðÿä ëè ìåäèöèíñêèå). ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îíà ñòàëà áåðåìåíåòü è

1 Ñóäàêîâà Ëèäèÿ Âàñèëüåâíà (1909�1990) � áèîëîã (ôèçèîëîãèÿ ðàñòåíèé), ñòàð-
øèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Âñåñîþçíîãî íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî èíñòèòóòà ìèêðî-
áèîëîãè÷åñêèõ ñðåäñòâ çàùèòû ðàñòåíèé è áàêòåðèàëüíûõ ïðåïàðàòîâ.
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ðîæàòü, ÷òî áûëî îòíåñåíî çà ñ÷åò äàííîãî îáåòà. Ïåðâûì ðåáåíêîì è áûë
ìîé îòåö � Ñóäàêîâ Âàñèëèé Ìàðòåìüÿíîâè÷, ðîäèâøèéñÿ â 1872 ã. Ïîñëå
íåãî áûëè ó íèõ åùå ñûí Îñèï è äî÷åðè Àííà è Åâäîêèÿ.

Êàê îáû÷íî, â òî âðåìÿ â êðåñòüÿíñêèõ ñåìüÿõ õîçÿéñòâî áûëî ïî÷òè
íàòóðàëüíîå � õîçÿéñòâåííóþ óòâàðü, èíñòðóìåíòû, ïîñòðîéêè, îäåæäó è
ò. ä. ñåìüÿ èçãîòîâëÿëà ñàìà, è êî âñåì ðàáîòàì ðàíî ïîäêëþ÷àëèñü äåòè. Îòåö,
â ÷àñòíîñòè, ÷óòü íå ñ 6 ëåò áûë îáó÷åí ïëåñòè ðûáàöêèå ñåòè, ïðè÷åì î÷åíü
ñêîðî ñòàë ïîðàæàòü âçðîñëûõ èñêóññòâîì è óñåðäèåì. Ïîõâàëû: «Ãëÿíü-êà,
Âàñüêà-òî ñêîëüêî ñïëåë!» � åùå áîëåå ïîäõëåñòûâàëè åãî óñåðäèå, âñå ñâî-
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áîäíîå îò ïîëåâûõ ðàáîò âðåìÿ îí ïðîâîäèë çà âÿçàíèåì ñåòåé è â ðåçóëüòà-
òå ïðèîáðåë íà âñþ æèçíü ñóòóëîñòü. Æåíùèíû ïðÿëè ëåí è øåðñòü, áåëèëè
è êðàñèëè íèòêè, òêàëè. Ïîìíþ, áàáóøêà ïðèñëàëà ìàìå «äîëîâèê» � øåð-
ñòÿíîé ïîëîñàòûé ñàðàôàí, òêàíü äëÿ êîòîðîãî áûëà âûòêàíà òàêîé øèðè-
íû, êàêîé ïðåäïîëàãàëàñü äëèíà ñàðàôàíà (îòñþäà è íàçâàíèå � äîëîâèê �
âûòêàííûé ïî äëèíå). Áûë åùå «ïîíèòîê» � âåðõíÿÿ îäåæäà èç ïîëîòíà,
êîòîðîå òêàëè, ÷åðåäóÿ ëüíÿíóþ è øåðñòÿíóþ íèòè.

Êîãäà îòöó èñïîëíèëîñü 16 ëåò, åãî, âûïîëíÿÿ îáåò, îòäàëè â ïîñëóøíè-
êè â Êèðèëëî-Áåëîçåðñêèé ìîíàñòûðü. Â øêîëó îí íå õîäèë, íî åùå äî ìî-
íàñòûðÿ ñàìîó÷êîé âûó÷èëñÿ ÷èòàòü, ïèñàòü è íåìíîãî ðèñîâàòü. Ýòî ñûãðà-
ëî ðîëü â òîì, ÷òî åãî ïîñëå èñïîëüçîâàíèÿ â òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè íà
ïîäñîáíûõ ðàáîòàõ âçÿëè â èêîíîïèñíóþ ìàñòåðñêóþ, íî òàì îí ïðîáûë
î÷åíü íåäîëãî, ò. ê. îáíàðóæèëîñü, ÷òî ó íåãî ñèëüíûé, êðàñèâûé ãîëîñ è
õîðîøèé ñëóõ, è ïîýòîìó åãî ñêîðî ïåðåâåëè â ìîíàñòûðñêèé õîð. Î÷åíü
áûñòðî îí îñâîèë íîòíóþ ãðàìîòó, à èñêëþ÷èòåëüíûå ñëóõ è ïàìÿòü ïîìîã-
ëè îâëàäåòü áîëüøèì ðàçíîîáðàçèåì öåðêîâíûõ ìåëîäèé. Ýòî áûëî î÷åíü
íåïðîñòîå äåëî, ò. ê. öåðêîâíàÿ ìóçûêà áîãàòà è ðàçíîîáðàçíà. Èç-çà ñîá-
ñòâåííîé ìóçûêàëüíîé íåãðàìîòíîñòè ìíå òðóäíî ðàññêàçàòü îá ýòîì, íî
ïîìíþ, íàïðèìåð, ÷òî â öåðêîâíîé ñëóæáå çâó÷àò, â ÷àñòíîñòè, «òðîïàðè» è
«êîíäàêè» � êîðîòêèå öåðêîâíî-ñëàâÿíñêèå èçðå÷åíèÿ, êîòîðûå èñïîëíÿþò-
ñÿ íà «ãëàñû». Ïåðåä èñïîëíåíèåì äåëàëîñü îáúÿâëåíèå: «Òðîïàðü òàêîé-
òî, ãëàñ âîñüìûé» èëè «ãëàñ ñåäüìûé». Îòåö çíàë êàæäûé «ãëàñ», ìîã åãî
îòëè÷èòü è èñïîëíèòü.

Ïåíèå â õîðå åìó î÷åíü íðàâèëîñü, è, ïîõîæå, îí ïðîáûë â ìîíàñòûðå íå
ãîä, à äâà èëè áîëüøå � äî ïðèçûâà â àðìèþ. Ñëóæáó â àðìèè îïðåäåëèë
êàëëèãðàôè÷åñêèé ïî÷åðê � åãî âçÿëè â ïèñàðè, è â ýòîé äîëæíîñòè îí îò-
ñëóæèë ñâîé ñðîê â Íîâãîðîäå. Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè îí ïîñòóïèë â õîð
ïðè Íîâãîðîäñêîì ñîáîðå. Ðàáîòà áûëà åìó ïî äóøå, òåì áîëåå ÷òî íà íåé
ïîâûñèëàñü åãî ïåâ÷åñêàÿ êâàëèôèêàöèÿ. Îäíàêî ïåâ÷èå àðõèåðåéñêîãî õîðà,
ïî÷òè áåç èñêëþ÷åíèÿ, áûëè ãîðüêèå ïüÿíèöû, îñîáåííî áàñû, ò. ê. êðîìå
ïðîñòîé ñêëîííîñòè ê ïüÿíñòâó ó áàñîâ áûëî åùå è åãî îáîñíîâàíèå � ñ÷è-
òàëîñü, ÷òî îò âîäêè ãîëîñ ñòàíîâèòñÿ «ãóùå». Îòåö ñîâåðøåííî íå âûíî-
ñèë íèêàêîãî çåëüÿ è ïüþùèõ ëþäåé. Îäíàæäû ó íåãî ðàçáîëåëñÿ çóá, è åìó
ïîñîâåòîâàëè ëå÷èòü, âåðíåå � çàãëóøèòü áîëü ñàìîãîíîì. Îí íàëèë åãî â
÷àøêó, ïî÷åðïíóë íåìíîãî ÷àéíîé ëîæêîé, ïîäåðæàë åå ó ðòà è âûëèë ñàìî-
ãîí îáðàòíî ñî ñëîâàìè: «Ïóñòü ëó÷øå çóá áîëèò, à ýòó äðÿíü ÿ â ðîò íå
âîçüìó». Åãî íåïðåîäîëèìîå îòâðàùåíèå ê âîäêå, ñ îäíîé ñòîðîíû, âûçûâà-
ëî íåïðèÿçíü ê íåìó è îáèäû ó ïîòåíöèàëüíûõ ñîáóòûëüíèêîâ, à ñ äðóãîé �
åìó ñàìîìó áûë êðàéíå íåïðèÿòåí ïîñòîÿííûé êîíòàêò ñ ïüÿíèöàìè.

Ïîëó÷èòü ìåñòî â êàêîé-íèáóäü êàíöåëÿðèè èëè ó÷ðåæäåíèè îí íå ìîã,
ò. ê. íè â êàêîé øêîëå íå ó÷èëñÿ è, ñëåäîâàòåëüíî, íå èìåë äîêóìåíòà îá
îáðàçîâàíèè. Êðîìå òîãî, ïðèîáðåòåííîå ïåâ÷åñêîå ìàñòåðñòâî åìó òåðÿòü
íå õîòåëîñü, äà è æàëü áûëî íå èñïîëüçîâàòü ïðèðîäíûé äàð � èñêëþ÷èòåëü-
íîé êðàñîòû ãîëîñ. È òîãäà íàèáîëåå ïðèâëåêàòåëüíîé ïîêàçàëàñü åìó âîç-
ìîæíîñòü ïîëó÷èòü ìåñòî ïñàëîìùèêà (äüÿ÷êà) â ñåëüñêîé öåðêâè. Âîò òàê
ãîäû, ïðîâåäåííûå â ìîíàñòûðå, è ãîëîñ «çàòîëêàëè» åãî, ñûíà êðåñòüÿíè-
íà, â äóõîâåíñòâî.

Ìåñòî åìó ïðåäëîæèëè â ñåëå ñ çàáàâíûì íàçâàíèåì «Ïåòóõ». Æèçíü
òàì äàâàëà åìó âîçìîæíîñòü èçáàâèòüñÿ îò ïüÿíîãî îêðóæåíèÿ, çàâåñòè ñå-
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ìüþ, èñïîëüçîâàòü çíàíèÿ öåðêîâíîé ñëóæáû è íîòíîãî ïåíèÿ è, íàêîíåö,
âåðíóòüñÿ ê ñåëüñêîé æèçíè, ê êîòîðîé åãî, âûðîñøåãî â äåðåâíå, âñå âðåìÿ
òÿíóëî. Îñòàâàëîñü íàéòè íåâåñòó. Ó íåãî áûëà ìå÷òà, ÷òîáû åå èìÿ áûëî
Àííà (îí ãîâîðèë, ÷òî õîòåë èìåòü ÷åòûðåõ áëèçêèõ æåíùèí ñ ýòèì èìåíåì
� ìàòü Àííó, ñåñòðó Àííó, æåíó Àííó è äî÷ü Àííó). Îäíàêî çíàêîìûé ñâÿ-
ùåííèê ïîñîâåòîâàë åìó çàñâàòàòü � è îáåùàë ïîìî÷ü â ýòîì � äåâóøêó ïî
èìåíè Åëèçàâåòà èç ñåëà Øóõîáîä (ñåé÷àñ ýòî íàçâàíèå ïèøåòñÿ Øóõîáîäü,
íî ÿ õîðîøî ïîìíþ, ÷òî ìàìà è åå áðàòüÿ ïðîèçíîñèëè åãî áåç ìÿãêîãî çíàêà
â êîíöå). Òàì óæå â ïðîöåññå ñâàòîâñòâà è ïðîèçîøëà èõ ïåðâàÿ âñòðå÷à.

Ñåëà Ïåòóõ, Øóõîáîä è Íåëåçñêîå, êîòîðîå åùå áóäåò ôèãóðèðîâàòü â
ðàññêàçå, ïî-âèäèìîìó, âñå áûëè â ×åðåïîâåöêîì óåçäå Íîâãîðîäñêîé ãó-
áåðíèè, õîòÿ è äîñòàòî÷íî äàëåêî äðóã îò äðóãà (íåìíîãî ñìóòíî ïîìíþ, ÷òî
îò Ïåòóõà äî Íåëåçñêîãî áûëî 30 âåðñò).

Îòåö ìàòåðè Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Ìàëèíèí ñëóæèë ïîíîìàðåì Øóõîáîä-
ñêîé öåðêâè. Ïîíîìàðü èëè ïîäîìàðü, êàê ïðîèçíîñèëà ýòî ñëîâî ìàìà, òîæå
áûë íèçøèì «÷èíîì» â öåðêîâíîé èåðàðõèè (íî â òàê íàçûâàåìîé «áåëîé
öåðêâè», ò. å. â ñâåòñêîé, â «÷åðíîé» æå � ìîíàñòûðñêîé öåðêâè ïîíîìàðåé
íå áûëî). Ïîêàçàòåëüíî ðàñïðåäåëåíèå öåðêîâíîãî äîõîäà: äüÿêîí ïîëó÷àë
1/

3
 äîõîäà ñâÿùåííèêà, ïñàëîìùèê � 1/

6
, à ïîíîìàðü � 1/

12
-þ. Êîíå÷íî, ýòîò

«äîõîä» íå ìîã îáåñïå÷èòü áîëüøóþ ñåìüþ, è îñíîâíûå ñðåäñòâà äëÿ åå
ñóùåñòâîâàíèÿ ïîëó÷àëèñü «îò çåìëè», ò. å. îò îáû÷íîãî êðåñòüÿíñêîãî õî-
çÿéñòâà.

Ïîêà äåòè áûëè ìàëû è ðàáîòàëè òîëüêî ðîäèòåëè, ýòî ñóùåñòâîâàíèå
áûëî ïî÷òè íèùåíñêèì, íî ñûíîâüÿ è äî÷åðè ðàíî ñòàíîâèëèñü ïîìîùíè-
êàìè, à êîãäà îíè ïîäðîñëè è ñòàëè (ïî êðàéíåé ìåðå ñòàðøèå) íàñòîÿùèìè
ðàáîòíèêàìè, ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå ñåìüè óêðåïèëîñü.

Ïðè öåðêâè áûë åùå ñòîðîæ, íî îí ê äóõîâåíñòâó óæå íå ïðè÷èñëÿëñÿ è,
êàæåòñÿ (õîòÿ ÿ â ýòîì è íå î÷åíü óâåðåíà), òàì, ãäå èìåëñÿ ïîíîìàðü, ñòîðî-
æà óæå íå ïîëàãàëîñü � ïî êðàéíåé ìåðå, â ðàññêàçàõ ìàòåðè î øóõîáîäñêîé
æèçíè îí íå óïîìèíàëñÿ. Äåä Ìèõàèë Èâàíîâè÷ áûë äîáðåéøåå, êðîò÷àé-
øåå, ÷àäîëþáèâîå è òðóäîëþáèâîå ñóùåñòâî, íî ãîðüêèé, çàïîéíûé ïüÿíè-
öà. Ó íåãî áûëî äâåíàäöàòü äåòåé. Ñûíîâåé � âîñåìü: Âèêòîð, Èâàí, Àëåê-
ñàíäð (óìåð â 18 ëåò), Ïàâåë, Àëåêñàíäð (âòîðîé), Äìèòðèé, Àëåêñåé (óìåð
ðåáåíêîì) è Àíàòîëèé, äî÷åðåé � ÷åòûðå: Àëåêñàíäðà, Åëèçàâåòà (ðîäèëàñü
â 1875 ã.), Ìàðèÿ è Àãíèÿ.

Îïîðîé ñåìüè ôàêòè÷åñêè áûëà áàáóøêà Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà � ñèëü-
íàÿ, õîçÿéñòâåííàÿ, áåñêîíå÷íî òåðïåëèâàÿ è óìíàÿ æåíùèíà, ñóìåâøàÿ â
íóæäå è ãîðå èç-çà ïüÿíñòâà ìóæà, â òÿæåëîì òðóäå áûòü õîðîøåé æåíîé è
ìàòåðüþ, ñîõðàíÿòü â ñåìüå íîðìàëüíóþ, íåñêàíäàëüíóþ àòìîñôåðó è âû-
ðàñòèòü äåòåé ÷åñòíûìè è ðàáîòÿùèìè. Âåðîÿòíî, â áîëüøîé ñòåïåíè îò íåå
çàâèñåëî òî, ÷òî äåòè, íåñìîòðÿ íà ïüÿíñòâî îòöà, èíîãäà ñòàâèâøåå ñåìüþ â
òðóäíåéøåå ïîëîæåíèå (áûë ñëó÷àé, êîãäà îí óåõàë íà ëîøàäè, çàïðÿæåí-
íîé â ñàíè, à âåðíóëñÿ ïåøêîì, òîëüêî ñ êíóòîì â ðóêå), îòíîñèëèñü ê íåìó ñ
ëþáîâüþ, õîòÿ èíîãäà íåìíîãî èðîíè÷åñêè-ïîêðîâèòåëüñòâåííî. Ïðàâäà,
íàñòðîé â ñåìüå áûë î÷åíü ñäåðæàííûé � áåç ïîöåëóåâ, îáúÿòèé, ïðèòîðíî-
ëàñêîâûõ ñëîâ, íî äåòè ëþáèëè ðîäèòåëåé è äðóã äðóãà, è ýòà ëþáîâü âûðà-
æàëàñü âî âçàèìíîé çàáîòå, âñåãäàøíåé ãîòîâíîñòè ïîìî÷ü. Íèêòî èç äåòåé
íå ñòàë ïüÿíèöåé � ñëèøêîì íàñìîòðåëèñü îíè íà ãîðå, êîòîðîå ïðèíîñèò
ñåìüå âîäêà.
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Ñåìüÿ áûëà äðóæíàÿ è âåñåëàÿ, òàêîé òîí, ïî-âèäèìîìó, òàêæå çàäàâàëà
áàáóøêà. Ó íåå áûë î÷åíü õîðîøèé ãîëîñ. Êîãäà â æíèâó, âîçâðàùàÿñü ñ
ïîëÿ ïî áåðåãó ðå÷êè, îíà çàïåâàëà, â ïîñåëêå ïðè ôàíåðíîé ôàáðèêå, ðàñïî-
ëîæåííîé â 2�3 êèëîìåòðàõ íèæå ïî ðåêå, ëþäè âûõîäèëè íà áåðåã ñëóøàòü
� ïî âîäå åå ãîëîñ ðàçíîñèëñÿ äàëåêî. Ñòàðøèõ äî÷åðåé îíà îáó÷èëà íå òîëüêî
äîìàøíåìó õîçÿéñòâó è ïîëåâûì ðàáîòàì, íî è ïðÿñòü, òêàòü, âûøèâàòü,
øèòü (ìëàäøèõ îáó÷àëà óæå ìîÿ ìàìà). Î÷åíü ëþáèëà äåòåé, õîòÿ âûíîñèòü
è âûðàñòèòü â íóæäå äâåíàäöàòü äåòåé áûëî äåéñòâèòåëüíî ïîäâèãîì ìàòå-
ðè-ãåðîèíè.

Áûë îäèí ñòðàííûé ñëó÷àé, î êîòîðîì ìíå ðàññêàçàëà ìàìà. Âñÿ ñåìüÿ
âå÷åðîì ñèäåëà çà ñòîëîì è ìèðíî áåñåäîâàëà, êàê âäðóã áàáóøêà ñêàçàëà,
÷òî êòî-òî ñòîíåò. Â äîìå íèêòî ñòîíàòü íå ìîã, ò. ê. âñå áûëè ðÿäîì è âèäåëè
äðóã äðóãà. Âûøëè íà óëèöó, íî è òàì íèêòî íå ñëûøàë ñòîíîâ, òîëüêî áà-
áóøêà óâåðÿëà, ÷òî îíè ñëûøíû ñî ñòîðîíû ×åðåïîâöà. Ïîçäíåå óçíàëè, ÷òî
â ýòî âðåìÿ â îäíîé èç ãîðîäñêèõ áîëüíèö óìåð 18-ëåòíèé Àëåêñàíäð (÷òî-
áû ïîìî÷ü ñåìüå, îí ïîøåë â ×åðåïîâåö íà çàðàáîòêè).

Î÷åíü äîðîãî îáîøëàñü áàáóøêå åå ðîëü ãëàâû ñåìüè, óìåíèå íå ïîêà-
çûâàòü ñëîæíîñòè ýòîé ðîëè, ïåðåæèâàòü òðóäíîñòè «â ñåáå», ïîääåðæèâàòü
â ñåìüå äðóæáó, æèçíåëþáèå, ðàäîñòü îò õîðîøî ñäåëàííîé ðàáîòû è ïðè
âñåõ íåâçãîäàõ ñîõðàíÿòü îáùåñåìåéíûé îïòèìèñòè÷åñêèé íàñòðîé, äà ê òîìó
æå åùå ïî÷òè íåïðåðûâíî íîñèòü, ðîæàòü (äâà ðàçà ó íåå áûëè äâîéíè) è
êîðìèòü äåòåé, � â 40 ñ íåáîëüøèì ëåò îíà óìåðëà. Ñ ãðóïïîé îäíîñåëü÷àí
îíà ïîäðÿäèëàñü, êàê òîãäà ãîâîðèëè, âåçòè â ãîðîä çåðíî. Åå òîâàðèùè ïî
îáîçó, â îñíîâíîì ìóæ÷èíû, óïðàâèëèñü ñ ïîãðóçêîé ìåøêîâ íåìíîãî ðàíü-
øå, è ïðè âûåçäå çà ñåëî åå ñàíè îêàçàëèñü ïîñëåäíèìè. Íåîæèäàííî îíà
ñîñêî÷èëà ñ íèõ, ïîâåðíóëàñü ëèöîì ê îñòàâëåííîìó ñåëó è óïàëà ëèöîì â
ñíåã. Êîãäà ê íåé ïîäáåæàëè, îíà áûëà óæå ìåðòâîé � òàê è óøëà èç æèçíè,
íèêîìó íå ïîæàëîâàâøèñü...

Ê ýòîìó âðåìåíè ñòàðøàÿ äî÷ü Ñàøà óæå áûëà âûäàíà çàìóæ â ×åðåïî-
âåö çà Âàñèëèÿ Ïåòðîâè÷à Ãàëàøèíà (èõ ñûí Àíàòîëèé Ãàëàøèí ñåé÷àñ ðà-
áîòàåò � à ìîæåò áûòü, óæå íà ïåíñèè � ãëàâíûì ïðîêóðîðîì ãîðîäà ×åðå-
ïîâöà).

Ñòàëà õîçÿéêîé â ñåìüå è çàìåíèëà ìàòü ñî âñåìè åå îáÿçàííîñòÿìè
âòîðàÿ äî÷ü � Ëèçà, ìîÿ ìàòü. Ñòàðøèå áðàòüÿ ñòàëè â ýòî âðåìÿ óæå âçðîñ-
ëûìè, íî è èõ íàäî áûëî êîðìèòü, îáøèâàòü è îáñòèðûâàòü, à ìëàäøèõ �
Ìèòþ, Ìàøó, Àãíþøó è Òîëþ (îí áûë åùå ãðóäíûì) � è âîñïèòûâàòü. Ñà-
ìîé Ëèçå áûëî â ýòî âðåìÿ 18 ëåò. Êðîìå çàáîò î áðàòüÿõ è ñåñòðàõ åå ïîëî-
æåíèå è. î. ìàòåðè ñåìüè îñëîæíÿëîñü è «ñëàáîñòüþ» îòöà. Ýòîò ãðóç îíà
íåñëà âîñåìü ëåò.

Ëèçà â ñåìüå áûëà ñåäüìûì ðåáåíêîì. Êàê âñå Ìàëèíèíû, ïðè ãîëîäíî-
âàòîì æèòüå áûëà æèçíåðàäîñòíîé è óìåëà íàõîäèòü ðàäîñòè â ìåëî÷àõ ñåëü-
ñêîãî áûòà � ðåäêîì ëàñêîâîì ñëîâå, êðàñèâîì êàìåøêå, ñíåæíîì óçîðå íà
ñòåêëå â îêíå, çåëåíîé òðàâèíêå è ò. ä. Â ðàííåì äåòñòâå áûë ó íåå òàêîé
çàáàâíûé ñëó÷àé: íà êðàþ ñåëà ñòîÿë íîâåíüêèé ñðóá � íåäîñòðîåííàÿ èçáà.
Äåâî÷êà çàáðàëàñü â íåãî, íàøëà ïîäõîäÿùóþ òðàâèíêó è ïðèñïîñîáèëà åå
êàê ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò (äëÿ ýòîãî íàäî âçÿòü ëèñòîê êàêîé-òî çëàêî-
âîé òðàâêè è, äåðæà åãî ãîðèçîíòàëüíî îêîëî ãóá, äóòü òàê, ÷òîáû îí âèáðè-
ðîâàë, � ïðè ýòîì ïîëó÷àåòñÿ çâóê, íàïîìèíàþùèé ìåëîäèþ ðîæêà). Ïîä ýòó
ìóçûêó îíà ñòàëà ñ óâëå÷åíèåì ïåòü. Êàêîé-òî ïðîõîæèé, ïðèâëå÷åííûé çâîí-
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êèì äåòñêèì ãîëîñîì, îñòàíîâèëñÿ ó ñðóáà è ñòàë ñëóøàòü. Ê íåìó ïðèñîå-
äèíèëñÿ äðóãîé, òðåòèé, íåñêîëüêî æåíùèí, ïîäõîäèëè åùå è åùå. Â êàêóþ-
òî ìèíóòó Ëèçà âûãëÿíóëà íà óëèöó è óâèäåëà, ÷òî ñîáðàëàñü öåëàÿ òîëïà è
âñå ñìîòðÿò íà ñðóá. Åå çàèíòåðåñîâàëî, ÷òî æå îíè ðàññìàòðèâàþò. Îíà
âûëåçëà ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðèñîåäèíèëàñü ê òîëïå è òîæå ñ ëþáîïûòñòâîì
ñòàëà æäàòü ïîÿâëåíèÿ ÷åãî-òî èíòåðåñíîãî. Ïåíèå, êîíå÷íî, ïðåêðàòèëîñü,
è òîëïà ñòàëà ðàñõîäèòüñÿ. Òîëüêî òóò îíà ïîíÿëà, ÷òî ëþäè ñëóøàëè åå ãîëîñ.

Â øêîëó Ëèçà õîäèëà, êàê îíà ãîâîðèëà, «äâå çèìû», ïîòîì ìàòü åå çàá-
ðàëà â íÿíüêè ê ìëàäøèì äåòÿì è ïîìîùíèöû ïî õîçÿéñòâó. Áîëüøå îíà
íèêîãäà íå ó÷èëàñü, ïîýòîìó áûëà ìàëîãðàìîòíà � ÷èòàëà ìåäëåííî è ïèñà-
ëà ñ îøèáêàìè, òîëüêî ñ÷èòàëà áûñòðî è áåçîøèáî÷íî: ê ýòîìó ïðèó÷èëà
íåîáõîäèìîñòü äîìà ðàññ÷èòûâàòü êàæäóþ êîïåéêó. À ïî ïîâîäó îøèáîê â
ïèñüìå îíà ïîçäíåå ãîâîðèëà: «×òî çà áåäà, ÷óæèì ÿ íå ïèøó, à åñëè â ïèñü-
ìå ê ñâîèì ðåáÿòàì íåäîñòàâëþ ïàëî÷êó èëè ïîñòàâëþ ëèøíþþ, îíè ìåíÿ
ïîéìóò è íå îñóäÿò». Êîãäà Ëèçà íåìíîãî ïîäðîñëà, áàáóøêà èñïîëüçîâàëà
åå ñìûøëåíîñòü, ÷òîáû îáåçîïàñèòü äåäà îò çàïîÿ, � åñëè îí åõàë â ãîðîä,
îíà ïðèäàâàëà åìó â ñïóòíèöû Ëèçó. Îäèí èç ìåòîäîâ «îòó÷åíèÿ îò âîäêè»
áûë òàêîé: â ãîðîäå äåäóøêà íåìíîãî «çàêëàäûâàë» (ýòî èñêëþ÷èòü áûëî
íåâîçìîæíî) è ïðèõâàòûâàë ñ ñîáîé áóòûëêó, êîòîðóþ Ëèçà òóò æå ïðèïðÿ-
òûâàëà. Ïî äîðîãå, â ïåðâîì æå ñåëå äåäóøêà íà÷èíàë ïðèâîðà÷èâàòü ê êàáà-
êó, ÷òîáû äîáàâèòü. Ëèçà ãîâîðèëà: «Íå íàäî, òÿòÿ» (îòöà Ìàëèíèíû, êàê
âñå êðåñòüÿíå òîãî âðåìåíè, çâàëè «òÿòÿ». Âîîáùå ïî îáðàùåíèþ ê îòöó
ìîæíî áûëî ñóäèòü î ñîñëîâèè: â äâîðÿíñêèõ è ÷èíîâíè÷üèõ ñåìüÿõ � ïàïà,
ó êóïöîâ ÷àùå � ïàïàøà èëè áàòþøêà è â êðåñòüÿíñêîé ñåìüå � òÿòÿ), «òû
ëèöî äóõîâíîå, óâèäÿò ëþäè òåáÿ â êàáàêå � îñóäÿò. À ó íàñ ñ ñîáîé âîäî÷êà
åñòü, âûåäåì â ïîëå, òîãäà è âûïüåøü». Îí ñîãëàøàëñÿ è âåñåëî ãíàë ëîøàäü
äî ïîëÿ, à òàì îñòàíàâëèâàë ñî ñëîâàìè: «Íó, äàâàé». Îíà ïîêàçûâàëà áó-
òûëêó è ãîâîðèëà: «À îòêðûòü-òî íå÷åì, áóòûëêà çàïå÷àòàííàÿ». Î÷åíü îãîð-
÷åííûé, îí åõàë äàëüøå, íî äîëãàÿ äîðîãà è âåñåëàÿ áîëòîâíÿ äî÷åðè ïîìî-
ãàëè åìó çàáûòü î íåóäà÷å. Â ñëåäóþùåì ñåëå âñå ïîâòîðÿëîñü � ïîâîðîò ê
êàáàêó, îáåùàíèå âûïèâêè â ïîëå, ðàçî÷àðîâàíèå ïðè âèäå «íåäîñòóïíîé»,
çàïå÷àòàííîé áóòûëêè, êîòîðàÿ â êîíöå êîíöîâ äîâîçèëàñü äî äîìà.

Îäíàêî íå âñå ïîåçäêè ïðîõîäèëè áëàãîïîëó÷íî. Òàê, îäèí ðàç ïîäâû-
ïèâøèé äåäóøêà ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ óäàëûì ìîëîäöåì è òàê ðàçîãíàë ëî-
øàäü, ÷òî ïðè ïåðååçäå ÷åðåç ðåêó òåëåãà ñîñêî÷èëà ñî øêâîðíÿ (ìàññèâíî-
ãî áîëòà, ñîåäèíÿþùåãî ïåðåäîê òåëåãè ñ çàäíåé åå ÷àñòüþ), è Ëèçà ñ çàäêîì
òåëåãè îñòàëàñü â ðåêå, à ëîøàäü è äåäóøêà ñ ïåðåäêîì âûñêî÷èëè íà áåðåã.
Ê ñ÷àñòüþ, ðåêà áûëà â ýòîì ìåñòå íå î÷åíü ãëóáîêà, à äåäóøêà ñðàçó ïðî-
òðåçâåë è âûòàùèë äî÷ü è âòîðóþ ïîëîâèíó òåëåãè. Â äðóãîé ðàç îí óïîðíî
õîòåë çàíî÷åâàòü â êàêîì-òî ïîäîçðèòåëüíîì ïðèòîíå, è Ëèçå ïðèøëîñü ñäå-
ëàòü âèä, ÷òî îíà óæàñíî çàáîëåëà è åå íàäî íåìåäëåííî äîñòàâèòü äîìîé,
èíà÷å îíà óìðåò âäàëè îò ìàòåðè, êîòîðàÿ ýòîãî íèêîãäà îòöó íå ïðîñòèò.

Áàáóøêà, êîíå÷íî, çíàëà, ÷òî îíà ðèñêóåò, îòïðàâëÿÿ äåâî÷êó â êà÷åñòâå
«ïîäñòðàõîâêè» ìóæà îò çàïîÿ, íî íàäåÿëàñü, âî-ïåðâûõ, íà åå ñìûøëåíîñòü,
à âî-âòîðûõ, íà òî, ÷òî êàê áû îí íè áûë ïüÿí, ëþáîâü ê ðåáåíêó ïåðåñèëèò
õìåëü, è îí áóäåò äåéñòâîâàòü ðàçóìíî. Âîîáùå, îí è â òàêîì ñîñòîÿíèè
íèêîãäà íå áûë àãðåññèâåí è íå óïîòðåáëÿë «÷åðíûõ» (áðàííûõ) ñëîâ. Äîìà,
êðåïêî âûïèâ, îí îáû÷íî ñàäèëñÿ â èçëþáëåííûé óãîë è ïåë îäíó è òó æå
ïåñíþ, ïðè÷åì âñåãäà òîëüêî ïåðâóþ ñòðîêó: «Ïèøåò, ïèøåò öàðü ãåðìàíñ-
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êèé, ïèøåò ðóññêîìó öàðþ» � íà ýòîì åãî ñèëû èññÿêàëè, è ãîëîâà ïàäàëà íà
ñòîë. ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä îòäûõà îí ïîäíèìàë ãîëîâó è ñíîâà íà÷èíàë:
«Ïèøåò...». Ïîñëå áåñêîíå÷íûõ ïîâòîðåíèé ðåáÿòà ñî ñìåõîì ñïðàøèâàëè:
«Òÿòÿ, äà êîãäà æå îí, íàêîíåö, äîïèøåò?» Íî òóò óæ íèêàêîé ðåàêöèè íà
âîïðîñ íå ñëåäîâàëî.

Ñòðîãî ãîâîðÿ, íè «âîñïèòûâàòü», íè áàëîâàòü äåòåé ó äåäà è áàáóøêè
âðåìåíè è âîçìîæíîñòè íå áûëî. Âîñïèòàíèå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî òðóäî-
âàÿ æèçíü îòöà è ìàòåðè ïðîõîäèëà íà ãëàçàõ ó äåòåé. Ñåé÷àñ ìíîãèå ðîäè-
òåëè òîæå òÿæåëî ðàáîòàþò, íî äåòè ýòîãî íå âèäÿò � îòåö óòðîì óõîäèò íà
ðàáîòó è ãäå-òî ÷òî-òî äåëàåò (à ìîæåò áûòü, è íå î÷åíü äåëàåò), à âå÷åðîì
ïðèõîäèò (÷àñòî ðàçäðàæåííûé èëè âûïèâøèé), åñò, ñìîòðèò òåëåâèçîð, ëå-
æèò íà äèâàíå, ññîðèòñÿ ñ ìàìîé � âîò ýòè çàíÿòèÿ äåòè è ìîãóò îò íåãî
ïåðåíÿòü. À òîãäà äåòè íåïîñðåäñòâåííî âèäåëè, êàê ó îòöà çà ïëóãîì ïàäà-
þò ñî ëáà êàïëè ïîòà, êàê ìàòü, íå ðàçãèáàÿ ñïèíû, öåëûé äåíü ñòèðàåò èëè
æíåò, õîòÿ âûïðÿìëÿåòñÿ óæå ñî ñòîíîì, êàê âå÷åðîì, êîãäà îíè ëîæàòñÿ ñïàòü,
îíà åùå ñàäèòñÿ çà ïðÿëêó èëè çà «êðîñíà» (äîìàøíèé òêàöêèé ñòàíîê). Îíè
çíàëè, ÷òî óñòàëîñòü åùå íå ïîâîä äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåêðàòèòü ðàáîòó, ÷òî
òðóäèòüñÿ íàäî è òîãäà, êîãäà íîãè ïîäêàøèâàþòñÿ è â ãëàçàõ òåìíååò, è òîëüêî
çàêîí÷èâ äåëî, ìîæíî îòäûõàòü, èíà÷å íå áóäåò íè åäû, íè îäåæäû, íè òåïëà
â äîìå. À ïîäðàñòàÿ, îíè ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè ñòàíîâèëèñü íàðÿäó ñ
ðîäèòåëÿìè ó÷àñòíèêàìè âñåõ ðàáîò. Îíè è ñàìè õîòåëè ïîìîãàòü ðîäèòå-
ëÿì è íå æäàëè, êîãäà èõ ïîçîâóò è íàó÷àò, à ïðèñìàòðèâàëèñü ê ðàáîòå è
ãîðäèëèñü, íà÷àâ ñàìîñòîÿòåëüíî ÷òî-òî äåëàòü.

Íåñìîòðÿ íà òÿæåëûå îáñòîÿòåëüñòâà, ìîëîäåíüêàÿ Ëèçà áûëà î÷åíü
îáùèòåëüíîé è èìåëà ìíîãî ïîäðóã � ñåëüñêèõ, êðåñòüÿíñêèõ äåâóøåê, êî-
òîðûõ èíîãäà âûðó÷àëà. Â 15 ëåò ó íåå áûëî çàáàâíîå ïðèêëþ÷åíèå. Òîãäà
ñâàäüáû â äåðåâíå ÷àñòî çàâÿçûâàëèñü òàê: æåíèõ óçíàâàë, ÷òî ãäå-òî åñòü
ïîäõîäÿùàÿ äåâóøêà, ïðèåçæàë, çíàêîìèëèñü è, åñëè îíà íðàâèëàñü, òóò æå
çàñâàòûâàë. Îäèí ðàç äâóõ Ëèçèíûõ ïîäðóã ïðåäóïðåäèëè, ÷òî òðè ïàðíÿ èç
îòäàëåííîé äåðåâíè ïðèåäóò èõ «ñìîòðåòü». Äåâóøêè áûëè çàñòåí÷èâû è â
èñïóãå ïîïðîñèëè Ëèçó â ýòîò âå÷åð ïîáûòü ñ íèìè. Âå÷åðîì îáå «íåâåñòû»
è Ëèçà ñèäåëè çà âûøèâàíèåì. Ïàðíè âîøëè, ïîçäîðîâàëèñü è � òîæå ïî-
äåðåâåíñêè çàñòåí÷èâûå � ñåëè ó äâåðè. Âñå ìîë÷àëè, è îáñòàíîâêà óæå ñòà-
íîâèëàñü òÿãîñòíîé. Âûðó÷àÿ ïîäðóã, Ëèçà çàâÿçàëà ðàçãîâîð âîïðîñîì: «Èç-
äàëåêà áóäåòå?» Ïàðíè îòâåòèëè. Ïîñëåäîâàë âîïðîñ: «Ïðèåõàâøè èëè ïåø-
êîì ïðèøëè?» Îêàçàëîñü � ïðèåõàëè. Äàëüøå ïîøëè âîïðîñû: «Ãäå îñòàâè-
ëè ëîøàäü?», «À íàïîÿò åå òàì è äàäóò ëè ñåíà?» Ïàðíè, î÷åíü äîâîëüíûå
ðàçãîâîðîì, ðàäîñòíî îòâå÷àëè è, íåìíîãî ïîñèäåâ, óøëè. Äåâóøêè «îáñó-
äèëè» æåíèõîâ, è Ëèçà ïîøëà äîìîé, à òàì åé ðàññêàçàëè, ÷òî âñå òðè ïàðíÿ
óæå ïðèõîäèëè ñâàòàòü ... åå � îíè âñå âûáðàëè ðàçãîâîð÷èâóþ ïîäðóæêó
íåâåñò è, óçíàâ, ÷òî åé 15 ëåò, ðåøèëè ïîäîæäàòü ñ æåíèòüáîé, ïîêà îíà
ïîäðàñòåò.

Â ñâîáîäíûå âå÷åðà Ëèçà îõîòíî õîäèëà íà äåðåâåíñêèå âå÷åðèíêè, ãäå
áûëà îäíîé èç âåäóùèõ ïåâóíèé è ïëÿñóíèé. «Èñêóññòâó òàíöà» îíà â îñ-
íîâíîì îáó÷àëàñü â îâèíå � êîãäà ïðèõîäèëà òóäà çà ñîëîìîé èëè ïîëîâîé
(ïëåíêàìè ñ îâñà), ñòàâèëà ïîñðåäè ãóìíà íàïîëíåííûé êóçîâ, êîòîðûé èçîá-
ðàæàë ïàðòíåðà, è óïðàæíÿëàñü âîêðóã íåãî â ïëÿñêå. Ñ óâëå÷åíèåì òàíöå-
âàëà íà âå÷åðèíêàõ, â ìåðó ïðèîáðåòåííîé òàêèì îáðàçîì (ïî-âèäèìîìó,
äîñòàòî÷íî âûñîêîé) êâàëèôèêàöèè, ðóññêóþ, êàäðèëü è ëåí÷èêà.
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Ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè Ëèçå óæå ðåäêî óäàâàëîñü áûâàòü íà âå÷åðèíêàõ, íî
ê òîìó âðåìåíè îíà óæå áûëà, êàê òîãäà ãîâîðèëè â äåðåâíå, «íà ñëàâå», ò. å.
ñëàâà (ñëóõ) î âåñåëîé, êðàñèâîé è ðàáîòÿùåé äåâóøêå íå òîëüêî ðàñïðîñòðà-
íèëàñü ïî ñîñåäíèì äåðåâíÿì, íî äîøëà è äî ×åðåïîâöà, ïîýòîìó è èç äåðå-
âåíü, è èç ãîðîäà ê íåé ïðèåçæàëè ñâàòû. «Èçâåñòíîñòü» Ëèçû â ×åðåïîâöå
îáúÿñíÿëàñü òåì, ÷òî òóäà áûëà âûäàíà ñòàðøàÿ ñåñòðà Ñàøà � îò íåå è ïî íåé,
ïî-âèäèìîìó, ÷åðåïîâåöêèå æåíèõè óçíàâàëè è ñóäèëè î Ëèçå. Ìåæäó ïðî-
÷èì, êîãäà Ãàëàøèí çàñâàòûâàë Ñàøó, Ëèçó ñïðÿòàëè, è åå îí óâèäåë óæå ïîñ-
ëå âåí÷àíèÿ ñ Ñàøåé. Â ìèíóòû ðàçìîëâîê îí ãîâîðèë Ñàøå: «Åñëè áû ÿ äî
âåíöà óâèäåë Ëèçó, íå áûâàòü áû òåáå çà ìíîé», íà ÷òî îíà îòâå÷àëà: «À Ëèçà
áû çà òåáÿ íå ïîøëà». Ëèçà è íå õîòåëà âûõîäèòü çà ãîðîæàíèíà. Îíà ãîâîðè-
ëà: «×òî ýòî çà æèçíü � êóñîê õëåáà ïîíàäîáèòñÿ, òàê áåãè â ìàãàçèí, òðÿïêà �
è òà êóïëåííàÿ. Ó ìåíÿ, ìîæåò, è íå òàêîå, à âñå áóäåò ñâîå». Íåäàëåêî îò
Øóõîáîäà áûëà ôàíåðíàÿ ôàáðèêà, î êîòîðîé ÿ óæå óïîìèíàëà. Ïðèíàäëåæà-
ëà îíà áîëüøîé ñåìüå Ñóäàêîâûõ, êîòîðóþ âîçãëàâëÿëà «ðîäîíà÷àëüíèöà»
Ãëèêåðèÿ Êèðèëëîâíà. Åé òîæå íðàâèëàñü Ëèçà, è îíà êàê-òî ïðåäëîæèëà:
«Âûõîäè-êà òû çà íàøåãî Àôîíþ», íà ÷òî Ëèçà îòâåòèëà: «Íè çà ÷òî íå ïîéäó
çà áîãàòîãî, ýòî ïîòîì è áóäóò ìåíÿ âñþ æèçíü ïîïðåêàòü áåäíîñòüþ».

Êîãäà ïðèåçæàëè ñâàòû, äåäóøêà îòçûâàë Ëèçó â êàêîå-íèáóäü óêðîì-
íîå ìåñòî è ãîâîðèë: «Ëèçîíüêà, òû ìåíÿ ñòàðèêàøêó ïüÿíåíüêîãî íå æàëåé,
òû ïîæàëåé ðåáÿò», è îíà îòêàçûâàëà ñâàòàì, äàæå åñëè âàðèàíò áðàêà áûë
çàìàí÷èâûé. Òàê ïðîäîëæàëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà Ìàøà è Àãíþøà ñìîãëè
âçÿòü õîçÿéñòâî â ñâîè ðóêè, à Ëèçå èñïîëíèëîñü 26 ëåò � ïî òîìó âðåìåíè
îíà óæå áûëà «ïåðåñòàðêîì».

Ïðèõîäèëîñü åé èäòè è íà äðóãèå æåðòâû. Êàê âñå äåðåâåíñêèå äåâóø-
êè, îíà ðàíî íà÷àëà ãîòîâèòü ñåáå ïðèäàíîå. Áûëà îíà áîëüøàÿ ìàñòåðèöà
òîíêî ïðÿñòü, ðîâíî è óçîðíî òêàòü, äî ñíåæíîé áåëèçíû îòáåëèâàòü ïîëîò-
íî. Åå õîëñòû ïî òîíêîñòè è áåëèçíå íå óñòóïàëè êóïëåííîìó ïîëîòíó. ×àñòü
èç íèõ øëà íà ïðîäàæó, îñòàëüíîå ðàñõîäîâàëîñü â ñåìüå � áîëåå ãðóáûå
õîëñòèíû íà ïîñòåëü è îäåæäó, à òîíêèå íà çàíàâåñêè è ïîëîòåíöà. Ê âîçðà-
ñòó íåâåñòû ó íåå áûëè îòëîæåíû ëîñêóòíîå îäåÿëî, íàâîëî÷êè, çàíàâåñêè,
ñàëôåòêè è ìíîãî ïîëîòåíåö ñ âûøèâêîé, ñòðî÷êîé è êðóæåâàìè ðó÷íîé âÿç-
êè. È âîò, êîãäà Ìèòÿ ïîñòóïàë â äóõîâíîå ó÷èëèùå, âûÿñíèëîñü, ÷òî ñîäåð-
æàòü åãî áóäóò íà êàçåííûé ñ÷åò, íî ïðè ïîñòóïëåíèè íàäî ñäàòü äâå ïàðû
íîâîãî, íåíàäåâàííîãî áåëüÿ. Â äîìå íå áûëî íè êóñêà òêàíè, íè äåíåã äëÿ
åãî ïîêóïêè. Îáû÷íûé ãðóáûé õîëñò äëÿ ýòîãî íå ãîäèëñÿ. Êàçàëîñü, ÷òî îò
ó÷èëèùà ïðèäåòñÿ îòêàçàòüñÿ. Âå÷åðîì âñå ëåãëè ñïàòü, òîëüêî íà ïå÷è ëå-
æàë è ãîðüêî ïëàêàë Ìèòÿ, à ïî èçáå, íå íàõîäÿ ìåñòà, ìåòàëàñü Ëèçà, òî
ñàäèëàñü çà ïðÿëêó èëè çà êðîñíà, òî çà ïî÷èíêó îäåæäû, íî âñå âàëèëîñü èç
ðóê. Íàêîíåö îíà ðåøèëàñü, ïîäîøëà ê ïå÷êå, ñêàçàâ: «Íå ïëà÷ü, Ìèòÿ, áó-
äåò ó òåáÿ áåëüå», îòêðûëà çàâåòíûé ñóíäóê, âûíóëà ïîëîòåíöà, îòðåçàëà
âûøèòûå êîíöû è èç îñòàâøåãîñÿ ïîëîòíà (ïîëîòåíöà áûëè ïî-ñòàðèííîìó
äëèííûå, îêîëî 1,5 ìåòðà; íà ñâàäüáàõ òàêèå ïîëîòåíöà ïîâÿçûâàëè äðóæ-
êàì ÷åðåç ïëå÷î � äëèíû õâàòàëî è íà ïûøíûé óçåë) ê óòðó ñøèëà áåëüå.
Óæå êîãäà ìû ñ ñåñòðîé èãðàëè â êóêëû, ìàòü (Ëèçà) êàê-òî ïîäàðèëà íàì
íåáîëüøèå êóñêè ïîëîòíà ñ âûøèâêîé. Îñîáåííî çàïîìíèëàñü ìíå îäíà �
âûøèòû áûëè î÷åíü âûðàçèòåëüíûå ôèãóðû äâóõ ïëÿøóùèõ äåâóøåê è ïàð-
íÿ ñ ãàðìîøêîé. Ïîçäíåå, êîãäà ÿ óçíàëà èñòîðèþ ñ Ìèòåé, ÿ ïîíÿëà, ÷òî ýòî
áûëè îòðåçàííûå êîíöû ïîëîòåíåö.
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Íó à óæ ïîñòîÿííûõ ïîñòóïêîâ â ïîëüçó îêðóæàþùèõ, âðîäå ëó÷øèõ
êóñêîâ è ïåðâîî÷åðåäíûõ ïîêóïîê òÿòå, ëþáèìöó Ìèòå è ìàëåíüêîìó Òîëå,
áûëî áåç ÷èñëà.

Êðîìå òîãî, âå÷íîé çàáîòîé, âûíóæäàâøåé èäòè ïðÿìî-òàêè íà óëîâ-
êè, áûëà îõðàíà òÿòè îò çàïîÿ. Áóòûëêó âîäêè ïðèõîäèëîñü äåðæàòü â
äîìå íà ñëó÷àé ïðèåçäà ãîñòåé è â ìåäèöèíñêèõ öåëÿõ � âûïèòü «äëÿ
ñóãðåâà» ðþìêó ïðîìåðçøåìó íà ðàáîòå èëè â äîðîãå áðàòó, ðàñòåðåòü
ïðîìî÷åííûå íîæêè Òîëå èëè ãðóäêó êàøëÿþùåé Àãíþøå è ò. ä. Íî áó-
òûëêó íàäî áûëî íàäåæíî ñïðÿòàòü, èíà÷å äåäóøêà âûïüåò. Ïðÿòàëà Ëèçà
íå òîëüêî â äîìå, íî è â îâèíå, íà ÷åðäàêå, â ïîìåùåíèè äëÿ ñêîòà, îäíà-
êî äåäóøêà êàêèì-òî øåñòûì ÷óâñòâîì óãàäûâàë çàõîðîíêó, è íå ðàç äî÷-
êà ñ îãîð÷åíèåì âûíèìàëà èç íåå ïóñòóþ áóòûëêó. Â îò÷àÿíèè îíà îäèí
ðàç ïîñòàâèëà áóòûëêó çà èêîíó íà áîæíèöó è, êîãäà âîäêà ïîíàäîáè-
ëàñü, ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèëà, ÷òî áóòûëêà íå òðîíóòà. Ýòîò íåïîíÿò-
íûé ñëó÷àé äåäóøêà ïîçäíåå åé îáúÿñíèë: «ß íàøåë è âçÿë, äà âçãëÿíóë
íà áîæíèöó, à Íèêîëàé-òî óãîäíèê íà ìåíÿ òàê ñòðîãî ñìîòðèò, ÿ è ïîñòà-
âèë íàçàä».

Êàê ÿ óæå ãîâîðèëà, êîãäà ìîé îòåö ïîëó÷èë ìåñòî è æèëüå â Ïåòóõå,
ñâÿùåííèê ýòîãî ñåëà Ìèëîâèäîâ ðàññêàçàë åìó î Ëèçå Ìàëèíèíîé è âûç-
âàëñÿ áûòü ñâàòîì. Îíè ïðèåõàëè â Øóõîáîä. Ó îòöà áûëî ñòàðåíüêîå ïî-
òåðòîå ïàëüòî, è ñòàðøèé áðàò ìàìû Âèêòîð ñêàçàë åé, ÷òî çà òàêîãî íåçà-
âèäíîãî æåíèõà âûõîäèòü åé íå ñëåäóåò. Ïîòîì çà ñòîëîì, ïîñëå ëåãêîé âû-
ïèâêè (òîëüêî îòåö íå ïèë) ñòàëè ïåòü, è òîãäà Âèêòîð îòîçâàë ìàìó â ñîñåä-
íþþ êîìíàòó è ñêàçàë: «Âûõîäè, Ëèçà, ñ òàêèì ãîëîñîì ÷åëîâåê íå ïðîïà-
äåò, è òû ñ íèì íå ïðîïàäåøü». Òàê çà íåñêîëüêî ÷àñîâ ïåðâîãî çíàêîìñòâà è
ðåøèëàñü ñóäüáà ìîëîäîé ñåìüè.

Ïîñëå «îãëàøåíèÿ» ñîñòîÿëàñü ñâàäüáà. ×òî òàêîå îãëàøåíèå, ÿ óçíàëà
óæå â Àíäîãå. Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ öåðêîâíûõ ñëóæá (êàæåòñÿ, ïîñëå îáåä-
íè) â öåðêâè çà÷èòûâàëîñü, íàïðèìåð: «Âäîâà Óëüÿíà Ìàêñèìîâà áåðåò çà
ñûíà Ïàâëà äî÷ü êðåñòüÿíèíà Ôåäîðà Áåðåçèíà Àííó» èëè «Êðåñòüÿíèí
Àíäðåé Ôðîëîâ æåíèò ñûíà Ñòåïàíà íà äî÷åðè êðåñòüÿíèíà Ïåòðà Æåì÷ó-
ãîâà Ïåëàãåå» è ò. ä. Âåí÷àëèñü ðîäèòåëè â Øóõîáîäå.

Ó Âèêòîðà áûëî õîðîøåå ïàëüòî, êîòîðîå îí î÷åíü áåðåã, � ïîñëå ïîêóï-
êè îòäàë åãî Ëèçå íà õðàíåíèå, è îíî ó íåå ãäå-òî â «òàéíèêå» âèñåëî. Ïåðåä
òåì êàê îòïðàâëÿòüñÿ â öåðêîâü, ìàìà åãî ñêðûòíî, ÷åðåç ïîäðóã ïåðåïðàâè-
ëà îòöó, è â ýòîì ïàëüòî îí âåí÷àëñÿ. Ñî ñìåõîì ìàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî
Âèêòîð, îçàáî÷åííûé ïîðÿäêîì íà ñâàäüáå è íåìíîãî âûïèâøèé, íå óçíàë
ñâîå ïàëüòî è, óëó÷èâ ìèíóòó, êîãäà íèêîãî áëèçêî íå áûëî, ñ îäîáðåíèåì
ñêàçàë Ëèçå: «À ïàëüòî-òî ó íåãî õîðîøåå». Ïîñëå ñâàäüáû ïàëüòî, ðàçóìå-
åòñÿ, áûëî âîçâðàùåíî â «òàéíèê».

Äîëãîå âðåìÿ ïîòîì äëÿ øóòîê áûëî òî, ÷òî Ëèçà âûøëà õîòÿ è íå çà
áîãàòîãî, íî òîæå çà Ñóäàêîâà.

Çàíàâåñêè, ïûøíûå ïîäóøêè, öâåòíûå ïîëîâèêè íà ïîëó ïðåîáðàçèëè
õîëîñòÿöêîå æèëüå îòöà. Åìó âîîáùå-òî íðàâèëèñü âûñîêèå æåíùèíû, íî
ìàëåíüêàÿ, àêêóðàòíàÿ è ëîâêàÿ æåíà ïðèøëàñü ïî ñåðäöó. Îí íå áûë ñêëî-
íåí, äà è íå ïðèó÷åí ê âûðàæåíèÿì äîáðûõ ÷óâñòâ, íî èíîãäà îíè ïðîðûâà-
ëèñü. Íàïðèìåð, êîãäà îíè øëè âìåñòå êîñèòü èëè çàãîòàâëèâàòü äðîâà, îí
îáû÷íî øåë íå ðÿäîì, à ñçàäè. Îíà åãî êàê-òî ñïðîñèëà î ïðè÷èíå ýòîãî, è
îí ñêàçàë: «Ëþáëþ ñìîòðåòü, êàê òû èäåøü».
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Îáà îòöà � Ìàëèíèí è Ñóäàêîâ � íàâåñòèëè ìîëîäûõ íà íîâîñåëüå, ïî
îáû÷àþ ñ ïîäàðêàìè. Ó Ìàëèíèíûõ óäà÷íî ê ýòîìó âðåìåíè îòåëèëàñü êî-
ðîâà, è ïî ñîãëàñèþ âñåé ñåìüè äâóõíåäåëüíàÿ òåëî÷êà áûëà îòâåçåíà Ëèçå.
À Ì. Â. Ñóäàêîâ ïîäàðèë ñûíó íîâåíüêèé äâóãðèâåííûé � ïî-ìîåìó, ýòî
îäèí èç ïîêàçàòåëåé åãî ìàòåðèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ.

Æåíà è ñòàðøèå äåòè âîîáùå îòãîâàðèâàëè åãî îò ýòîé ïîåçäêè: «Êóòåé-
íèöà òàì òåáå ñåáÿ ïîêàæåò. Íå êî äâîðó òû áóäåøü, âûñòàâèò îíà òåáÿ». Èç
ãîðäîñòè îí ïîñòàðàëñÿ ñàì ñïðîâîöèðîâàòü åå íà ýòî, íàïðèìåð, ïðèíåñåò
âèöû � ñìîëèñòûå ïðóòüÿ (òîíêèå ñòâîëû ìîëîäûõ åëîê, èõ ðàñùåïëÿëè âäîëü
è óïîòðåáëÿëè äëÿ ñâÿçûâàíèÿ æåðäåé, êîãäà ãîðîäèëè îãîðîäû) è áðîñèò íà
òîëüêî ÷òî ÷èñòî âûìûòûé ïîë, îæèäàÿ, ÷òî îíà âçîðâåòñÿ è íàãðóáèò. Íî ó
ìîëîäîé íåâåñòêè õâàòèëî óìà è âûäåðæêè íå ïîêàçàòü íåäîâîëüñòâà. Óåç-
æàÿ, îí ñî ñëåçàìè ñêàçàë: «Ïðîñòè, Ëèçà, ÿ òåáÿ èñïûòûâàë».

Åùå êîãäà îíà îòêàçûâàëà î÷åðåäíîìó æåíèõó, ÷òîáû íå îáåçäîëèòü ñå-
ìüþ, øóõîáîäñêèå áàáû, æàëåÿ åå, ãîâîðèëè: «Íè÷åãî, Ëèçà, çà òâîè òðóäû
Áîã òåáÿ ïîáåðåæåò, êîãäà âûéäåøü çàìóæ, íå ñðàçó äåòåé íàâàëèò». Ïðåä-
ñêàçàíèå ñáûëîñü î÷åíü ñêðîìíî � îíà çàáåðåìåíåëà ÷åðåç äâà ìåñÿöà ïîñëå
ñâàäüáû.

Â ñåìüå Ìàëèíèíûõ ê ýòîìó âðåìåíè èç äåòåé îñòàëèñü Ìàøà, Àãíþøà
è Òîëÿ, íî Ìàøà âåëà õîçÿéñòâî î÷åíü íåäîëãî, ñêîðî åå çàñâàòàë Àëåêñàíäð
Èâàíîâè÷ Âîçíåñåíñêèé, êîòîðîãî ïðèâåç òîò æå ñâÿùåííèê Ìèëîâèäîâ.
Ñâàòîâñòâî øëî óñïåøíî, ïîêà Ìèëîâèäîâ íå ñêàçàë: «Íó, Ìèõàèë Èâàíî-
âè÷, à êàê áóäåò íàñ÷åò ïðèäàíîãî?» Ìàøà âñêî÷èëà è ñî ñëîâàìè: «Êîëè
Âàì íàäî ïðèäàíîå, òàê è ïîåçæàéòå ê íåâåñòàì ñ ïðèäàíûì!» � âûáåæàëà â
ñåíè. Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ áðîñèëñÿ çà íåé è ñêàçàë: «Ìàøåíüêà, íå íàäî
ìíå íèêàêîãî ïðèäàíîãî, ÿ òåáÿ è òàê âîçüìó, à ÷òî íàäî, ìû áóäåì íàæèâàòü
âìåñòå». Íà èõ ñâàäüáó ïðèåõàëè è ìîëîäûå Ñóäàêîâû. Õîòÿ ó Ëèçû óæå
ïîäõîäèë ñðîê ðîäîâ, îíà, êàê îáû÷íî, áûëà äóøîé êîìïàíèè, ïåëà è äàæå
ñïëÿñàëà, íî ïîñëå ýòîãî ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ó íåå íà÷èíàþòñÿ ðîäû. Îáà ñ
ìóæåì îíè ïîñòåñíÿëèñü ñîâìåñòèòü ýòî ñîáûòèå ñî ñâàäüáîé è, íåñìîòðÿ
íà 30-ãðàäóñíûé ìîðîç, ðåøèëè åõàòü äîìîé. Ãäå-òî â ïîëå íà ïîëîâèíå
ïóòè, íà ìîðîçå ìàìà è ðîäèëà ñâîåãî ïåðâîãî ðåáåíêà � ñåñòðó Àíþ. Îòåö
ñàì ïðèíÿë ðîäû, ïåðåêóñèë ïóïîâèíó, çàâåðíóë ðåáåíêà â íèæíþþ þáêó
æåíû, à ïîòîì îáåèõ æåíùèí � â òóëóï, è óæå âòðîåì îíè ïðèåõàëè äîìîé.
Äåâî÷êà áûëà âñÿ â îòöà � ÷åðíåíüêàÿ, òåìíîãëàçàÿ è ïîëó÷èëà åãî ëþáèìîå
æåíñêîå èìÿ Àííà.

Íå ìåíåå îðèãèíàëüíî ïðîøëè ðîäû è âòîðîãî ðåáåíêà, ìàëü÷èêà Ìèøè.
Ïî÷óâñòâîâàâ èõ ïðèáëèæåíèå è ó÷èòûâàÿ ïðîøëûé îïûò, ìàìà âñå ïðèãî-
òîâèëà è ïîïðîñèëà îòöà ïîçâàòü àêóøåðêó, íî îêàçàëîñü, ÷òî òà óåõàëà â
äàëüíþþ äåðåâíþ ê äðóãîé ðîæåíèöå. Ëîøàäè ó Ñóäàêîâûõ íå áûëî, è îòåö
êèíóëñÿ èñêàòü ïî ñåëó, íî äåëî áûëî ëåòîì, ëþäè è ëîøàäè â ïîëå, è íå
ñêîðî åìó óäàëîñü âûïðîñèòü ïîäâîäó. Íà ðûñÿõ äîåõàë îí äî äåðåâíè, ãäå
áûëà àêóøåðêà, íî òàì ðîäû áûëè òÿæåëûå, è îíà îòêàçàëàñü óåçæàòü, ïîêà
îíè íå çàêîí÷àòñÿ. Ê ñ÷àñòüþ, ýòî ïðîèçîøëî äîâîëüíî ñêîðî, íî ïðåäñòîÿëà
åùå îáðàòíàÿ äîðîãà.

À ìàìà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ðåáåíîê âîò-âîò ïîÿâèòñÿ. Áûëà îíà ÷èñòþëÿ è
àêêóðàòèñòêà è ïðèøëà â óæàñ, ïðåäñòàâèâ, âî ÷òî ïðè ýòîì ïðåâðàòèòñÿ åå
ïîñòåëü, ïîýòîìó âñòàëà, ïîñòåëèëà íà ïîë ïðîñòûíêó, ëåãëà è ïî÷òè ñðàçó
ðîäèëà. Ïîñêîëüêó ðÿäîì íèêîãî íå áûëî, à âñå íóæíîå (íîæíèöû, íèòêè, ïå-
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ëåíêè, âîäà) áûëî ïðèãîòîâëåíî, îíà ïîòèõîíüêó «îáðÿäèëà» ðåáåíêà, óëîæè-
ëà åãî è õîòåëà ëå÷ü ñàìà, íî äëÿ íåå áûë íåâûíîñèì âèä çàïà÷êàííîé ïðîñòû-
íè è ëóæè êðîâè íà ïîëó, äà è âîäà îñòàëàñü, ïîýòîìó îíà óáðàëà ïðîñòûíè,
âçÿëà òðÿïêó è âûìûëà ïîë. Óáåäèâøèñü, ÷òî ìîæåò ýòî äåëàòü (õîòÿ åå è íå-
ìíîãî ïîêà÷èâàëî), îíà âûìûëà ïîë è â ñåíÿõ è ïðèíÿëàñü ìûòü êðûëüöî. Â
ýòî âðåìÿ ê äîìó ñ ðàçãîíó ïîäëåòåëà ïîäâîäà, àêóøåðêà ïî÷òè íà õîäó ñîñêî-
÷èëà ñ òåëåãè è áðîñèëàñü ê êðûëüöó ñ âîïðîñîì: «Ãäå òóò æåíùèíà ðîæàåò?»
Ìàìà âûïðÿìèëàñü è íåìíîãî âèíîâàòî îòâåòèëà: «À ÿ óæ ðîäèëà».

Ìàëü÷èêà íàçâàëè â ÷åñòü äåäà Ìèõàèëîì, íî îí ïðîæèë íåäîëãî è óìåð,
íå äîæèâ äî ãîäà. Ìåæäó ïðî÷èì, ó òàòàð, åâðååâ è íîðâåæöåâ (à ìîæåò áûòü,
è ó êàêèõ-òî äðóãèõ íàðîäîâ) åñòü ïîâåðüå, ÷òî åñëè ðåáåíêà íàçîâóò èìåíåì
îòöà èëè åùå æèâóùåãî äåäà, òî ëèáî ðåáåíîê, ëèáî òîò, â ÷åñòü êîãî îí
íàçâàí, óìðóò. Ó ðóññêèõ òàêîãî ïîâåðüÿ íåò, ïîýòîìó ó íàñ òàê ÷àñòû Èâàíû
Èâàíîâè÷è, Àíäðåè Àíäðååâè÷è è ò. ä., êîòîðûå áëàãîïîëó÷íî çäðàâñòâóþò.
Îò÷åãî óìåð Ìèøà, ÿ íå çíàþ, äà, êàæåòñÿ, íå çíàëà è ìàìà, ò. ê. âðà÷à â
Ïåòóõå íå áûëî è ñòàâèòü äèàãíîç áûëî íåêîìó.

Â íà÷àëå çèìû ñëåäóþùåãî ãîäà îòåö, âîçâðàùàÿñü èç êàêîé-òî ïîåçäêè,
ïåðååçæàë ðåêó ïî òîíêîìó ëüäó. Îí òðåñíóë, ëîøàäü è ñàíè ñ ñåäîêîì ïðî-
âàëèëèñü â ëåäÿíóþ âîäó. Îòåö èñïóãàëñÿ, ÷òî ïî åãî âèíå óòîíåò ÷óæàÿ
ëîøàäü, è îáðóáèë ïîñòðîìêè. Ëîøàäü, îñâîáîäèâøèñü îò ñàíåé, âûñêî÷è-
ëà èç ïîëûíüè è óáåæàëà, à îí åùå êàêîå-òî âðåìÿ áèëñÿ â âîäå, ò. ê. ïðè
ïîïûòêå âûëåçòè íà ëåä åãî çàêðîìêà îáëàìûâàëàñü, è îòåö îïÿòü ïîãðóæàë-
ñÿ â âîäó. Ê ñ÷àñòüþ, åìó óäàëîñü ñáðîñèòü ñ ïëå÷ è âûáðîñèòü íà ëåä òóëóï,
çàòåì âûáðàòüñÿ íà íåãî (ïîä òóëóïîì ëåä äåðæàëñÿ) è äîïîëçòè äî áåðåãà.
Äî ñåëà îí äîáåæàë îáëåäåíåâøèé, ñèëüíî ïðîñòóäèëñÿ è òÿæåëî áîëåë. Ìàìà
ïîòîì ðàññêàçûâàëà, ÷òî ïîñëå ýòîãî ó íåãî íåñêîëüêî îñëàáåë ãîëîñ, è, êîã-
äà ïîçäíåå êòî-òî âîñõèùàëñÿ èì, îíà ãîâîðèëà: «Íåò, Âû áû åãî ïîñëóøàëè
äî ëåäîâîãî êóïàíüÿ, âîò ýòî áûë ãîëîñ».

Ñêîðî ïîÿâèëñÿ åùå îäèí ðåáåíîê � ìàëü÷èê Ñàíÿ (Àëåêñàíäð). Àíþòà
è Ñàíÿ ðîñëè êðåïûøàìè, áûëè êðàñèâû è çàáàâíû. Àíþòà ðàíî íà÷àëà ãî-
âîðèòü, è, ïî ðàññêàçàì ìàìû, ñ åå ó÷àñòèåì ïðîõîäèëè òàêèå ñöåíêè: ìàòü
øüåò, îòåö êîëåò äðîâà, Àííà ïîäáåãàåò ê îòöó è ñïðàøèâàåò: «Âàñèëèé
Ìàðòèÿíîâè÷, íå íàäî ëè Âàì òðàâóøêè?» Îòåö îòâå÷àåò: «Êàê æå íå íàäî?
Íàäî!» Îíà ïðèíîñèò òðàâó è îòïðàâëÿåòñÿ ê ìàòåðè ñ òåì æå âîïðîñîì:
«Åëèçàâåòà Ìèõàéëîâíà, íå íàäî ëè Âàì òðàâóøêè?» Ìàòü ãîâîðèò: «Î÷åíü
íàäî � êîðîâó ïîêîðìèòü». Àíþòà óñåðäíî ðâåò è ïðèíîñèò òðàâó � ýòî äëÿ
íåå ñàìàÿ èíòåðåñíàÿ èãðà. Ê ìàòåðè ïðèõîäèò âçðîñëàÿ äåâóøêà, äî÷ü ñîñå-
äåé, è ïðîñèò íà íî÷ü îáðó÷àëüíîå êîëüöî äëÿ ãàäàíèÿ (êîëüöî íàäî ïîëî-
æèòü ïîä ïîäóøêó, è òîãäà ïðèñíèòñÿ æåíèõ). Àíþòà ñëûøèò ýòîò ðàçãîâîð
è òîæå òðåáóåò ñåáå êîëüöî ïîä ïîäóøêó. Ìàòü êëàäåò åé êàêîå-òî îëîâÿííîå
êîëå÷êî è óòðîì ñïðàøèâàåò: «Íó êàê, äî÷êà, âèäåëà æåíèõà?» Àíþòà î÷åíü
ñåðüåçíî è ðàäîñòíî îòâå÷àåò: «Òðåõ âèäåëà � Ìèøà Ìèëîâèäîâ, Âàñÿ Ñå-
ìåíîâ è Âàíÿ Ëåáåäåâ, âñå òðîå òàê êî ìíå è èäóò», � à îíè áûëè âçðîñëûìè
ïàðíÿìè, êîòîðûõ â ñåëå íàçûâàëè æåíèõàìè, íî, êîíå÷íî, äëÿ âçðîñëûõ
äåâóøåê, à íå äëÿ òðåõëåòíåé êðîõè.

Ñàíÿ, íàîáîðîò, áûë ñîëèäåí è íåìíîãîñëîâåí, íî äîâîëüíî îáùèòåëåí
è îõîòíî íàâåùàë ñîñåäåé, îñîáåííî åñëè åãî òàì óãîùàëè êàðòîøêîé, êî-
òîðóþ îí î÷åíü ëþáèë. Æèëà ðÿäîì ñîñåäêà � âäîâà Ìàðôà ïî ïðîçâèùó
Êëþøèõà. Îíà âñïîìèíàëà, ÷òî ëåòîì èíîãäà ìåäëåííî îòêðûâàëàñü äâåðü
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(îòâîðÿþùåìó ýòî ñòîèëî áîëüøèõ óñèëèé), íà ïîðîãå ïîÿâëÿëàñü ìàëåíü-
êàÿ, êðåïåíüêàÿ ôèãóðêà, îñòàíàâëèâàëàñü è ïðîèçíîñèëà äëèííóþ ôðàçó:
«Êóêà Ìåêà, äàé êîêîëåñêè... Àíå», ÷òî çíà÷èëî: «Êëþøèõà Ìàðôà, äàé êàð-
òîøêè Ñàíå».

Àíþòå áûëî ëåò 5, êîãäà åé ïîïàëà â ðóêè êîðîáêà ñïè÷åê. Ñïè÷êó îíà
çàæãëà, íî ïðè ýòîì âñïûõíóë âåñü êîðîáîê. Ó äåâî÷êè îáãîðåëè áðîâè è
ðåñíèöû, íî, ê ñ÷àñòüþ, îíà êðåïêî çàæìóðèëàñü, è ãëàçà íå ïîñòðàäàëè.
Îäíàêî èñïóã áûë òàê ñèëåí, ÷òî ìíîãèå ãîäû îíà áîÿëàñü âçÿòü â ðóêè ñïè÷-
êè. Êàê-òî âå÷åðîì, êîãäà åé áûëî óæå 16 ëåò è îíà ó÷èòåëüñòâîâàëà â äåðå-
âåíñêîé øêîëå, ê íåé çàøëà åå êîëëåãà è çàñèäåëàñü äî òåìíîòû. Àíÿ íå
ðåøàëàñü íàìåêíóòü, ÷òî ìå÷òàåò îá óõîäå ãîñòüè, à òà, íàîáîðîò, åùå íå
íàãîâîðèëàñü è ñòàëà íàïîìèíàòü, ÷òî óæå òåìíî è ïîðà çàæå÷ü ëàìïó. Àíÿ
óøëà â äðóãóþ êîìíàòó, ïîñòàâèëà íà ñòîë ëàìïó, âçÿëà ñïè÷êè, âû÷åðêíóëà
è ðåôëåêòîðíî áðîñèëà â îäíó ñòîðîíó ñïè÷êó, â äðóãóþ êîðîáîê. Óáåäèâ-
øèñü, ÷òî êîðîáêè â åå ðóêàõ íå âñåãäà âñïûõèâàþò, îíà åãî ïîäîáðàëà, âû-
÷åðêíóëà äðóãóþ ñïè÷êó è çàæãëà ëàìïó. Ñäåëàëà îíà ýòî ñîâåðøåííî ñêî-
âàííàÿ ñòðàõîì, íî ñ ýòîãî äíÿ ñòàëà ïîëüçîâàòüñÿ ñïè÷êàìè, ïðàâäà, âñåãäà
ñ íàïðÿæåíèåì, íî óæå âëàäåÿ ñîáîé.

Â ñåìüå Ñóäàêîâûõ ðîäèëñÿ åùå îäèí ìàëü÷èê, íàçâàííûé â ÷åñòü îòöà
Âàñåé. Ïî ñëîâàì ìàìû, âíåøíå îí áûë «â äÿäþ Îñèïà» (áðàòà îòöà), òåì-
íîâîëîñûé è êóäðÿâûé. Ïîíåìíîãó ðàçðîñëîñü è õîçÿéñòâî � ïîäàðåííàÿ
òåëóøêà ñòàëà î÷åíü õîðîøåé êîðîâîé, óâåëè÷èëñÿ ïðåæäå î÷åíü ìàëåíü-
êèé îãîðîä, ñòàëè ñåÿòü ðîæü, ÿ÷ìåíü, ëåí, ïîÿâèëñÿ äîñòàòîê.

Ïîäîëãó æèëè â ñåìüå ñåñòðà îòöà Äóíÿ è áðàò ìàìû Òîëÿ. Áûëà ó íàñ
åäèíñòâåííàÿ ëþáèòåëüñêàÿ ôîòîãðàôèÿ (ñíÿòàÿ åùå äî ðîæäåíèÿ Âàñè), íà
êîòîðîé îêîëî äåðåâÿííîé Ïåòóõñêîé öåðêâè ñèäåëè îòåö è ìàòü ñ äåòüìè,
Äóíÿ, à ïåðåä íèìè ëåæàë íà òðàâå Òîëÿ. Â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ åå âèäåëà, îíà
óæå áûëà î÷åíü ñòàðàÿ, ïî÷òè âûöâåòøàÿ. Ïåòóõñêèé ïåðèîä â æèçíè ñåìüè,
ïî-âèäèìîìó, ïðîäîëæàëñÿ 7�8 ëåò è áûë, ïîæàëóé, ñàìûì ñïîêîéíûì è
ñ÷àñòëèâûì. Ñâÿùåííèê Ìèëîâèäîâ õîðîøî îòíîñèëñÿ ê ñâîåìó ìîëîäîìó
ïîìîùíèêó, óæå â Àíäîãå ó íàñ â ïàðàäíîé êîìíàòå âèñåëè ïîäàðåííûå íàì
ïîðòðåòû (óâåëè÷åííûå ôîòîãðàôèè) åãî ñàìîãî, åãî æåíû è äî÷åðè. Âîç-
ìîæíî, åìó äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå, ÷òî îí òàê óäà÷íî æåíèë ýòó ïàðó, è
îòñþäà âîçíèêëî æåëàíèå ïîêðîâèòåëüñòâîâàòü ñåìüå. Íå èçáàëîâàííûå â
äåòñòâå, è îòåö, è ìàòü óìåëè è ëþáèëè ðàáîòàòü è áûòü äîâîëüíûìè òåì,
÷òî èìåëè, õîòü è áûëî ýòî è íåáîãàòî è íå â èçëèøêå.

Â ýòî âðåìÿ â ñåëå Íèêîëüñêîì, áîëåå èçâåñòíîì êàê Àíäîãñêèå ñåëà
èëè ïðîñòî «Ñåëà», öåðêîâíûé ñîâåò ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå äóõîâíîé êîíñè-
ñòîðèè íà âêëþ÷åíèå â øòàò öåðêâè äîëæíîñòè äüÿêîíà (äî ýòîãî áûëè òîëüêî
ñâÿùåííèê è ïñàëîìùèê). Íà÷àëèñü ïîèñêè ïîäõîäÿùåé êàíäèäàòóðû, è
«ðàçâåäêà» äîëîæèëà î íåïüþùåì, ãîëîñèñòîì è çíàþùåì ñëóæáó ïñàëîì-
ùèêå â Ïåòóõå. Ê îòöó ÿâèëèñü «äåëåãàòû» ñ ïðåäëîæåíèåì ïåðåéòè â Íè-
êîëüñêîå, ïîêà ïñàëîìùèêîì, íî ñ ïåðñïåêòèâîé â áëèæàéøåå âðåìÿ ñòàòü
äüÿêîíîì. Â ñåìüå îæèäàëîñü äàëüíåéøåå óâåëè÷åíèå, è ïðîäâèæåíèå ïî
ñëóæáå áûëî î÷åíü êñòàòè. Îòåö äàë ñîãëàñèå, ïåðååçä ñîâåðøèëñÿ, îäíàêî
íåîæèäàííî îí îêàçàëñÿ ñâÿçàííûì ñ ãîðåì è îñëîæíåíèÿìè: ïî÷òè îäíî-
âðåìåííî ñ ýòèì óìåð Âàñÿ è, íàðÿäó ñ âñåëåíèåì â äîì ïñàëîìùèêà, ïîÿâè-
ëàñü íà ìåñòíîì êëàäáèùå ðîäíàÿ ìîãèëêà. Ïðàâäà, ñêîðî ðîäèëñÿ äðóãîé
ìàëü÷èê � Ïåòÿ.
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Íàçâàíèå «Àíäîãñêèå ñåëà» ïåðâîíà÷àëüíî îáúåäèíÿëî òðè áëèçêî ðàñ-
ïîëîæåííûõ ñåëà: Íèêîëüñêîå, Ñòàí è Ïðå÷èñòîå, õîòÿ ñîáñòâåííî íà ðåêå
Àíäîãå ñòîÿëî òîëüêî Íèêîëüñêîå, à Ñòàí è Ïðå÷èñòîå áûëè ðàñïîëîæåíû
íà åå ïðèòîêå � ðåêå Øóëìå.

Âî âñåõ òðåõ ñåëàõ ñâÿùåííèêè � Òðîèöêèé, Áðàòîëþáîâ è Àðõàíãåëü-
ñêèé áûëè èç ïîòîìñòâåííûõ «äóõîâíûõ äèíàñòèé», î ÷åì ãîâîðÿò óæå èõ
ôàìèëèè. Ðîæäàëèñü æå ýòè ôàìèëèè â äóõîâíûõ ñåìèíàðèÿõ, ãäå áûëî ïðè-
íÿòî ñåìèíàðèñòîâ Ïåòðîâûõ, Èâàíîâûõ, Ôåäîðîâûõ è ò. ä. ïåðåèìåíîâû-
âàòü ëèáî ïî íàçâàíèÿì ïðàçäíèêîâ (Òðîèöêèé, Óñïåíñêèé, Ââåäåíñêèé, Ðîæ-
äåñòâåíñêèé), ëèáî ïî íàèìåíîâàíèÿì ìåñò, óïîìèíàåìûõ â Ñâÿùåííîì Ïè-
ñàíèè (Âèôëååìñêèé, Èåðóñàëèìñêèé, Íàçàðåòñêèé), ëèáî ïî äðàãîöåííûì
êàìíÿì (Èçóìðóäîâ, Ãðàíàòîâ, Àëìàçîâ), ëèáî ïî äîáðûì êà÷åñòâàì (Áðàòî-
ëþáîâ, Ìóäðîëþáîâ, Ëþáîìèðîâ, Ìèëîâèäîâ, Äîáðîëþáîâ è ò. ä.). Âòîð-
æåíèå â ýòó ñðåäó «ìóæèêà» Ñóäàêîâà áûëî âñòðå÷åíî áåç óäîâîëüñòâèÿ. Ïîêà
îí áûë ïñàëîìùèêîì, îòíîøåíèÿ åùå áûëè íîðìàëüíûìè, íî, êîãäà âñòàë
âîïðîñ î äüÿêîíñòâå, ýòîìó áûëî îêàçàíî äëèòåëüíîå ñîïðîòèâëåíèå. Ñíà-
÷àëà â êîíñèñòîðèþ áûëî ïîñëàíî ñîîáùåíèå, ÷òî äëÿ äüÿêîíà íåò æèëüÿ.
Öåðêîâíûé ñîâåò îòêóïèë ïîìåùåíèå áûâøåãî àêóøåðñêîãî ïóíêòà, ïóñòî-
âàâøåå â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî â ýòî âðåìÿ áûëà îòñòðîåíà â Àíäîãå áîëüíèöà.
Äîì ðàçîáðàëè, ïåðåâåçëè ïîáëèæå ê öåðêâè è ñíîâà ñîáðàëè (ìåæäó ïðî-
÷èì, ýòîò äîì, ïðîäàííûé ñåñòðîé Çîåé ãäå-òî â 40-å ãã. è åùå ðàç ïåðå-
ñòðîåííûé, ñòîèò äî ñèõ ïîð, è â íåì æèâåò ñåìüÿ Âîðîíîâûõ). Ïîñëå ðå-
âîëþöèè âñòàë áûëî âîïðîñ î òîì, ÷òî îí, êàê öåðêîâíîå èìóùåñòâî, äîë-
æåí áûòü ïåðåäàí ãîñóäàðñòâó, íî ñòàðîñòà äàë ïîäïèñêó, ÷òî äåíüãè íà ïî-
êóïêó äîìà îí ïîëó÷èë îò îòöà. ß íå óâåðåíà, ÷òî ýòî òàê è ïðîèñõîäèëî, �
îòêóäà áû ìíîãîñåìåéíîìó äüÿêó âçÿòü ýòè äåíüãè, íî, âîçìîæíî, òîãäàø-
íåé âëàñòè è íå î÷åíü õîòåëîñü âûáðîñèòü íà óëèöó ñåìüþ, ãäå óæå áûëî
ñåìü äåòåé, è îíà óäîâëåòâîðèëàñü ýòîé ðàñïèñêîé. Òàêèì îáðàçîì, âîïðîñ ñ
æèëüåì áûë ðåøåí. Òîãäà áûë âûäâèíóò äðóãîé àðãóìåíò � ÷òî êàíäèäàò â
äüÿêîíû íå èìååò íèêàêîãî îáðàçîâàíèÿ, ïîñêîëüêó íèêîãäà íèãäå íå ó÷èë-
ñÿ. Îòöó áûëî ïðåäëîæåíî ñäàòü ýêçàìåíû íà çâàíèå íàðîäíîãî ó÷èòåëÿ. Îí
êóïèë ó÷åáíèêè è áåç êàêîé áû òî íè áûëî ïîìîùè ñàìîñòîÿòåëüíî ïîäãî-
òîâèëñÿ è ñäàë ýòè ýêçàìåíû. (Ñ òåõ ïîð ó íåãî äîëãî ñîõðàíÿëàñü ëþáîâü ê
ñàìîñòîÿòåëüíûì çàíÿòèÿì � óæå êîãäà ìû ó÷èëèñü â øêîëå, îí èíîãäà áðàë
íàøè ó÷åáíèêè è ñ óâëå÷åíèåì ðåøàë çàäà÷è.) Ïîñëå ýòîãî è ñîñòîÿëîñü
ïîñâÿùåíèå.

Ñ Áðàòîëþáîâûì è Àðõàíãåëüñêèì ó íåãî ïîçäíåå ïðàêòè÷åñêè íå áûëî
òî÷åê ñîïðèêîñíîâåíèÿ, à Òðîèöêèé ïðîäîëæàë ïèñàòü íà íåãî äîíîñû. Ñíà-
÷àëà îí äåëàë ýòî ñàì, ïîòîì ïîÿâèëñÿ ïðè öåðêâè ïñàëîìùèê Âàñèëèé Åãî-
ðîâè÷ (ôàìèëèè íå ïîìíþ), êîòîðîãî â íà÷àëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû âçÿëè
â àðìèþ, à åãî æåíó Òðîèöêèé èñïîëüçîâàë êàê àâòîðà äîíîñîâ. Îñòàâøèñü
îäíà, áåç ìóæà è ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ, îíà, ïî-âèäèìîìó, ðàñòåðÿëàñü
è, âåðîÿòíî ïîëó÷àÿ îò Òðîèöêîãî êàêóþ-òî ïîìîùü, â ñâîþ î÷åðåäü «ïîìî-
ãàëà» åìó â òðàâëå äüÿêîíà. Åñëè äîíîñû, èñõîäèâøèå îò ñàìîãî Òðîèöêîãî,
áûëè â êàêîé-òî ìåðå ïðàâäîïîäîáíû, òî ïîäïèñàííûå Åëåíîé Âàñèëüåâíîé
ïðåäñòàâëÿëè äèêóþ ëîæü. Íàïðèìåð, îíà ïèñàëà, ÷òî ïîñàäèëà ñàäèê, ÿãîä-
íûå êóñòàðíèêè, à äüÿêîí èõ âûäåðãàë è ïîáðîñàë â ðåêó, ÷òî îíà âåñü äåíü
ñèäèò, çàïåðëà äâåðü è ñ ìèíóòû íà ìèíóòó æäåò, ÷òî îí âîðâåòñÿ è óáüåò åå.
Íèêàêîãî íàìåêà íà äîêàçàòåëüñòâà íå áûëî, íî â êîíñèñòîðèè ïðîòèâ îòöà



612

âñå æå áûëî âîçáóæäåíî «äåëî», è äî ñàìîé ðåâîëþöèè îí áûë ïîä êîíñèñ-
òîðñêèì ñóäîì.

Åùå äî ïåðåõîäà â äîì, ïîñòðîåííûé äëÿ äüÿêîíà, ðîäèëàñü ÿ. Îáû÷íî
ðîæäåíèå äåâî÷êè ïðèíèìàåòñÿ ñ ìåíüøèì óäîâîëüñòâèåì, ÷åì ìàëü÷èêà,
íî ó ìàìû äî ìåíÿ áûëî ïîäðÿä ÷åòûðå ìàëü÷èêà, è ïîýòîìó îíà îáðàäîâà-
ëàñü äåâî÷êå, òåì áîëåå ÷òî ðîäèëàñü ÿ î÷åíü çäîðîâîé è êðóïíîé (11 ôóí-
òîâ, ò. å. ïðèìåðíî 4,4 êã). Ãäå-òî ÿ ÷èòàëà, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê â êàêîé-
íèáóäü ïåðèîä ñâîåé æèçíè áûâàåò êðàñèâ. Ê ñîæàëåíèþ, ó ìåíÿ ïåðèîä,
êîãäà ÿ áûëà êðàñàâèöåé, ïðèøåëñÿ íà òàêîå âðåìÿ, â êîòîðîå ÿ åùå íå áûëà
ñïîñîáíà ýòî îöåíèòü, � â âîçðàñòå 8�9 ìåñÿöåâ. Êîãäà ìàìà äåðæàëà ìåíÿ
íà ðóêàõ ðóìÿíóþ, óëûá÷èâóþ, ÿñíîãëàçóþ, ñîñåäêè ãîâîðèëè: «Íó, Ìèõàé-
ëîâíà, ïåðâàÿ äî÷êà ó òåáÿ õîðîøà, à ýòà åùå ëó÷øå». Â òî âðåìÿ ìàìå òðóä-
íî áûëî ñïðàâëÿòüñÿ ñ ÷åòûðüìÿ ìàëåíüêèìè äåòüìè è ðàçðîñøèìñÿ õîçÿé-
ñòâîì, â êîòîðîì óæå áûëè ëîøàäü, êîðîâà, îâöû, áîëüøîé îãîðîä, ÿãîäíè-
êè, ïîýòîìó áûëà âçÿòà äîìðàáîòíèöà Òàòüÿíà. Îíà áûëà èç äåðåâíè Ïóñòî-
ðàäèöû, âûøëà çàìóæ, íî ìóæ åå íåùàäíî áèë è èçóðîäîâàë òàê, ÷òî îíà
óæå íå ìîãëà èìåòü äåòåé. Â êîíöå êîíöîâ îíà îò íåãî óøëà è äî êîíöà æèç-
íè ïðèæèëàñü â íàøåé ñåìüå. Âñåõ íàñ � ðåáÿò � îíà î÷åíü ëþáèëà, íî â
ìîåé æèçíè ñûãðàëà «ðîêîâóþ» ðîëü.

Â äåêàáðå 1909 ã. â Àíäîãå áûëà ýïèäåìèÿ ÷åðíîé îñïû. Áîëåçíü ïðîõî-
äèëà î÷åíü òÿæåëî, ìíîãèå óìèðàëè, à èç îñòàâøèõñÿ â æèâûõ áîëüøå ïîëî-
âèíû ïîòåðÿëè çðåíèå, îñëåïëè � ãîâîðèëè, ÷òî ó íèõ «ëîïíóëè ãëàçà». Êàê-
òî âå÷åðîì ðîäèòåëè óøëè â ãîñòè, à Òàòüÿíà, íÿí÷èâøàÿ ìåíÿ, çàñêó÷àëà è
î÷åíü îáðàäîâàëàñü, êîãäà â äâåðü ïîñòó÷àëà íåçíàêîìàÿ æåíùèíà, ïîïðî-
ñèâøàÿ ïóñòèòü åå ïîãðåòüñÿ. Òàòüÿíà ðàçðåøèëà åé ïîëåæàòü íà ïå÷êå, à
ïîòîì ïðèíÿëàñü ñòàâèòü ñàìîâàð è äàëà íåçíàêîìêå ïîäåðæàòü ìåíÿ. Æåí-
ùèíà, îòîãðåâøèñü, óøëà â áîëüíèöó, ãäå åå è ïîëîæèëè ñ äèàãíîçîì «îñïà».
Âåðíóâøèåñÿ ðîäèòåëè î÷åíü âñòðåâîæèëèñü, ìíå ñäåëàëè ïðèâèâêó, íî îíà
«íå ïðèíÿëàñü» (âåðîÿòíî, ñëàáàÿ âàêöèíà óæå áûëà ïîäàâëåíà áîëåå ñèëü-
íîé èíôåêöèåé íà÷àâøåéñÿ áîëåçíè), è ÿ çàáîëåëà îñïîé.

Áîëåçíü ïðîõîäèëà î÷åíü òÿæåëî. Ïî-âèäèìîìó, ó ìåíÿ áûëà èçúÿçâëåíà
íå òîëüêî êîæà, íî è ñëèçèñòûå, ò. ê. åñòü ÿ íå ìîãëà, òîëüêî âðåìÿ îò âðåìå-
íè îòêðûâàëà ðîò, è ìíå îñòîðîæíî âëèâàëè íåìíîãî âîäû èëè ìîëîêà. Êðî-
ìå òîãî, ÷òîáû ñïàñòè ãëàçà, ðîäèòåëè ñìà÷èâàëè ìíå ëèöî êàêèì-òî ðàñòâî-
ðîì. Âîçìîæíî, áëàãîäàðÿ ýòîìó ãëàçà óäàëîñü ñîõðàíèòü, íî ÿçâû íà êîæå
ðàçìà÷èâàëèñü, è êîðî÷êè ñ íèõ ñìûâàëèñü, â ðåçóëüòàòå ëèöî áûëî ñèëüíî
èçóðîäîâàíî. Áûëî ìíå îò ðîäó 9 ìåñÿöåâ, è â ýòîì âîçðàñòå êîí÷èëàñü ìîÿ
êðàñîòà. Ïîñëåäíþþ íåäåëþ ÿ óæå íå îòêðûâàëà ãëàç, íå åëà, íå ïèëà è íå
ïîäàâàëà ãîëîñà. Ìåíÿ ïîñ÷èòàëè óìåðøåé, îòåö ïðèíåñ äîñêè è íà÷àë ãîòî-
âèòü ãðîá, à Òàòüÿíà âçÿëà âåðåâî÷êó è ïîøëà èçìåðèòü äëèíó «òðóïà», ÷òî-
áû îïðåäåëèòü ðàçìåðû ãðîáà. Ê óäèâëåíèþ ñåìüè, îíà ïî÷òè ïðèáåæàëà
íàçàä ñ âîçãëàñîì: «Äåâêà-òî ãëàçà îòêðûëà!»

Áîëüøå â ñåìüå íèêòî íå çàáîëåë, à ÿ äîâîëüíî áûñòðî ïîïðàâèëàñü, íî
åñëè äðóãèìè äåòüìè âîñõèùàëèñü, òî ÿ ñ ýòîãî âðåìåíè ñòàëà îáúåêòîì ñî-
æàëåíèÿ. Êàê îáû÷íî â äåðåâíå, åãî âûñêàçûâàëè â ìîåì ïðèñóòñòâèè, è ýòî
ÿ ïîíèìàëà è çàïîìèíàëà. Ìàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî êàê-òî â âîçðàñòå ÷åòûðåõ
ëåò ÿ äîëãî ñìîòðåëà â ðó÷íîå çåðêàëî, ïîòîì ïîëîæèëà åãî è ñî âçäîõîì
ñêàçàëà: «Íó è ñòðàøíà æå ÿ». Ó íåå «ñåðäöå çàìåðëî», è ñ ýòèõ ïîð, êîãäà
ðå÷ü çàõîäèëà î ìîåé íàðóæíîñòè, ñòàëè ãîâîðèòü, ÷òî, êîãäà ÿ áóäó âçðîñ-
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ëåòü, êîæà ðàñòÿíåòñÿ è «ÿìî÷êè» ñãëàäÿòñÿ. Îíè, êîíå÷íî, íå ñãëàäèëèñü,
íî ñî âðåìåíåì ñòàëè ìåíåå çàìåòíû: âíà÷àëå êîæà áûëà ñìóãëî-ðîçîâàÿ, à
îñïèíû ñîâåðøåííî áåëûå, ïîçäíåå öâåò ëèöà ñòàë ðîâíûé, è ñëó÷àëîñü,
÷òî íå î÷åíü âíèìàòåëüíûå ëþäè íå çàìå÷àëè èõ.

Îïÿòü èç âñåé ñåìüè òîëüêî ìåíÿ çàöåïèëà åùå îäíà ýïèäåìèÿ, îïàñíàÿ
äëÿ ãëàç, � òðàõîìà, è òîæå â ÿñåëüíîì èëè äåòñàäîâñêîì âîçðàñòå. Íå çíàþ,
áûëî ëè òàê â äåéñòâèòåëüíîñòè, èëè ÿ âèäåëà ýòî âî ñíå, íî ñàìîå ìîå ðàí-
íåå âîñïîìèíàíèå ñâÿçàíî ñî ñäåëàííûì òîãäà ïðèæèãàíèåì âåê. ß âèæó
ñåáÿ î÷åíü ìàëåíüêîé, ëåæàùåé íà âûñîêîì áåëîì ñòîëå, ïëîòíî âî ÷òî-òî
çàâåðíóòîé, è îäèí ÷åëîâåê â áåëîì ñòîèò ó ñòîëà ñáîêó, à âòîðîé áåðåò ìåíÿ
îáåèìè ðóêàìè çà ãîëîâó. Ýòà êàðòèíà óæå áûëà ó ìåíÿ â ïàìÿòè, êîãäà ÿ
íà÷àëà ñîçíàâàòü ñåáÿ.

Âñå, î ÷åì ãîâîðèëîñü äî ñèõ ïîð, ÿ îòíîøó ê ñâîåìó äîñîçíàòåëüíîìó
ïåðèîäó, î êîòîðîì ÿ çíàëà â îñíîâíîì ñî ñëîâ ìàòåðè. Òåïåðü ïîðà ðàññêà-
çàòü î òîì, ÷òî ÿ óæå âèäåëà ñàìà, è ïðåæäå âñåãî î ìîåé «ìàëîé Ðîäèíå» �
Àíäîãå (áîëüøîé Ðîäèíîé ÿ íàçûâàþ Ðîññèþ).

Íàçâàíèå «Àíäîãà» èëè «Àíäîãñêèå ñåëà» îáúåäèíÿëî òðè ñåëà, íåñêîëü-
êî îêðóæàþùèõ èõ äåðåâåíü è, ïî-âèäèìîìó, ðàñïîëîæåííûé â òðåõ êèëî-
ìåòðàõ îò Íèêîëüñêîãî, íèæå ïî ðåêå, Ôèëèïïî-Èðàïñêèé ìóæñêîé ìîíàñ-
òûðü. Ìåñòíîñòü ïîëó÷èëà íàçâàíèå îò ðåêè Àíäîãè, êîòîðàÿ áûëà ãëàâíîé
âîäíîé àðòåðèåé. Â íåå âïàäàëè íåñêîëüêî ïðèòîêîâ � ðåêè Øóëìà, Ñîëîõòà
è ðó÷üè � Èðàï, Àíáóé, Èøêîáîé, Èíêîáîé. Àäìèíèñòðàòèâíîå ïîëîæåíèå
Àíäîãè íåñêîëüêî ðàç ìåíÿëîñü. Ïðè ìîåì ðîæäåíèè ñåëî Íèêîëüñêîå îò-
íîñèëîñü ê Íîâãîðîäñêîé ãóáåðíèè, ×åðåïîâåöêîìó óåçäó. Êàêîå-òî êîðîò-
êîå âðåìÿ îíî ÷èñëèëîñü çà ×åðåïîâåöêîé ãóáåðíèåé è óåçäîì, çàòåì íàäîë-
ãî áûëî âêëþ÷åíî â Ëåíèíãðàäñêóþ îáëàñòü (íå ïîìíþ, êàê òîãäà íàçûâàëñÿ
ðàéîí). È íàêîíåö, óæå ïîñëå ìîåãî îòúåçäà èç Àíäîãè îíà îòîøëà ê Âîëî-
ãîäñêîé îáëàñòè, è ïèñüìà ÿ ñòàëà îòïðàâëÿòü ïî àäðåñó: ïî÷ò. îòä. Ñòàí
Âîëîãîäñêîé îáëàñòè, Êàäóéñêîãî ðàéîíà. Òàêèì îáðàçîì, ìîè çåìëÿêè, íå
óåçæàÿ èç äîìà, ïîæèëè â òðåõ îáëàñòÿõ.

Àíäîãà íàõîäèëàñü â 56 êèëîìåòðàõ îò ×åðåïîâöà, íî ïîëüçîâàëàñü áîëü-
øîé èçâåñòíîñòüþ, è êàê â ãîðîäå, òàê è â äåðåâíÿõ íà âîïðîñ: «Êàê èäòè â
Àíäîãó?» âñåãäà ñëåäîâàëè òî÷íûå óêàçàíèÿ. Âîçìîæíî, ýòî îáúÿñíÿëîñü òåì,
÷òî â Íèêîëüñêîì ïðîâîäèëèñü ÿðìàðêè, î êîòîðûõ ÿ åùå ðàññêàæó. Âûøå ïî
ðåêå, íà åå ëåâîì áåðåãó íàõîäèëèñü äåðåâíè Íîâîå è Ñîëîõòà, à íà ïðàâîì �
Ìèòèíî è Ïàêèíî. Â Ñîëîõòå äî ðåâîëþöèè áûëî èìåíèå áàðîíà Òàóáå, íî â
20-å ãã. äîìà, ïî-ìîåìó, óæå íå áûëî (âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ åãî íå âèäåëà), îñòà-
ëèñü çàðîñëè ñèðåíè, çà êîòîðîé, â ïîðó åå öâåòåíèÿ, ìû â Ñîëîõòó õîäèëè.

Íèæå ïî ðåêå â òðåõ êèëîìåòðàõ íàõîäèëñÿ Ôèëèïïî-Èðàïñêèé ìîíàñ-
òûðü. Åãî íàçâàíèå ñëîæèëîñü èç íàçâàíèÿ ðó÷üÿ Èðàïà è èìåíè îñíîâàòåëÿ
ìîíàõà Ôèëèïïà, êîòîðûé â êàêèå-òî äàâíèå âðåìåíà ïîñåëèëñÿ â äðåìó÷åì
ëåñó ó âïàäåíèÿ Èðàïà â Àíäîãó. Â ìîå âðåìÿ ýòî óæå áûë äîâîëüíî êðóï-
íûé ìîíàñòûðü, ñ áåëîé êàìåííîé îãðàäîé, ñòðîåíèÿìè öåðêâè, æèëûõ è
õîçÿéñòâåííûõ ïîìåùåíèé è äâóìÿ äåðåâÿííûìè äîìàìè âíå îãðàäû � äëÿ
ïîñåòèòåëåé ìîíàñòûðÿ. Èç-çà èñêëþ÷èòåëüíî êðàñèâîãî ïîëîæåíèÿ è ïðå-
êðàñíûõ ýêîëîãè÷åñêèõ óñëîâèé (÷èñòàÿ ðåêà, ñîñíîâûé áîð, îáèëèå äàðîâ
ëåñà) âîçíèê ïðîåêò îðãàíèçàöèè ïðè ìîíàñòûðå öàðñêîé äà÷è, è áûëà óæå
êóïëåíà èêîíà, ñ êîòîðîé ìîíàõè ïðåäïîëàãàëè âñòðåòèòü öàðÿ, íî ðåâîëþ-
öèÿ çà÷åðêíóëà ýòîò ïëàí.



614

Àíäîãà âûõîäèëà èç Àíäîçåðà è ïî÷òè íà âñåì ïðîòÿæåíèè ïðîòåêàëà
÷åðåç ëåñà. Òå÷åíèå â íåé áûëî î÷åíü áûñòðîå, âîäà âñåãäà ïðîõëàäíàÿ è
èñêëþ÷èòåëüíî ïðîçðà÷íàÿ. Ñàìî íàçâàíèå «Àíäîãà» íà ÿçûêå äðåâíèõ, îáè-
òàâøèõ íà åå áåðåãàõ ïëåìåí îçíà÷àëî «÷èñòàÿ» èëè «ñâåæàÿ». Êîå-ãäå
âñòðå÷àëèñü ïîðîãè, â êîòîðûõ âîäèëàñü òàêàÿ òðåáîâàòåëüíàÿ ê ÷èñòîòå
âîäû ðûáà, êàê õàðèóñ. Äíî ïîêðûâàëè õîðîøî ïðîìûòûå áûñòðîé âîäîé
êàìíè, ñðåäè íèõ âñòðå÷àëèñü è êðóïíûå ãëûáû. Äâå èç íèõ èìåëè ñîá-
ñòâåííûå èìåíà. Ïåðâàÿ � Ùåðêà � ïëîñêàÿ ïëèòà, îíà áûëà âñÿ ïîä âîäîé.
Âî âðåìÿ êóïàíüÿ âçðîñëûå äåâóøêè èíîãäà ïåðåòàñêèâàëè è ñòàâèëè íà
íåå íàñ, ìàëûøåé, à ñàìè îòïëûâàëè. Ýòî áûëî î÷åíü îñòðîå îùóùåíèå �
ñòîÿòü íà Ùåðêå, çíàÿ, ÷òî êðóãîì ãëóáîêàÿ âîäà, è ñòàðàòüñÿ, ÷òîáû ñèëü-
íîå òå÷åíèå íå ñáðîñèëî íàñ ñ êàìíÿ. Áûë ñëó÷àé, êîãäà îäíà äåâî÷êà íå
óäåðæàëàñü, è ÿ äî ñèõ ïîð ïîìíþ, êàê óõîäèëà ïîä âîäó áåëàÿ äåòñêàÿ ôè-
ãóðêà ñ áåñïîìîùíî ðàñòîïûðåííûìè ðóêàìè è íîãàìè. Íà íàø êðèê îäíà
èç âçðîñëûõ äåâóøåê ïîäõâàòèëà è âûòàùèëà íà áåðåã «óòîïëåííèöó». Êîãäà
ìû íåìíîãî íàó÷èëèñü ïëàâàòü, äåâóøêè ïî-ïðåæíåìó ïåðåíîñèëè íàñ íà
Ùåðêó (èç îïàñåíèÿ, ÷òî ìû íå ñóìååì òî÷íî ïðèçåìëèòüñÿ íà íåå), íî îá-
ðàòíî ê áåðåãó ìû ñ óæàñîì è âîñòîðãîì ïëûëè ñàìè. Ó Ùåðêè áûëî ìåñòî
êóïàíèÿ òîëüêî æåíùèí.

Äðóãîé êàìåíü íàçûâàëñÿ Áðþõàí. Îí ñêðûâàëñÿ ïîä âîäîé â ïîëîâîäüå,
â äðóãîå âðåìÿ òîð÷àë ïîñðåäèíå ðåêè ãðîìîçäêîé ñåðîé ãëûáîé. Âïîñëåä-
ñòâèè åãî âçîðâàëè, ò. ê. îí ìåøàë ñïëàâó ëåñà. Èç-çà áîëüøîé ãëóáèíû è
áûñòðîãî òå÷åíèÿ Àíäîãè ó Áðþõàíà êóïàëèñü îäíè ìóæ÷èíû, è ïåðåïëûòü
â ýòîì ìåñòå ðåêó ñ÷èòàëîñü åñëè íå ïîäâèãîì, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîâîäîì
äëÿ ãîðäîñòè.

Áûëî íà Àíäîãå åùå îäíî «ñïåöèàëèçèðîâàííîå» ìåñòî äëÿ êóïàíèÿ �
ßìêà, ãäå êóïàëèñü òîëüêî äåòè. Çäåñü íåäàëåêî îò áåðåãà áûë íåáîëüøîé
îñòðîâîê, íàòêíóâøèñü íà êîòîðûé áûñòðûå âîäû Àíäîãè îáåãàëè åãî ñ äâóõ
ñòîðîí, è çà íèì îáðàçîâûâàëàñü ñâîåãî ðîäà «òåíü» îò íàïîðà âîäû � òèõàÿ
çàâîäü, ãäå âîäà íå óíîñèëà ïåñîê, à, íàîáîðîò, âçâåøåííûå â íåé ÷àñòèöû
îñåäàëè íà äíî, ïîýòîìó çäåñü îíî áûëî íå êàìåíèñòîå, êàê â îñíîâíîì ðóñ-
ëå, à ìÿãêîå. Ãóñòûå çàðîñëè èâû è îëüõè íà áåðåãó è íà îñòðîâêå çåëåíûìè
ñòåíêàìè îòãîðàæèâàëè ýòîò óþòíûé óãîëîê. Äíî îò áåðåãà ê îñòðîâêó ïëàâ-
íî ïîíèæàëîñü, è ñîîòâåòñòâåííî óâåëè÷èâàëàñü ãëóáèíà, ïîýòîìó ó áåðåãà
êîïîøèëèñü ñàìûå ìàëåíüêèå, è ïî ìåðå òîãî, êàê îíè ïîäðàñòàëè, ïîäáèðà-
ëèñü áëèæå ê îñòðîâêó. Ýòî òîæå ñòàíîâèëîñü èñïûòàíèåì íà ñìåëîñòü: ñíà-
÷àëà èäåøü óâåðåííî, ïîêà âîäà ïî êîëåíè, ïî ãðóäü, ïî øåþ, çàòåì îíà äî-
õîäèò äî ïîäáîðîäêà, ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà äåëàåøü åùå øàã-äðóãîé, óæå
êàñàÿñü äíà òîëüêî êîí÷èêàìè ïàëüöåâ íîã, âîäà äîõîäèò äî ðòà � è òóò áûñ-
òðûì òîë÷êîì îòáðàñûâàåøü ñåáÿ íàçàä, íà áîëåå ìåëêîå ìåñòî. Îïðåäåëå-
íèÿ: «ïîøëè íà Ùåðêó», «íà ßìêó», «ê Áðþõàíó» áûëè âñåì ïîíÿòíû áåç
óòî÷íåíèé.

Ïðàâûé áåðåã Àíäîãè áûë âûñîêèì è êðóòûì, ïðè÷åì ïîíèçó, ó êðîìêè
ðåêè, ðîñëè îëüõà è áåðåçà, ìåñòàìè ïåðåâèòûå äèêèì õìåëåì, ñàì ñêëîí
áûë ïîêðûò òðàâîé, â êîòîðîé ïðÿòàëàñü çåìëÿíèêà, à ïîâåðõó øåë õâîéíûé
ëåñ. Ãîâîðèëè, ÷òî, íà÷èíàÿñü çäåñü, â Íîâãîðîäñêîé ãóáåðíèè, îí ïðîñòèðà-
åòñÿ íà ñåâåð â Îëîíåöêóþ è Àðõàíãåëüñêóþ ãóáåðíèè. Áûë îí î÷åíü áîãàò
ãðèáàìè è ÿãîäàìè. Ãðèáû ðîñëè íå òîëüêî ïîä äåðåâüÿìè, íî è â êîëåÿõ
äîðîãè, è, êîãäà ïî íåé ïðîåçæàëà òåëåãà, ãðèáû õðóñòåëè ïîä êîëåñàìè. Çà
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áåëûìè, ðûæèêàìè, ìàñëÿòàìè, ïîäîñèíîâèêàìè è ò. ä. õîäèëè ðåáÿòà ñ êîð-
çèíêàìè. À äëÿ çàãîòîâêè áîëîòíûõ ãðèáîâ � ãðóçäåé, âîëíóøåê è äðóãèõ
çàïðÿãàëè ëîøàäü, ñòàâèëè íà òåëåãó ãóìåííûå êóçîâà, êîòîðûå âå÷åðîì
ïðèâîçèëè ïîëíûìè, è ñîëèëè ýòè ãðèáû â êàäêàõ. Ñûðîåæêè (ïî ìåñòíîìó
«ïîïëàóõè») ñ÷èòàëè íåñúåäîáíûìè ãðèáàìè � ïîãàíêàìè, è èõ íå áðàëè.
Ïîçäíåå, âñòðåòèâ â êíèãàõ íàçâàíèå «ñûðîåæêè», ÿ äîëãî ãàäàëà, ÷òî ýòî çà
ãðèáû, êîòîðûå ìîæíî åñòü ñûðûìè, è òîëüêî óæå ñòóäåíòêîé óçíàëà, ÷òî
ýòî íàøè «ïîïëàóõè». Èõ êðàñî÷íûå øëÿïêè è ñíåæíî-áåëûå íîæêè áûëè
êðàñèâû, íî ñ÷èòàëîñü, ÷òî ýòî òàêàÿ æå áåñïîëåçíàÿ êðàñîòà, êàê ó ìóõîìî-
ðà, è ðåáÿòà ÷àñòî íà õîäó ïðåçðèòåëüíî ñøèáàëè èõ íîãàìè. Íàáîð ÿãîä
ñîñòîÿë èç çåìëÿíèêè, ÷åðíèêè, ãîëóáèêè (ó íàñ åå íàçûâàëè «ãîíèáîëü»),
áðóñíèêè, ìîðîøêè, êëþêâû. Ìíîãî áûëî ðÿáèíû, ìåíüøå � ÷åðåìóõè.
Îáèëüíî ïëîäîíîñèëà êðóøèíà (ìåñòíîå íàçâàíèå � «âîë÷üÿ ÿãîäà»), íî åå
ÿãîäû áûëè íåñúåäîáíû. Áîòàíèêè íå íàçûâàþò òàê ïëîäû ìîææåâåëüíèêà,
íî äëÿ íàñ îíè áûëè òîæå âêóñíûìè ÿãîäàìè.

Ëåâûé áåðåã áûë íèæå è ó ñàìîé ðåêè ÷àñòî çàíÿò çàëèâíûìè ëóãàìè ñ
èñêëþ÷èòåëüíî áîãàòûì è áóéíûì ðàçíîöâåòüåì òðàâ. Ñåé÷àñ ëóãà ñêàøè-
âàþò ïðè áóòîíèçàöèè òðàâ, êîãäà îíè åùå íå óñïåâàþò äàòü ñåìåíà. Â ðå-
çóëüòàòå âñå îäíîëåòíèêè âûìèðàþò è îñòàþòñÿ òîëüêî ìíîãîëåòíèêè, â îñ-
íîâíîì çëàêîâûå òðàâû, ïîýòîìó ëóãà ñòàëè î÷åíü ñêó÷íûìè, îäíîîáðàçíî
çåëåíûìè. Äóìàþ, ÷òî â ýòîì åñòü è åùå îäíà ïîòåðÿ � ñåíî ñ òàêèõ ëóãîâ
ðàíüøå òîæå èìåëî áîãàòûé áîòàíè÷åñêèé è, âåðîÿòíî, âèòàìèííûé, ìèíå-
ðàëüíûé, ôàðìàêîëîãè÷åñêèé (â ñìûñëå ñîäåðæàíèÿ öåëåáíûõ òðàâ) è ò. ä.
ñîñòàâ. Òåïåðü îíî ÷èñòî çëàêîâîå. È íàêîíåö, ìîæåò áûòü, ñàìîå íåñóùå-
ñòâåííîå ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîëüçû, íî, íàïðèìåð, äëÿ ìåíÿ ñåðüåçíîå îãîð÷å-
íèå â òîì, ÷òî â äåòñòâå ëóã áûë «ïîëîí îòêðûòèé» � êàê íè ìíîãî ÿ çíàëà
òðàâ, íî ïî÷òè êàæäûé ðàç óäàâàëîñü íàéòè íîâîå, åùå íåèçâåñòíîå ðàñòå-
íèå, ðåäêî âñòðå÷àþùååñÿ, íî òåì áîëåå èíòåðåñíîå. Òåïåðü, ïî-ìîåìó, äëÿ
òîãî, ÷òîáû èìåòü ïðåäñòàâëåíèå î ñîñòàâå òðàâîñòîÿ, ìîæíî è íå çàõîäèòü
â ãëóáü ëóãà, äîñòàòî÷íî âíèìàòåëüíî ïðèñìîòðåòüñÿ ñ îáî÷èíû.

Êàê ïðàâèëî, äàëüøå îò ðåêè ïîëîñêà çàëèâíîãî ëóãà è ïî ëåâîìó áåðåãó
Àíäîãè çàìûêàëàñü ëåñîì. Âîîáùå â Àíäîãå ÿ íå âèäåëà ëèíèè ãîðèçîíòà �
äàëü âñåãäà çàêðûâàëàñü äåðåâüÿìè. Ñ òðåõ ñòîðîí ýòî áûë ëåñ, ñ ÷åòâåðòîé
� ïîëÿ, íî îíè ðàçäåëÿëèñü ïåðåëåñêàìè, è áëèæàéøèé èç íèõ âñå ðàâíî
çàêðûâàë ãîðèçîíò. Ëåñà áûëè èñêëþ÷èòåëüíî õâîéíûå (åëü, ñîñíà), à ïåðå-
ëåñêè ïðåäñòàâëÿëè â îñíîâíîì çàðîñëè îëüõè. Ñ ýòèìè ïåðåëåñêàìè ó ìåíÿ
ñâÿçàíî çàáàâíîå âîñïîìèíàíèå.

Òðè êèëîìåòðà òàêèõ ïîëåé ñ ïåðåëåñêàìè îòäåëÿëè íàøå ñåëî îò äåðåâ-
íè Âàõîíüêèíî, ãäå áûëà øêîëà II ñòóïåíè. Çèìîé, â ñèëüíûå ìîðîçû ó÷åíè-
êàì ìëàäøèõ êëàññîâ èç íàøåãî ñåëà áûëî íå ïðîñòî êàæäûé äåíü ïðåîäî-
ëåâàòü ýòî ðàññòîÿíèå. Ó íàñ â ñåìüå áûëî äâå øóáêè èç îâ÷èíû, êðûòîé
äåøåâîé õëîï÷àòîáóìàæíîé òêàíüþ. Ñøèòû îíè áûëè äëÿ ñòàðøèõ äåòåé è
ïîñòåïåííî ïåðåõîäèëè îò îäíîãî ê äðóãîìó èç ïîäðàñòàþùèõ ìëàäøèõ.
Ôàñîí áûë ñòàíäàðòíûé äëÿ äåðåâåíñêèõ øóá òîãî âðåìåíè � âåðõ îáëåãàþ-
ùèé, à îò ïîÿñà ñáîðêè, áëàãîäàðÿ êîòîðûì íèæíÿÿ ÷àñòü ðàñõîäèëàñü êîëî-
êîëîì. Â íà÷àëå 20-õ ãã. îäíà èç íèõ äîñòàëàñü ìíå. Øòàíîâ è ÷óëîê ìû,
äåâ÷îíêè, òîãäà íå çíàëè. Íà íîãè íàâîðà÷èâàëè ïîðòÿíêè è íàäåâàëè âàëåí-
êè, à êîëåíêè è âûøå äîëæíû áûëè óêðûâàòü è çàùèùàòü îò õîëîäà ïîëû
øóáû. Ïðè òàêîé ýêèïèðîâêå ìû ïðèäóìàëè îñîáûé ñïîñîá äâèæåíèÿ. Ñî-
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áèðàëèñü íà îêîëèöå ñåëà è áåãîì ì÷àëèñü ÷åðåç ïåðâîå ïîëå. Çà ýòî âðåìÿ,
îñîáåííî íà âåòðó, ãîëûå êîëåíêè íà÷èíàëè äåðåâÿíåòü îò õîëîäà, ïîýòîìó,
äîáåæàâ äî ïåðåëåñêà, ãäå áûëî òèøå ê òåïëåå, ìû âûñòðàèâàëèñü âäîëü
äîðîãè è ïðèñåäàëè, òàê ÷òî ïîëû øóáû óïèðàëèñü â äîðîãó, è ïîä íèìè
ïîëó÷àëñÿ ñâîåîáðàçíûé ìàëåíüêèé øàëàø, ïîä êîòîðûì êîëåíêè ïîñòåïåííî
îòîãðåâàëèñü, è ìû ôîðñèðîâàëè ñëåäóþùåå ïîëå. Âåðîÿòíî, ýòîò ðÿäîê ïðè-
ñåâøèõ âäîëü äîðîãè ìàëåíüêèõ çàêóòàííûõ æèâûõ «ïåíüêîâ» âûãëÿäåë ñî
ñòîðîíû î÷åíü ñìåøíî.

Îêîëî ñåëà â Àíäîãó âïàäàëà ðåêà Øóëìà, è ìåñòî ýòî íàçûâàëè Óñòüåì.
Â îòëè÷èå îò Àíäîãè, èñòîêè Øóëìû íàõîäèëèñü â áîëîòàõ, èç êîòîðûõ âû-
òåêàëè äâå ìàëåíüêèå ðå÷êè Êóìñàðà è Êàçàðà. Ñëèâàÿñü, îíè è îáðàçîâûâà-
ëè Øóëìó. Ýòî áûëà ðå÷êà òèõàÿ, ñ ìåäëåííûì, ñïîêîéíûì òå÷åíèåì, ìåñ-
òàìè ïåñ÷àíûì, ìåñòàìè èëèñòûì, çàðîñøèì âîäîðîñëÿìè äíîì, ìàëåíüêè-
ìè îñòðîâêàìè è òèõèìè çàâîäÿìè. Äîëæíî áûòü, åå òèõîé âîäå òðóäíî áûëî
ïðîáèâàòüñÿ ÷åðåç ïðåïÿòñòâèÿ, ÷àùå îíà èõ îãèáàëà, ïîýòîìó ðóñëî åå áûëî
î÷åíü èçâèëèñòî, ñ ìàññîé ïîâîðîòîâ. Âäîëü ëåâîãî áåðåãà îáèëüíî ðîñëè
æåëòûå êóâøèíêè, à ó ñàìîãî óñòüÿ ïîâåðõíîñòü ðåêè áûëà ñïëîøü ïîêðûòà
ëèñòüÿìè è öâåòàìè âîäÿíîé ëèëèè (áåëîé êóâøèíêè). Øóëìà áûëà áîãàòà
ðûáîé, êîòîðàÿ, êàê è ñàìà ðåêà, áûëà áîëåå «ñòåïåííîé» � íàëèìû, îêóíè.
Â íåñìåòíîì êîëè÷åñòâå âîäèëèñü â íåé ìåëêèå (îò 2 äî 6 ñàíòèìåòðîâ äëè-
íîé) òåìíûå ðûáêè, êîòîðûå â ðàçíûõ ìåñòàõ íàçûâàëèñü ïî-ðàçíîìó. Ó íàñ
îíè íàçûâàëèñü «õîõîëüå», íàó÷íîãî íàçâàíèÿ èõ ÿ íå çíàþ. Ñòîèëî âîéòè â
âîäó, êàê öåëûé ðîé èõ ñîáèðàëñÿ âîêðóã íîã, ëåãîíüêî òûêàÿñü â êîæó. Îäíî
âðåìÿ ìû êîðìèëè èìè óòîê. Äëÿ ýòîãî íàäî áûëî òîëüêî îïóñòèòü â âîäó
ðåøåòî, ïîäîæäàòü, ïîêà â íåãî íàáüåòñÿ öåëàÿ êó÷à ðûáîê, ïîäíÿòü ðåøåòî
è âûñûïàòü óëîâ â âåäðî. Èç-çà áîëîòíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ èëè, ìîæåò áûòü,
èç-çà îáèëèÿ æèâíîñòè (âîäîðîñëè, ðûáû, ïèÿâêè, ñòðåêîçû è ò. ä.) âîäà â
Øóëìå áûëà íå òàêàÿ âêóñíàÿ, êàê â Àíäîãå, è åå áðàëè äëÿ ñêîòà, ñòèðêè,
ïîëèâà, à äëÿ ïèòüÿ è êóõíè èñïîëüçîâàëè âîäó Àíäîãè èëè áðàëè åå èç êëþ-
÷åé, êîå-ãäå ïîäïèòûâàâøèõ Øóëìó. Êðîìå òîãî, â ñåëå áûëî ìíîãî êîëîä-
öåâ è íåáîëüøîé ïðóä.

Â îòëè÷èå îò ëåñèñòûõ áåðåãîâ Àíäîãè, áåðåãà Øóëìû áûëè ãóñòî çàñå-
ëåíû, íà íèõ ðàñïîëàãàëèñü äâà ñåëà � Ñòàí è Ïðå÷èñòîå è ìíîãî äåðåâåíü �
Ôàäååâî, Àííèíñêàÿ, Òó÷àðèíî, Êàçàðèíîâî, Áóäèìèðîâñêàÿ, Ïðÿãàåâî è ò. ä.
Î äâóõ äåðåâíÿõ õîäèëà òàêàÿ ëåãåíäà: â 20 êèëîìåòðàõ íàõîäèëîñü ñåëî
Êíÿæüå, â êîòîðîì, ïî ïðåäàíèþ, æèëà âäîâà-êíÿãèíÿ Îëüãà (êîíå÷íî, íå
êèåâñêàÿ, à ïðîñòî âäîâà êàêîãî-òî óäåëüíîãî êíÿçüêà). Ó íåå áûëè äâà ñûíà
� Áóäèìèð è Êàçèìèð, â ÷åñòü êîòîðûõ è áûëè íàçâàíû äåðåâíè � Áóäèìè-
ðîâñêàÿ è Êàçàðèíîâî (ïîçäíåå â ìåñòíîé ðå÷è îíè çàçâó÷àëè êàê Áóäèíè-
ðîâñêàÿ è Êàçàìèðîâà).

Îáå ðåêè � Àíäîãà è Øóëìà � áûëè «ñïëàâíûå», ò. å. ïî íèì âåñíîé â
ïîëîâîäüå ïîñëå ëåäîõîäà ñïëàâëÿëè ëåñ. Ñâîåîáðàçíî ïðîõîäèë íà íèõ ëå-
äîõîä. Ïî Øóëìå ìåäëåííî ïðîïëûâàëè óæå çíà÷èòåëüíî ïîäòàÿâøèå ëüäè-
íû, îáû÷íî ïîñåðåäèíå, â ãëàâíîì òå÷åíèè, ïî÷òè íå êàñàÿñü áåðåãîâ. Ïî
Àíäîãå ëüäèíû æàëèñü áûñòðî, ñòàëêèâàÿñü ìåæäó ñîáîé è ñ áåðåãîì, êàçà-
ëîñü, ÷òî ðåêà íàïîëíåíà æèâîé õðóñòÿùåé, êðîøàùåéñÿ ëåäÿíîé ìàññîé,
êîòîðîé òåñíî â ðóñëå, ÷àñòü ëüäèí ó êðàÿ âûïèðàëî íà áåðåã, è îíè ìåäëåí-
íî òàÿëè, ïðåâðàùàÿñü â ñâîåîáðàçíûå ëåäÿíûå ùåòêè, � ñâåðõó ñîõðàíÿ-
ëàñü ñïëîøíàÿ ëåäÿíàÿ êîðêà, èç-çà êîòîðîé ëüäèíà êàçàëàñü öåëîé, à ñíèçó
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îíà ïðåâðàùàëàñü â ñêîïëåíèå ëåäÿíûõ èãîëîê äëèíîé 15�20 è òîëùèíîé
1,5�2 ñàíòèìåòðà.

Ñòîèëî òàêóþ ïîäòàÿâøóþ ëüäèíó òîëêíóòü íîãîé, êàê îíà ñ óäèâèòåëü-
íî ìåëîäè÷íûì õðóñòàëüíûì çâîíîì ðàññûïàëàñü â êó÷ó èãîëîê � ýòî áûëî
îäíî èç íàøèõ âåñåííèõ ðàçâëå÷åíèé.

Âåðîÿòíî, èç-çà îáèëèÿ äåðåâüåâ â ïðèáðåæíûõ ëåñàõ, ãäå çèìîé ñêàï-
ëèâàëîñü ìíîãî ñíåãà, ïîëîâîäüå áûëî áóéíûì è îáøèðíûì, ìàëåíüêàÿ
Øóëìà ñòàíîâèëàñü øèðèíîé ïî÷òè êàê Âîëãà ó íûíåøíåãî Ãîðüêîãî. Ïî
Øóëìå ëåñ ñïëàâëÿëè ãîíêàìè (áðåâíà «ñïëà÷èâàëè», ò. å. äåëàëè ïëîòû: òîë-
ñòûå áðåâíà ðàñïîëàãàëè ïàðàëëåëüíî è ñ äâóõ êîíöîâ êëàëè ïîïåðåê æåðäü
èëè áîëåå òîíêîå áðåâíî, ñâÿçûâàÿ âñå «âèöàìè», � ýòî è íàçûâàëîñü «âÿçàòü
ïëîòû». Çàòåì ïÿòü-øåñòü ïëîòîâ ñâÿçûâàëè ïîñëåäîâàòåëüíî, îäèí çà äðó-
ãèì è íà äâóõ êðàéíèõ óêðåïëÿëè «ïîòåñè» � îáòåñàííûå â âèäå òÿæåëîãî
âåñëà áðåâíà; ýòî è íàçûâàëîñü ãîíêîé. Äâèæåíèÿìè ïîòåñè ãîíêó óäåðæè-
âàëè íà ñåðåäèíå ðåêè èëè «ïðèáèâàëè» ê áåðåãó.

Êîãäà ÿ ó÷èëàñü â Âàõîíüêèíñêîé øêîëå, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü â òðåõ êè-
ëîìåòðàõ âûøå ïî Øóëìå, ìû èíîãäà ïðèåçæàëè äîìîé íà ãîíêàõ. Äëÿ ýòîãî
ìû ïîñëå óðîêîâ áåæàëè íà áåðåã è, çàâèäåâ ïðèáëèæàâøóþñÿ ãîíêó, êðè÷à-
ëè: «Äÿäÿ, ïðèáåéñÿ ê áåðåãó!» Îáû÷íî íàì íå îòêàçûâàëè è, âîðî÷àÿ òÿæå-
ëîé ïîòåñüþ, ïîäãîíÿëè ãîíêó ê áåðåãó, ñ êîòîðîãî ìû ãîðîõîì ñûïàëè íà
íåå. Êîãäà ðåêà äîíîñèëà ãîíêó äî íàøåãî ñåëà, ñëåäîâàëà îïÿòü ïðîñüáà
«ïðèáèòüñÿ ê áåðåãó», è òåïåðü ñ íåå íà çåìëþ ïðûãàëà äîâîëüíàÿ øêîëüíàÿ
ìåëêîòà. Èíîãäà, íå äîïðûãíóâ äî áåðåãà, ìû ïîïàäàëè â âîäó, íî, íà÷åðïàí-
íàÿ â ñàïîãè, îíà íå îãîð÷àëà, ò. ê. äîì áûë áëèçêî è ìîêðûå ïîðòÿíêè âûñó-
øèâàëèñü íà ïå÷è.

Â 1913�1914 ãã. ïî Øóëìå ñïëàâëÿëè è ïèëåíûé ëåñ (òåñ) áàðæàìè,
èëè, êàê èõ íàçûâàëè ó íàñ, «áàðêàìè», êîòîðûå ñòðîèëèñü èç òîãî æå ñâåæå-
íàïèëåííîãî òåñà. Âîçìîæíî, îíè áûëè è íå òàê óæ âåëèêè, íî íàì â òî
âðåìÿ êàçàëèñü ãðîìàäíûìè, è äî ñèõ ïîð ó ìåíÿ ñîõðàíèëîñü âïå÷àòëåíèå,
êàê êðàñèâî âûïëûâàëè èç-çà ïîâîðîòà ðåêè ýòè, êàê-òî ïî îñîáåííîìó ÷èñ-
òûå, æåëòîâàòî-áåëûå êîðàáëè. Äâèãàëèñü îíè çà ñ÷åò òå÷åíèÿ ðåêè, à äëÿ
òîãî, ÷òîáû íàïðàâëÿòü èõ ïî ôàðâàòåðó, íà íîñó è êîðìå áûëè ñäåëàíû îò-
âåðñòèÿ, â êîòîðûõ, êàê íà ãîíêàõ, óêðåïëÿëèñü âåñëà. Êàæåòñÿ, ýòè âåñëà
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óæå íå íàçûâàëèñü ïîòåñÿìè � õîòÿ îíè òîæå âûäåëûâàëèñü èç öåëûõ áðå-
âåí, íî èçãîòàâëèâàëèñü áîëåå òùàòåëüíî.

Ïîçäíåå, ïî-âèäèìîìó, â âåðõîâüÿõ Øóëìû ïåðåñòàëè ïèëèòü òåñ, è áàðêè
áîëüøå íå ïðèõîäèëè. Ïî Àíäîãå ëåñ ñïëàâëÿëè ÷àùå êîøìàìè � äëÿ íèõ
èñïîëüçîâàëè áðåâíà ìåíüøåãî äèàìåòðà è ìåíüøåé äëèíû è ñêëàäûâàëè
èõ íå â îäèí ñëîé, êàê â ãîíêàõ, à ìíîãîñëîéíûìè ïàêåòàìè. Òàêèå ïàêåòû
òàêæå ñâÿçûâàëèñü ïî òèïó ãîíîê, íî èç ìåíüøåãî êîëè÷åñòâà ïëîòîâ, è, êà-
æåòñÿ, ñâÿçûâàëèñü îíè íå ïî òîðöàì áðåâåí, à â ïîïåðå÷íîì ïîëîæåíèè (â
ïîñëåäíåì íå ñîâñåì óâåðåíà). Ñïëàâ ãîíîê è êîøì áûë äåëîì äàëåêî íå
ñïîêîéíûì, áûâàëî, ÷òî íà êðóòûõ ïîâîðîòàõ, ïðè óäàðàõ î áåðåã èëè î êðóï-
íûå êàìíè ïëîòû îòðûâàëèñü èëè âîîáùå ðàññûïàëèñü. Ãîíùèêè ïûòàëèñü
èõ ñîáðàòü, à åñëè ýòî íå óäàâàëîñü, òî âîçâðàùàëèñü äîìîé, íå ïîëó÷àÿ íè-
êàêîé ïëàòû, äàæå êîãäà ýòî ñëó÷àëîñü óæå â êîíöå ïóòè.

Ðàáîòà áûëà î÷åíü òÿæåëîé, îáû÷íî ãîíùèêàìè áûëè ìóæ÷èíû, æåí-
ùèíû øëè íà íåå î÷åíü ðåäêî, è èõ ñòàâèëè òîëüêî íà êîðìîâîå âåñëî, òî
åñòü íà ìåíåå îòâåòñòâåííûé ó÷àñòîê, ïîñêîëüêó íàïðàâëåíèå â îñíîâíîì
çàäàâàëîñü ïîëîæåíèåì ïåðâîãî ïëîòà. Èíîãäà îäíó ãîíêó ñïëàâëÿëî íåñêîëü-
êî ãîíùèêîâ. Â ýòîì ñëó÷àå îáû÷íî íà ñðåäíåì ïëîòó ñòàâèëè øàëàø, ãäå
îòäûõàëè òå, êòî áûë ñâîáîäåí îò ðàáîòû. ×àùå ãîíùèêîâ áûëî äâîå. Íà
ïðÿìûõ ó÷àñòêàõ ðåêè êàæäûé ñòîÿë ó ñâîåãî âåñëà è òîëüêî èçðåäêà «áèë»
èì. Íà ïîâîðîòàõ èëè ïðè êàêîé-òî îïàñíîñòè (áîëüøèå ïîäâîäíûå êàìíè,
ñèëüíîå òå÷åíèå, êîòîðîå ãîíèò íà áåðåã, ìåëüíè÷íàÿ ïëîòèíà è ò. ä.) íà÷è-
íàëàñü áåøåíàÿ ïîòîãîííàÿ ðàáîòà, âåñëà áèëè íåïðåðûâíî, ãëàâíûé ãîí-
ùèê âûêðèêèâàë ðåçêèå ïðèêàçàíèÿ, ïîäñîáíèêè áåãàëè, ïåðåñêàêèâàÿ ñ ïëîòà
íà ïëîò, îò îäíîãî âåñëà ê äðóãîìó, ãäå íóæíà áûëà ïîìîùü, è ñ îáëåã÷åí-
íûì âçäîõîì âûòèðàëè ïîò, êîãäà îïàñíîå ìåñòî îñòàâàëîñü ïîçàäè. Â ìèíè-
àòþðå ïîâòîðÿëàñü êàðòèíà ñïëàâà áàðæ ìèìî ñêàë � «áîéöîâ» íà óðàëüñêèõ
ðåêàõ, îïèñàííàÿ â ëèòåðàòóðå.

Êîãäà âîäà íåìíîãî ñïàäàëà (ðåêè áûëè ïîëíîâîäíû, íî óæå âõîäèëè â
ñâîè áåðåãà), íà÷èíàëñÿ ñïëàâ ëåñà «ìîëåì», ò. å. îòäåëüíûìè, íåñâÿçàííû-
ìè áðåâíàìè. Îíè ïëûëè, ïîêðûâàÿ ðåêó ñïëîøíûì ñëîåì, òàê ÷òî áîëåå
óäàëûå è ëîâêèå ðåáÿòà ìîãëè ïåðåáåãàòü ïî íèì ÷åðåç ðåêó, õîòÿ ýòî áûëî
äîâîëüíî îïàñíî: åñëè áåãóùèé ïîïàäàë íà òîíêîå áðåâíî èëè íà êðàé, îñî-
áåííî íà áîëåå òîíêóþ âåðõóøêó áðåâíà, ñëó÷àëîñü, ÷òî îíè, íå âûäåðæàâ
òÿæåñòè, îïóñêàëèñü, è ñìåëü÷àê îêàçûâàëñÿ â âîäå ìåæäó äâèæóùèìèñÿ
áðåâíàìè èëè õóæå òîãî � ïîä íèìè. Èíîãäà ïîòîê áðåâåí íàòûêàëñÿ íà êà-
êîå-íèáóäü ïðåïÿòñòâèå èëè ïðîñòî âñòàâøåå ïîïåðåê áðåâíî è îñòàíàâëè-
âàëñÿ. Íà ýòè áðåâíà íàëåçàëè äðóãèå, ïîäïëûâàâøèå ñçàäè, è îáðàçîâûâàë-
ñÿ «çàëîì» � áåñïîðÿäî÷íîå íàãðîìîæäåíèå áðåâåí, çàïðóäèâøåå ðåêó. Íà
çàëîì âçáèðàëèñü ñàìûå îïûòíûå è ñèëüíûå ñïëàâùèêè, áàãðàìè âûòàñêè-
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âàëè èç íåãî è ïóñêàëè ïî ðåêå îòäåëüíûå áðåâíà è âîññòàíàâëèâàëè äâèæå-
íèå. Ýòà ðàáîòà áûëà òîæå î÷åíü îïàñíîé, ñëó÷àëîñü, ÷òî ïîñëå òîãî, êàê
óäàâàëîñü âûòàùèòü çàñòðÿâøåå áðåâíî, âñÿ ìàññà çàëîìà íà÷èíàëà äâèãàòüñÿ,
è ñïëàâùèê, ïðûãàÿ ÷òî åñòü äóõó ñ ïëûâóùåãî ñêîëüçêîãî áðåâíà íà òàêîå
æå äðóãîå, ì÷àëñÿ ê áåðåãó: ïîïàñòü ìåæäó áðåâíàìè îçíà÷àëî ãèáåëü èëè, â
ëó÷øåì ñëó÷àå, ïåðåëîìû, ðàíû è ñèíÿêè.

Íåäàëåêî îò óñòüÿ Øóëìû (âïàäåíèÿ åå â Àíäîãó), êàê ðàç ïðîòèâ íàøå-
ãî äîìà, ñïëàâùèêè äåëàëè îñòàíîâêó. Íå çíàþ, âûçûâàëàñü îíà óñòàëîñòüþ
è ïîòðåáíîñòüþ â îòäûõå ïåðåä âûõîäîì â áûñòðóþ Àí-
äîãó èëè íåîáõîäèìîñòüþ ïðîâåñòè ó÷åò ñïëàâëÿåìîãî
ëåñà. Íà áåðåãó â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ áûëè âáèòû â çåì-
ëþ, ïëîòíî äðóã ê äðóãó, 15�16 òîëñòûõ êîëüåâ, îáðàçî-
âûâàâøèõ ñâîåãî ðîäà èñêóññòâåííûå ïíè âûñîòîé ñàí-
òèìåòðîâ 35�40. Ê íèì êàíàòàìè ïðè÷àëèâàëè ãîíêè íà
íî÷ü, à èíîãäà è íà äâà-òðè äíÿ. Ãîíêè ðàçìåùàëèñü â
íåñêîëüêî ðÿäîâ � ïåðâûé ó áåðåãà, ñëåäóþùèå ïàðàë-
ëåëüíî èì, òàê ÷òî ïîëó÷àëñÿ áðåâåí÷àòûé íàñòèë ÷óòü
íå ÷åðåç âñþ øèðèíó ðåêè, è ìû, ðåáÿòèøêè, ëþáèëè
áåãàòü ïî íåìó, ïåðåñêàêèâàÿ ñ ïëîòà íà ïëîò. Îäèí ðàç
ýòà çàáàâà ÷óòü íå ñòîèëà ìíå æèçíè. Ðàññòîÿíèå ìåæäó ïëîòàìè ñîñåäíèõ
ãîíîê â îäíîì ìåñòå îêàçàëîñü äîâîëüíî áîëüøèì, è, ÷òîáû ïåðåïðûãíóòü
åãî, ÿ âñòàëà íà ñàìîå êðàéíåå áðåâíî, à îíî áûëî òî ëè ïëîõî ïðèâÿçàíî, òî
ëè îòâÿçàëîñü â ïóòè è îò ìîåãî òîë÷êà óøëî ïîä âîäó. Î÷óòèëàñü â âîäå è ÿ,
ïðè÷åì ñèëüíîå òå÷åíèå ïîëîæèëî ìåíÿ íà ñïèíó è ïîòàùèëî ïîä ãîíêó. Ê
ñ÷àñòüþ, ÿ óñïåëà îäíîé ðóêîé óöåïèòüñÿ çà âèöó, ñâÿçûâàþùóþ áðåâíà, à
íà ñîñåäíåé ãîíêå ðàáîòàë áðàò Ïåòÿ � ïåðåáèðàë è ïåðåñ÷èòûâàë âîðîõ çà-
ïàñíûõ âèö. Êðèêíóòü ÿ íå óñïåëà, íî îí óâèäåë, ÷òî ìåëüêàâøåå íà ãîíêàõ
ðîçîâîå ïëàòüèøêî âäðóã èñ÷åçëî, áðîñèëñÿ ê ìåñòó, ãäå îíî äîëæíî áûëî
áûòü, è óâèäåë íàä âîäîé ñóäîðîæíî âöåïèâøóþñÿ â âèöó ðó÷îíêó è ïîëî-
âèíó ãîëîâû ñ âûòàðàùåííûì ãëàçîì � âñå îñòàëüíîå áûëî óæå ïîä ãîíêîé.
Îí ìåíÿ è âûòàùèë. Èñïóãàòüñÿ â ýòîò ìîìåíò ÿ åùå íå óñïåëà, íî, óæå ñòîÿ
íà áåðåãó, óâèäåëà, ÷òî íà äîðîãå ê äîìó ñòîèò, ðàçãîâàðèâàÿ ñ êàêîé-òî æåí-
ùèíîé, ìàìà. È âîò òóò ÿ î÷åíü èñïóãàëàñü, ÷òî ìíå çà ýòî êóïàíüå êðåïêî
âëåòèò. Ïîäáåæàâøàÿ ñåñòðà Çîÿ áûñòðî ñîîáðàçèëà, ÷òî çà êîìïàíèþ äîñ-
òàíåòñÿ è åé (îíà òîæå áåãàëà ïî ãîíêàì), ïîýòîìó ìû áûñòðî ñîñòàâèëè è
ðåàëèçîâàëè îáùèé ïëàí � êðåïêî ñöåïèëèñü, ïðè÷åì îíà âñòàëà ñ òîé ñòî-
ðîíû, ñ êîòîðîé íàñ ìîãëà âèäåòü ìàìà, è ÷òî åñòü äóõó ïðîì÷àëèñü ìèìî
ðàçãîâàðèâàâøèõ æåíùèí. Äîìà ÿ ïåðåîäåëàñü è ðàçîñòëàëà ìîêðîå ïëàòüå
íà ïå÷êå, íà êèðïè÷àõ, ÷òîáû áûñòðåå âûñóøèòü. Âûñîõëî îíî áûñòðî, íî îò
êèðïè÷åé ïîêðûëîñü ìåëêèìè ðûæèìè êðàïèíêàìè. Ê ñ÷àñòüþ, ìàìà ýòîãî
íå çàìåòèëà, íî Ïåòÿ íåñêîëüêî äíåé ïóãàë ìåíÿ: êîãäà ñåìüÿ ñîáèðàëàñü çà
ñòîëîì, îí âäðóã íà÷èíàë ðàçãîâîð î òîì, êàê íåêîòîðûå ìàëûøè áåãàþò ïî
ãîíêàì, èëè âäðóã ñïðàøèâàë ìåíÿ, õîëîäíàÿ ëè âîäà â Øóëìå, íî âèäÿ, êàê
ÿ ïðè ýòîì çàìèðàþ, ïðåêðàùàë ðàçãîâîð è òàê ìåíÿ è íå âûäàë.

Ïðè ñïëàâå ëåñà ìîëåì â ýòîì æå ìåñòå äåëàëàñü «çàïàíü» � ïëàâó÷èé
ìîñò øèðèíîþ â òðè-÷åòûðå áðåâíà è äëèíîþ îò îäíîãî áåðåãà äî äðóãîãî
ñ ïåðåðûâîì ïîñðåäèíå, ïåðåêðûòûé ìîñòèêîì. Â ïðîìåæóòîê ñâîáîäíîé
âîäû ïîä ìîñòèêîì ñïëàâùèêè áàãðàìè ïðîòàëêèâàëè ïî îäíîìó áðåâíà,
ñêîïèâøèåñÿ âûøå çàïàíè. Íå çíàþ, äåëàëîñü ýòî äëÿ ñ÷åòà áðåâåí, äîïëûâ-
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øèõ äî êîíöà Øóëìû, èëè, ñêîðåå, äëÿ òîãî, ÷òîáû â óñòüå íå îáðàçîâûâàëñÿ
çàëîì. Øóëìà âïàäàëà â Àíäîãó ïîä ïðÿìûì óãëîì, ïîýòîìó ïëûâóùèå ïî
íåé áðåâíà äîëæíû áûëè ñäåëàòü êðóòîé ïîâîðîò, è åñëè áû ýòî áûëà ñïëîø-
íàÿ ìàññà, òî îíà ëåãêî ìîãëà òóò çàñòðÿòü, à îäèíî÷íûå áðåâíà áëàãîïîëó÷-
íî çàâîðà÷èâàëè â Àíäîãó. Èçðåäêà ñëó÷àëîñü (íà ìîåé ïàìÿòè îäèí ðàç),
÷òî ïðè ñèëüíîì íàïîðå âîäû è ñêîïèâøèõñÿ áðåâíàõ çàïàíü ïðîðûâàëî, è
áðåâíà íà÷èíàëè èäòè ñïëîøíîé ìàññîé, íî ýòîò ïðîðûâ ñïëàâùèêè áûñòðî
ëèêâèäèðîâàëè.

Òàê ïîäðîáíî ÿ ïèøó î ñïëàâå, ïîòîìó ÷òî â äåòñêîì ñîçíàíèè âñå ýòî �
âåñíà, ñîëíöå, ïåðâàÿ òðàâêà, øèðü ðàçëèâøåéñÿ ðåêè, ýíåðãè÷íî ñíóþùèå
ôèãóðû ñïëàâùèêîâ, äåëîâîé ãàì (èíîé ðàç è ñ êðåïêèì ñëîâîì) � ñëèâà-
ëîñü â ñâîåãî ðîäà ïðàçäíèê è áûëî îäíîé èç äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé Àí-
äîãè (óæå íå ðåêè, à ìåñòíîñòè).

Ó Àíäîãè � ìåñòíîñòè áûëè åùå òðè äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, î êîòî-
ðûõ ÿ âñþ æèçíü âñïîìèíàþ ñ âîñõèùåíèåì è äóøåâíûì òåïëîì. Ïåðâàÿ �
Áåëûé áîð. Òàê íàçûâàëè âåêîâîé ñîñíîâûé ëåñ âîêðóã Ôèëèïïî-Èðàïñêîãî
ìîíàñòûðÿ. Îí ïðèíàäëåæàë ìîíàñòûðþ, è ìîíàõè ñîäåðæàëè åãî, ìîæåò
áûòü, â áîëåå ñòðîãîì ïîðÿäêå, ÷åì ñîáñòâåííûå êåëüè. Íå áûëî â íåì ïîðó-
áîê, à çíà÷èò, è ïíåé, íå âàëÿëîñü íè îäíîé âåòêè èëè ãíèþùåãî ñòâîëà.
Âûñîêèå, ïðÿìûå (ñêàçàëà áû «òî÷íî ñòðåëû», íî îíè áûëè íåñêîëüêî äå-
ñÿòêîâ ìåòðîâ âûñîòû è ñîîòâåòñòâåííîé òîëùèíû), çîëîòèñòî-æåëòûå ñòâî-
ëû ñòîÿëè êàê êîëîííû. Îíè áûëè ãëàäêèå, ò. ê. ïî ìåðå ðîñòà âñå íèæíèå
ñó÷üÿ îòìèðàëè, è òîëüêî âûñîêî ñìûêàëèñü çåëåíûå êðîíû. Çà ñòîëåòèÿ ýòîò
çåëåíûé ïîêðîâ ñòàë íàñòîëüêî ïëîòíûì, ÷òî ïîä íèì óæå íå ðàçâèâàëèñü
íè ïîäðîñò äåðåâüåâ, íè òðàâà, çåìëÿ áûëà ïîêðûòà áåëûì ìõîì, ïîõîæèì
íà êðîøå÷íûå êóäðÿâûå äåðåâöà (îòñþäà è íàçâàíèå «áåëûé»), è íà ýòîì
ôîíå çåëåíåëè ëèñòèêè è êàê ñïåöèàëüíî ðàçáðîñàííûå óêðàøåíèÿ êðàñíå-
ëè ÿãîäû áðóñíèêè. Î÷åâèäíî, äîëãèé âåê äîñòàëñÿ òîëüêî ñàìûì ñèëüíûì,
çäîðîâûì äåðåâüÿì, âñÿ ñëàáàÿ ìåëî÷ü äàâíî ïîãèáëà, è ñîñíû ñòîÿëè î÷åíü
ïðîñòîðíî, òàê ÷òî ýòîò áîð ñâîáîäíî è äàëåêî ïðîñìàòðèâàëñÿ. Îäèí ðàç â
íåì áûëà ïîñòðîåíà ýñòðàäà, è ïðèåõàâøèé èç ×åðåïîâöà õîð äàë çäåñü êîí-
öåðò, à ìíîãî÷èñëåííàÿ ïóáëèêà, ñòîÿ ìåæäó ñîñíàìè, ñëóøàëà ïåñíè è ñìîò-
ðåëà íà íåãî, íå ÷óâñòâóÿ ïîìåõè îò äåðåâüåâ.

Ñóõàÿ ïåñ÷àíàÿ ïî÷âà, êðàñîòà áîðà, áûñòðàÿ ÷èñòàÿ ðåêà äåëàëè ýòî ìåñòî
íàñòîëüêî ïðèâëåêàòåëüíûì, ÷òî ïåðåä ðåâîëþöèåé âîçíèê ïðîåêò ïîñòðî-
èòü çäåñü öàðñêóþ äà÷ó. Âåëèñü íåêèå ðàñ÷åòû, à â ìîíàñòûðå áûëà ñïåöè-
àëüíî êóïëåíà êàêàÿ-òî îñîáåííàÿ èêîíà, ñ êîòîðîé ïðåäïîëàãàëîñü âñòðå-
òèòü öàðÿ. Ðåâîëþöèÿ ïîõîðîíèëà ýòîò ïðîåêò, ìîíàñòûðü áûë çàêðûò, â íåì
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ðàçìåñòèëèñü ñíà÷àëà äåòñêèé ïðèþò, à ñåé÷àñ Äîì èíâàëèäîâ. Ê áîëüøîìó
ñîæàëåíèþ, ïîãèá è Áåëûé áîð, ïðè÷åì åñòü ñëóõ, ÷òî ýòî ïðîèçîøëî ïî
îøèáêå. Ãäå-òî â îáëàñòè åñòü ìåñòî ñ ïîõîæèì íàçâàíèåì «Àíäîìà», è âî
âðåìÿ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû áûëà îïàñíîñòü, ÷òî òóäà äîéäóò íåìöû, ïîýòî-
ìó áûëî äàíî óêàçàíèå óêðåïèòü ýòîò ðàéîí. Íà êàêîì-òî ýòàïå äâèæåíèÿ
ýòèõ óêàçàíèé íàçâàíèå ìåñòíîñòè ïåðåïóòàëè, íàïèñàëè «Àíäîãà», ãäå è
íà÷àëè ñòðîèòü óêðåïëåíèÿ, à äëÿ èõ ñòðîèòåëüñòâà âûðóáèëè Áåëûé áîð. Â
1972 ã. ÿ ïðîåçæàëà ÷åðåç ýòè ìåñòà è ñ äóøåâíîé áîëüþ óâèäåëà îáûêíî-
âåííûé ìîëîäîé åëîâûé ëåñ, äîâîëüíî íèçêèé, ãóñòîé è òåìíûé.

Âòîðîå çàìå÷àòåëüíîå ìåñòî áûëî èçâåñòíî ïîä íàçâàíèåì «Ïîäñåëü-
ñêàÿ». Øèðîêèé çàëèâíîé ðàçíîöâåòíûé ëóã íà ëåâîì áåðåãó Øóëìû ïðè-
ìåðíî â 150 ìåòðàõ îò ðåêè ïåðåõîäèë â êðóòîé ïîäúåì, çàðîñøèé òåìíûìè
åëÿìè, � îòñþäà ýòîò ëåñ ïðîäîëæàëñÿ íà íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ âäîëü Àí-
äîãè. Ïðîòèâ íàøåãî äîìà íà ïîäúåìå áûë ïðîìåæóòîê, ëèøåííûé äåðåâü-
åâ, ÷åðåç êîòîðûé ïðîñìàòðèâàëàñü èäóùàÿ âäîëü õîëìà äîðîãà. Ýòî áûëî
ìåñòî íàðîäíûõ ãóëÿíèé. Â
ïðàçäíè÷íûå äíè ñþäà ïðè-
õîäèëè íàðÿäíûå âåñåëûå
äåâóøêè è ïàðíè èç ñîñåä-
íèõ ñåë è äåðåâåíü (èíîãäà
çà äåñÿòü � äâåíàäöàòü êè-
ëîìåòðîâ), ïåëè, ïëÿñàëè
ïîä ãàðìîøêè èëè ïðîñòî
õîäèëè âäîëü äîðîãè � äå-
âóøêè, âçÿâøèñü ïîä ðóêè
è îáðàçóÿ øåðåíãè ïî øè-
ðèíå äîðîãè, à ïàðíè ãðóï-
ïàìè çà íèìè. Î÷åíü êðàñè-
âû áûëè ïîäñåëüñêèå ãóëÿ-
íüÿ, åñëè ñìîòðåòü íà íèõ ñ
ïðîòèâîïîëîæíîãî áåðåãà
Øóëìû, ãäå ñòîÿë íàø äîì.
Âðåìÿ îò âðåìåíè ãóëÿþùèå ñîáèðàëèñü â êðóã, è íà÷èíàëèñü ïëÿñêè. Ïî-
çäíåå ãóëÿíüå «îñîâðåìåíèëîñü» � óæå íå áûëî õîäüáû ðÿäàìè, äà è ãàðìî-
øåê è ïåíèÿ ïî÷òè íå áûëî ñëûøíî, ìîëîäåæü ïðîñòî ñîáèðàëàñü ãðóïïà-
ìè, ðàçãîâàðèâàëè, çíàêîìèëèñü, èíîãäà ðàçáðåäàëèñü ïàðàìè ïî ëåñó. Åùå
ïîçäíåå ñþäà ïåðåíåñëè êëàäáèùå, è ãóëÿíüÿ ïðåêðàòèëèñü. Âî âðåìÿ Îòå-
÷åñòâåííîé âîéíû êàê ðàç íà õîëìå Ïîäñåëüñêîé ñòðîèëñÿ óêðåïëåííûé
ïóíêò, è ñóùåñòâîâàâøèå ê ýòîìó âðåìåíè ìîãèëû, â òîì ÷èñëå ìîãèëà ìà-
ëåíüêîé Âåðû, äî÷åðè ìîåé ñåñòðû Çîè, áûëè ïåðåðûòû, íî çàòåì êëàäáèùå
«çàñåëèëè» íîâûå çàõîðîíåíèÿ. Ñåé÷àñ òàì ïîõîðîíåíû ìóæ Çîè Äìèòðèé
Âàñèëüåâè÷ Ñìèðíîâ è åå ñûí Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Àáóçèí.

Åñëè Áåëûé áîð è Ïîäñåëüñêóþ çíàëè âñå àíäîæàíå, òî òðåòüå «çàâåò-
íîå» ìåñòî, âåðîÿòíî, áûëî äîðîãî òîëüêî ìíå è åùå íåñêîëüêèì äåâî÷êàì.
Âûøå ïî òå÷åíèþ Àíäîãè øèðèíà åå ðóñëà â çàñóøëèâîå ëåòî çíà÷èòåëüíî
ñîêðàùàëàñü, è ïî ëåâîìó áåðåãó îáíàæàëàñü ÷àñòü åå êàìåíèñòîãî äíà. Ïî
âåëè÷èíå, ôîðìå è ñòðîåíèþ êàìíè áûëè ÷ðåçâû÷àéíî ðàçíîîáðàçíû, è ìû
� ãðóïïà äåâî÷åê � ÷àñàìè ðûëèñü â íèõ â ïîèñêàõ ñàìûõ èíòåðåñíûõ. Îñî-
áåííî öåíèëèñü ðàçíîöâåòíûå ìÿãêèå êàìåøêè, êîòîðûå, åñëè èìè ïðîâåñ-



622

òè ïî äðóãîìó � ïëîñêîìó è òâåðäîìó êàìíþ, îñòàâëÿëè íà íåì öâåòíóþ
÷åðòó. Ìû èõ íàçûâàëè «êðàñêàìè», è âðåìÿ îò âðåìåíè òî îäíà, òî äðóãàÿ

äåâî÷êà ðàäîñòíî êðè÷àëà: «ß êðàñêó íàøëà!» Îäèí
ðàç ìíå ïîïàëñÿ òàì îáëîìîê êàìåííîãî íîæà, ïî-
âèäèìîìó, êîí÷èê ëåçâèÿ. Ýòî áûë êàìåíü ñâåòëî-êî-
ðè÷íåâîãî öâåòà, ïðàâèëüíîé ôîðìû, êîòîðàÿ áûëà
ïîëó÷åíà ïóòåì îòáèâàíèÿ ìåëêèõ êóñî÷êîâ, òàê ÷òî

åãî ïîâåðõíîñòü áûëà âñÿ â ìåëêèõ ùåðáèíêàõ. Îí áûë ïðèìåðíî 4 ñàíòè-
ìåòðà äëèíîé è 1,2 ñàíòèìåòðà øèðèíîé. Äðóãîé ðàç ÿ íàøëà ñðîñòîê êðèñ-
òàëëîâ â ôîðìå êðîøå÷íîãî êðåñëà áåç íîæåê. Ýòè äâà êàìåøêà ÿ äîëãî õðà-
íèëà, íî ïîòîì îíè ïîòåðÿëèñü, òåì áîëåå ÷òî çíà÷åíèå ïåðâîãî èç íèõ (íîæà)
ÿ ïîíÿëà ïîçäíåå, êîãäà óâèäåëà â ìóçåå îðóäèÿ êàìåííîãî âåêà.

Áûëî åùå îäíî çàìå÷àòåëüíîå ìåñòî, êîòîðîãî ÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå âèäå-
ëà, � Áàäîãîâî îçåðî. Îíî ðàñïîëàãàåòñÿ â ãëóõîì ëåñó çà ìîíàñòûðåì, è íà
ïóòè òóäà âîäèëîñü ìíîãî çìåé, êîòîðûå ÷àñòî ëåæàëè ïðÿìî íà äîðîãå, ãðå-
ÿñü íà ñîëíöå. Ãîâîðèëè, ÷òî îíî íåîáû÷àéíî êðàñèâî, è ó ÷åëîâåêà, êîòî-
ðûé ê íåìó âûõîäèò, íåïðîèçâîëüíî âûðûâàþòñÿ ñëîâà âîñõèùåíèÿ. Ñîãëàñíî
õîäèâøåé â íàðîäå ëåãåíäå, ýòî áûëî îïàñíî, òàê êàê ÷åëîâåêó, âñëóõ âûðà-
çèâøåìó ñâîé âîñòîðã, ïðåäñòîÿëî îáÿçàòåëüíî ïîòåðÿòü äîðîãó è çàáëóäèòüñÿ
â ëåñó. Â äåòñòâå ÿ íå ñõîäèëà íà îçåðî, òàê êàê áîÿëàñü çàáëóäèòüñÿ èëè
íàñòóïèòü íà çìåþ, à ïîçäíåå ïðèåçæàëà â Àíäîãó íà æíèâó, êîãäà áûëî íå
äî îçåðà, � òàê ÿ åãî è íå óâèäåëà.

Ñåëî Íèêîëüñêîå áûëî ìàëî÷èñëåííîå (22 äâîðà), íî ñ÷èòàëîñü ñâîåãî
ðîäà «ñòîëèöåé» Àíäîãè. Èç íåãî âûõîäèëè ñåìü äîðîã, â òîì ÷èñëå äîðîãè
â ã. ×åðåïîâåö è ê æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Êàäóé. Êîíå÷íî, êàêèå-òî èç
íèõ áûëè ïðîäîëæåíèåì äðóã äðóãà, ò. å. ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü, ÷òî îäíà äî-
ðîãà, ïðîõîäÿ ÷åðåç ñåëî, äàåò äâà êîíöà, íî ðàñõîäèëèñü îíè â òàêèõ ðàçíûõ
íàïðàâëåíèÿõ, ÷òî ðåøèòü, êàêîé êîíåö ñ÷èòàòü íà÷àëîì, à êàêîé åãî ïðî-
äîëæåíèåì, áûëî áû òðóäíî.

Íà ñõåìå ÿ óêàçûâàþ áëèæàéøèå
äåðåâíè, êîòîðûå ïåðâûìè âñòðå÷à-
þòñÿ íà ýòîé äîðîãå (çà èñêëþ÷åíè-
åì äîðîã, êîíå÷íûì ïóíêòîì êîòîðûõ
áûëè Êàäóé è ×åðåïîâåö), à äàëüøå,
êîíå÷íî, øëè äðóãèå äåðåâíè è îòâåò-
âëåíèÿ äîðîã ê íèì. Ìåæäó ñåëîì è
Ñòàíîì áûëî åùå îòäåëüíûõ òðè
äîìà, êîòîðûå òðóäíî íàçâàòü äåðåâ-
íåé, õîòÿ îíè è èìåëè ñîáñòâåííîå
èìÿ «Ñëóäèíêà». Â íèõ æèëè àêóøåð-
êà, óðÿäíèê, âåòåðèíàð è êàêàÿ-òî ñëó-
æàùàÿ ïî÷òû.

Çà Ñëóäèíêîé íà ïðàâîì áåðåãó
Øóëìû áûëà áîëüíèöà, êîòîðóþ ãî-
äàìè ñîçäàâàë ðàáîòàâøèé â íåé ñòàðûé âðà÷ (ôàìèëèè åãî ÿ, ê ñîæàëåíèþ,
íå çíàþ). Êàæäûé ãîä îí ÷òî-òî ïðèñòðàèâàë, ÷òî-òî óëó÷øàë è ñäåëàë îäíó
èç ëó÷øèõ ñåëüñêèõ áîëüíèö (ïîìíþ, ÷òî â ïàëàòàõ áûëè äàæå òåëåôîíû � â
òî âðåìÿ áîëüøàÿ ðåäêîñòü). À ïîçäíåå îíà ñãîðåëà äîòëà. Ê äåâóøêàì �
íî÷íûì äåæóðíûì ïðèøëè èõ êàâàëåðû. Ó âðà÷à, äîëæíî áûòü, áûëî êàêîå-
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òî ïðåä÷óâñòâèå � òðåâîãà çà ñâîå äåòèùå, è îí ïî íî÷àì èíîãäà îáõîäèë
òåððèòîðèþ áîëüíèöû. Çàìåòèâ, ÷òî îí õîäèò, ðåáÿòà ñïðÿòàëèñü íà ÷åðäàêå
ìåæäó ñëîæåííûìè òàì ñòàðûìè ìàòðàöàìè. Êîãäà òðåâîãà óëåãëàñü, îíè
óøëè, ïî-âèäèìîìó îñòàâèâ íåïîãàøåííûé îêóðîê. Îêîí íà ÷åðäàêå íå áûëî,
è ïîýòîìó ðàçãîðåâøèéñÿ âíóòðè îãîíü ñíàðóæè íå áûë âèäåí. Ïîæàð îáíà-
ðóæèëè, êîãäà óæå âåñü ÷åðäàê áûë îõâà÷åí îãíåì è ïðîãîðåëè ñòåíû. Ìîé
îòåö êàê ðàç âûøåë â ýòî âðåìÿ ê ðåêå, îòêóäà áûëà âèäíà áîëüíèöà, è çàìå-
òèë, ÷òî çäàíèå áîëüíèöû ïîä êðûøåé îïîÿñàíî ïîëîñîé îãíÿ. Çàáèëè â êî-
ëîêîëà, ñáåæàëñÿ íàðîä, ñòàëè ïî öåïî÷êå ïåðåäàâàòü îò ðåêè âåäðà ñ âîäîé
(ýòî, â ÷àñòíîñòè, äåëàëà Àíÿ), íî ïîãàñèòü óæå ðàçáóøåâàâøèéñÿ ïîæàð íå
óäàëîñü.

Ïî÷òè îêîëî áîëüíèöû, íåìíîãî áëèæå ê ñåëó áûë äåðåâÿííûé ìîñò ÷åðåç
Øóëìó, à çà íèì äîìà ïî÷òû, ìåëüíèöû è äâà æèëûõ äîìà, â îäíîì èç êîòî-
ðûõ æèëà õîçÿéêà ìåëüíèöû, à â äðóãîì ìåëüíèê è ðàáî÷èå, îáñëóæèâàâøèå
ìåëüíèöó. Ïî ñëóõàì, õîçÿéêà áûëà ëþáîâíèöåé áîãàòîãî êóïöà, êîòîðûé
âûñòðîèë è ïîäàðèë åé ýòè çäàíèÿ. Íåñìîòðÿ íà ýòè íå ñëèøêîì ïî÷òåííûå
ñâåäåíèÿ î íåé, îíà äåðæàëàñü âàæíîé äàìîé, äà, ñîáñòâåííî, îêðóæàþùèå
òàê è îòíîñèëèñü ê íåé: îíà áûëà áîãàòà è èìåëà âëàñòü íàä ïðèåçæàþùèìè
íà ìåëüíèöó «ïîìîëüöàìè» � òàê íàçûâàëèñü êðåñòüÿíå, ïðèâîçèâøèå ìî-
ëîòü çåðíî.

Â ñàìîì ñåëå áûëè äâå öåðêâè è ñîîòâåòñòâåííî äâà êëàäáèùà, îáíå-
ñåííûå êèðïè÷íîé îãðàäîé, ÿðìàðî÷íûå «ðÿäû», áîëüøîé, ïî ñåëüñêèì ïî-
íÿòèÿì, ìàãàçèí êóïöà Äåìèäîâà, ìàëåíüêàÿ ñåëüñêàÿ ëàâêà Âèêòîðà Êóçèíà
è äîì «êðåíäåëüùèêà» Ñêîáåëåâà, êîòîðûé ïåê íà ïðîäàæó êðåíäåëè (áà-
ðàíêè). Òàêèì îáðàçîì, êðåñòüÿíå ñîñåäíèõ äåðåâåíü â öåðêîâü, íà êëàäáè-
ùå, ïî÷òó, ìåëüíèöó, íà ÿðìàðêó, â ìàãàçèí, â áîëüíèöó øëè ëèáî â ñåëî,
ëèáî ÷åðåç ñåëî, âáëèçè îò íåãî, è â èõ æèçíè îíî èãðàëî áîëüøóþ ðîëü, ÷åì
äàëåêèé ãîðîä ×åðåïîâåö, äî êîòîðîãî áûëî 56 âåðñò, è ê òîìó æå ïðî íèõ
çäåñü ãîâîðèëè: «ìåðèëà áàáà êëþêîé, äà ìàõíóëà ðóêîé � ïóñòü áóäåò 56».

Æèòü â ñåëå èëè äåðåâåíñêîé äåâóøêå âûéòè çàìóæ çà ïàðíÿ èç íåãî
ñ÷èòàëîñü ïî÷åòíûì, à ñåëüñêèå äåâóøêè çà äåðåâåíñêèõ íå øëè, è, ìîæåò
áûòü, ïîýòîìó â ñåëå áûëî äîñòàòî÷íî ñòàðûõ äåâ. Óðîæåíêà îäíîé èç àí-
äîãñêèõ äåðåâåíü Õàðèñà ðàññêàçûâàëà, ÷òî äëÿ íåå ïîéòè â ñåëî (èëè, êàê
òàì ãîâîðèëè, â «ñåëà») áûëî ïðàçäíèêîì. Ê íåìó ãîòîâèëèñü çàðàíåå è äëÿ
íåãî íàðÿæàëèñü. Ïîñòîÿííîå îáùåíèå ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ïðèåçæèõ è
ïðîåçæèõ, íàëè÷èå ó÷ðåæäåíèé (ïî÷òà, áîëüíèöà, öåðêîâü) ñî ñëóæàùèìè,
áîëåå èëè ìåíåå îáðàçîâàííûìè ëþäüìè ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî êóëüòóðíûé
óðîâåíü «ñåëüñêèõ» áûë íåñêîëüêî âûøå, ÷åì â äåðåâíå, � áîëåå ïðàâèëü-
íûé ÿçûê (õîòÿ è íå ñîâñåì ëèòåðàòóðíûé), ýëåìåíòû ãîðîäñêîé îäåæäû,
ãðàìîòíîñòü, ñòðåìëåíèå ó÷èòü äåòåé è ò. ä.

Îñíîâíîå íàñåëåíèå ñîñòàâëÿëè äâå êðåñòüÿíñêèå äèíàñòèè � Àáóçèíûõ
è Öâåòêîâûõ (ïî 6 äâîðîâ). Îñòàëüíûå ñåìüè: Êðàïèâèíû, Ñàìîéëîâû, Êà-
ëà÷åâû, Ñêîáåëåâû, Êóçèíû, ïî-âèäèìîìó, ïîÿâèëèñü â ñåëå ïîçäíåå è åùå
íå «ðàññåëèëèñü» � èõ áûëî ïî îäíîé ñåìüå. Èíòåðåñíî, ÷òî â íåêîòîðûõ
ñåìüÿõ íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ ñîõðàíÿëàñü â äîêóìåíòàõ, à â áûòó èõ îáû÷íî
íàçûâàëè èíà÷å. Òàê, îäíó èç ñåìåé Öâåòêîâûõ âñå çâàëè Åãîðîâûìè, ïî
èìåíè óìåðøåãî äåäà, Êàëà÷åâûõ � Êîíäðàòüåâûìè, ïî èìåíè ãëàâû ñåìüè
ñòàðèêà Êîíäðàòèÿ. Ñåìüÿ Ñêîáåëåâûõ çàíèìàëàñü âûïå÷êîé êðåíäåëåé (áà-
ðàíîê), ïîýòîìó âñåõ èõ ìíîãî÷èñëåííûõ äåòåé çâàëè Êðåíäåëüùèêîâûìè
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(Âàñüêà Åãîðîâ, Àëåêñåé Êîíäðàòüåâ, Ìàíüêà Êðåíäåëüùèêîâà è ò. ä.). Ñå-
ìüÿ Êðåíäåëüùèêîâûõ ïðèåõàëà â ñåëî óæå íà ìîåé ïàìÿòè, è åñëè êóëüòóð-
íûé óðîâåíü îñíîâíûõ ñåëü÷àí áûë íåìíîãî âûøå äåðåâåíñêèõ æèòåëåé, òî
Êðåíäåëüùèêîâû çàìåòíî â ýòîì îòíîøåíèè îòñòàâàëè. Íàïðèìåð, îäíèì
èç ðàçâëå÷åíèé, êîòîðûì îíè ïî÷òè ãîðäèëèñü, áûëî ïîñòàâèòü íà ñòîë òðåõ-
ëåòíåãî ìàëü÷èøêó, êîòîðûé ïî êîìàíäå «Äàâàé, Ëåíüêà!» âûïàëèâàë áîëü-
øîé çàïàñ ãðÿçíûõ ìàòåðíûõ ñëîâ.

Äîëãîå âðåìÿ â ñåëå ñîâñåì íå áûëî âîðîâñòâà. Åñëè èç äîìà óõîäèëè
âñå, òî ïîñëåäíèé ïðîñòî ïðèñòàâëÿë ê âõîäíîé äâåðè ñíàðóæè ïàëêó: ýòî
çíà÷èëî, ÷òî â äîìå íèêîãî íåò. Íàðóæíàÿ äâåðü íå èìåëà çàìêà, òîëüêî íà
íî÷ü íàêèäûâàëè êðþ÷îê, à âñå âíóòðåííèå äâåðè âîîáùå íå çàïèðàëèñü.
Ïðàâäà, ïîãîâàðèâàëè, ÷òî Àëåõà Êðàïèâèí ìîæåò ïîäîáðàòü âàëÿþùóþñÿ
âî äâîðå áåç ïðèçîðà âåùü, íî ýòî áûë íå ïîäòâåðæäåííûé ôàêòàìè ñëóõ, à
â äîì îí íèêîãäà íå çàõîäèë (ìåæäó ïðî÷èì, ýòîò ñîâåðøåííî òèïè÷íûé è
äîâîëüíî íåâçðà÷íûé ìóæèê õîðîøî èãðàë íà ñêðèïêå). Óæå ãäå-òî â 20-õ ãã.
ïîÿâèëñÿ â ñåëå âîð Âàñüêà Åãîðîâ (Öâåòêîâ), íî ïîñëå íåñêîëüêèõ íå
î÷åíü óäà÷íûõ êðàæ îí áûë ïîéìàí, çàïåðò â áàíå, ñäåëàë ïîäêîï ïîä ñòåíó
è ñêðûëñÿ. Ïîçäíåå îí ðàçúåçæàë ïî ñòðàíå, à êîãäà íà íåãî ñîñòàâëÿëè ïðî-
òîêîë ïî ïîâîäó áåçáèëåòíîãî ïðîåçäà, îí íàçûâàëñÿ èìåíåì áðàòà è äàâàë
åãî àäðåñ. Áðàòó ïðèñûëàëè ïîâåñòêè ñ îáÿçàòåëüñòâîì óïëàòèòü øòðàô çà
áåçáèëåòíûé ïðîåçä, íàïðèìåð, îò Âÿòêè äî Èðêóòñêà, õîòÿ îí íèêîãäà òàì
íå áûë.

ßðìàðî÷íûå «ðÿäû» äåëèëè ñåëî íà äâå ÷àñòè, ñîáñòâåííî Íèêîëüñêîå
è Ïîïîâêó, î êîòîðîé ÿ ñêàæó íåñêîëüêî ïîçæå. Ðÿäû ïðåäñòàâëÿëè äâå ïî-
ñòîÿííûå, ïàðàëëåëüíûå, ðàñïîëîæåííûå ïî ñòîðîíàì äîðîãè ïîñòðîéêè, ó
êîòîðûõ çàäíÿÿ ñòåíà áûëà ñïëîøíàÿ, à ñïåðåäè îíè áûëè îòêðûòûìè ñî

ñïëîøíûì ïðèëàâêîì è ïîïåðå÷-
íûìè ïåðåãîðîäêàìè, êîòîðûå äå-
ëèëè ýòî óçêîå (ïðèìåðíî 1,5 ìåò-
ðà) è äëèííîå (ìåòðîâ 20�25)
ñòðîåíèå íà îòäåëüíûå ëàðüêè.
Ïðàâûé ðÿä íà÷èíàëñÿ ó öåðêâè,
à êîí÷àëñÿ íåáîëüøîé êèðïè÷íîé
ñòîéêîé, íà êîòîðîé áûëè óêðåï-
ëåíû èêîíêà è êðóæêà äëÿ ïîæåðò-
âîâàíèé. Â íåå áðîñàëè ìåëêèå
ìîíåòû ïðîõîæèå è êóïöû ïåðåä
íà÷àëîì òîðãîâëè, ïîñëåäíèå � ñ
ðàñ÷åòîì, ÷òî ýòî îáåñïå÷èò óäà÷-
íóþ ðàñïðîäàæó òîâàðà. Âî âðå-
ìÿ ÿðìàðêè ëàðüêè çàíèìàëè ïðè-
åçæèå êóïöû ñ òêàíÿìè, ïîñóäîé,

îáóâüþ, èãðóøêàìè è ò. ä. Ìåñòíûå óìåëüöû ñî ñâîèì òîâàðîì � êîðçèíêà-
ìè, êàäêàìè, äåðåâÿííîé ìåëî÷üþ (ëîïàòû, òîëêóøêè, âàëüêè), ñàíêàìè,
ãîðøêàìè � îáû÷íî óñòðàèâàëèñü íà çåìëå (èëè íà ñíåãó) íà ïëîùàäè ìåæ-
äó äâóìÿ öåðêâàìè.

Ðÿäû, â îáû÷íîå âðåìÿ ñåðûå, â äåíü ÿðìàðêè ðàñöâå÷èâàëèñü îáâåøàí-
íûå ÿðêèìè òêàíÿìè, êðóæåâàìè, ñàïîæêàìè è ò. ä. Íå ïîìíþ òî÷íî, äâà èëè
òðè ðàçà â ãîä (à ìîæåò áûòü, è áîëüøå) ïðîõîäèëè ÿðìàðêè, íî îíè áûëè



625

âñåãäà ïðàçäíèêîì (âïðî÷åì, è áûëè ïðèóðî÷åíû ê ïðàçäíè÷íûì äíÿì).
Ñîáèðàëèñü íà ÿðìàðêó ñî âñåõ îêðåñòíûõ äåðåâåíü íå òîëüêî ïîêóïàòåëè,
íî è òå, êîìó ïîêóïàòü áûëî íå÷åãî è íå íà ÷òî, à õîòåëîñü ëþäåé ïîñìîò-
ðåòü è ñåáÿ ïîêàçàòü. Èíîé èìåë â êàðìàíå 2�3 êîïåéêè, íî äåëîâèòî ïðèöå-
íèâàëñÿ ê ñàìîâàðó èëè ÷àñàì è ÿðîñòíî òîðãîâàëñÿ, çíàÿ, ÷òî íå êóïèò, íî ñ
óäîâîëüñòâèåì äîáèâàÿñü óñòóïêè, ÷òîáû ïîòîì ñ íàñëàæäåíèåì ðàññêàçû-
âàòü, ÷òî âèäåë íà ÿðìàðêå, ÷òî ñêîëüêî ñòîèëî è êàê îí ëîâêî «ñáèë öåíó».

Íà ÿðìàðêó ïî÷òè ïîãîëîâíî ñîáèðàëàñü îêðåñòíàÿ ìîëîäåæü. Äåâóøêè
â ÿðêèõ ñèòöåâûõ íàðÿäàõ (à çèìîé â öâåòàñòûõ øàëÿõ) ñ ðàçíîöâåòíûìè
ëåíòàìè â êîñàõ, âçÿâøèñü çà ðóêè ïî øåñòü-ñåìü ÷åëîâåê â ðÿäó, õîäèëè
ïî ÿðìàðêå, à ïàðíè ïðèñìàòðèâàëèñü ê íèì, âûáèðàÿ íåâåñò. Ðåáÿòíÿ, çà-
ïàñøèñü ãëèíÿíûìè ñâèñòóëüêàìè, âíîñèëà ñâîþ äîëþ â ÿðìàðî÷íûé ãàì.
Êàê ïðàâèëî, ÿðìàðêà ïðîõîäèëà â îäèí äåíü, è íà ñëåäóþùåå óòðî îñòàâà-
ëèñü ëèøü êîå-ãäå ðàçáðîñàííîå ñåíî, îáðûâêè áå÷åâîê è ÷åðåïêè ðàçáèòûõ
ãîðøêîâ, íî âñå ýòî áûñòðî óáèðàëè, è äî ñëåäóþùåé ÿðìàðêè ðÿäû ñëóæè-
ëè ìåñòîì ðåáÿ÷üèõ èãð.

Îôèöèàëüíîãî íàçâàíèÿ «Ïîïîâêà» íå ñóùåñòâîâàëî, ýòî áûëî òî æå
Íèêîëüñêîå, íî â ðàçãîâîðàõ ìîæíî áûëî óñëûøàòü, ÷òî «ðÿäû» íà÷èíàþò-
ñÿ â Ïîïîâêå, à êîí÷àþòñÿ ó Äåìèäîâñêîãî ìàãàçèíà èëè ÷òî çà âîäîé íà
Àíäîãó (ðåêó) íàäî åõàòü ÷åðåç Ïîïîâêó. Çäåñü áûëè ðàñïîëîæåíû äâå öåð-
êâè è ïðè íèõ äâà êëàäáèùà, äîìà ñâÿùåííèêà, äüÿêîíà, äüÿ÷êà, öåðêîâíàÿ
ñòîðîæêà è äîìà îñòàòêîâ ñåìåé ïðåæíåãî äóõîâåíñòâà � ñòàðèêîâ Êëàâäèè
Èâàíîâíû è Ïåòðà Èâàíîâè÷à, êîòîðûé ñêîðî óìåð (ôàìèëèè èõ ÿ íèêîãäà
íå çíàëà) è ñåñòåð Åêàòåðèíèíñêèõ.

 Ãëàâîé ýòîé ñåìüè è îñíîâíîé âëàäåëèöåé èõ íàðÿäíîãî, îáøèòîãî òå-
ñîì è îêðóæåííîãî ñèðåíüþ äîìà áûëà Ðàèñà Íèêîëàåâíà Åêàòåðèíèíñêàÿ,
ó÷èòåëüíèöà, âëàñòíàÿ, ãîðäàÿ, ñ àðèñòîêðàòè÷åñêèìè çàìàøêàìè. Âòîðàÿ
ñåñòðà � Êëàâäèÿ êàê-òî íåçàìåòíî ïðîæèëà îêîëî íåå íåñêîëüêî ëåò è òàê
æå íåçàìåòíî óìåðëà. Òðåòüÿ � Øóðà èëè, êàê åå çà ïîëíîòó çâàëè «òåòÿ
Øàðà», òîæå íå îñòàâèëà â æèçíè çàìåòíîãî ñëåäà. ×åòâåðòàÿ � Ëèäèÿ, âðà÷,
ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé, âñêðûâ âåíû, êîãäà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ó íåå áóäåò íåçà-
êîííûé ðåáåíîê. Äî ýòîãî îíà áûëà çàìóæåì, è ó íåå áûë ñûí Èâàí, íî áðàê
îêàçàëñÿ íåóäà÷íûì, è îíà âåðíóëàñü â ñåñòðèíñêîå ãíåçäî, ãäå è ïðîèçîøëà
òðàãåäèÿ. Ìàëü÷èê îñòàëñÿ ó Ðàèñû, êîòîðàÿ åãî âîñïèòàëà â äîñòàòêå, íî è â
áîëüøîé ñòðîãîñòè. Áûëà îíà çëàÿ, è ãîâîðèëè, ÷òî â øêîëå áèëà ó÷åíèêîâ è
äî êðîâè íàäðûâàëà èì óøè. Ó íåå ñî ñâÿùåííèêîì Òðîèöêèì áûë áîëåå
èëè ìåíåå ïëàòîíè÷åñêèé ðîìàí, êîòîðûì îíà èíîãäà áðàâèðîâàëà. Íàïðè-
ìåð, îäèí ðàç, ñèäÿ ñ ìîåé ìàìîé ó îêíà è âèäÿ, ÷òî ìèìî èäåò Òðîèöêèé ñ
æåíîé, îíà ñêàçàëà: «Ïîñìîòðè, ÿ íà ãëàçàõ ó ïîïàäüè ñ ïîïîì ïîöåëóþñü».
Ïðè ýòîì îíà âçÿëà ïàïèðîñó, ïîäíåñëà ê ãóáàì, à çàòåì, îòâåäÿ åå, ñäåëàëà â
åãî ñòîðîíó æåñò, èìèòèðóþùèé âîçäóøíûé ïîöåëóé, íà ÷òî îí îòâåòèë òà-
êèì æå æåñòîì â åå ñòîðîíó. Ïî-âèäèìîìó, ÷òîáû ñîçäàòü êàêóþ-òî îôèöè-
àëüíóþ áëèçîñòü ñ íèì, êîãäà ÿ ðîäèëàñü, îíà «ïðèêàçàëà» ìàìå íå èñêàòü
ìíå êðåñòíûõ, ñêàçàâ: «Ìû ñ ïîïîì åå îêðåñòèì», è òàêèì îáðàçîì ìîèìè
êðåñòíûìè ðîäèòåëÿìè ñòàëè Òðîèöêèé è Åêàòåðèíèíñêàÿ, à ìåæäó ñîáîé
îíè ñòàëè êóìîì è êóìîé. Êàê êðåñòíèöå, îíà ïîçäíåå äåëàëà ìíå â äåíü
ðîæäåíèÿ íåáîëüøèå ïîäàðêè.

Èìÿ Ëèäèÿ ïî÷åìó-òî áûëî â Íèêîëüñêîì íåñ÷àñòëèâûì � èç ïÿòè æåí-
ùèí, íîñèâøèõ ýòî èìÿ, òðè ïîêîí÷èëè ñ ñîáîé. Ïåðâàÿ � Ëèäèÿ Íèêîëàåâ-
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íà, î êîòîðîé ÿ óæå ãîâîðèëà. Ëèäèÿ Àáóçèíà îòðàâèëàñü ñóëåìîé èç-çà íå-
ñ÷àñòíîé ëþáâè. Óìèðàëà îíà ìó÷èòåëüíî, õîòåëà æèòü, ïðîñèëà ïîìîùè,
íî ñïàñòè åå íå óäàëîñü. Ëèäèÿ Åãîðîâà (Öâåòêîâà) ïîâåñèëàñü, ïðè÷åì äëÿ
òîãî, ÷òîáû çàòÿíóòü ïåòëþ, åé ïðèøëîñü âñòàòü íà êîëåíè. Â ñâîåé áîëü-
øîé ñåìüå îíà áûëà «ïðèñëóãîé çà âñå». Äâå äðóãèå ñåñòðû ó÷èëèñü è ñòàëè
ðàáîòàòü ó÷èòåëüíèöàìè, ìàòü � òîëñòàÿ, êðèêëèâàÿ, íåóìíàÿ, ññûëàÿñü íà
âîçðàñò è áîëåçíè, ñòàðàëàñü áûòü â ñòîðîíå îò õîçÿéñòâåííûõ çàáîò. Ëèäèÿ
âåëà äîìàøíåå õîçÿéñòâî, îáñëóæèâàÿ ìàòü, îáðàçîâàííûõ ñåñòåð è ïÿòåðûõ
áðàòüåâ è ïîëó÷àÿ ïîïðåêè çà êàæäûé ïðîìàõ.

Ïîñëåäíåé êàïëåé áûëà òàêàÿ � åé íå ïîíðàâèëàñü ñøèòàÿ ìåñòíîé ïîð-
òíèõîé êîôòî÷êà, íà ÷òî ìàòü åé ñêàçàëà: «Òû íå ó÷èòåëüøà, ïî äâîðó-òî
õîäèòü è òàêàÿ õîðîøà, ïóñòü Ìàøà è Àííóøêà ðàçáèðàþòñÿ, à íà òåáå âñÿ-
êîå ðÿäíî ëàäíî». Êîãäà Ëèäèþ õîðîíèëè, ìàòü ïðè÷èòàëà íàä ãðîáîì: «Çà-
÷åì òû ýòî ñäåëàëà, ó íàñ è îâñÿíîé-òî êðóïû äâå ìåðû, è æèòíîé-òî êðóïû
äâå ìåðû, æèëà áû òû äà åëà»...

Â ïîðó ìîåãî ðàííåãî äåòñòâà â ñåëå åùå ñîõðàíÿëèñü ñòàðèííûå îáû-
÷àè � êàòàíüå è ðÿæåíûå íà Ñâÿòêè è êîñòåð íà Ìàñëåíèöó. Äëÿ êîñòðà ìîëî-
äûå ðåáÿòà çàðàíåå ñîáèðàëè ãîðþ÷åå � äðîâà, ñëîìàííûå ñàíè, êîëåñà, ïíè,
îáëîìîê ëîäêè � âñå, ÷òî óæå íå ãîäèëîñü â õîçÿéñòâå, íî åùå ìîãëî ãîðåòü.
Èç âñåãî ýòîãî íà ïîëÿíå ïîñðåäè ñåëà ñêëàäûâàëàñü âûñîêàÿ êó÷à, êîòîðóþ
è ïîäæèãàëè â êîíöå «ìàñëåíîé íåäåëè». Ýòî íàçûâàëîñü «æå÷ü ìàñëåíè-
öó» è ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé ÿðêîå, ïðàçäíè÷íîå ïðîùàíèå ñ íåþ. Áóéíîå ïëà-
ìÿ, íàðÿäíûå âåñåëûå ëþäè âîêðóã êîñòðà, ïëÿñêè, øóòêè, à êîãäà êó÷à ïðî-
ãîðàëà, ÷åðåç åå îñòàòêè ïðûãàëè, ïðè÷åì åñëè ïàðåíü ñ äåâóøêîé äåëàëè
ýòî, âçÿâøèñü çà ðóêè, òî ñ÷èòàëîñü, ïî ïðèìåòå, ÷òî îíè ïîæåíÿòñÿ. Äàæå
íà ñëåäóþùèé äåíü ëþäè, ïðîõîäÿ ìèìî ÷åðíîãî ïÿòíà îò ñãîðåâøåãî êîñò-
ðà, óëûáàëèñü, âñïîìèíàÿ, êàê âåñåëî æãëè ìàñëåíèöó.

Íà Ðîæäåñòâî «ðÿæåíûå» � ãðóïïû ìîëîäåæè â ôàíòàñòè÷åñêèõ êîñòþ-
ìàõ (ìåäâåäÿ, áàáû-ÿãè, ñêîìîðîõà è ò. ä.) õîäèëè èç äîìà â äîì ñ ïåñíÿìè è
øóòêàìè, ïîëó÷àÿ çà íèõ êàêîå-íèáóäü óãîùåíèå. Áûëè î÷åíü ðàñïðîñòðàíå-
íû ãàäàíèÿ, ÷àùå òàêîãî òèïà � ïîäêðàäûâàëèñü ê îêíó è êðè÷àëè: «Êàê
ñóäüáó çîâóò?» Åñëè ýòî áûëè ïàðíè, òî èì íàçûâàëè æåíñêèå èìåíà, à äå-
âóøêàì � ìóæñêèå. È íåèçìåííî âûçûâàëî ñìåõ òî, ÷òî Íàòàëüÿ Åãîðîâà
(Öâåòêîâà) èç ãîäà â ãîä íàçûâàëà ðåáÿòàì èìåíà ñâîèõ äî÷åðåé, ïðè÷åì ïðî-
èçíîñèëà èõ ñ ïðèñâèñòîì: «Ìàñà, Àííóñêà».

Íà Êðåùåíèå óñòðàèâàëñÿ êðåñòíûé õîä � èç õðàìà âûíîñèëè èêîíû è
õîðóãâè, è êîëîííà ñ äóõîâåíñòâîì âïåðåäè è ñ öåðêîâíûì ïåíèåì øëà íà
Àíäîãó, ãäå ñâÿùåííèê òðè ðàçà îïóñêàë êðåñò â çàðàíåå ïîäãîòîâëåííóþ
ïðîðóáü. Âåðóþùèå òîðîïèëèñü õëåáíóòü âîäû èç îñâÿùåííîé ïðîðóáè, óìû-
âàëèñü, à íåêîòîðûå è îêóíàëèñü.

Äðóãàÿ ïðîöåññèÿ óñòðàèâàëàñü íà Ïàñõó, êîãäà êðîìå èêîí è õîðóãâåé
âûíîñèëè è ïëàùàíèöó � óçîðíîå ïîëîòíî, êîòîðûì â îáû÷íîå âðåìÿ áûë
ïîêðûò «ãðîá Õðèñòà» � òî ëè ÿùèê, òî ëè ïðîñòî âîçâûøåíèå ó áîêîâîé
ñòåíû öåðêâè, êîòîðîå îáû÷íî áûëî íàãëóõî çàêðûòî ïëàùàíèöåé. Ïðîöåñ-
ñèÿ ñ ïåíèåì è ïîä çâîí êîëîêîëîâ îáõîäèëà âîêðóã öåðêâè. Ëþäè ïîçäðàâ-
ëÿëè äðóã äðóãà ñëîâàìè «Õðèñòîñ âîñêðåñå», ñëûøàëè â îòâåò «Âîèñòèíó
âîñêðåñå» è öåëîâàëèñü. Âåñíà, áëåñê õîðóãâåé, ïåíèå, çâîí êîëîêîëîâ, îùó-
ùåíèå ïðàçäíèêà, óëûáêè � âñå ñîçäàâàëî ÷òî-òî íåîáû÷íî ðàäîñòíîå. Â
ïàñõàëüíûå äíè îòêðûâàëñÿ äëÿ âñåõ æåëàþùèõ âõîä íà êîëîêîëüíþ. Ýòèì
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ïðàâîì áîëüøå âñåãî ïîëüçîâàëèñü ïîäðîñòêè, íî íåðåäêî ïîäíèìàëèñü íà
íåå, ÷òîáû ïîçâîíèòü â êîëîêîëà, è âçðîñëûå ìóæèêè. Â îáùåì, æåëàþùèõ
áûëî ìíîãî, è çâîí íåïðåðûâíî ðàçäàâàëñÿ âåñü äåíü, ïðè÷åì â Íèêîëüñêîì
îñîáåííî ñëûøíû áûëè äâå ñâîèõ êîëîêîëüíè, íåìíîãî ãëóøå � Ñòàíîâ-
ñêàÿ, åùå ñëàáåå � Ïðå÷èñòåíñêàÿ, è ïî ðåêå èíîãäà äîíîñèëñÿ ñëàáûé ãîëîñ
ìîíàñòûðñêîé êîëîêîëüíè, òàê ÷òî âîçäóõ ãóäåë îò çâóêîâ ðàçíîãî òåìáðà è
èíòåíñèâíîñòè.

Íàø äîì ñòîÿë íà ïðàâîì áåðåãó Øóëìû, íåäàëåêî îò åå óñòüÿ (âïàäå-
íèÿ â Àíäîãó). Áûë îí ñðóáëåí (â Àíäîãå ãî-
âîðèëè íå ñòðîèòü, à «ðóáèòü», è íå ïîñòðî-
èòü, à «ñðóáèòü äîì») èç òîëñòûõ áðåâåí ïî
òèïó îáû÷íîé êðåñòüÿíñêîé èçáû (êàæåòñÿ, ó
ñòðîèòåëåé ýòîò ñïîñîá íàçûâàåòñÿ «ðóáèòü â
ëàïó»), êîãäà â êîíöå êàæäîãî èç íèõ äåëàþò-
ñÿ (âûðóáàþòñÿ) ïîëóêðóãëûå âûåìêè äëèíîé
ïðèìåðíî 15 ñàíòèìåòðîâ. Áðåâíî áîêîâîé
ñòåíû (òîæå ñ âûåìêàìè) óêëàäûâàåòñÿ ïîä
ïðÿìûì óãëîì ñâîåé öåëüíîé ñòîðîíîé â âû-
åìêè áðåâíà ïåðåäíåé ñòåíû, à â åãî âûåìêè
òàê æå ïëîòíî êëàäóò ñëåäóþùåå áðåâíî ïå-
ðåäíåé ñòåíû, è íà óãëàõ ïîëó÷àþòñÿ «ðàñòî-

ïûðåííûå» êîíöû
áðåâåí, ïî êîòîðûì
ìû â äåòñòâå ïûòà-
ëèñü êàðàáêàòüñÿ
ââåðõ èëè, ñèëüíî
ðàçáåæàâøèñü, âçáåãàòü âåðòèêàëüíî (îáû÷íî ýòî
óäàâàëîñü íå âûøå ÷åòâåðòîãî áðåâíà). Ïîñêîëüêó äîì
áûë ïåðåñòðîåí èç ñòàðîãî, òî áðåâíà óæå ïîòåìíå-
ëè, è öâåò äîìà áûë ñåðûé. Êðûøà áûëà ïîêðûòà

«äðàíêîé» (òîíêèìè äåðåâÿííûìè äîùå÷êàìè ïðèìåðíî 30 × 8 ñàíòèìåòðîâ
è òîëùèíîé îêîëî 0,5 ñàíòèìåòðà), óëîæåííîé ðÿäàìè òàê, ÷òî êàæäûé âåðõ-
íèé ðÿä íåìíîãî ïåðåêðûâàë íèæíèé, è ïîëó÷àëñÿ ñâîåîáðàçíûé ðèñóíîê.

Áîëüøèì êîðèäîðîì, êîòîðûé ó íàñ ïî÷åìó-òî íàçûâàëñÿ «ìîñòîì», äîì
äåëèëñÿ íà ÷èñòóþ ïîëîâèíó è êóõíþ ñ êëàäîâîé è åùå îäíèì êîðèäîðîì,
ãäå ðàçìåùàëàñü óáîðíàÿ è áûë ïðîõîä ê èìåíîâàâøåìóñÿ «äâîðîì» ïîìå-
ùåíèþ äëÿ ñêîòà. Ïîçäíåå äëÿ íåãî áûëî âûñòðîåíî îòäåëüíîå ïîìåùåíèå,
êîòîðîå è ñòàëî íàçûâàòüñÿ äâîðîì, à ïåðâîå òîãäà ïîëó÷èëî íàçâàíèå «êà-
ðåòíèêà», õîòÿ åäèíñòâåííîé ñòîÿâøåé â íåì «êàðåòîé» áûë ÷åðíûé, òÿæå-
ëûé è ãðîìîçäêèé òàðàíòàñ (ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì ëåãêèé, èçÿùíûé òàðàíòàñ
Òðîèöêèõ êàçàëñÿ î÷åíü íàðÿäíûì).

Ê äâîðó è êàðåòíèêó ïðèìûêàëè âûñòðîåííûå îòöîì äâà íàâåñà � ëåã-
êèå, ñ êðûøåé íà ñòîëáàõ è äîùàòûìè ñòåíêàìè. Âïðî÷åì, ó ïåðâîãî, ïðè-
ìûêàâøåãî ê êàðåòíèêó áûëà òîëüêî îäíà ñòåíêà, à ñ äâóõ ñòîðîí îí áûë
îòêðûò. Âòîðîé, ïðèìûêàâøèé êî äâîðó áûë «çàøèò» äîñêàìè ñçàäè, ñáîêó
è äî ïîëîâèíû ïåðåäíåé ñòîðîíû. Â íåì ñòîÿëè ñàíè, äðîâíè è (òîæå ñäå-
ëàííûé îòöîì) ñòàíîê, íà êîòîðîì òî÷èëè òîïîðû è êîñû. Íàçûâàëèñü îíè
«ïîäíàâåñàìè» � îäíèì ñëîâîì, òàê ÷òî ãîâîðèëè, íàïðèìåð: «Ñàíè ñòîÿò â
ïîäíàâåñå», «Ñíåñè ëîïàòó â ïîäíàâåñ».
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Â ÷èñòîé ïîëîâèíå
äîìà áûëè äâå êîìíàòû,
îäíà � ìåòðîâ 20, íàçûâà-
ëàñü «çàëî», âòîðàÿ � ìåò-
ðîâ 8, áûëà ñïàëüíÿ, èç íåå
øëà ëåñòíèöà â âûãîðîæåí-
íóþ íà ÷åðäàêå åùå îäíó
êîìíàòó, íàçûâàâøóþñÿ
«âåðõ». Çàëî è ñïàëüíÿ ñî-
åäèíÿëèñü íåáîëüøèì êî-
ðèäîð÷èêîì, êîòîðûé òàê è
íàçûâàëñÿ «ìàëåíüêèé êà-
ëèäîð». Â çàëå ñòîÿëè ãàð-
äåðîá, øêàô äëÿ ïîñóäû (ñ
îòäåëåíèåì äëÿ ñàìîâàðà, â
ýòî «ïîìåùåíèå» ÿ ëþáèëà
çàáèðàòüñÿ è èíîãäà äàæå
çàñûïàëà â íåì), áîëüøîé
ñòîë, äâà äåðåâÿííûõ äèâà-
íà (îäèí, ñîáñòâåííî, ñêà-
ìüÿ ñî ñïèíêîé, âòîðîé �
ìÿãêèé), íåñêîëüêî ñòóëüåâ
è â ïåðåäíåì óãëó êðóãëûé
ñòîëèê, à íàä íèì áîæíèöà
ñ íåñêîëüêèìè èêîíàìè è
ëàìïàäîé. Â ïðîñòåíêå
ìåæäó îêíàìè ïî ôàñàäó
âèñåëî çåðêàëî, è ïîä íèì
ñòîÿë åùå îäèí ìàëåíüêèé
ñòîëèê. Íàä äèâàíàìè âèñå-
ëè ïîðòðåòû, ïîäàðåííûå
Ìèëîâèäîâûìè, è «ôîòî-
ìîíòàæè» � â ðàìêàõ ïîä ñòåêëîì ðàçëîæåííûå ïîäðÿä ìåëêèå ñåìåéíûå
ôîòîãðàôèè. Ïîë áûë êðàøåíûé, íî êðàñêà ÷àñòè÷íî ñòåðëàñü è ñ êàæäûì
ãîäîì ñòèðàëàñü âñå áîëüøå. Çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñïàëüíè çàíèìàëà ëåæàí-
êà, êðîìå òîãî, òàì ïîìåùàëàñü øèðîêàÿ ðîäèòåëüñêàÿ êðîâàòü (íà íåé ðîäè-
ëèñü ÷åòâåðî ìëàäøèõ äåòåé), õîçÿéñòâåííûé øêàô è ìàëåíüêèé ñòîëèê ñî
øâåéíîé ìàøèíîé. ×àñòü êîìíàòû áûëà çàíÿòà ëåñòíèöåé íà «âåðõ», ãäå
ñòîÿëè ñòîë, êðîâàòü, êíèæíûé øêàô è äâå êíèæíûå ïîëêè èç íåêðàøåíûõ
äîñîê, ñêîëî÷åííûå îòöîì. ×åòâåðòü êóõíè çàíèìàëà áîëüøàÿ ðóññêàÿ ïå÷ü
ñ ïðèìûêàþùåé ê íåé íåáîëüøîé ïëèòîé. Âî âñþ äëèíó ïåðåäíåé ñòåíû
øëà øèðîêàÿ ñêàìüÿ («ëàâêà»). Ìåæäó íåþ è ïå÷üþ ñòîÿëè êàäêè äëÿ âîäû
è êàäêà, â êîòîðîé âàðèëè «ùåëîê» äëÿ ñòèð-
êè áåëüÿ. Ê ïðîòèâîïîëîæíîìó êîíöó áîëü-
øîé ëàâêè ïðèìûêàëà ïîä óãëîì äðóãàÿ � êî-
ðîòêàÿ, è ìåæäó íèìè ñòîÿë îáåäåííûé ñòîë,
à íàä íèìè âèñåëà ìàëåíüêàÿ èêîíà. Â äðóãîì
óãëó ñòîÿëà ëîõàíü, êóäà ñêëàäûâàëè è ñëèâà-
ëè ïèùåâûå îñòàòêè, ê íèì äîáàâëÿëàñü âîäà,
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è ýòà ñìåñü èñïîëüçîâàëàñü êàê «ïîéëî» äëÿ ñêîòà (òîëüêî ëîøàäè äàâàëè
÷èñòóþ âîäó). Íàä ëîõàíüþ âèñåë óìûâàëüíèê, è âîäà èç íåãî (â òîì ÷èñëå
ìûëüíàÿ) òîæå ñëèâàëàñü â ëîõàíü. Ïîä ïîòîëêîì ñ ýòîé æå ñòîðîíû ðàñïî-
ëàãàëèñü ïîëàòè. Ìîñò ñ îäíîé ñòî-
ðîíû çàêàí÷èâàëñÿ êðûëüöîì, ñ äðó-
ãîé âûõîäèë íà áàëêîí. Áàëêîí áûë
íå âèñÿ÷èé, à ïðåäñòàâëÿë âûñòóï �
ïðîäîëæåíèå ìîñòà, îïèðàþùèéñÿ
íåïîñðåäñòâåííî íà çåìëþ, ïðè÷åì
íèæíÿÿ ÷àñòü áûëà íàãëóõî çàøèòà
äîñêàìè, à ââåðõó èìåëèñü ñòîéêè, íà
êîòîðûå îïèðàëàñü êðûøà. Ñîîðóæå-
íèå ýòî áûëî ñâîáîäíûì, è ëåòîì åãî
çàêðûâàëà çåëåíàÿ ñòåíà öâåòóùåãî
ïëþùà. Çäåñü ñòîÿëè ñòîë è äåðåâÿí-
íûå ñêàìåéêè. Ëåòîì èíîãäà íà áàë-
êîíå ïèëè ÷àé. Îòàïëèâàëèñü òîëüêî
çàëî, ñïàëüíÿ, âåðõ è êóõíÿ, è çèìîé
âñÿ æèçíü ñîñðåäîòî÷èâàëàñü â ýòèõ
ïîìåùåíèÿõ. Òóò ðàçìåùàëèñü òðîå
âçðîñëûõ (îòåö, ìàòü è Òàòüÿíà) è ñå-
ìåðî äåòåé.

«Âåðõ» ñ÷èòàëñÿ ñâîåãî ðîäà êàáèíåòîì îòöà. Òàì áûëè åãî êíèãè, î÷åíü
ìíîãî íîò è ÷èñòûõ ëèñòîâ íîòíîé áóìàãè, ïèñüìåííûå ïðèíàäëåæíîñòè è
ò. ä. Ïîêà ìû áûëè ìàëåíüêèìè, íàì êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàëîñü òóäà õî-
äèòü, ÷òîáû âñå ýòî íå ïîñòðàäàëî îò äåòñêèõ ðóê. Òàì æå, íà «âåðõó» îòåö
ãîòîâèëñÿ ê ýêçàìåíó íà íàðîäíîãî ó÷èòåëÿ. Ñðåäíåãî ðîñòà, ñìóãëûé, ñ òåì-
íûìè ãëàçàìè, âîëîñàìè è íåáîëüøîé áîðîäîé, õóäîùàâûé, ñ íåáîëüøîé
ñóòóëîâàòîñòüþ, ïðèîáðåòåííîé â äåòñòâå, íî, ïî-âèäèìîìó, íåñêîëüêî ñãëà-
äèâøåéñÿ âî âðåìÿ âîåííîé ñëóæáû, î÷åíü îïðÿòíûé, îí ëþáèë è ñîáëþäàë
ïîðÿäîê âî âíåøíîñòè è â áûòó � íèêîãäà è íè÷åãî ó íåãî íå âàëÿëîñü ãäå
ïîïàëî. Êàæåòñÿ, ñìóãëûé öâåò êîæè îò÷àñòè áûë îáóñëîâëåí ïîñòîÿííûì è
íå èñ÷åçàþùèì çà çèìó çàãàðîì. Ãëàçà � áîëüøèå è î÷åíü âûðàçèòåëüíûå �
íàì â äåòñòâå êàçàëèñü ÷åðíûìè, íî òåïåðü, êîãäà ÿ íàñìîòðåëàñü äðóãèõ
÷åðíûõ ãëàç, ÿ äóìàþ, ÷òî îíè áûëè òåìíî-êàðèå. Òåìíûå øèðîêèå áðîâè
äåëàëè ëèöî íåñêîëüêî ñóðîâûì, õîòÿ ýòî è íå ñîîòâåòñòâîâàëî õàðàêòåðó.
Èç-çà î÷åíü âûñîêîãî ëáà ôîðìà ëèöà áûëà ïðîäîëãîâàòîé. Ðóêè áîëüøèå,
íî êðàñèâûå, õîðîøåé ôîðìû. Îí áûë óäèâèòåëüíî äîáð, ïðåäåëüíî ÷åñòåí,
ëþáèë äåòåé è ãîðäèëñÿ èìè, õîòÿ íèêîãäà (çà èñêëþ÷åíèåì ðàññòàâàíèé è
âñòðå÷) íå öåëîâàë. Ïîìíþ îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå, êîãäà îí ìåíÿ ñàæàë íà
ïëå÷è (ÿ îáåèìè ðóêàìè óõâàòûâàëàñü çà åãî ëîá) è íîñèë («êàòàë») ïî «çàëó»
è «ìàëåíüêîìó êàëèäîðó».

Îòåö õîðîøî èãðàë íà ãàðìîíèè è íà áàëàëàéêå. Ïðîáîâàë ñàìîó÷êîé
îâëàäåòü èãðîé íà ñêðèïêå, íî ýòî íå óäàëîñü, è äåøåâåíüêàÿ ìàëåíüêàÿ ñêðèï-
êà ëåæàëà çàáûòàÿ â øêàôó. Åùå áûëà ó íåãî ìå-
òàëëè÷åñêàÿ øòó÷êà � êàìåðòîí, ïðèìåðíî òàêîãî
âèäà, ê êîòîðîé ìû, íåñìîòðÿ íà åå ìàëåíüêèé ðàç-
ìåð, îòíîñèëèñü ñ óâàæåíèåì, âî-ïåðâûõ, ïîòîìó,
÷òî ýòî áûëà ïàïèíà âåùü, êîòîðóþ ìû íå ìîãëè
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óòàùèòü â èãðóøêè, à âî-âòîðûõ, ó íàñ âûçûâàëî óâàæåíèå, ÷òî ïåðåä òåì,
êàê íà÷èíàë ïåòü õîð, îðãàíèçîâàííûé îòöîì, îí óäàðÿë êàìåðòîíîì î êðàé
ñòîëà, ïðèñëóøèâàëñÿ è «çàäàâàë» íóæíóþ äëÿ íà÷àëà ïåíèÿ íîòó.

Ïîðàæàëî åãî óìåíèå äåëàòü «âñå», î÷åâèäíî, ýòî áûëî ñëåäñòâèåì êðå-
ñòüÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ � âåäü â ñòàðîé êðåñòüÿíñêîé ñåìüå ïîêóïêàìè
áûëè ñîëü, ñòåêëî äà ãâîçäè. Ìû õîäèëè íà øèðîêèõ ñäåëàííûõ èì ëûæàõ,
íîñèëè ñåíî â ñïëåòåííûõ èì êóçîâàõ, ñóøèëè êëåâåð íà ïîñòàâëåííûõ èì
âåøàëàõ, áåãàëè çèìîé â ïîäøèòûõ èì âàëåíêàõ è ò. ä. Ïðè÷åì âñå ýòî ñîçäà-
âàëîñü íå èç ïîëóôàáðèêàòîâ, à èç ñàìîãî íà÷àëüíîãî ñûðüÿ � äëÿ ëûæ è
êîðçèí îí ñàì îòáèðàë è ñðóáàë íóæíîå äåðåâî, îáòåñûâàë è ñãèáàë êîíöû
äîñîê äëÿ ëûæ, âûìà÷èâàë è ðàñùåïëÿë áåðåñòó íà òîíêèå ëåíòû äëÿ ïëåòå-
íèÿ êîðçèí, äåëàë «äðàòâó» (ïðîñìîëåííûå íèòêè) äëÿ ïîäøèâêè âàëåíîê.
Äëÿ ýòîãî íèòêè, ñëîæåííûå â íåñêîëüêî ðÿäîâ, ïðèêðåïëÿëèñü ê âáèòîìó â
ñòåíó ãâîçäþ, çàòåì îòåö áðàë «âàðíèöó» � êóñîê êîæè, â êîòîðûé çàêëàäû-
âàëñÿ âàð � ÷åðíîå ñìî-
ëèñòîå âåùåñòâî, îíà
ñãèáàëàñü â âèäå íàïîë-
íåííîé èì ðàêîâèíû è
÷åðåç íåå ñâåðõó âíèç
ìíîãî ðàç ïðîïóñêàëè ïó÷îê íèòåé, ïîêà îí íå ïðåâðàùàëñÿ â òîëñòûé, ÷åð-
íûé, êîìïàêòíûé øíóð, â êîíöû êîòîðîãî âïàèâàëèñü ñâèíûå ùåòèíêè �
ïðè ïîäøèâêå âàëåíîê îíè ðàáîòàëè êàê èãîëêè. Îñîáåííî ðàçíîîáðàçíî
áûëî åãî ìàñòåðñòâî âî âñåì, ÷òî òðåáîâàëîñü äëÿ ðûáíîé ëîâëè. Èç ëüíÿ-
íûõ íèòîê îí èñêóñíî âÿçàë ñåòè, äëÿ ÷åãî âûðåçûâàë èç äåðåâà ñïåöèàëü-
íûå, äîâîëüíî ñëîæíûå èãëû. Èç ñâÿçàííûõ ñåòåé äåëàë ëîâóøêè, íàèáîëåå
ñëîæíûìè ñðåäè íèõ áûëè «ìîðäû» � ñåòåâîé ìåøîê íàòÿãèâàëñÿ íà ðÿä
îáðó÷åé ïîñòåïåííî óâåëè÷èâàâøåãîñÿ äèàìåòðà. Ïîñëåäíèé îáðó÷ áûë íå-
ïîëíûì è ïðè óñòàíîâêå ëîâóøêè íà äíå ðåêè îáðàçîâûâàë «âõîäíóþ àðêó».
Îò íåãî âíóòðü ëîâóøêè âõîäèë âòîðîé êîëüöåîáðàçíûé ñåòåâîé ìåøîê ñ
ìàëåíüêèì îòâåðñòèåì íà âåðøèíå êîíóñà. Ðûáà, çàïëûâàÿ â ëîâóøêó, ÷åðåç
ýòî îòâåðñòèå ïîïàäàëà â áîëüøîé ìåøîê è óæå íå ìîãëà âûáðàòüñÿ, òàê êàê
äëÿ ýòîãî íàäî áûëî íàéòè ìàëåíüêîå îòâåðñòèå â êîíóñå è ïðîáðàòüñÿ ÷åðåç
íåãî, íà ÷òî, ïî-âèäèìîìó, ñîîáðàçèòåëüíîñòè ó íåå íå õâàòàëî. Òîëüêî âåñ-
íîé â ïîëîâîäüå ðûáó «ñà÷èëè», äëÿ ÷åãî èñïîëüçîâàëñÿ «ñàê», ñîñòîÿâøèé
èç äëèííîé ðóêîÿòè 5�6 ñàíòèìåòðîâ òîëùèíîé è 1,5�2 ìåòðà äëèíîé, çà-
êàí÷èâàâøèéñÿ òðåóãîëüíèêîì ñ ñåòüþ. Ïðÿìî ñ áåðåãà åãî îïóñêàëè íà äíî
è âîëî÷èëè ïî íåìó ê ñåáå, âûòÿãèâàÿ íà çåìëþ. Çèìîé ñòàâèëè ëîâóøêè,
äëÿ ÷åãî âî ëüäó âûðóáàëèñü ëóíêè ñàíòèìåòðîâ 8 â äèàìåòðå, è â íèõ çàê-
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ðåïëÿëñÿ êîë, ê íèæíåìó, ïîãðóæåííîìó â âîäó êîíöó êàêèì-òî îáðàçîì ïðè-
ñîåäèíÿëàñü íàæèâêà. ß-òî âèäåëà òîëüêî òîð÷àùèå èçî ëüäà êîëüÿ, êîòîðûå
îñòàâëÿëèñü íà ñóòêè è áîëüøå, âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîâåðÿÿ, êàê îíè ñðàáî-
òàëè. Òàêèì ñïîñîáîì ëîâèëèñü ãëàâíûì îáðà-
çîì íàëèìû, è áûëè ñ íèìè èíîãäà òðåâîæíûå,
èíîãäà ñìåøíûå ïðèêëþ÷åíèÿ. Òàê, îäèí ðàç îòåö
ñî âòîðûì ñûíîì (ìîèì áðàòîì Ïåòåé) ïîøëè
ïðîâåðÿòü ëîâóøêè â íà÷àëå âåñíû, êîãäà ëåä óæå
÷àñòè÷íî ïîäòàÿë. Îí øåë âïåðåäè è â êàêîé-òî
ìîìåíò, îãëÿíóâøèñü, îáíàðóæèë, ÷òî Ïåòÿ ñòàë
âäâîå ìåíüøå. Îêàçàëîñü, ÷òî ìàëü÷èê ïðîâàëèë-
ñÿ, íî ïîëûíüÿ áûëà ìàëåíüêîé, íîãè ïîïàëè â âîäó ïîä ëåä, ïîëû øóáû
óïåðëèñü â çàêðàèíû ïîëûíüè è óäåðæàëè âåðõíþþ ÷àñòü òåëà íàäî ëüäîì.

Â äðóãîé ðàç â ñèëüíûé ìîðîç îòåö ïðèíåñ ñðàçó ñ äåñÿòîê êðóïíûõ íà-
ëèìîâ. Îíè áûëè ñîâåðøåííî çàìåðçøèìè, è îí èõ ñëîæèë îõàïêîé, êàê
ïîëåíüÿ, íà ñòîëå â êóõíå. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ èç êóõíè ñòàëè äîíîñèòüñÿ
êàêèå-òî ñòðàííûå ãðîìêèå çâóêè. Îêàçàëîñü, ÷òî íàëèìû îòòàÿëè, ïîïàäà-
ëè ñî ñòîëà è, âî âñþ øëåïàÿ õâîñòàìè, ðàçáðåëèñü ïî êóõíå.

Êðîìå ðåêè îòåö î÷åíü ëþáèë ëåñ � è íå êàê èñòî÷íèê ñíàáæåíèÿ äðîâà-
ìè, ìàòåðèàëîì äëÿ õîçÿéñòâà (æåðäè, êîëüÿ, äîñêè, ëó÷èíà, äðàíêà è ò. ä.), à
êàê öàðñòâî ïðèðîäû, åãî êðàñîòó, íàñòðîåíèå, âîçíèêàþùåå ó ÷åëîâåêà ïðè
îáùåíèè ñ íèì, ñïîñîáíîñòü ðàçâåèâàòü òÿæåëûå ìûñëè, äîðîæèë âñòðå÷à-
ìè ñ æèâîòíûìè, íàõîäêàìè ìàëîèçâåñòíûõ ðàñòåíèé. Èíîãäà îí äîëãî «ïðî-
ïàäàë» â ëåñó, âûøàãèâàë ïî «íåõîæåíûì òðîïàì» ìíîãèå êèëîìåòðû è âîç-
âðàùàëñÿ, íè÷åãî íå âûíåñÿ, êðîìå ðàññêàçà î òîì, ãäå, ÷òî è êîãî âèäåë.
Êîãäà ìû ïîäðîñëè, îí èíîãäà «âîçãëàâëÿë» ñîáðàâøóþñÿ çà ÿãîäàìè íàøó
êîìïàíèþ, ïðèâîäèë íà ðàçâåäàííîå èì óðîæàéíîå ìåñòî, íî ÷åðåç íåñêîëü-
êî ìèíóò ãîâîðèë: «Íó, âû òóò ñîáèðàéòå, à ÿ åùå ïîñìîòðþ, ãäå ÷òî åñòü
ïîëó÷øå», è óõîäèë â ñâîè ïîõîäû, ïî÷òè íèêîãäà ê íàì íå âîçâðàùàÿñü. Íè
êîðçèíû, íè òîïîðà, îòïðàâëÿÿñü â ëåñ, îí íå áðàë. Çàòî, åñëè íóæíû áûëè
äåðåâî èëè êóñòàðíèê «ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ», íàïðèìåð, íà âèëû (ñòâî-
ëèê òîëùèíîé 3� 3,5 ñàíòèìåòðà ñ òðåìÿ îòðîñòêàìè) èëè íà êè÷èãó (ìîëî-
òèëî � âåòêó ñ ïëîñêîñòåñàííûì êóñêîì ñòâîëà, ÷òî-òî âðîäå ñîâðåìåííîé
õîêêåéíîé êëþøêè) è ò. ä., îí âñåãäà çíàë, ãäå åñòü ìàòåðèàë íóæíîãî òèïà
è, ïî-ìîåìó, ÷óòü ëè íå áûë íåïîñðåäñòâåííî çíàêîì ñ êàæäûì äåðåâîì.

Îòåö áûë î÷åíü âñïûëü÷èâ, è, åñëè îí ïðè êàêîì-òî áóðíîì ðàçãîâîðå
èëè íåïðèÿòíîì ñîîáùåíèè âäðóã ðåçêî ïîâîðà÷èâàëñÿ è óáåãàë, ýòî çíà÷è-
ëî, ÷òî îí âçáåøåí è óõîäèò, ÷òîáû íàåäèíå ðàçîáðàòüñÿ â ñèòóàöèè è âçÿòü
ñåáÿ â ðóêè. Òîëüêî îäíàæäû óäàðèë îí æåíó. Ýòî áûëî åùå â Ïåòóõå. Â
õîëîäíûé, íåíàñòíûé äåíü îòåö ïîåõàë â ãîðîä. Äåðåâåíñêàÿ ïðîñåëî÷íàÿ
äîðîãà áûëà íåïðîëàçíîé, ðàñêèñøåé, íå ðàç ïðèõîäèëîñü âûòàñêèâàòü òå-
ëåãó, çàñòðÿâøóþ â ëóæå. Âåðíóëñÿ îí ïðîìîêøèì è èçìó÷åííûì, îòäàë ìàìå
ïîêóïêè è ñòàë ðàñïðÿãàòü ëîøàäü. Íà êðûëüöî âûáåæàëà ìàëåíüêàÿ Àíþ-
òà, ñòàëà ÷òî-òî ïðîñèòü èç ãîñòèíöåâ, ìàìà âåëåëà åé óéòè â äîì, è îáèæåí-
íàÿ îòêàçîì Àíþòà ãðîìêî ðàçðåâåëàñü. Ìàìà íàêëîíèëàñü ê íåé è ñòàëà
óñïîêàèâàòü. Îòåö â ýòî âðåìÿ îòâÿçàë âîææè, ñìîòàë èõ è ñêàçàë ìàìå:
«Âîçüìè âîææè». Ñòîÿ ñïèíîé ê íåìó è çàíÿòàÿ ðåáåíêîì, îíà íå îáðàòèëà
âíèìàíèÿ íà åãî ñëîâà. Îí èõ ïîâòîðèë è, ñíîâà íå ïîëó÷èâ îòâåòà, õëåñòíóë
åå ñâåðòêîì âîææåé ïî ñêëîíåííîé ñïèíå. Ýòî áûëî òàê íåîæèäàííî è íåî-
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áû÷íî, ÷òî îíà êàê-òî ðàñòåðÿëàñü, ìîë÷à âçãëÿíóëà íà íåãî, ïîäõâàòèëà
Àíþòó è óøëà â äîì. Íå çíàþ, ïðîñèë ëè îí ïðîùåíèÿ, íî, ïî ñëîâàì ìàìû,
íåñêîëüêî äíåé «õîäèë íå â ñåáå» è áîëüøå íèêîãäà â æèçíè íå óäàðèë íè åå,
íè êîãî-ëèáî èç äåòåé, â îòëè÷èå îò ìàìû, êîòîðàÿ áûëà ñêîðà íà êîëîòóøêè.
Ïðàâäà, è îíà íå ïîðîëà è íå èçáèâàëà íàñ, íî ñ õîäó äàòü ïîäçàòûëüíèêà,
ñòóêíóòü ïî ñïèíå, äåðíóòü çà óõî èëè çà âîëîñû ïðîâèíèâøåãîñÿ ó íåå áûëî
ïðèâû÷íûì ìåòîäîì íàêàçàíèÿ.

Êðîìå îïèñàííîãî ñëó÷àÿ, îòåö, ïî-ìîåìó, âîîáùå íè ðàçó íèêîãî íå
óäàðèë. Íå çâó÷àëè â äîìå è êàêèå-ëèáî íåïå÷àòíûå âûðàæåíèÿ. Ñàìûå êðåï-
êèå õàðàêòåðèñòèêè, êîòîðûå îí ìîã ïîçâîëèòü ñåáå äàòü íåïðèÿòíûì åìó
ëþäÿì, áûëè òèïà «ïîäëàÿ äóøîíêà» èëè «íåãîäÿé». Íî è ïîäîáíûå ñëîâà
íèêîãäà íå îòíîñèëèñü ê äåòÿì. Íå óïîòðåáëÿëà «÷åðíûõ» ñëîâ è ìàòü. Âî-
îáùå â ñåìüå îíè áûëè ïîä ñòðîæàéøèì çàïðåòîì, è ìû èõ ïðàêòè÷åñêè íå
çíàëè. Â ìèíóòû ðàçäîðîâ è êðàéíåãî ðàçäðàæåíèÿ ìû, äåòè, èñïîëüçîâàëè
äâà áðàííûõ ñëîâà: «äóðà» è «ïîêàñü» (ïî-âèäèìîìó, èñïîð÷åííîå «ïàêîñòü»),
Áîëüøå òîãî, ïîä çàïðåòîì áûëè ïðåíåáðåæèòåëüíûå «Ñàíüêà», «Çîéêà» �
ïî÷åìó-òî òàêîå îáðàùåíèå íàçûâàëîñü «ïîëóèìÿ». Ñòîèëî ñêàçàòü «Ïåòü-
êà», êàê ñî ñòîðîíû ìàìû ñëåäîâàëî ãðîçíîå: «Òû ÷òî ýòî ïîëóèìåíåì çî-
âåøü?», ñîïðîâîæäàåìîå ïîäçàòûëüíèêîì. Çàáàâíî, ÷òî çíà÷åíèå ðóññêîãî
ìàòà óæå â ñòóäåí÷åñêîå âðåìÿ ìíå îáúÿñíèëà ñîêóðñíèöà. Äî ýòîãî ÿ ñ÷èòà-
ëà åãî áåññìûñëåííûì íàáîðîì çâóêîâ.

Íàñêîëüêî ïðèâû÷íî è óìåëî ñïðàâëÿëñÿ îòåö ñ âåùàìè è ðàáîòàìè,
íàñòîëüêî áûë ðîáîê è íåïðàêòè÷åí â îáðàùåíèè ñ ëþäüìè. Ïîïðîñèòü êîãî-
íèáóäü îá îäîëæåíèè èëè ïðîèçâåñòè ðàñ÷åò äëÿ íåãî áûëî ïûòêîé. Ïîìíþ
òàêóþ òèïè÷íóþ ñöåíó. Îäíàæäû ïîñëå ÿðìàðêè ìóæèê, òîðãîâàâøèé âà-
ëåíêàìè («êàòàíêàìè», îòñþäà è èõ ïðîèçâîäèòåëü íàçûâàëñÿ «êàòîâàë»),
çàøåë ê íàì è áðîñèë íà ïîë ïîñëåäíèå íåïðîäàííûå äåòñêèå âàëåíêè ñî
ñëîâàìè: «Ó âàñ ðåáÿò ìíîãî, áåðèòå, êîìó-íèáóäü ïîäîéäóò». Îòåö ñïðî-
ñèë, ñêîëüêî îíè ñòîÿò, íà ÷òî ïîëó÷èë ñòàíäàðòíûé îòâåò: «Ñêîëüêî äàøü».
Ïîñëåäîâàëà ïàóçà, âî âðåìÿ êîòîðîé îòåö ñîîáðàæàë, ñêîëüêî ïðåäëîæèòü,
÷òîáû «íå îáèäåòü ïðîäàâöà». Ïî ñóäîðîæíî ñæàòûì ðóêàì ìàòåðè áûëî
âèäíî, ÷òî îíà âñÿ íàïðÿæåíà: çíàÿ ìóæà, îíà óâåðåíà, ÷òî ñåé÷àñ îí ïåðå-
ïëàòèò. Íî ìàìà ìîë÷èò, îáåðåãàÿ åãî àâòîðèòåò ãëàâû ñåìüè è ñâîþ ðåïóòà-
öèþ ïîñëóøíîé æåíû. Îòåö íåóâåðåííî íà÷èíàåò: «ß íàìåðåí... ÿ íàìåðåí...
òðè ðóáëÿ». Ó ìàìû íåâîëüíî îïóñêàþòñÿ ðóêè, à êàòîâàë â èçóìëåíèè îò-
ñòóïàåò ñî ñëîâàìè: «×òî òû, îòåö äüÿêîí, äà ÿ çà áîëüøèå ìóæèêîâû âàëåí-
êè ñòîëüêî íå áèðûâàë. Ýòèì êðàñíàÿ öåíà ðóáëü, à ïîòîðãîâàòüñÿ, òàê è íà
êîïåéêè ñîéäåò»�

(Ëèäèÿ Âàñèëüåâíà Ñóäàêîâà óøëà èç æèçíè â 1990 ãîäó,
íå óñïåâ çàâåðøèòü ñâîé î÷åðê).
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ÈÇ ÊÍÈÃÈ Ý. À. ÂÎÇÍÅÑÅÍÑÊÎÃÎ1

«ÂÕÎÆÄÅÍÈÅ Â ÆÈÇÍÜ»
(Ëåíèíãðàä, 1990)

ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

×òîáû ÿñíåå ïðîñëåäèòü ñâÿçü ìåæäó âíåøíèìè óñëîâèÿìè è âíóòðåí-
íèì ìèðîì ÷åëîâåêà, ÿ íå îñëîæíÿë âîñïîìèíàíèé çàïîçäàëûìè îöåíêàìè
ìîèõ ìûñëåé è ïîñòóïêîâ, à ïðåäñòàâèë èõ êàê äåëî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùå-
åñÿ; òåì áîëåå ÷òî â ñâîå âðåìÿ òàê îíî è áûëî.

Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü, êîãäà åñòåñòâåííîå ëþáîïûòñòâî è èíòåðåñ ê ìå-
ñòàì íå ñòîëü îòäàëåííûì âî ìíîãîì óäîâëåòâîðåí, êíèãà ìîæåò áûòü èíòå-
ðåñíîé ñ òî÷êè çðåíèÿ ýâîëþöèè ìîåãî ñîçíàíèÿ è ïîäñîçíàíèÿ, êîòîðûå ÿ
ïîïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü äîñòàòî÷íî îòêðîâåííî ïî ñðàâíåíèþ ñ ðÿäîì ïî-
äîáíûõ íåâåñåëûõ ìåìóàðîâ.

Âîñïîìèíàíèÿ ñòðîãî àâòîáèîãðàôè÷íû, íî ÿ ïîçâîëèë ñåáå èçìåíèòü
èìåíà è ôàìèëèè íåêîòîðûõ ñîâðåìåííèêîâ, ÷òîáû èçáàâèòü èõ îò íå âñåãäà
ïðèÿòíûõ îùóùåíèé; òå, êîìó ýòî (áîëüøå) íå ãðîçèò, íàçâàíû â êíèãå òàê
æå, êàê îíè çâàëèñü â æèçíè.

Ðóêîïèñü áûëà íàïèñàíà äâà äåñÿòêà ëåò òîìó íàçàä. È âñå ýòè ãîäû ÿ
îïàñàëñÿ, ÷òî îíà íèêîãäà íå áóäåò îïóáëèêîâàíà. Âðåìåíà èçìåíèëèñü.

Àâòîð

×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

1

...Îáèëüíûå ïîòîêè ñëåç ëüþòñÿ èç ìîèõ ãëàç, çàñòèëàÿ ìèð, â êîòîðûé ÿ
âûíóæäåííî âîøåë äâà ãîäà íàçàä. Ïðè÷èíà ìîåãî ãîðÿ çàêëþ÷àëàñü â òùå-
äóøíîé áåëåíüêîé ñîáà÷îíêå, óòîíóâøåé â Ôîíòàíêå. Ìîÿ íÿíÿ Àãàôüÿ �
îãðîìíàÿ äîáðàÿ æåíùèíà � ðàçäåâàåò ìåíÿ íà ñòîëå ïîñëå ãóëÿíüÿ, íå ïåðå-
ñòàâàÿ óòåøàòü. Òùåòíûå óñèëèÿ... Ðåâåë ÿ òîãäà äîâîëüíî äîëãî; áîëåå òîãî,
ãîðå îêàçàëîñü òàê âåëèêî, ÷òî íàâñåãäà îñòàëîñü â ìîåé ïàìÿòè ïåðâûì âîñ-
ïîìèíàíèåì ðàííåãî äåòñòâà, ñ÷àñòëèâåéøåãî â öåëîì ïåðèîäå æèçíè âñÿ-
êîãî ÷åëîâåêà.

Äî âîéíû ÿ æèë â Ëåíèíãðàäå íà Ôîíòàíêå, â äîìå íàïðîòèâ Ìèõàéëîâ-
ñêîãî çàìêà. Îãðîìíóþ êîììóíàëüíóþ êâàðòèðó íà âòîðîì ýòàæå çàíèìàëî
íåñêîëüêî ñåìåé. Ìàòü, ìîé ñòàðøèé áðàò è ÿ æèëè â áîëüøîé êîìíàòå ñ
îêíàìè, âûõîäÿùèìè íà íàáåðåæíóþ. Çà îäíîé ñòåíêîé ðàçìåñòèëîñü ñå-
ìåéñòâî ñåñòðû îòöà, åãî ìàòü, à çà äðóãîé áûëè êîìíàòû îòöà (...).

1 Âîçíåñåíñêèé Ýðíåñò Àëåêñàíäðîâè÷ (1931�1997) � äîêòîð ýêîíîìè÷åñêèõ
íàóê, ïðîôåññîð, çàâåäóþùèé êàôåäðîé ôèíàíñîâ Ëåíèíãðàäñêîãî ôèíàíñîâî-ýêî-
íîìè÷åñêîãî èíñòèòóòà èì. Í. À. Âîçíåñåíñêîãî (íûíå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî ãîñó-
äàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà ýêîíîìèêè è ôèíàíñîâ).
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Ïî äðóãîé ñòîðîíå êîðèäîðà â áîëüøîé êîìíàòå æèëà ìíîãî÷èñëåííàÿ
ñåìüÿ ðàáî÷åãî; â ãîñòÿõ ó íèõ ÿ áûâàë î÷åíü ÷àñòî � äëÿ ñðàâíåíèÿ çàìå÷ó,
÷òî, íàïðèìåð, ó íàøèõ ðîäñòâåííèêîâ â ñîñåäíåé êîìíàòå çà äåñÿòü äîâî-
åííûõ ëåò ÿ áûâàë ñ÷èòàííûå ðàçû.

Â êîìíàòå íàïðîòèâ íàñ æèë À. Áðÿíöåâ � àðòèñò è õóäîæåñòâåííûé ðó-
êîâîäèòåëü êóêîëüíîãî, ïî-ìîåìó, òåàòðà. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïåñòðàÿ ñîöè-
àëüíàÿ ïàëèòðà íàøåé êâàðòèðû íå ìåøàëà íàì ñîñóùåñòâîâàòü ìèðíî è áåç
îáû÷íûõ ýêñöåññîâ.

Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ � ìîé îòåö � âûñîêèé êðàñèâûé ìóæ÷èíà, åìó
òîãäà è ñîðîêà åùå íå áûëî, � äåêàí ýêîíîìè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ËÃÓ, ïðî-
ôåññîð. Ìëàäøèé åãî áðàò Íèêîëàé æèë â Ìîñêâå, çàíèìàë îòâåòñòâåííûå
ïàðòèéíûå è ãîñóäàðñòâåííûå äîëæíîñòè. Áûëè ó íèõ åùå äâå ñåñòðû: Âà-
ëåíòèíà � òà, ÷òî æèëà ñ íàìè è ïðåïîäàâàëà â èíñòèòóòå, è Ìàðèÿ � ïàðòèé-
íûé ðàáîòíèê.

Ìàòü Àííà Âàñèëüåâíà, æåíùèíà âíåøíå âåñüìà ïðèâëåêàòåëüíàÿ, íå-
áîëüøîãî ðîñòà, ñ æèâûìè âûðàçèòåëüíûìè ãëàçàìè, ðàáîòàëà â òó ïîðó â
óïðàâëåíèè Ëåíýíåðãî. Ãîðäîñòü, ÷åñòíîñòü, ôàíàòè÷íàÿ ëþáîâü ê ëþäÿì,
áåçãðàíè÷íûé àëüòðóèçì óæèâàëèñü â íåé ñ äåñïîòè÷íûì è âëàñòíûì îòíî-
øåíèåì ê äåòÿì. Âïðî÷åì, îáúÿñíÿëîñü ýòî îäíèì òîëüêî ÷óâñòâîì îòâåò-
ñòâåííîñòè çà âîñïèòàíèå ñûíîâåé, è â òîì, ÷òî ìû ñ áðàòîì «ïîëó÷èëèñü»
ëþäüìè íå ñàìûìè õóäøèìè � äà ïðîñòÿò ìíå òàêóþ íåñêðîìíîñòü, � âèäè-
ìî, åå ãëàâíàÿ çàñëóãà.

ß ëþáèë åå ïðîñòî è íåîñîçíàííî, êàê, íàâåðíîå, è âñå äåòè èëè ïîäàâ-
ëÿþùåå èõ áîëüøèíñòâî. Ïðåæäå âñåãî ñ íåé ñâÿçàíû ñàìûå ðàííèå ìîè
âîñïîìèíàíèÿ (...).

Î÷åâèäíî, ê ñåðåäèíå òðèäöàòûõ ãîäîâ îòíîøåíèÿ ìîèõ ðîäèòåëåé áûëè
äàëåêî íå èäåàëüíûìè, èíà÷å òðóäíî îáúÿñíèòü ñåáå ïîÿâëåíèå ó îòöà íîâîé
ñåìüè, â êîòîðîé ðîäèëñÿ ìîé ìëàäøèé áðàò Âàëåðèé.

Ó ìàòåðè òîæå ÷òî-òî ïîäîáíîå íàìå÷àëîñü, íî òàê è îñòàëîñü áåç ðå-
çóëüòàòà: ìû ñ áðàòîì çàïðîòåñòîâàëè, ðóêîâîäñòâóÿñü îáû÷íûì äåòñêèì
ýãîèçìîì, à îíà óæå ïðèâûêëà ïîä÷èíÿòü ñâîþ ëè÷íóþ æèçíü íàøèì èíòå-
ðåñàì.

Îäèíîêàÿ æåíùèíà ñ äâóìÿ äåòüìè � âàðèàíò íå èç ëó÷øèõ. Ïî êðàéíåé
ìåðå íà ìåòîäàõ âîñïèòàíèÿ â íàøåé ñåìüå ýòî îòðàçèëîñü ñóùåñòâåííî,
÷òî ÿ íà ñâîåé, òàê ñêàçàòü, øêóðå ïî÷óâñòâîâàë çíà÷èòåëüíî îñòðåå, ÷åì
áðàò Ëåâà � ÷åëîâåê, óæå òîãäà êóäà áîëåå ïîëîæèòåëüíûé.

Áóäó÷è ñàìà èñêëþ÷èòåëüíî ÷åñòíîé è ïðèíöèïèàëüíîé, ìàòü è íàñ âîñ-
ïèòûâàëà ñ ïîçèöèé âûñîêîé ãðàæäàíñòâåííîñòè. Ñëåäñòâèåì ýòîãî áûëè, â
÷àñòíîñòè, ìîè áåñêîíå÷íûå âîïðîñû ïîëèòè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ, êîòîðû-
ìè ÿ íåðåäêî òîãäà äîíèìàë ìîþ íÿíþ. Â òðè-÷åòûðå ãîäà ìåíÿ èíòåðåñîâà-
ëî, íàïðèìåð, êòî ãëàâíåé � Ìàðêñ èëè Ëåíèí?

Íî îñîáåííî áåçæàëîñòíîé áûëà ìàòü â îòíîøåíèè íðàâñòâåííûõ íà-
÷àë. Â ýòîé ñâÿçè ìíå çàïîìíèëñÿ òàêîé ñëó÷àé.

Îäíàæäû, â íåäîáðûé äåíü è ÷àñ, ñîáèðàÿñü èäòè â øêîëó (ÿ òîãäà ó÷èë-
ñÿ â ïåðâîì êëàññå), ÿ âçÿë ñ êàìèíà íåñêîëüêî ìîíåò. Ïî äîðîãå ÿ îáìåíÿë
èõ íà ñîîòâåòñòâóþùèé ìàòåðèàëüíûé ýêâèâàëåíò â âèäå ñòàêàíà ñåìå÷åê è,
íà çàâèñòü âñåìó êëàññó, ëóçãàë èõ íà âñåõ óðîêàõ. Òî ëè ìàëî îêàçàëîñü â
òîò äåíü óðîêîâ, òî ëè ðåáÿò, ñ êîòîðûìè ÿ äåëèëñÿ ëàêîìñòâîì, à ñòàêàíû ó
òîðãîâöåâ, íàîáîðîò, áûëè â òî âðåìÿ áîëüøèìè, � êàê áû òî íè áûëî, ïðè-
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ìåðíî ïîëîâèíà ñåìå÷åê âñå åùå îòòÿãèâàëà ìîé êàðìàí è ïîñëå óðîêîâ.
×óâñòâî ñîáñòâåííîãî ïðåâîñõîäñòâà ïåðåä îäíîêëàññíèêàìè, êîòîðîå íå ïî-
êèäàëî ìåíÿ â òîò äåíü â øêîëå, áûñòðî òàÿëî ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê äîìó.
Ëþáîâü ê ñåìå÷êàì îêàçàëàñü ñèëüíåå ðàçóìà, è, êîãäà ÿ ïðåäñòàë ïåðåä ñòðî-
ãèìè êðàñèâûìè ãëàçàìè ìàòåðè, êîíòðàáàíäà âñå åùå íàïîëíÿëà ìîé êàð-
ìàí.

Íå ïîìíþ, êàê ñåìå÷êè áûëè îáíàðóæåíû, íî õîðîøî ïîìíþ âîëíóþ-
ùèé ðàçãîâîð ïî ýòîìó ïîâîäó. Íà âîïðîñ ìàòåðè, îòêóäà ó ìåíÿ ñåìå÷êè, ÿ,
ïî÷òè íå çàïèíàÿñü, îòâå÷àë, ÷òî ýòî, äîëæíî áûòü, ïðîäåëêè îäíîãî ìàëü-
÷èøêè � êàêîãî èìåííî, ÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå çàïîìíèë. Òîò ñòîÿë çà ìíîé â
î÷åðåäè çà ïàëüòî, ãðûç ñåìå÷êè è, ñòàëî áûòü, ïîäñûïàë ìíå â êàðìàí. Âå-
ðîëîìñòâî áåçâåñòíîãî ìàëü÷èøêè íå âûçâàëî íèêàêîãî ñî÷óâñòâèÿ; áîëåå
òîãî, ìàòü äàæå íå ïîâåðèëà ìîèì ãîðÿ÷èì óâåðåíèÿì, õîòÿ ÿ ñàì áûë èñ-
êðåííå óáåæäåí â òîì, ÷òî òàêîå ìîæåò áûòü. Óìåé ÿ â òî âðåìÿ ñòàâèòü ñåáÿ
íà ìåñòî äðóãèõ ëþäåé, ìîÿ èñòîðèÿ âðÿä ëè ïîêàçàëàñü áû ìíå ñòîëü ïðàâ-
äîïîäîáíîé, âåäü ïîñòóïîê çëîíàìåðåííîãî ìàëü÷èøêè ãðàíè÷èë ñ èññòóï-
ëåííûì àëüòðóèçìîì, ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêèì ñðåäè ëþäåé... Òàê èëè èíà÷å, ÿ
ïðîäîëæàë ëãàòü ñ îñòåðâåíåíèåì, è ïîñêîëüêó ìàòü ïîíÿëà, ÷òî ñêëàäûâà-
åòñÿ îòíîñèòåëüíîå ðàâíîâåñèå ñòîðîí, âîâñå åå íå óñòðàèâàþùåå, òî ïåðå-
øëà ê áîëåå äåéñòâåííûì ìåòîäàì âîñïèòàíèÿ ëþáâè ê ïðàâäå.

Êîíå÷íî, ýòî áûë íå åäèíñòâåííûé ñëó÷àé, êîãäà ÿ ñèëüíî îãîð÷èë ìàòü,
õîòÿ â îòíîøåíèè äåíåã íè÷åãî ïîäîáíîãî íèêîãäà áîëüøå íå ïîâòîðÿëîñü.
Îäíîâðåìåííî ñ âîñïèòàíèåì ïî÷òèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê ÷óæîé ñîáñòâåí-
íîñòè, ñòðàõà ïåðåä ðîäèòåëüíèöåé, áîëüøåé èçâîðîòëèâîñòè, ñòîéêîñòè ê
æèçíåííûì íåâçãîäàì âî ìíå ðîñëî óïîðñòâî, åñëè íå ñêàçàòü � óïðÿìñòâî.
Íåñìîòðÿ íà ãðóñòíûå äëÿ îáåèõ ñòîðîí äèàëîãè, â êîòîðûõ ôèçè÷åñêîå ïðå-
âîñõîäñòâî ìàòåðè áûëî î÷åâèäíûì, â «òåîðèè» ñèëû íàøè îêàçûâàëèñü ïî-
÷òè ðàâíûìè.

Â äâà ãîäà ÿ ñîâåðøèë ñâîé ïåðâûé «ïîáåã» èç äîìà, íàñòîëüêî óäà÷íûé,
÷òî âçðîñëûå ñóìåëè ðàçûñêàòü ìåíÿ ëèøü ñïóñòÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ â Ëåòíåì
ñàäó, è òî áëàãîäàðÿ çîðêèì ãëàçàì îáùåñòâåííîñòè.

Óæå òîãäà ÿ áûë èçðÿäíûì «ëåòóíîì» â îòíîøåíèè âûáîðà ïðîôåññèè �
â äàëüíåéøåì æèçíü âåñüìà ñïîñîáñòâîâàëà ðàçâèòèþ âî ìíå ýòèõ çàäàòêîâ.
Ïåðâûì ìîèì òâåðäûì æåëàíèåì áûëî ñòàòü äâîðíèêîì � çèìîé èç îêíà
íàøåé êîìíàòû îí áûë ïðîñòî âåëèêîëåïåí; çàòåì åãî çàìåíèë ïîæàðíèê
(ïîñëå ïîæàðà çäàíèÿ ãîðîäñêîãî ñóäà íà Ôîíòàíêå), ñëåäóþùèì ìîèì èäå-
àëîì áûë ïîãðàíè÷íèê (â òî âðåìÿ ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ êíèæêîé î Êàðàöþïå),
ïîòîì òàíêèñò è ò. ä.(...).

Ó÷èëñÿ ÿ â ïåðâûõ äâóõ êëàññàõ íà îòëè÷íûå îöåíêè, ïîñêîëüêó ïîëó-
÷àòü äðóãèå ñ íàøåé ìàòåðüþ áûëî çàòðóäíèòåëüíî è êðàéíå íåâûãîäíî. Òåì
áîëåå ÷òî ó ìåíÿ áûë îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíûé áðàò, èç ãîäà â ãîä ïîëó÷àâ-
øèé âñÿ÷åñêèå ïîõâàëüíûå ëèñòû, ãðàìîòû è ò. ï.

Ìíîãî ïðèÿòíûõ âîñïîìèíàíèé ñâÿçàíî ó ìåíÿ ñ äåðåâíåé, êóäà â òî
âðåìÿ ëåòîì ÷àñòî íàñ ïîñûëàëà ìàòü. Ïðàâäà, ñ ýòèì æå ìåñòîì â ìîåé
ïàìÿòè àññîöèèðóåòñÿ è ñàìûé ñòðàøíûé ñëó÷àé èç äåòñòâà, êîãäà ÿ òîíóë â
ðåêå, íå óìåÿ ïëàâàòü. Ìû ñ áðàòîì â æàðêèé ëåòíèé äåíü áûëè íà ðûáàëêå,
îí ðåøèë âûêóïàòüñÿ. Íàäîåëî è ìíå ïàññèâíî ñèäåòü íà áåðåãó, ÿ òîæå ïî-
ëåç â âîäó, à ëþáîïûòñòâî óâîäèëî ìåíÿ âñå äàëüøå îò áåðåãà. Â êîíöå êîí-
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öîâ ÿ î÷óòèëñÿ â îìóòå, âûáðàòüñÿ èç êîòîðîãî ñàìîñòîÿòåëüíî ìíå îêàçà-
ëîñü íå ïîä ñèëó. Ïî ñ÷àñòüþ, áðàò, íå îáíàðóæèâ ìåíÿ íà ñóøå, áûñòðî
ñóìåë ñîðèåíòèðîâàòüñÿ. Æèâîòíûé ñòðàõ, îùóùåíèå ñîáñòâåííîãî áåññè-
ëèÿ, êîòîðûå ÿ òîãäà èñïûòàë, � âîñïîìèíàíèÿ íå èç ïðèÿòíûõ, íî âïå÷àòëÿ-
þùèå. Ïî êðàéíåé ìåðå ýòîò ñëó÷àé òîæå ïðî÷íî ñèäèò â ìîåé ïàìÿòè (...).

2

Ìíå áûëî äåñÿòü ëåò, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà � íåîæèäàííî íå òîëüêî äëÿ
äåòåé, íî è äëÿ ìíîãèõ âçðîñëûõ.

Îòåö � òîãäà óæå ðåêòîð óíèâåðñèòåòà � è ìàòü îñòàëèñü â Ëåíèíãðàäå è
ïåðåæèëè (...) ñàìîå ñòðàøíîå âðåìÿ áëîêàäû.

Íàñ ñ áðàòîì âìåñòå ñ äðóãèìè ìíîãî÷èñëåííûìè ðîäñòâåííèêàìè îòöà
â ñåíòÿáðå 1941 ã. ñ ïîñëåäíèì ýøåëîíîì óñïåëè ýâàêóèðîâàòü èç ãîðîäà.
Ïîä ñòàíöèåé Ìãà ýøåëîí íî÷üþ áîìáèëè íåìöû. Åõàëè ìû â òåïëóøêàõ â
ñòðàøíîé òåñíîòå, è êîãäà íà÷àëàñü áîìáåæêà, òî âûáðàòüñÿ èç âàãîíà íàì ñ
áðàòîì óäàëîñü ëèøü ÷åðåç âåðõíåå óçêîå îêîøêî. Ñíàðóæè áûëî ñâåòëî êàê
äíåì èç-çà îñâåòèòåëüíûõ ðàêåò, ðâàëèñü áîìáû, âñå âîêðóã îðàëî, òîëêà-
ëîñü, ïàäàëî, ïîäíèìàëîñü è ñíîâà áåæàëî ê ñïàñèòåëüíîìó ëåñó. Òàì, ïðè-
æàâøèñü ê çåìëå, ìû è ïåðåæäàëè íàëåò.

Îêàçàëîñü, ÷òî áîìáû ïîïàëè â ýøåëîí, è â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ
ðåøàëñÿ âîïðîñ î äàëüíåéøåé åãî ñóäüáå. Íàêîíåö áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå
ïðîäîëæèòü ïîïûòêó ýâàêóàöèè. Âñêîðå ïîñëå ýòîãî êîëüöî áëîêàäû âîêðóã
Ëåíèíãðàäà çàìêíóëîñü.

Åõàëè ìû äîëãî, ïîêà íå äîáðàëèñü äî Ãàëè÷à, ãäå ñîáðàëèñü âñå ðîä-
ñòâåííèêè îòöà. Íàñ ñ áðàòîì ïîìåñòèëè â èíòåðíàò, è òàì ìû ïðîâåëè íå-
ñêîëüêî ìåñÿöåâ. Ïîòîì â ãîðîä ïðèáûë íà÷àëüíèê îõðàíû Íèêîëàÿ Àëåêñå-
åâè÷à1; äëÿ íàøèõ ñåìåéñòâ áûë âûäåëåí îòäåëüíûé ïàññàæèðñêèé âàãîí.
Ìû îòïðàâèëèñü â äëèòåëüíîå ïóòåøåñòâèå � â Ñâåðäëîâñê. Âàãîí ÷àñòî
ïîäöåïëÿëè è îòöåïëÿëè ê ðàçëè÷íûì ñîñòàâàì, ñóòêàìè ìû ïðîñòàèâàëè â
æåëåçíîäîðîæíûõ òóïèêàõ. Çàïîìíèëèñü â ýòîì ïóòåøåñòâèè ëèøü îòäåëü-
íûå ýïèçîäû: ðîæäåíèå ñåñòðû Èðèíû, ïðîñòîòà íðàâîâ, öàðèâøàÿ ñðåäè
åäóùèõ â ýøåëîíå, ðàçãîâîðû ñ êðàñíîàðìåéöàìè, åäóùèìè íà ôðîíò, êîòî-
ðûå â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé çàíèìàëè â íàøåì âàãîíå êóïå; ïèñòîëåò
íà÷àëüíèêà îõðàíû � ïðåäìåò íàøåãî âîñõèùåíèÿ è çàâèñòè.

Â Ñâåðäëîâñêå íàñ ïîñåëèëè â òàê íàçûâàåìîì Äîìå ïðàâèòåëüñòâà íà
óëèöå Âîñüìîãî Ìàðòà. Íåñêîëüêî äíåé ìû æèëè äîâîëüíî òåñíî (...).

Ïîòîì íàì ïðåäîñòàâèëè áîëüøóþ êâàðòèðó, ãäå è ðàçìåñòèëèñü âñå íàøè
ñåìüè.

Âàæíîå ìåñòî â ìîåé æèçíè â ýòîì ãîðîäå çàíÿëà óëèöà, êîòîðîé ïðè-
íàäëåæèò ðåøàþùåå âëèÿíèå íà ôîðìèðîâàíèå ìîåãî õàðàêòåðà, â òî âðåìÿ
êàê ñåìüÿ è øêîëà îñòàâàëèñü ÿâëåíèÿìè âòîðîñòåïåííûìè. Ýòî è ïîíÿòíî,
âåäü â îòñóòñòâèå ðîäèòåëåé ÿ áûë ïðåäîñòàâëåí ñàìîìó ñåáå. Åäèíñòâåí-
íûì, êòî âçÿë íà ñåáÿ êàêèå-òî ñëàáûå âîñïèòàòåëüíûå ôóíêöèè ïî îòíîøå-
íèþ êî ìíå, áûë ñòàðøèé áðàò, ïðè÷åì ìåðû ïðèíóæäåíèÿ îïÿòü âçÿëè âåðõ

1 Í. À. Âîçíåñåíñêèé (1903 � 1950) � ñîâåòñêèé ýêîíîìèñò, àêàäåìèê, âèäíûé
ãîñóäàðñòâåííûé è ïàðòèéíûé äåÿòåëü; äÿäÿ àâòîðà.
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íàä ìåðàìè óáåæäåíèÿ. Íàäî îòäàòü åìó äîëæíîå, ñïðàâëÿëñÿ Ëåâà ñ ýòîé
íîâîé ðîëüþ ïðåâîñõîäíî: ýñòàôåòó ìàòü ïåðåäàëà â íàäåæíûå ðóêè.

Ïîíèìàÿ, ÷òî ïðåâîñõîäñòâî áðàòà âðåìåííîå, ÿ ñ íåòåðïåíèåì æäàë òîãî
âðåìåíè, êîãäà âûðàñòó. Ïðè ýòîì ïîäòâåðäèëîñü, ÷òî äóðíûå ïðèìåðû çà-
ðàçèòåëüíåå ïîëîæèòåëüíûõ: õàðàêòåð íàøèõ îòíîøåíèé ñ Ëåâîé ÿ áåññîç-
íàòåëüíî ïåðåíîñèë íà îòíîøåíèÿ ñ ìëàäøèìè áðàòüÿìè, õîòÿ âðåìåíè äëÿ
ýòîãî êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàëî � äîìà ÿ áûâàë ãëàâíûì îáðàçîì íî÷üþ.
Ñëåäîâàòåëüíî, è âçðîñëûì ðîäñòâåííèêàì íåëåãêî áûëî çàíèìàòüñÿ ìîèì
âîñïèòàíèåì, òåì áîëåå ÷òî ó íèõ áûëè ñâîè ñîáñòâåííûå äåòè. Êîðî÷å ãî-
âîðÿ, ÿ íåèçáåæíî âûïàäàë èç äðóæíîãî äåòñêîãî êîëëåêòèâà íàøåé îáøèð-
íîé êâàðòèðû-êîììóíû, à ïîòîìó åñëè êòî-òî èç äåòåé òâîðèë ÷òî-íèáóäü
ïðåäîñóäèòåëüíîå è ïðè ýòîì óìåë îñòàòüñÿ â òåíè, òî âñå øèøêè íåèçìåí-
íî äîñòàâàëèñü ìíå.

Â Ñâåðäëîâñêå ìåíÿ, êàê è âñåõ äåòåé, îïðåäåëèëè â øêîëó. Â ïåðâûé æå
äåíü ÿ ïîäðàëñÿ ñ îäíîêëàññíèêîì, ÷åãî ðàíüøå, «ïðè ìàìå», íå äåëàë íè-
êîãäà. ß îêàçàëñÿ «íà âûñîòå», ÷åì ñïîñîáñòâîâàë íåêîòîðîìó ñàìîóòâåðæ-
äåíèþ.

Ïåðâîå âðåìÿ � ïî èíåðöèè è åùå ïîòîìó, ÷òî óëèöà ìåíÿ åùå íå âïîëíå
çàñîñàëà, � ÿ ó÷èëñÿ íà «îòëè÷íî», áûë ïðèíÿò â ïèîíåðû, ïåë äàæå â êàêîì-
òî õîðå, è ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìåíÿ îæèäàåò áëåñòÿùàÿ ïåðñïåêòè-
âà áëàãîïðèñòîéíîãî ó÷åíèêà.

Îäíàêî ìå÷òàì áðàòà è ðîäèòåëåé ñáûòüñÿ íå óäàëîñü. Óëèöà çàõâàòèëà
ìåíÿ öåëèêîì è ïîëíîñòüþ, ïîýòîìó øêîëå ÿ óäåëÿë êàêîå-òî âíèìàíèå ëèøü
â äâóõ ñëó÷àÿõ: êîãäà ïîñëå î÷åðåäíîãî èñêëþ÷åíèÿ ìåíÿ âîññòàíàâëèâàëè
èëè êîãäà íàñòóïàëè ýêçàìåíû. Â äðóãîå âðåìÿ ÿ íåäåëÿìè ïðîïóñêàë çàíÿ-
òèÿ. Êàê íè ñòðàííî, ÿ âñå æå çàêîí÷èë â Ñâåðäëîâñêå òðåòèé, ÷åòâåðòûé è
íåêîòîðóþ ÷àñòü ïÿòîãî êëàññà.

Óñòíûå ýêçàìåíû ÿ ñäàâàë ñëåäóþùèì îáðàçîì. Óçíàâàë, êàêîé ïðåäìåò
íà î÷åðåäè, ïðÿòàë ó÷åáíèê ïîä ðóáàøêó, âûõîäèë ê ñòîëó ýêçàìåíàòîðà,
áðàë áèëåò è ñàäèëñÿ çà ïàðòó ïðÿìî íàïðîòèâ ó÷èòåëÿ. Íà÷èíàëèñü ïñèõî-
ëîãè÷åñêèå ìàíåâðû. ß ñìîòðåë ó÷èòåëþ ïðÿìî â ãëàçà, âûðàæàÿ ïîëíóþ
óâåðåííîñòü â ñâîèõ çíàíèÿõ. Çàòåì, ïîíèìàÿ, ÷òî ýòîãî âñå-òàêè ìàëîâàòî,
ÿ ïåðåâîäèë öåëåóñòðåìëåííûé âçãëÿä íà ÷èñòûé ëèñò áóìàãè ïåðåäî ìíîé
è, ñëåãêà ïðèêðûâ åãî ðóêîé, ïðèíèìàëñÿ ïèñàòü ñ ñàìîé ñåðüåçíîé ìèíîé.
Òàê êàê çíàíèÿ ñëó÷àëèñü â ãîëîâå íå âñåãäà, òî, åñòåñòâåííî, íà áóìàãó íà-
íîñèëñÿ ëèøü óçîð èç îòäåëüíûõ ñëîâ è êðþ÷êîâ; ïîòîì ÿ ñíîâà ãëÿäåë ó÷è-
òåëþ â ãëàçà, âûðàæàÿ òåïåðü óæå íåòåðïåíèå èçëîæèòü åìó ñóòü áèëåòà.
Ó÷åíèêè îáû÷íî íå òîðîïèëèñü îòâå÷àòü: ïîäãîòîâëåííûå ñòàðàëèñü ðàñ-
ñêàçàòü êàê ìîæíî áîëüøå, à íå ïîäãîòîâëåííûå âñåìè ñèëàìè îòòÿãèâàëè
íåïðèÿòíûé ìîìåíò âîçäàÿíèÿ. Êîðî÷å ãîâîðÿ, òå è äðóãèå äåéñòâîâàëè â
ìîèõ èíòåðåñàõ. Íàêîíåö, ïîéìàâ â î÷åðåäíîé ðàç ìîé êðàñíîðå÷èâûé âçãëÿä,
ó÷èòåëü ñìîòðåë óæå ÷óòü âèíîâàòî; ÿ ïîíèìàþùå ïîæèìàë ïëå÷àìè... Ïîñ-
ëå ýòîãî ó÷èòåëü íåðåäêî ïîâîðà÷èâàëñÿ íà ñòóëå ïðÿìî ê îòâå÷àþùåìó. Âîò
òóò-òî è íàñòóïàëî âðåìÿ ëèêâèäèðîâàòü ïðîáåëû â çíàíèÿõ. Ëåâîé ðóêîé
(ïðàâàÿ íåáðåæíî äåðæèò ðó÷êó) ÿ âûíèìàë ó÷åáíèê, óñòðàèâàë åãî íà êîëå-
íÿõ è â íèæíåé ÷àñòè ïàðòû (÷òîáû â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè áåç ðóê îò íåãî
èçáàâèòüñÿ), îòêðûâàë îãëàâëåíèå, íàõîäèë íóæíóþ òåìó è, ñëåãêà îòêèíóâ-
øèñü è ïîòóïèâ óòîìëåííûé âçîð, ïåðåïèñûâàë òî, ÷òî ìíå áûëî íåîáõîäè-
ìî, îäíîâðåìåííî äåðæà ïîä êîíòðîëåì ó÷èòåëÿ áëàãîäàðÿ íåïëîõîìó ïåðè-
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ôåðèéíîìó çðåíèþ. Çàòåì ñëåäîâàëà ñàìàÿ ïðîñòàÿ ÷àñòü ýêçàìåíà � îñòàâà-
ëîñü ïåðåñêàçàòü îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ ó÷åáíèêà.

Åñòåñòâåííî, ó÷èòåëÿ ïîïàäàëèñü â ÷åì-òî ðàçíûå, õîòÿ, ê ñîæàëåíèþ,
åäèíîäóøíûå âî ìíåíèè î ìîåì îòíîøåíèè ê ó÷åáå â òå÷åíèå ãîäà, ïîýòîìó
îáùóþ òàêòèêó ïîðîé ïðèõîäèëîñü ñîâåðøåíñòâîâàòü. Íî â öåëîì çà òðè
ãîäà ÿ ïîìíþ òîëüêî åäèíè÷íûå ñðûâû. Íàïðèìåð, ÿ íå ñäàë ýêçàìåí ïî
ãåîãðàôèè çà ïÿòûé êëàññ, ïîòîìó ÷òî ìíå íå óñïåëè ïåðåäàòü ó÷åáíèê, êîã-
äà ÿ «ãîòîâèëñÿ».

Õîòÿ ó÷èëèñü ìû òîãäà îòäåëüíî îò äåâî÷åê, ýòî íå ñëèøêîì ñïîñîá-
ñòâîâàëî óêðåïëåíèþ äèñöèïëèíû. Òàê, îñîáûì øèêîì ó íàñ ñ÷èòàëîñü âî
âðåìÿ óðîêà èñ÷åçíóòü èç êëàññà. Â êëàññíîé êîìíàòå â ñòåíå áûë íåáîëü-
øîé âûñòóï è çà íèì íàõîäèëèñü îêíà. Ìû íåçàìåòíî ïîäáèðàëèñü ê ýòîìó
âûñòóïó, à çàòåì, âûáðàâ ìîìåíò, âûïðûãèâàëè â îêíî � áëàãî, êëàññ íàõî-
äèëñÿ íà ïåðâîì ýòàæå.

Âñïîìèíàåòñÿ è çíàìåíàòåëüíûé äåáîø, êîòîðûé îäíàæäû óñòðîèë íàø
êëàññ. Âî âðåìÿ ïåðåìåíû ìû çàáàððèêàäèðîâàëè äâåðè ïàðòàìè, ïðèâàëè-
ëè ê íèì äîñêó è ñî øêàôà ñúåçæàëè ïî íåé âíèç. Äðóãèå â ýòî âðåìÿ áèëè
öâåòî÷íûå ãîðøêè è áðîñàëèñü çåìëåé, êòî-òî äàæå ðàçáèë ñòåêëî. Òðåòüè
ñëîìàëè åùå îäèí øêàô, ñäåëàëè ñåáå ðåéêè è ñðàæàëèñü äðóã ñ äðóãîì.
Ñòîÿë ñòðàøíûé øóì, êàêîå-òî èññòóïëåíèå îõâàòèëî âåñü êëàññ. Äàæå ìà-
ìåíüêèíû ñûíêè � îòëè÷íèêè èëè, êàê ìû èõ òîãäà íàçûâàëè, ãîãî÷êè � è òå
ñòàðàëèñü ïî ìåðå ñâîèõ ñëàáûõ ñèë íå óäàðèòü ëèöîì â ãðÿçü. Îòðåçâëåíèå
ñòàëî íàñòóïàòü, êîãäà äèðåêòîð øêîëû ñ ó÷èòåëÿìè ïîïûòàëèñü îòêðûòü
ñíàðóæè äâåðü. Êòî-òî èç íàñ, åùå íå îñòûâøèé, ïðåäëîæèë ïðèêðåïèòü ïàëêó
íàä äâåðüìè òàê, ÷òîáû îíà ñïëàíèðîâàëà íà ïåðâîãî, êòî âîéäåò. Ïðåäëîæå-
íèå áûëî ïðèíÿòî è îñóùåñòâëåíî. Ïåðâûì âîøåë äèðåêòîð, íî, ñëàâà áîãó,
ñóìåë óâåðíóòüñÿ îò ýòîãî äüÿâîëüñêîãî îðóäèÿ.

Äàëüøå áûëî íå òàê èíòåðåñíî. Ìû çàðàíåå çíàëè âîïðîñû, êîòîðûå
íàì çàäàäóò, íî äîãîâîðèòüñÿ î òîì, êàê êàæäûé áóäåò íà íèõ îòâå÷àòü ïî-
îäèíî÷êå, íå óñïåëè. È äåéñòâèòåëüíî, âîïðîñ äèðåêòîðà øêîëû î çà÷èíùè-
êàõ äåáîøà, îáðàùåííûé êî âñåìó êëàññó, îñòàëñÿ áåç îòâåòà. Â õîä ïîøåë
ñòàðûé êàê ìèð ñïîñîá óñòàíîâèòü òðåáóåìîå ÷åðåç «ïðåäàòåëåé»: âñåõ ïî
îäíîìó çàâîäèëè â êàáèíåò äèðåêòîðà. Ìåòîä ýòîò, êñòàòè ñêàçàòü, ýôôåêòè-
âåí â òîì ñëó÷àå, åñëè êòî-íèáóäü èç äîïðàøèâàåìûõ ñïîñîáåí áûë âûäàòü
òîâàðèùåé óæå äî ðàçãîâîðà ñ íà÷àëüñòâîì. Òàêèå íåñîçíàòåëüíûå íàøëèñü
ñðåäè íàñ, è â ðåçóëüòàòå íåñêîëüêî ðåáÿò, â òîì ÷èñëå è ÿ, áûëè èñêëþ÷åíû.

Ïåðåä òåì êàê îñ÷àñòëèâèòü ðîäíîå çàâåäåíèå, ìû ïîäêàðàóëèëè îäíîãî
èç «ïðåäàòåëåé» è æåñòîêî èçáèëè åãî, ïðè÷åì áèëè íåñêîëüêî ÷åëîâåê îä-
íîãî, è äàæå íîãàìè. Ñ çàïîçäàëûì ðàñêàÿíèåì âñïîìèíàþ ÷óâñòâî òîðæå-
ñòâóþùåãî çëîðàäñòâà, îõâàòèâøåå ìåíÿ â òîò ìîìåíò, êàê ìû åãî ïîéìàëè,
è æèâîòíîãî ñëàäîñòðàñòèÿ âî âðåìÿ èçáèåíèÿ � òîãäà æå ìû íå çàäóìàëèñü
î òîì, íàñêîëüêî ïðàâèëüíî ïîñòóïèëè. Íåñïðàâåäëèâîñòü ïðàâîñóäèÿ îùó-
ùàåøü îñîáåííî îñòðî òîëüêî òîãäà, êîãäà ñàìîìó ñëó÷èòñÿ ïîáûâàòü åãî
æåðòâîé...

Çíàêîìñòâî ñ óëèöåé ìû íà÷èíàëè ñ ïðîâåðêè ñâîåãî ìóæåñòâà, ñ ñàìî-
óòâåðæäåíèÿ ñðåäè òàêèõ æå ïàöàíîâ.

Îäíîé èç ëþáèìûõ çàáàâ áûëî îáúåçæàíèå òðàìâàåâ, êîòîðûå â òî âðå-
ìÿ õîäèëè ñ îòêðûòûìè äâåðüìè. ß âåñüìà ïðåóñïåë â ýòîì âèäå «ñïîðòà»:
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ìîã íà áîëüøîé ñêîðîñòè âñêî÷èòü íà ïîäíîæêó òðàìâàÿ, à íà ðîâíîì ìåñòå
äàæå íà ñàìîé áîëüøîé ñêîðîñòè ñîñêî÷èòü íà çåìëþ. Ëþáèëè ìû êàòàòüñÿ
è íà òàê íàçûâàåìîì áóôåðå � âûñòóïå ó çàäíåãî âàãîíà. Íî âûñøèì êëàñ-
ñîì ñ÷èòàëàñü åçäà ìåæäó âàãîíàìè íà ðåøåòêå è îñîáåííî � ñïðûãèâàíèå ñ
íåå.

Çèìîé íàø èíòåðåñ ïåðåêëþ÷àëñÿ íà ìàøèíû. Äîñòàâàëè êîíüêè («ñíå-
ãóðî÷êè»), ïðèêðåïëÿëè èõ ê âàëåíêàì ñ ïîìîùüþ âåðåâîê è ïàëêè, ðàçæè-
âàëèñü äëèííîé òîëñòîé ïðîâîëîêîé ñ çàãíóòûì êîíöîì è ïîäæèäàëè íà
ïîâîðîòàõ äîðîã ìàøèíû. Êîãäà øîôåð ñíèæàë ñêîðîñòü, íàáðàñûâàëè êðþê
íà çàäíèé áîðò è âåñåëî ì÷àëèñü ïî óëèöå... Áûëî ýòî âåñüìà îïàñíî íå òîëü-
êî ñàìî ïî ñåáå, íî è èç-çà äóðíîãî õàðàêòåðà øîôåðîâ è ìèëèöèîíåðîâ.
Äåëî â òîì, ÷òî àâòîìîáèëüíûé òðàíñïîðò òîãäà ÷àñòî èñïîëüçîâàëñÿ äëÿ
ïåðåâîçêè öåííûõ ãðóçîâ. Âîðû èñïîëüçîâàëè «íàø» ïðèåì, çàáèðàëèñü â
êóçîâ è ñáðàñûâàëè ãðóç íà äîðîãó, ãäå «ñâîè» ëþäè åãî ïîäáèðàëè. Øîôå-
ðû áûëè ñ íàìè áåçæàëîñòíû, íå ñëèøêîì èíòåðåñóÿñü, ÷òî äâèãàëî íàìè â
òàêîì îïàñíîì ïðåäïðèÿòèè. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ëó÷øå ïîïàñòü â ðóêè ìèëèöè-
îíåðó, ÷åì øîôåðó. ß ýòî õîðîøî èñïûòàë íà ñåáå, êîãäà øîôåð ìàøèíû, çà
êîòîðóþ ÿ çàöåïèë ñâîé êðþê, ðåçêî çàòîðìîçèë íà ìîñòó. ß, êîíå÷íî, êèíóë-
ñÿ íàóòåê, íî êîíåê ïîïàë ìåæäó äîñîê, ñëàáî çàïîðîøåííûõ ñíåãîì. Â ðå-
çóëüòàòå ÿ ëèøèëñÿ êîíüêîâ, à ïðèîáðåë çäîðîâåííûå ñèíÿêè. Áûâàëè ñëó-
÷àè è ïîõóæå, ïðàâäà íå ñî ìíîé.

«Îáúåçæàëè» ìû è ëåãêîâûå ìàøèíû, îñîáåííî ëåòîì, óöåïèâøèñü ñçà-
äè çà çàïàñíîå êîëåñî è ïðèñòðîèâøèñü íà áàìïåðå.

ß áûë î÷åíü ãîðä òåì, ÷òî çà âñþ ñâîþ «ñïîðòèâíóþ êàðüåðó» íè ðàçó íå
ïîïàëñÿ ìèëèöèîíåðàì, õîòÿ ñëó÷àåâ ïðåäñòàâëÿëîñü íåìàëî.

Áûëè è «ïëîäîâûå» ïîõîæäåíèÿ, ïîäîãðåâàåìûå ðèñêîì âñòðåòèòüñÿ ñ
ñîáàêîé è ñîëÿíûì çàðÿäîì, à òàêæå ïðûæêè ñ âûñîòû, ñëåä îá îäíîì èç
êîòîðûõ äî ñèõ ïîð óêðàøàåò ìîþ ôèçèîíîìèþ.

Âî âñåõ ýòèõ ìèëûõ çàòåÿõ áîëüøå âñåãî â íàøåì êðóãó öåíèëîñü ïåð-
âåíñòâî è ïðåçèðàëàñü òðóñîñòü. Ïîìíþ, îäèí âåëèêîâîçðàñòíûé áàëáåñ
ïðåäëîæèë íàì ïîêàçàòü ôîêóñ, êîòîðûé ñîñòîÿë â òîì, ÷òî íà øåþ îäåâàëñÿ
øèðîêèé ðåìåíü, à «ôîêóñíèê» ìåäëåííî ñäàâëèâàë åãî íà ñâîåé «æåðòâå».
ß íå çíàë ôèçèîëîãè÷åñêîé ñòîðîíû ýòîãî ðàçâëå÷åíèÿ, íî ïîäîçðåâàë, ÷òî
ýòî íå÷òî ïîõîæåå íà óäóøåíèå, õîòÿ è íå äî êîíöà. È äåéñòâèòåëüíî, ìàëü-
÷èøêà, êîòîðûé íà ýòî ñîãëàñèëñÿ, óïàë íà òðàâó, äîëãî íå øåâåëèëñÿ, à ïî-
òîì îæèë-òàêè, ÷åì âûçâàë áóðíûé âîñòîðã è âîñõèùåíèå âñåõ çðèòåëåé.

Ïî ìåðå òîãî êàê óëèöà ïîãëîùàëà íàñ, íåâèííûå øàëîñòè íåðåäêî ïðå-
âðàùàëèñü â ìåëêîå õóëèãàíñòâî. Îñîáåííî äîñòàâàëîñü îò íàñ âçðîñëûì, â
ïåðâóþ î÷åðåäü � äâîðîâîé èíòåëëèãåíöèè.

Ñàìûìè áåçîáèäíûìè øóòêàìè áûëè «ãîñòåâûå». Çàáðàâøèñü íà ïîñ-
ëåäíèé, äâåíàäöàòûé ýòàæ íàøåé «êîëîêîëüíè» (â òî âðåìÿ ñàìîãî âûñîêî-
ãî çäàíèÿ â ãîðîäå), ìû áåãîì ñïóñêàëèñü âíèç, íàæèìàÿ ïîïóòíî íà âñå çâîí-
êè. Êîãäà ýòî íàäîåäàëî, ïðèäóìûâàëè áîëåå èçîùðåííûå çàáàâû. Íàõîäèëè
(òî åñòü ïîïðîñòó ñðåçàëè ãäå-íèáóäü) òîëñòóþ âåðåâêó, ñâÿçûâàëè åþ ðó÷êè
ïðîòèâîïîëîæíûõ äâåðåé (äâåðè îòêðûâàëèñü âíóòðü) è íàæèìàëè íà îáà
çâîíêà. Òîãäà ìû óæå íå óáåãàëè, à âîî÷èþ íàñëàæäàëèñü òùåòíûìè óñèëè-
ÿìè æèëüöîâ âûðâàòüñÿ íà ïëîùàäêó. Èíîãäà ïîïóòíî ìû ðèñîâàëè ðàñõî-
æèå ëîçóíãè íà ñòåíàõ � êàê ïèñàòü, íàñ ê òîìó âðåìåíè óæå íàó÷èëè â øêî-
ëå, à ÷òî ïèñàòü � íà óëèöå.
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Åùå îäíèì íîìåðîì íàøåé «îáÿçàòåëüíîé ïðîãðàììû» áûëè äûìîâûå
øàøêè, êîòîðûå ìû ïîäêëàäûâàëè â óðíû â ëþäíûõ ìåñòàõ, íàïðèìåð â
ñòîëîâûõ. Ïîëüçîâàëèñü óñïåõîì è ðîãàòêè, à åùå ñòåêëÿííûå òðóáêè, êîòî-
ðûìè ìû ðàçæèâàëèñü íà õèìè÷åñêîì çàâîäå.

Â âå÷åðíåå âðåìÿ ëþáèìûì ðàçâëå÷åíèåì áûëà èãðà â êîøåëåê. Äîñòà-
âàëè ïîòðåïàííîå ïîðòìîíå, íàáèâàëè åãî êàêèì-íèáóäü ñîìíèòåëüíûì ñî-
äåðæèìûì è çàëåãàëè â êóñòàõ, âûáðîñèâ êîøåëåê íà òðîòóàð. Ïîÿâëÿëñÿ
âçðîñëûé ïðîõîæèé («øêåòîâ» ìû îòãîíÿëè), çàìåäëÿë øàãè ïî ìåðå ïðè-
áëèæåíèÿ ê ñâîåìó ñ÷àñòüþ, îãëÿäûâàëñÿ ïî ñòîðîíàì, íàêëîíÿëñÿ, òÿíóë
ðóêó, à êîøåëåê âñå óïîëçàë è óïîëçàë. Íàêîíåö â ðåçóëüòàòå ïðîâîðíîãî
äâèæåíèÿ ïîðòìîíå îáðåòàëî íîâîãî õîçÿèíà. Ðàçî÷àðîâàíèå íàñòóïàëî òàê
áûñòðî, ÷òî ìû òîò÷àñ îòõîäèëè íà çàðàíåå ïîäãîòîâëåííûå ïîçèöèè (êî-
íå÷íî, åñëè æåðòâà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé îïàñíîñòü).

Õîòÿ ìû è áûëè îñíîâàòåëüíî ïîäïîð÷åííûìè, íî âñå æå äåòüìè, à ïî-
òîìó íàì áûëè íå ÷óæäû è èãðû «íîðìàëüíûõ» äåòåé, âðîäå «êàçàêîâ-ðàç-
áîéíèêîâ» è òîìó ïîäîáíûõ, íî â íàøåì ðåïåðòóàðå îíè çàíèìàëè ìåñòî
î÷åíü ñêðîìíîå (...).

Ñâåðäëîâñê âî âðåìÿ âîéíû áûë êðóïíûì ïîñòàâùèêîì âîåííîé ïðî-
äóêöèè è â ïîáåäîíîñíîå îêîí÷àíèå âîéíû âíåñ ñâîé âåñîìûé âêëàä. Íåì-
öû îá ýòîì, åñòåñòâåííî, òîæå áûëè íåïëîõî îñâåäîìëåíû, è â ãîðîäå íå
áûëî íåäîñòàòêà â øïèîíàõ è äèâåðñàíòàõ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîëîæåíèå
Ñâåðäëîâñêà � ãîðîäà êðóïíîãî, óäàëåííîãî îò íåïîñðåäñòâåííûõ âîåííûõ
äåéñòâèé è íàëåòîâ àâèàöèè � ïðèâëåêëî â íåãî ìíîæåñòâî ñïåêóëÿíòîâ,
âîðîâ, ãðàáèòåëåé è òîìó ïîäîáíûõ. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî è çíàìåíèòàÿ äî âîéíû
áàíäà «×åðíàÿ êîøêà» îðóäîâàëà â ýòîì ãîðîäå. Ãðàáåæè, óáèéñòâà áûëè â
òî âðåìÿ â Ñâåðäëîâñêå äîâîëüíî ðàñïðîñòðàíåííûìè ÿâëåíèÿìè. Âå÷åðà-
ìè ëþäè ïðåäïî÷èòàëè íå õîäèòü â îäèíî÷êó, îñîáåííî ïî ñëàáîîñâåùåí-
íûì óëèöàì.

Ìû, äâåíàäöàòè-, òðèíàäöàòèëåòíèå äåòè óëèöû, íàõîäèëèñü ïîä ñèëü-
íûì âëèÿíèåì âîðîâñêîãî ìèðà, ïîëíîïðàâíîãî õîçÿèíà óëè÷íîé æèçíè; âñå
ñèëüíåå ìû íà÷èíàëè âòÿãèâàòüñÿ â íåãî. Ïðàâäà, ñåðüåçíî íà íàñ ýòè ëþäè
íå ñìîòðåëè, ó÷èòûâàÿ íàø âîçðàñò, íî íåðåäêî èñïîëüçîâàëè â ðîëè òàê
íàçûâàåìûõ øåñòåðîê.

Íàøèìè êóìèðàìè áûëè ëþäè, îòñèäåâøèå â òþðüìå, ëþäè, êîòîðûõ
áîÿëèñü ìíîãèå ïîðÿäî÷íûå âçðîñëûå è, óæ êîíå÷íî, ìû ñàìè. Ïîìíþ ñðå-
äè íèõ ÷åëîâåêà íåîïðåäåëåííîãî âîçðàñòà ïî êëè÷êå ×àïàé � î÷åíü ìàëåíü-
êîãî ðîñòà, íåâçðà÷íîãî, î êîòîðîì ðàññêàçûâàëè, ÷òî îí íåñêîëüêî ðàç áå-
æàë èç òþðüìû «íà íîæàõ». Êàê-òî ðàç îí âçÿë ìåíÿ ñ ñîáîé çà áèëåòàìè â
êèíî. Â êàññå áûëî î÷åíü ìíîãî íàðîäó, è îí ïîøåë áåç î÷åðåäè. Âûñîêèé è
õîðîøî îäåòûé ïàðåíü ñäåëàë åìó çàìå÷àíèå. ×àïàé, íå âñòóïàÿ â ñïîð, óëó-
÷èë ìîìåíò è âñàäèë åìó â áîê íîæ. Ýòî áûëî òàê íåîæèäàííî, ÷òî òîëüêî
ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ëþäè îáðàòèëè âíèìàíèå íà óïàâøåãî ïàðíÿ. Ïîñëå
ýòîãî ÿ ñòàðàëñÿ â êèíî õîäèòü ñî ñâîèìè îäíîãîäêàìè...

Æåñòîêèì âîë÷üèì çàêîíàì ýòîãî ìèðà â êàêîé-òî ñòåïåíè è ìû ïîäðà-
æàëè â ñâîåé êîìïàíèè. Òàê, îáÿçàòåëüíûìè ñ÷èòàëèñü ñàïîãè («ïðàõàðÿ»),
â êîòîðûõ ìû íîñèëè áðèòâû, à ïîòîì è ôèíêè; ðàçãîâàðèâàëè ìû ìåæäó
ñîáîé òîëüêî íà «áëàòíîì» æàðãîíå. Îäíàæäû ìû � íåñêîëüêî ñîïëÿêîâ �
ñèäåëè íà êâàðòèðå ó îäíîãî èç íàøèõ «ïàòðîíîâ» è, íå æåëàÿ óïàñòü â åãî
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ãëàçàõ, ïèëè âîäêó. Çàõìåëåâ, ñòàëè ïåòü âîðîâñêèå, ëàãåðíûå ïåñíè, âòû-
êàòü íîæè â ïîë è ò. ä. Òîãäà «øåô» îïðåäåëèë íàì âñåì ïîä ñîîòâåòñòâóþ-
ùåå ìåñòî, è î÷íóëñÿ ÿ òîëüêî ñïóñòÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ íà áåðåãó ïðóäà â
öåíòðå ãîðîäà. Òàê ñîñòîÿëîñü ìîå ïåðâîå îñíîâàòåëüíîå çíàêîìñòâî ñ ýòèì
æèâèòåëüíûì íàïèòêîì, óíåñøèì íåìàëî çäîðîâüÿ è æèçíåé.

Íî îäíàæäû íàøè «øåôû» âñå æå âçÿëè íàñ íà «äåëî» � «ëåïèòü ñêà-
÷îê», íî íå íà «õàòó», à íà ñêëàä. Îòâåëè íàì ñêðîìíóþ ðîëü ñòîÿòü íà «àòà-
ñå» è ïðèíèìàòü «òîâàð» � ïðåêðàñíûå ëûæè ñ íàñòîÿùèìè êðåïëåíèÿìè.
Âûøëè ìû ïîñëå ïîëóíî÷è, íàñ ðàññòàâèëè ïî ìåñòàì, îáúÿñíèëè, ÷òî è êàê
äåëàòü â ñëó÷àå îïàñíîñòè. Ñêëàä íàõîäèëñÿ íà òåððèòîðèè çàâîäà è ïðèìû-
êàë ê ñòåíå ñ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. ß ñòîÿë è äðîæàë îò ñòðàõà � ïî ðàçíûì
ïðè÷èíàì: ïåðâîå «âçðîñëîå äåëî», íåèçâåñòíîñòü è òàê äàëåå. Äóìàþ, ÷òî
ïîäîáíûå ÷óâñòâà èñïûòûâàë è ìîé íàïàðíèê Ñëàâêà. Ïðîøëî äîâîëüíî
ìíîãî âðåìåíè, ðàçäàëñÿ óñëîâíûé ñèãíàë, è ñ êðûøè ñàðàÿ èç-çà çàáîðà â
ñíåã ïîëåòåëà ïåðâàÿ ïàðà ëûæ.

Êîãäà «äåëî» áûëî óñïåøíî çàêîí÷åíî, íàì â ïîðÿäêå ïîîùðåíèÿ âûäà-
ëè ïî ïàðå ëûæ, ïðåäëàãàëè è áîëüøå, íî ÿ îòêàçàëñÿ è, êàê ïîêàçàëè äàëü-
íåéøèå ñîáûòèÿ, ïîñòóïèë ïðåäóñìîòðèòåëüíî. Ïðîíåñÿ ëûæè ìèìî ìèëè-
öèîíåðà, ïîñòîÿííî äåæóðèâøåãî â íàøåì ïîäúåçäå, ÿ ïîñòàâèë èõ â êîìíà-
òå, ëåã ñïàòü, ïðåäâêóøàÿ îáíîâèòü èõ â ãîðàõ íà ñëåäóþùåå óòðî. Íî íàóò-
ðî ïåðâûì èõ îáíàðóæèë Ëåâà, ðàñòîëêàë ìåíÿ è ñïðîñèë: «Îòêóäà ëûæè?»
ß ñêàçàë, ÷òî ìíå èõ ïîäàðèëè. Â îòëè÷èå îò ìàòåðè áðàò âðåìåíè äàðîì íå
òåðÿë: îïåðàòèâíî ïðèáèë ìåíÿ è ïðèêàçàë íåìåäëåííî îòíåñòè îáðàòíî.
Ãëîòàÿ ñëåçû, ÿ âçÿë ñâîè ÷åñòíî çàðàáîòàííûå ëûæè, ïîðòôåëü (åãî ïðèõî-
äèëîñü áðàòü êàæäûé äåíü, ðàçûãðûâàÿ óõîä â øêîëó), íî, ïîñêîëüêó ÿ íå
ìîã îòíåñòè èõ â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà îáðàòíî, òî âåðíóë «øåôó», â î÷åðåä-
íîé ðàç çàñëóæèâ ñ åãî ñòîðîíû ïðåçðåíèå.

Âñå æå îáû÷íî ñâîè «äåëà» ìû ïðîäåëûâàëè â íàøåé êîìïàíèè. Òàê, ìû
ðåøèëè, ÷òî íàì íåîáõîäèìû äåíüãè, è ïîñòàâèëè ñâîåé öåëüþ äîáûòü èõ.
Ãîâîðÿ ïî ïðàâäå, îíè íàì âîâñå íå áûëè íóæíû, òàê êàê åäîé ìû áûëè
îáåñïå÷åíû äîìà, à çà÷àñòóþ è âîâñå îáõîäèëèñü áåç íåå, íîâûõ âåùåé ïîêó-
ïàòü íàì áûëî íåëüçÿ ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì, â êèíî ìû õîäèëè áåñïëàòíî,
äëÿ ÷åãî áûë èçîáðåòåí ñâîé ñïîñîá. (Êñòàòè ñêàçàòü, â êèíî ìû õîäèëè î÷åíü
÷àñòî. ß ïîìíþ, ÷òî êàêîé-òî ôèëüì î ñîâåòñêîé ïîäâîäíîé ëîäêå � êàæåòñÿ,
îí íàçûâàëñÿ «Äåâÿòûé ïåðèñêîï» � ÿ ïîñìîòðåë âîñåìü ðàç, êàæäûé ðàç
âñå ñèëüíåå âîñõèùàÿñü ãåðîèçìîì ìîðÿêîâ.) Òàê âîò, ñïîñîá íà íàøåì ÿçû-
êå íàçûâàëñÿ «ïðîòûðèâàòüñÿ». Áûëî ýòî ïðîñòî è â òî æå âðåìÿ íå ñëèø-
êîì. Îáû÷íî ìû âûáèðàëè âðåìÿ, êîãäà áûëî áîëüøå âñåãî íàðîäó (à ôèëü-
ìû âîåííûõ ëåò ïîëüçîâàëèñü èñêëþ÷èòåëüíîé ïîïóëÿðíîñòüþ), è ïðèñòðà-
èâàëèñü çà êàêîé-íèáóäü ôóíäàìåíòàëüíîé ôèãóðîé (îáû÷íî ýòî áûëà æåí-
ùèíà), ñëèâøèñü ñ íåé ñî ñïèíû, õîòü è íå íàñòîëüêî, ÷òîáû «ôèãóðà» ýòî
ïî÷óâñòâîâàëà. Ñîñòàâëÿÿ òàêèì îáðàçîì äëÿ êîíòðîëåðà åäèíîå öåëîå, ìû
áåñïðåïÿòñòâåííî ïðîõîäèëè â çàë. ß íå ïîìíþ ñëó÷àÿ, ÷òîáû êîíòðîëåð
çàìåòèë ðàçäâîåíèå «ôèãóðû», ïðàâäà, ñàì ÿ øåë íàâåðíÿêà è, êîãäà îáñòà-
íîâêà íå áûëà áëàãîïðèÿòíîé, ïðåäïî÷èòàë ïåðåíåñòè êóëüòïîõîä íà äðóãîé
ñåàíñ èëè äàæå äåíü.

È âñå-òàêè äåíüãè íàì áûëè íóæíû: âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî ìû âèäåëè,
êàêîå çíà÷åíèå ïðèäàþò èì âçðîñëûå, âî-âòîðûõ, ìàðêè ïðèîáðåòàëèñü íå
òîëüêî â îáìåí, íî è çà äåíüãè è, â-òðåòüèõ, äåíüãè áûëè íåîáõîäèìû íàì,
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÷òîáû íà íèõ èãðàòü è èõ «äåëàòü» ïî èçâåñòíîé ôîðìóëå Ä � Ä'. Â ýòîì
ïîñëåäíåì ÿ ïðåóñïåâàë äîâîëüíî óñïåøíî, îñîáåííî â «ïðèñòåíî÷åê». Â
îòäåëüíûå ìîìåíòû ó ìåíÿ áûâàëî âûèãðàííîé ìåëî÷è áîëåå ÷åì íà ñòî
ðóáëåé.

Îäíàæäû ìîé äâîðîâûé ïðèÿòåëü Èãîðü Çóáêî � ïàðíèøêà îáû÷íî âåñü-
ìà òèõèé è ñêðîìíûé � ïðåäëîæèë ìíå çàãíàòü íà òîëêó÷êå ìàìêèíû òóôëè,
âûäâèíóâ ïðè ýòîì ñîâåðøåííî æåëåçíûé àðãóìåíò, ÷òî ó òîé òóôåëü è òàê
ìíîãî, ïàð ïÿòü ïîä êðîâàòüþ âàëÿåòñÿ. Äåéñòâèòåëüíî, åñëè èìåòü ñòîëüêî
îáóâè, òî, çíà÷èò, âñå, êðîìå îäíîé ïàðû, íå íóæíû, à åñëè è íóæíû, òî ïðî-
ïàæà îäíîé èç íèõ, êîíå÷íî æå, ïðîéäåò íåçàìåòíî.

Íà òîëêó÷êå ìû áûñòðî ïðîäàëè òóôëè çà òðèñòà ðóáëåé, òî åñòü ðàç â
ïÿòü-øåñòü äåøåâëå îáû÷íîãî (â òî âðåìÿ áóõàíêà õëåáà «êîòèðîâàëàñü» íà
òîëêó÷êå â ñòî ðóáëåé, à êèëîãðàìì ìàñëà, íàïðèìåð, â òûñÿ÷ó ðóáëåé). Ïîñ-
ëå ýòîãî áûëî ðåøåíî, ÷òî Èãîðþ äåðæàòü äåíüãè äîìà íåáåçîïàñíî, è ÿ
ïðèïðÿòàë èõ ó ñåáÿ, ãäå îíè è íàõîäèëèñü äî ïðèõîäà ñ ðàáîòû åãî ìàòåðè.
Íåñìîòðÿ íà èçîáèëèå îáóâè, ìàòü ñðàçó æå îáíàðóæèëà ïðîïàæó ýòîé ñà-
ìîé íåñ÷àñòíîé ïàðû, è âñêîðå âìåñòå ñ ïëà÷óùèì Èãîðåì îíè îáúÿâèëèñü
â íàøåé êâàðòèðå. ß âåðíóë äåíüãè, è ðàçãíåâàííàÿ æåíùèíà ïîâîëîêëà ñûíà
äîìîé âûáèâàòü èç íåãî ñóùåñòâåííóþ ðàçíèöó ìåæäó äåéñòâèòåëüíîé öå-
íîé òóôåëü è òîé æàëêîé ñóììîé, íà êîòîðóþ ìû åå îñ÷àñòëèâèëè. Âïðî÷åì,
â ñâîåé ãîðüêîé ñóäüáå â òîò âå÷åð Èãîðü íå áûë îäèíîê...

Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ïîäîáíûé ñïîñîá äîáûâàíèÿ äåíåã, ðàçóìååòñÿ, îò-
ïàë, êàê è ìîé êîììåð÷åñêèé ïàðòíåð.

Íî è çäåñü âûðó÷èëà íàõîä÷èâîñòü Ñëàâêè. «Çíàåøü, � êàê-òî ñêàçàë îí
ìíå, � ïî÷åìó áû íàì íå ïðîäàâàòü ïàïèðîñû âðàññûïíóþ? Äðóãèå-òî ïðî-
äàþò, à ó ìîåãî îòöà ïàïèðîñàìè âñå çàâàëåíî». (Îòåö åãî áûë îòâåòñòâåí-
íûì îáêîìîâñêèì ðàáîòíèêîì.) Âî âðåìÿ âîéíû îñíîâíûì êóðåâîì áûëà
ìàõðà, ïàïèðîñû ñ÷èòàëèñü ðîñêîøüþ. Ìû âèäåëè, ÷òî ñïåêóëÿíòû òîðãóþò
íå ïà÷êàìè, à ïîøòó÷íî, ÷òî, âèäèìî, áûëî âûãîäíåé. Ïðàâäà, è çäåñü ïîêîÿ
èì íå äàâàëà âåçäåñóùàÿ ìèëèöèÿ.

È âîò � âå÷åð, ìû ñòîèì íåâäàëåêå äðóã îò äðóãà ó êèíîòåàòðà è, çîðêî
îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì, ñïëàâëÿåì ñâîé øòó÷íûé òîâàð ïî öåíàì, ñêëàäû-
âàþùèìñÿ ïîä âëèÿíèåì ñïðîñà è ïðåäëîæåíèÿ...

Îêðûëåííûå ïåðâîé óäà÷åé, ìû íåîäíîêðàòíî ïîâòîðÿëè íàøè «ãåøåô-
òû». Äåíüãè ïëûëè ê íàì â êàðìàíû åñëè íå ðåêîé, òî ïî êðàéíåé ìåðå íå-
ïðåðûâíûì îùóòèìûì ðó÷åéêîì. Ëåãêàÿ íàæèâà ïîðîæäàëà ëåãêîìûñëåí-
íîå æå ê íåé îòíîøåíèå. ×àñòî ìû «äåëèëèñü» ñ íèùèìè, îùóùàÿ ñåáÿ êðóï-
íûìè ìåöåíàòàìè; ôèëàíòðîïèÿ íå áûëà íàøåé ãëàâíîé öåëüþ, âïðî÷åì, åå
âîîáùå íå áûëî. Êàê-òî ðàç çèìîé â ïóðãó ìû âîçâðàùàëèñü äîìîé ñ êàðìà-
íàìè, ïîëíûìè äåíåã, è óñòðîèëè «òàíåö ñ äåíüãàìè»: ïðèãîðøíÿìè äîñòà-
âàëè èõ èç êàðìàíîâ è øâûðÿëè ïî âåòðó, ñîïðîâîæäàÿ ýòî õîõîòîì è êðèâ-
ëÿíüåì. Îïóñòîøåííûå è î÷åíü äîâîëüíûå ñîáîé, ìû ðàçîøëèñü ïî äîìàì �
ðàáî÷èé äåíü íà ýòîì çàêîí÷èëñÿ. Ïðàâäà, ñêîðî ïðèøåë êîíåö è íàøåìó
áèçíåñó.

Ìû ïîïàëè â îáëàâó. Ïðîäàâàÿ ëåòîì ó êèíîòåàòðà ïàïèðîñû, âäðóã óñ-
ëûøàëè êðèê: «Àòàíäà, ëåãàâûå!» Ïîëîæåíèå áûëî êðèòè÷åñêîå: ñ îäíîé
ñòîðîíû � âõîä â êèíîòåàòð, ñ äðóãîé � âûñîêàÿ ñòåíà, ñçàäè � òîæå ñòåíà, à
âïåðåäè � ìåäëåííî íàñòóïàþùèå ìèëèöèîíåðû. ß âûáðàë ñðåäè íèõ îäíî-
ãî � âûñîêîãî ãðóçíîãî ìóæ÷èíó � è ðåçêî áðîñèëñÿ ïðÿìî íà íåãî. Òîò øè-
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ðîêî ðàññòàâèë ðóêè è íîãè, ñîáèðàÿñü ïðèíÿòü ìåíÿ â ñâîè îáúÿòèÿ, íî çà
ïàðó ìåòðîâ ÿ ñäåëàë ðåçêèé ôèíò âïðàâî, ìèëèöèîíåð ìåòíóëñÿ âëåâî, è ÿ
ïðîøìûãíóë ìèìî íåãî. Äîãîíÿòü ìåíÿ áûëî óæå áåñïîëåçíî. ß çàøåë ê
Ñëàâêå äîìîé; äîìà åãî íå îêàçàëîñü, è ñ òÿæåëûì ïðåä÷óâñòâèåì ÿ âåðíóë-
ñÿ ê ñåáå.

Ïîçäíî âå÷åðîì ìåíÿ ïîçâàëà òåòêà Ìàðèÿ Àëåêñååâíà, êîòîðîé âñå óæå
áûëî èçâåñòíî. Îêàçàëîñü, ÷òî Ñëàâêó ïîéìàëè, ïðèâåëè â ìèëèöèþ è ïî-
òðåáîâàëè, ÷òîáû îí íàçâàë ñâîåãî äðóæêà, ÷òî òîò è ñäåëàë. Ñîîáùèëè íà
ðàáîòó ìîåé òåòêå è åãî îòöó.

ß ñòîÿë ïåðåä íåé, îïóñòèâ ãîëîâó, ñëóøàë íåïðèÿòíûå ñëîâà î òîì, ÷òî
ÿ ïîçîðþ íàøó ñåìüþ, îòöà, ìàòü, ÷òî åñëè ó ìåíÿ íåò äåíåã, òî ÿ äîëæåí áûë
òîëüêî ïîïðîñèòü ó íåå è ò. ä. Ìíå áûëî ñòûäíî íå òîëüêî îòòîãî, ÷òî îíà
ãîâîðèëà ïðàâäó, íî è ïîòîìó, ÷òî Ìàðèÿ Àëåêñååâíà íðàâèëàñü ìíå áîëüøå
äðóãèõ ðîäñòâåííèêîâ îòöà. ß âñåãäà óâàæàë åå çà ñïðàâåäëèâîñòü, äîáðîòó,
çà ïðåäàííîñòü äåëó (íåðåäêî îíà ðàáîòàëà ïî íî÷àì), à ïîòîìó ñëóøàòü åå
òîãäà áûëî îñîáåííî òÿæåëî.

Òàê îáîðâàëñÿ ïåðâûé ìîé áèçíåñ â æèçíè. Îäíàêî çàáûòü î òîì, ÷òî
âûäàë ìåíÿ äðóã (òàê ìíå ïî êðàéíåé ìåðå êàçàëîñü), ÿ íå ñìîã, ÷òî ñêàçà-
ëîñü íà íàøèõ ñ íèì îòíîøåíèÿõ.

Áûëî áû íåñïðàâåäëèâûì, ðàññêàçûâàÿ î ñâîåé «ïåñòðîé» æèçíè â Ñâåðä-
ëîâñêå, çàáûâàòü î åå ñâåòëûõ ìîìåíòàõ.

Ê íèì ïðåæäå âñåãî îòíîñèòñÿ ìîå çíàêîìñòâî ñ Ãðèçîäóáîâîé, êîòîðàÿ
ñî ñâîèì âíóêîì æèëà â íàøåì ïîäúåçäå. Äî÷ü åå, èçâåñòíàÿ (...) ëåò÷èöà,
Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, áûëà íà ôðîíòå. Îíà ÷àñòî ïðèãëàøàëà ìåíÿ â ãî-
ñòè, êîðìèëà, ðàññêàçûâàëà î äî÷åðè è íàñòàèâàëà, ÷òîáû ÿ òîæå äåëèëñÿ ñ
íåé ñâîèì æèòüåì-áûòüåì. Â êîíöå êîíöîâ îíà óãîâîðèëà ìåíÿ ïîñòóïàòü â
Ñóâîðîâñêîå ó÷èëèùå, è òîëüêî ïðîðûâ áëîêàäû Ëåíèíãðàäà è íàø ïðåäïî-
ëàãàåìûé îòúåçä ïîìåøàëè èñïîëíåíèþ ýòîãî ïëàíà.

Î÷åíü ìíå íðàâèëàñü ñåìüÿ Êðóòèêîâûõ, ïðåæäå âñåãî ìîè îäíîãîäêè
Âèòàëèé è åãî ñåñòðà � ìÿãêèå, âåæëèâûå ìàëåíüêèå ëþäè (...).

Íåñìîòðÿ íà ðåäêèå ïîñåùåíèÿ øêîëû, ÿ âñå æå óìóäðèëñÿ çàâåñòè ñåáå
ïðèÿòåëÿ è òàì. Ñàøêà Áîâèí âî ìíîãîì áûë ñõîæ ñ Âèòàëèåì (...). Ñ ìîåé
ñòîðîíû ýòà «äðóæáà» áûëà ìåðêàíòèëüíîé. Ñàøà èñïðàâíî ïîñåùàë øêî-
ëó, áûë îòëè÷íèêîì, ïîýòîìó ÿ íàâåùàë åãî, êàê ïðàâèëî, â òåõ ñëó÷àÿõ, êîã-
äà ñîáèðàëñÿ íàâåäàòüñÿ â øêîëó è êîãäà ìíå áûëî íåîáõîäèìî «ñâåðèòüñÿ»
ñ åãî äîìàøíèìè çàäàíèÿìè.

Îòåö åãî ðàáîòàë â îðãàíàõ ÍÊÂÄ, îá ýòîì îí êàê-òî ìíå ñêàçàë, è áîëü-
øå ìû ê òîìó íå âîçâðàùàëèñü.

Îäíàæäû çèìîé ÿ çàñèäåëñÿ ó íåãî äîïîçäíà. Â êâàðòèðå íå áûëî íèêîãî
èç âçðîñëûõ � òîëüêî ÿ, Ñàøà è åãî ñåñòðà. ß óæå ñîáðàëñÿ èäòè äîìîé, êàê
âäðóã Ñàøà çàðûäàë è áðîñèëñÿ â âàííóþ. Îøàðàøåííûé åãî ïîâåäåíèåì, ÿ
ïîïëåëñÿ ñëåäîì. Ïðîøëî åùå íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîêà îí óñïîêîèëñÿ, è íà
ìîè ïðîñüáû îáúÿñíèòü, â ÷åì äåëî, ïîñëå íåêîòîðîãî êîëåáàíèÿ è îáåùà-
íèÿ, ÷òî ÿ íèêîìó íè÷åãî íå ðàññêàæó, ïîêàçàë ìíå çàïèñêó íà àíãëèéñêîì
ÿçûêå. ßçûêà ìû íå çíàëè è ïðî÷èòàòü çàïèñêó íå ñìîãëè; åäèíñòâåííûì
ñëîâîì, êîòîðîå ìû ñìîãëè ðàçîáðàòü, áûëî boy, èç ÷åãî ìû çàêëþ÷èëè, ÷òî
ðå÷ü èäåò î ìàëü÷èøêå. Ñ åãî ñëîâ ÿ óçíàë, ÷òî îðãàíàìè ÍÊÂÄ â ãîðîäå
îáíàðóæåíà øïèîíñêàÿ îðãàíèçàöèÿ. Åå ïðåäïîëàãàåìûé ðåçèäåíò æèë â
äîìå íà ñàìîé îêðàèíå. Ïî÷òè íàïðîòèâ ýòîãî äîìà ñ öåëüþ íàáëþäåíèÿ



644

«ïðèñòðîèëè» ðàáîòíèêà îðãàíîâ, ñâÿçü ñ êîòîðûì îñóùåñòâëÿë ñâÿçíîé. Â
íà÷àëå ýòîé ãëóõîé óëèöû áûë íåáîëüøîé ìîñò ÷åðåç ðå÷êó, è äíåé çà äåñÿòü
äî òîãî âå÷åðîì ó ýòîãî ìîñòà ñâÿçíîé áûë óáèò. Îòåö Ñàøêè ðåøèë íà ñâÿçü
ïîñëàòü ñâîåãî ñûíà. ß èçëàãàþ ýòó èñòîðèþ â òàêîì âèäå, êàê îíà îñòàëàñü
â ìîåé ïàìÿòè, ïðåäñòàâëÿÿ, ñêîëüêî íåäîóìåííûõ è ñêåïòè÷åñêèõ âîïðîñîâ
îíà ìîæåò âûçâàòü...

Íåñêîëüêî ðàç Ñàøà óñïåøíî âûïîëíÿë çàäàíèå îòöà, íî ñåãîäíÿ áûë
äåíü îñîáûé � åìó ïðåäñòîÿëî âûéòè íà ñâÿçü äâàæäû. Äíåì, ïðîõîäÿ ïî
ìîñòó, îí óñëûøàë ùåë÷îê ôîòîàïïàðàòà; îí ðåøèë, ÷òî åãî çàñåêëè. Áûëî
äîâîëüíî ìíîãî ïðîõîæèõ, è êòî åãî ñôîòîãðàôèðîâàë, îí íå çàìåòèë. Â òîò
æå äåíü îí ãäå-òî íàøåë çàïèñêó. Äîçâîíèòüñÿ äî îòöà Ñàøêà íå ñóìåë.

Íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, áåç êàêèõ-ëèáî ïðåäâàðèòåëüíûõ ðàñ÷å-
òîâ â óìå, ÿ ïðåäëîæèë åìó ïîéòè âìåñòå. Íå çíàþ, êàê áû ÿ ïîñòóïèë â
òàêîé ñèòóàöèè òåïåðü. Îí ïðèîáîäðèëñÿ, ìû ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî íàì
íóæíî çàõâàòèòü ïèñòîëåò åãî îòöà, êîòîðûé ëåæàë â ñòîëå, íî îáðàùàòüñÿ ñ
íèì ìû íå óìåëè è ñîøëèñü íà òîì, ÷òî íîæè � äåëî êóäà áîëåå íàäåæíîå.
Ôèíêà ïðè ìíå áûëà âñåãäà, à Ñàøà âçÿë òÿæåëûé îòöîâñêèé êèíæàë.

Ïî ìåðå òîãî êàê ìû óäàëÿëèñü îò ëþäíîãî è îñâåùåííîãî öåíòðàëüíîãî
ïðîñïåêòà, ðåøèìîñòü íàøà áûñòðî òàÿëà... È âîò ìû èäåì óçêèìè òåìíûìè
óëî÷êàìè, ïî îáå ñòîðîíû íàâàëåíû îãðîìíûå íåïðèâåòëèâûå ñóãðîáû, çà
êàæäûì íàì ìåðåùàòñÿ çëîíàìåðåííûå ëþäè; â ñâîèõ òîíêèõ äåòñêèõ ðóêàõ
ìû êðåïêî ñæèìàåì õîëîäíûå íîæè. Òîãäà îíè êàçàëèñü íàì íàäåæíîé çà-
ùèòîé, õîòÿ äîñòàòî÷íî áûëî áû õîðîøåãî ùåë÷êà ïî ëáó, ÷òîáû âìåñòå ñ
íîæàìè ìû îêàçàëèñü áû â ñóãðîáå.

Èñïûòàíèå áûëî ñåðüåçíîå. Êàæäûé øàã äàâàëñÿ ñ òðóäîì, õîòÿ ìûñëè
ïîâåðíóòü îáðàòíî íè ðàçó íå âîçíèêëî. Ìû øëè ìîë÷à, íàñòîðîæåííî âãëÿ-
äûâàÿñü â òåìíîòó âûïó÷åííûìè îò ñòðàõà ãëàçàìè, è çà âñþ äîðîãó íàì íå
ïîâñòðå÷àëîñü íè åäèíîãî ÷åëîâåêà. Ïîòîì ïîêàçàëñÿ ìîñò, ñåðäöà íàøè åäâà
íå ðàçðûâàëèñü. Ñàøà ñêàçàë, ÷òîáû ÿ æäàë åãî íà ýòîé ñòîðîíå. ß âñòàë â
ñòîðîíå è âèäåë, êàê îí áëàãîïîëó÷íî ïåðåøåë ìîñò è âîøåë âî äâîð äîìà...

ß ìàëî ìîãó ïðèïîìíèòü â ìîåé æèçíè ñëó÷àåâ, êîãäà èñïûòûâàë òàêóþ
áåøåíóþ ðàäîñòü, êàê â òîò ìîìåíò, êîãäà ìû ñíîâà âûøëè íà öåíòðàëüíûé
ïðîñïåêò. Áîëüøå íè îí, íè ÿ â «îïåðàöèÿõ» íå ó÷àñòâîâàëè. Òî äåëî, ïî
ñëîâàì Ñàøèíîãî îòöà, çàêîí÷èëîñü «áëàãîïîëó÷íî».

×óâñòâî ëîêòÿ âîñïèòûâàëîñü è â òàêèõ ìàññîâûõ ìåðîïðèÿòèÿõ, êàê
äðàêè êàìíÿìè «óëèöà íà óëèöó». Ïàìÿòíûé çíàê îá îäíîé èç íèõ ÿ äî ñèõ
ïîð íîøó íà ñâîåì çàòûëêå (...).

3

Ïîñëå ïðîðûâà áëîêàäû â ÿíâàðå 1944 ã. âìåñòå ñ óíèâåðñèòåòîì â Ëå-
íèíãðàä âîçâðàòèëèñü ðîäèòåëè. Â ñåíòÿáðå òîãî æå ãîäà âåðíóëèñü è ìû �
«ñâåðäëîâ÷àíå». Ìàòü âñòðå÷àëà íàñ íà âîêçàëå è ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ áåñ-
ïðåñòàííî áëàãîäàðèëà âçðîñëûõ ðîäñòâåííèêîâ çà òî, ÷òî îíè ìåíÿ «ñîõðà-
íèëè».

Ïåðâîå âðåìÿ ÿ, Âàëåðèé, Èðèíà è íàøè ìàòåðè ïîñåëèëèñü âìåñòå íà
óëèöå ×àéêîâñêîãî â äîìå ¹ 10 â êâàðòèðå, ãäå äî íàñ, êàê íàì ñîîáùèëè,
ïðîæèâàë ãðîññìåéñòåð Ì. Áîòâèííèê. Ìû � ïàöàíû � ýòèì î÷åíü ãîðäè-
ëèñü.
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Îäíàêî âñêîðå ìû ñ ìàòåðüþ ïåðååõàëè íà 16-þ ëèíèþ Âàñèëüåâñêîãî
îñòðîâà, ãäå íàì äàëè íåáîëüøóþ êîìíàòó â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, â êî-
òîðîé, êðîìå íàñ, æèëè åùå äâå ñåìüè. Ìàòü ïîøëà ðàáîòàòü ñåêðåòàðåì
õèìè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà â óíèâåðñèòåòå.

Íà äðóãîé äåíü ïîñëå ïåðååçäà â Ëåíèíãðàä ìàòü óæå òàùèëà ìåíÿ çà
ðóêó â øêîëó íà 13-é ëèíèè. Òàì ñïðîñèëè, ñêîëüêî ÿ çàêîí÷èë êëàññîâ, ÿ
ñêàçàë � ïÿòü, è ìíå ïîâåðèëè (äîêóìåíòû ÿ ñ ñîáîé ïðåäóñìîòðèòåëüíî íå
çàõâàòèë). Òàê â ýòîé øêîëå ïîÿâèëñÿ íîâûé øåñòèêëàññíèê, íå çàêîí÷èâ-
øèé, ïðàâäà, ïÿòîãî êëàññà. Ïåðâîå âðåìÿ ÿ ïûòàëñÿ ïðèìåíÿòü â îòíîøå-
íèè ó÷åáû ñëàâíûé ñâåðäëîâñêèé îïûò, íî âñêîðå ïîíÿë, ÷òî æèçíü ñóùå-
ñòâåííî èçìåíèëàñü.

Êàê è â äîâîåííîå âðåìÿ, ìàòü ïðîäîëæàëà æåñòêèé êîíòðîëü çà ìîåé
ó÷åáîé. Íè î êàêèõ íåäåëüíûõ «êàíèêóëàõ» óæå íå ìîãëî áûòü è ðå÷è, à
âìåñòå ñ òåì è î áåñïå÷íîé õàëòóðå ïðè ïîäãîòîâêå ê ýêçàìåíàì. Îäíàêî è
ìàòü ïîíèìàëà, ÷òî ÿ óæå íå òîò, è ïðåæíèõ ìåòîäîâ âîñïèòàíèÿ áîëüøå íå
ïðèìåíÿëà. Âïðî÷åì, åå âëèÿíèå íà ìåíÿ îò ýòîãî íå ïîñòðàäàëî.

Ìàòü ðåøèëà çàíÿòüñÿ ìîèì ýñòåòè÷åñêèì âîñïèòàíèåì è êàæäîå âîñ-
êðåñåíüå îòïðàâëÿëà ìåíÿ â Òåàòð îïåðû è áàëåòà. Äåëàëîñü ýòî ïî÷òè íà-
ñèëüíî, è ó ìåíÿ âîçíèêëî ñòîéêîå, íåïðåõîäÿùåå îòâðàùåíèå ê òîìó è ê
äðóãîìó. Ïðàâäà, æåëàÿ ïîäñëàñòèòü ïèëþëþ, ìàòü áðàëà äâà áèëåòà è ïîñû-
ëàëà ñî ìíîé êàêóþ-òî äåâî÷êó; íî ïðèâåëî ýòî òîëüêî ê òîìó, ÷òî ñâîå îòíî-
øåíèå ê îïåðå è áàëåòó ÿ ïåðåíåñ è íà íåå. Êðîìå òîãî, ìàòü ñ÷èòàëà, ÷òî ÿ
äîëæåí çíàòü âòîðîé ÿçûê, ïîëàãàÿ, ÷òî îäèí ÿ óæå çíàþ èëè áóäó çíàòü íå-
ïðåìåííî. Ãîäà òðè ìåíÿ áåçóñïåøíî òåðçàëè ðåïåòèòîðû, íî, ê áîëüøîìó
ñîæàëåíèþ, èç àíãëèéñêîãî ÿçûêà ÿ äî ñèõ ïîð çíàþ äåñÿòîê ñëîâ è âûðàæå-
íèå «ÿ òåáÿ ëþáëþ».

Â øêîëå âñå ïðåäìåòû ÿ ðàçäåëèë íà äâå ãðóïïû: ê ïåðâîé îòíîñèëèñü
òå, ê êîòîðûì ãîòîâèòüñÿ áûëî íå íàäî, à êî âòîðîé � íàîáîðîò, ïðåäìåòû
ïîâûøåííîé òðóäíîñòè: àëãåáðà, ôèçèêà, õèìèÿ è ò. ä. Îñîáîãî ðàñïîëîæå-
íèÿ óäîñòîèëèñü èñòîðèÿ è ãåîãðàôèÿ, ïîòîìó ÷òî ê íèì ìîæíî áûëî ïîäãî-
òîâèòüñÿ çà ïåðåìåíó. Òàêîé ñëîæíûé äèôôåðåíöèðîâàííûé ïîäõîä íàãëÿä-
íî îòðàæàëñÿ íà ìîèõ îöåíêàõ. Íàêîíåö ïî îäíîé èç «îïàëüíûõ» äèñöèï-
ëèí ÿ ïîëó÷èë ïåðåýêçàìåíîâêó. Ìàòü õîòåëà áûëî íàíÿòü íà ëåòî ðåïåòèòî-
ðà, íî, ïîñîâåùàâøèñü ñ îòöîì, ðåøèëà, ÷òî áóäåò ëó÷øå, åñëè ÿ åùå ïîõî-
æó â øåñòîé êëàññ. Òàê ÿ ñòàë âòîðîãîäíèêîì, è ýòî îáñòîÿòåëüñòâî äî ñèõ
ïîð ñëóæèò èçëþáëåííûì ïðåäìåòîì øóòîê ìîèõ áëèçêèõ.

Âïåðâûå çà øåñòü ëåò ÿ íà÷àë âãëÿäûâàòüñÿ â ëèöà ó÷èòåëåé è äàæå íà-
ó÷èëñÿ ðàçëè÷àòü èõ; èì òîæå ïðåäñòîÿëè èíòåðåñíûå íàáëþäåíèÿ � ìû ñëîâ-
íî âïåðâûå çàìåòèëè äðóã äðóãà. Ìíå çàïîìíèëèñü êîñûå âçãëÿäû â ìîþ
ñòîðîíó Áîðèñà Èñàåâè÷à � ó÷èòåëÿ ìàòåìàòèêè, íàøåé «êëàññíîé äàìû».
×åëîâåê íåãëóïûé, îí, ðàçóìååòñÿ, çíàë î ìîèõ ìåëêèõ ïðîäåëêàõ â øêîëå,
âèäåë ìîþ ëåíü, íî âñå ÷óâñòâî âîñïèòàòåëüñêîãî äîëãà óêëàäûâàëîñü ó íåãî
â òÿæåëûé, ìðà÷íûé âçãëÿä. Áûë ó íàñ è âåñüìà çàíÿòíûé ýêñïîíàò � ñòà-
ðåíüêàÿ ó÷èòåëüíèöà áèîëîãèè, ìàëåíüêèé ïðèõðàìûâàþùèé ÷åëîâå÷åê, â
øêîëüíûõ êðóãàõ èçâåñòíûé êàê «Ñåìÿäîëÿ». Îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà åå õà-
ðàêòåðà çàêëþ÷àëàñü â îãðîìíîì ýìîöèîíàëüíîì çàðÿäå çëîñòè, êîòîðûé îíà
è âûïëåñêèâàëà íà íàøè ó÷åíè÷åñêèå ãîëîâû íà êàæäîì çàíÿòèè.

Î áîëüøèíñòâå ó÷èòåëåé ó ìåíÿ îñòàëîñü âñå æå ñàìîå òåïëîå ÷óâñòâî
êàê î ëþäÿõ, ùåäðî íàäåëÿâøèõ íàñ çíàíèÿìè, äîáðîòîé, äóøåâíûì òàêòîì
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è ñòðîãîé ëþáîâüþ. Ñðåäè íèõ íàø çàâó÷ Äàðüÿ Ìèõàéëîâíà, ó÷èòåëüíèöà
ëèòåðàòóðû è ðóññêîãî ÿçûêà Âåðà Àíòîíîâíà, ó÷èòåëü ôèçêóëüòóðû è âîåí-
íîãî äåëà Þðèé Ìèõàéëîâè÷, îáùèé ëþáèìåö, è ìíîãèå äðóãèå.

Êîãäà âñïîìèíàåøü ó÷èòåëüíèöó ÷åð÷åíèÿ Âàëåíòèíó Ïåòðîâíó, æåí-
ùèíó óæå íåìîëîäóþ, äîáðóþ è ñâîé ïðåäìåò çíàþùóþ, òî íåâîëüíî äóìà-
åøü: íàñêîëüêî âàæíî â ïåäàãîãè÷åñêîì ïðîöåññå ïðàâèëüíîå ñî÷åòàíèå ÷å-
ëîâå÷íîñòè è ïðîôåññèîíàëèçìà. ×åð÷åíèåì íà åå óðîêàõ, êàê ïðàâèëî, çà-
íèìàëèñü òðè-÷åòûðå çàêîðåíåëûõ îòëè÷íèêà. Äðóãèå ïåëè ïåñíè, èãðàëè â
êàðòû èëè ðåçâèëèñü êàê óìåëè. ×åãî òîëüêî åé íå äîñòàâàëîñü!..

Â 1947 ã. ïðîèçîøëî ïàìÿòíîå ñîáûòèå � ìåíÿ â ÷èñëå äðóãèõ øêîëüíè-
êîâ ïðèíÿëè â êîìñîìîë.

Î÷åíü ñèëüíî óâëåêàëñÿ ÿ â òå ãîäû ôóòáîëîì, âîëåéáîëîì è áàñêåòáî-
ëîì. Ïî ýòèì âèäàì ñïîðòà ÿ âõîäèë â ñáîðíóþ êîìàíäó íå òîëüêî øêîëüíî-
ãî, íî è ðàéîííîãî óðîâíÿ. Âðÿä ëè ó ìåíÿ áûëè êàêèå-òî ôåíîìåíàëüíûå
ôèçè÷åñêèå äàííûå, à âîò òðåíèðîâàëèñü ìû ïðîñòî ñàìîçàáâåííî, â áóê-
âàëüíîì ñìûñëå ñëîâà äíåâàëè è íî÷åâàëè â ñïîðòèâíîì çàëå, ãîíÿëè ìÿ÷è,
ïîêà îò óñòàëîñòè íå âàëèëèñü íà ìàòû. Ñïîðò â òî âðåìÿ áûë äëÿ ìåíÿ òåì
æå ñàìûì, ÷åì â Ñâåðäëîâñêå áûëà óëèöà, è ëþáîâü ê íåìó ÿ ïðîíåñ ÷åðåç
âñþ æèçíü.

Â øêîëå ó íàñ ïîäîáðàëàñü òåïëàÿ êîìïàíèÿ èç ÷åòûðåõ ïðèÿòåëåé, ïðî-
çâàííàÿ «ñåìåéñòâîì», ãëàâîé êîòîðîãî áûë ïðîâîçãëàøåí Âîëîäÿ Èâàíîâ,
ñèìïàòè÷íûé, ñîîáðàçèòåëüíûé � îñîáåííî êîãäà äåëî êàñàëîñü óâåñåëå-
íèé, � âåñåëûé è æèâîé ïàðåíü. ß èñïîëíÿë ðîëü «ìàòåðè». Âàëÿ Êðàìàðåâ �
«ñûí» � áûë ïðèìåðíî íà ãîëîâó âûøå «ðîäèòåëåé», îòëè÷àëñÿ äîáðîäóø-
íûì, âåñåëûì íðàâîì (...). Íàêîíåö, çàâåðøàë «ñåìåéñòâî» Âîëîäÿ Ïðîçî-
ðîâñêèé � «ïëåìÿííèê», óäà÷íî îáúåäèíÿâøèé â ñåáå ìíîãèå èç íåìíîãèõ
äîáðîäåòåëåé ñâîåé «ðîäíè». Âïîñëåäñòâèè â êà÷åñòâå «äðóãà ñåìüè» ê íàì
ïðèñîåäèíèëñÿ Âîëîäÿ Èâàíèöêèé � ëè÷íîñòü, íå ïîíÿòàÿ ìíîé äî êîíöà è
äî ñèõ ïîð. Ìû âñå âìåñòå çàíèìàëèñü ñïîðòîì, õîäèëè íà òàíöû, èãðàëè â
êàðòû è ò. ä. Ó÷èëèñü âñå òàê ñåáå, ñðåäíå, íåñêîëüêî âûäåëÿëñÿ ñðåäè íàñ
Âàëåíòèí.

Âòðîåì (...) ìû áûëè â êèíî â êëóáå èì. Îðäæîíèêèäçå. Âîâêà âî âðåìÿ
ñåàíñà çàòåÿë ñ êåì-òî ññîðó. ß òîæå áðîñèë ïàðó òåïëûõ ñëîâ â åãî ïîääåðæ-
êó, ÷òîáû äàòü ïîíÿòü ïðîòèâíèêó, ÷òî íàñ ïî êðàéíåé ìåðå äâîå.

Ñåàíñ çàêîí÷èëñÿ, ìû äâèíóëèñü ê âûõîäó, è òóò íàñ îêðóæèëà òîëïà
«ðåìåñëåííèêîâ» (òîãäà òàê íàçûâàëè ó÷àùèõñÿ ÏÒÓ). Â òî âðåìÿ ñðåäè íèõ
áûëî íåìàëî îòúÿâëåííîãî õóëèãàíüÿ, õîäèâøåãî ñ íîæàìè, áëÿõàìè, áðèò-
âàìè, � ñ ýòîé êàòåãîðèåé ó÷àùèõñÿ ïðåäïî÷èòàëè íå ñâÿçûâàòüñÿ äàæå âçðîñ-
ëûå. (Â òåìíîòå Âîâêà íå ðàçîáðàë, ñ êåì èìååò äåëî, â ïðîòèâíîì æå ñëó÷àå
îí âðÿä ëè ïîëåç áû íà ðîæîí.) Â óçêîì ïðîõîäå íà óëèöó íàø «îòåö» ðåçêî
ðâàíóëñÿ, ðàñòàëêèâàÿ âçðîñëûõ, âûñêî÷èë ïåðâûì è áûë òàêîâ.

Âñå âíèìàíèå, åñòåñòâåííî, îêàçàëîñü ñîñðåäîòî÷åíî íà ìíå, è, êàê òîëüêî
ìû âûøëè íà Áîëüøîé ïðîñïåêò, ìåíÿ îòòåñíèëè ñ òðîòóàðà â ñòîðîíêó. Èõ
áûëî ÷åëîâåê äâàäöàòü. Âàëüêà ïîïûòàëñÿ ñêàçàòü ÷òî-òî â ìîþ çàùèòó, íî
åìó êðàñíîðå÷èâî ïîñîâåòîâàëè óáèðàòüñÿ âîçìîæíî ñêîðåé, è îí ïîñëó-
øàëñÿ. Êî ìíå ïîäîøåë çäîðîâåííûé ïàðåíü â ôîðìå «ðåìåñëåííèêà» è òîæå
ïîñîâåòîâàë áåæàòü, ïîêà ýòî åùå áûëî âîçìîæíî. Íå çíàþ ïî÷åìó � âèäè-
ìî èç-çà òîãî æå óïðÿìñòâà, � ÿ îòêàçàëñÿ. Îêðóæèâ ìåíÿ ïëîòíûì êîëüöîì,
«ðåìåñëåííèêè» ñíÿëè ðåìíè, íàìîòàëè èõ íà ðóêè. Ïåðåäî ìíîé ðàñòÿãè-
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âàë óäîâîëüñòâèå, î÷åâèäíî, «ãëàâíûé». ß ñæàë ìåæäó ïàëüöåâ â êàðìàíå
ïèäæàêà áðèòâó, ïîòîìó ÷òî íàèâíî ïîëàãàë, ÷òî îñíîâíóþ ÷àñòü «áåñåäû»
ïðèäåòñÿ äåðæàòü ñ íèì. Â ýòî âðåìÿ ñçàäè íà ìîþ ãîëîâó îáðóøèëñÿ ïåð-
âûé óäàð ìåòàëëè÷åñêîé ïðÿæêè, ïîòîì óäàðû ïîñûïàëèñü ñî âñåõ ñòîðîí
êàê ãðàä. ß ïðèêðûë, íàñêîëüêî ýòî áûëî âîçìîæíî, ëèöî è ãîëîâó ðóêàìè è
íå äâèãàëñÿ ñ ìåñòà. Âîçìîæíî, èõ óäèâèëî, ÷òî ÿ íå ïûòàëñÿ áåæàòü, à ìî-
æåò áûòü, îíè ïðîñòî ïîäóñòàëè � óäàðû âíåçàïíî ïðåêðàòèëèñü. ß îùóïàë
ãîëîâó � ìîêðàÿ... «Ãëàâíûé» îïÿòü âçìàõíóë áëÿõîé, íî ÿ óñïåë òêíóòü åìó
â ëèöî êóëàê, ëåâîé ðóêîé îòòîëêíóë åùå êîãî-òî, ïîëó÷èë íåñêîëüêî óäàðîâ
âäîãîíêó, íî âñå-òàêè âûðâàëñÿ èç «îêðóæåíèÿ». È âîò òîëüêî òóò ÿ ïîáåæàë,
âåðîÿòíî íè÷óòü íå ìåäëåííåå, ÷åì ýòî ïðåæäå ñäåëàë Âîâêà.

Ïîñëå ýòîãî íàøè îòíîøåíèÿ ñ Âîâêîé ñòàëè äîâîëüíî ïðîõëàäíûìè,
õîòÿ îí âñå åùå ïûòàëñÿ ìíå ÷òî-òî îáúÿñíèòü.

Î÷åíü õîðîøè áûâàëè âå÷åðèíêè, îñîáåííî òå, ÷òî óñòðàèâàëèñü â óç-
êîì êðóãó íà êâàðòèðàõ (ãîâîðèëè � «íà õàòå»).

Íåðåäêî ïðè ýòîì ìû èçðÿäíî íàïèâàëèñü. Îñîáåííî ïàìÿòíûì áûë
«áàë» ïî ïîâîäó îêîí÷àíèÿ ñåäüìîãî êëàññà. Ñîáðàëèñü îäíè ðåáÿòà, êóïè-
ëè êîëáàñû, ïî ïîë-ëèòðà âîäêè íà áðàòà, íàñêîðî ðàñïðàâèëèñü ñ òåì è ñ
äðóãèì. Ïîèãðàëè â âîëåéáîë â ïàðêå, à ïîòîì îòïðàâèëèñü íà âå÷åð â æåí-
ñêóþ øêîëó. Ïåðâûì «ñëîìàëñÿ» è èñïîðòèë ïðàçäíåñòâî Âîâêà Ïðîçîðîâ-
ñêèé, êîãäà ðóõíóë â áîëüøóþ ëóæó ïåðåä ñàìîé øêîëîé. Ó÷èòûâàÿ íàøå
ñîñòîÿíèå, íàì ïðèøëîñü äîëãî âûëàâëèâàòü åãî îòòóäà.

Îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå ïðè ýòîì ïîëó÷èëè äåâî÷êè, êîòîðûå, áðîñèâ
òàíöû, íàáëþäàëè çà íàìè èç îêîí. Êîãäà Âîâêà áûë ñïàñåí, ìû óæå îêàçà-
ëèñü â òàêîì âèäå, ÷òî èäòè íà âå÷åð áûëî ïî ìåíüøåé ìåðå íåðàçóìíî. Äðóæ-
íî âçÿâøèñü ïîä ðóêè, ìû óñòðåìèëèñü ïî Ñðåäíåìó ïðîñïåêòó ê Êèðîâñêî-
ìó äâîðöó, íàäåÿñü ñëåãêà îòäîõíóòü â ïûøíîé çåëåíè, åãî îêðóæàþùåé.

Ïðîñíóëñÿ ÿ ñðåäè êóñòîâ; áûëî ìóòîðíî. Ïîáðîäèë íåìíîãî, ïðîòðåç-
âåë îêîí÷àòåëüíî è ïîøåë äîìîé... (...).

Â 1946 ã. äåìîáèëèçîâàëñÿ èç àðìèè Ëåâ; ãîäîì ðàíüøå îí âñòóïèë â
ïàðòèþ. Îí ïðèåõàë â Ëåíèíãðàä, è îòåö óãîâîðèë åãî æèòü ñ íèì. Áðàò ýêñ-
òåðíîì çàêîí÷èë äåñÿòûé êëàññ âå÷åðíåé øêîëû (ïðè÷åì ñ ìåäàëüþ) è îä-
íîâðåìåííî çàíèìàëñÿ íà ïåðâîì êóðñå ýêîíîìè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ËÃÓ.

Æèëè îíè â äîìå âî äâîðå óíèâåðñèòåòà, èçðåäêà ÿ íàâåùàë èõ. Îòåö,
êàê ïðàâèëî, ñïðàâëÿëñÿ î ìîèõ äåëàõ, à ÿ ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ î íèõ íå ëþáèë.
Îäíàæäû îí îáíÿë ìåíÿ è ñïðîñèë: «×òî æ òû, ñûíîê, òàê ðàñòåøü ïëîõî?
Ìîæåò áûòü, ïèòàåøüñÿ ïëîõî, à äåíåã ó òåáÿ íåò». ß îòâåòèë, ÷òî äåíüãè ó
ìåíÿ åñòü, íî îòåö çàñòàâèë ìåíÿ òîãäà âçÿòü äâåñòè ðóáëåé íà «ëè÷íûå ðàñ-
õîäû». Ñ òåõ ïîð îí íåðåäêî äàâàë ìíå äåíüãè. Ó íàñ íà 16-é ëèíèè çà ýòè
ãîäû îí áûë âñåãî ðàçà äâà-òðè.

Ìíîãî ÿðêèõ è ïðèÿòíûõ âîñïîìèíàíèé îñòàëîñü ó ìåíÿ îò îòäûõà íà
ëåòíåé äà÷å íà 54-ì êèëîìåòðå Ïðèìîðñêîãî øîññå. Êðàñèâûé äîì, êîòîðûé
äî âîéíû ñ ôèííàìè ïðèíàäëåæàë äî÷åðè Ìàííåðãåéìà, ñ 1946 ã. ñòàë íà-
øåé äà÷åé.

Îáû÷íî òàì æèëè Ëåâ, ÿ, Âàëåðèé, Èðèíà è èõ ìàòü, Êëàâäèÿ Íèêîëàåâ-
íà, à òàêæå ñåìüÿ Ìàðèè Àëåêñååâíû. Íàïðîòèâ íàøåé äà÷è íàõîäèëñÿ äîì
îòäûõà óíèâåðñèòåòà, è ïîýòîìó ëåòíèå êàíèêóëû ïîëó÷àëèñü îñîáåííî èí-
òåðåñíûìè, òàê êàê îòäûõàþùèå âñå âðåìÿ ìåíÿëèñü � îäíè óåçæàëè, âìåñ-
òî íèõ ïðèåçæàëè äðóãèå.
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Âíåøíå ñêðîìíàÿ ïðèðîäà Êàðåëüñêîãî ïåðåøåéêà îáëàäàåò ñâîåé íå-
ïîâòîðèìîé ñóðîâîé êðàñîòîé. Ýñòåòè÷åñêàÿ ñòîðîíà ÿâëåíèé íèêîãäà äî
òîãî íå èìåëà äëÿ ìåíÿ îñîáîãî çíà÷åíèÿ. Âïîñëåäñòâèè ìíå ïðèõîäè-
ëîñü áûâàòü âî ìíîãèõ ÷àñòÿõ íàøåé ñòðàíû, íî íèãäå ïðèðîäà íå êàçà-
ëàñü ìíå òàêîé ïðåêðàñíîé, êàê òàì, íà ïåðåøåéêå, ãäå îíà âûçûâàëà íå
òîëüêî âîñõèùåíèå, íî è ñîâñåì íîâîå ÷óâñòâî ðàäîñòè è âîñòîðãà îò
ñàìîé æèçíè.

Ê òîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ è ìîå çíàêîìñòâî ñ óíèâåðñèòåòñêèìè ñòó-
äåíòàìè � Èãîðåì Ãîðáà÷åâûì, Âëàäèìèðîì Õî÷èíñêèì è ìíîãèìè äðóãè-
ìè èíòåðåñíûìè ëþäüìè. Èãîðü òîëüêî íà÷èíàë ñâîþ ñöåíè÷åñêóþ êàðüåðó
� èãðàë â õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. ß ñëóøàë åãî âñåãäà ñ óäîâîëü-
ñòâèåì; ìû âìåñòå çàíèìàëèñü ñïîðòîì, âìåñòå âåñåëèëèñü íà âå÷åðèíêàõ,
îòíîøåíèÿ íàøè áûëè âïîëíå äðóæåñêèìè, íàñêîëüêî ýòî áûëî âîçìîæíî,
ó÷èòûâàÿ ðàçíèöó â âîçðàñòå. Êàê-òî ðàç ìû ñîáèðàëèñü îòìåòèòü íåêîòîðîå
çíàìåíàòåëüíîå ñîáûòèå, à ïîñêîëüêó Èãîðü â ýòî âðåìÿ áûë çàíÿò íà ñöåíå,
òî îòâåòñòâåííàÿ çàäà÷à ïî ïðèîáðåòåíèþ âèíà è âîäêè ëåãëà íà ìåíÿ. ß
äîâîëüíî áûñòðî è óñïåøíî ñïðàâèëñÿ ñ íåé, íî â êëóá ïðîéòè íå ìîã. Èãîðü
èç ìàëåíüêîãî îêîøêà ïîä êðûøåé êëóáà âûêèíóë ìíå âåðåâêó; îäèí êîíåö
åå îí äåðæàë ñàì, ê äðóãîìó ÿ ïðèâÿçûâàë áóòûëêè. Ïðè ýòîì ìû âåñåëè-
ëèñü è õîõîòàëè äî óïàäó. Êîíå÷íî, åãî ðàñïîëîæåíèå êî ìíå áûëî ñâÿçàíî è
ñ òåì, ÷òî îòåö âñåãäà ñîçäàâàë óñëîâèÿ äëÿ òâîð÷åñêèõ çàíÿòèé è îòäûõà
âñåì îäàðåííûì ñòóäåíòàì.

Îäíàêî èíîé ðàç ìîÿ äðóæáà ñî ñòóäåíòàìè èìåëà è íåæåëàòåëüíûå ïî-
ñëåäñòâèÿ. Êàê-òî îòìå÷àëñÿ þáèëåé óíèâåðñèòåòà, ñòîÿëà ñòðàøíàÿ îðãà-
íèçàöèîííàÿ ñóìàòîõà, áûë ïðàçäíè÷íûé êîíöåðò, îáåä è, êîíå÷íî, áóôåò.
Ýòî ïîñëåäíåå-òî ìåíÿ è «ñãóáèëî». Âìåñòå ñî ñòàðøèìè òîâàðèùàìè ÿ ñòî-
ÿë âîçëå ñòîéêè, ó êàæäîãî èç íàñ áûë íàëèò ïîëíûé ñòàêàí âîäêè. Êòî-òî
óæå ñîáèðàëñÿ ïðîèçíåñòè «äåæóðíûé» òîñò, êàê âäðóã íà òåððàñó âçîøëè
ãîñòè âî ãëàâå ñ îòöîì. Âñÿ íàøà êîìïàíèÿ çàñòûëà ñî ñòàêàíàìè â ðóêàõ â
òîìíîì îæèäàíèè äàëüíåéøåãî õîäà ñîáûòèé, íî îòåö òàê æå ðàçìåðåííî
ïðîøåë ìèìî íàñ â ñòîëîâóþ è òîëüêî ïîçäîðîâàëñÿ ñ íàìè. Ìû äðóæíî
îïðîêèíóëè ñòàêàíû è òðóñëèâî ðàçîøëèñü êòî êóäà.

Ýòîò ïðàçäíè÷íûé äåíü, êîãäà óíèâåðñèòåò, ìíîãèå ïðåïîäàâàòåëè, ñëó-
æàùèå (...) áûëè íàãðàæäåíû ïðàâèòåëüñòâåííûìè îðäåíàìè è ìåäàëÿìè,
âðÿä ëè óæå áûë äëÿ îòöà ñòîëü ðàäîñòíûì. ß äîëãî íå øåë äîìîé, áîÿñü
ïîâñòðå÷àòüñÿ ñ íèì. Ïîòîì âñå æå ðåøèëñÿ è íàøåë åãî ñèäÿùèì â õîëëå.
Îòåö ïîäîçâàë ìåíÿ è äàë ïîùå÷èíó. ß ñðàçó æå óáåæàë â ëåñ è íå âåðíóëñÿ,
ïîêà íå óåõàëà åãî ìàøèíà.

Òî áûë ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç, êîãäà îí óäàðèë ìåíÿ. Ëåâ ïîòîì ðàñ-
ñêàçûâàë, ÷òî îòåö ñòðàøíî ïåðåæèâàë è äîëãî íå õîòåë óåçæàòü, íå äîæäàâ-
øèñü ìåíÿ: äàæå ñàìûå óìíûå ëþäè, ñòàíîâÿñü ðîäèòåëÿìè, âåðîÿòíî, íå-
ñêîëüêî óòðà÷èâàþò òðåçâîñòü óìà. Åñëè áû ìíå â ýòîò äåíü äîñòàëîñü è âî
ìíîãî ðàç áîëüøå, âñå ðàâíî ìîå ÷óâñòâî áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä îòöîì íèìàëî
áû íå ïîñòðàäàëî...

(...) è ëåòîì ñïîðò îòíèìàë ó ìåíÿ áîëüøå âñåãî âðåìåíè, îñîáåííî âî-
ëåéáîë.

Îäíàæäû íà òîâàðèùåñêèé ìàò÷ ê íàì ïðèåõàëà êîìàíäà èç Êåëëîìÿãè
(òåïåðü ýòî Êîìàðîâî). Òîò÷àñ ðàçíåññÿ ñëóõ, ÷òî â êîìàíäå èãðàåò ñàì Ðóñà-
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íîâ � áûâøèé èãðîê ñáîðíîé ñòðàíû. ß æå âõîäèë â ñáîðíóþ êîìàíäó íàøå-
ãî äîìà îòäûõà (ìíå áûëî ëåò ïÿòíàäöàòü), è òàê êàê èç-çà ñâîåãî íåáîëüøî-
ãî ðîñòà íàïàäàþùèì íå ñòîÿë, òî âçÿë íà ñåáÿ ðîëü «æåëåçíîãî çàùèòíè-
êà». Ðóñàíîâà ÿ äî òåõ ïîð íå âèäåë, êàê îí èãðàåò, íå çíàë. Åìó â òî âðåìÿ
áûëî ëåò ñîðîê.

Íà÷àëàñü èãðà. ß ñòîÿë íà âòîðîì íîìåðå, Ðóñàíîâ ñ äðóãîé ñòîðîíû
ñåòêè íà ÷åòâåðòîì. Åìó äàëè ïàñ, îí âûñîêî ïðûãíóë; âñå, â òîì ÷èñëå è ÿ,
ðàññ÷èòûâàëè, ÷òî óäàð áóäåò «ïî õîäó» � â çîíó ïÿòîãî íîìåðà. È âäðóã,
ðàçâåðíóâøèñü â âîçäóõå, îí ðåçêî èçìåíèë òðàåêòîðèþ ïîëåòà ìÿ÷à. Â ðå-
çóëüòàòå ìÿ÷ ïîøåë ïðÿìî íà ìåíÿ; ÿ ê ýòîìó ñîâåðøåííî íå áûë ãîòîâ, ó
ìåíÿ äàæå ðóêè áûëè îïóùåíû. Óäàð ïðèøåëñÿ ïî îòêðûòîìó ëèöó. Âñå
îïåøèëè; ÿ, ïðàâäà, íà íîãàõ óñòîÿë, íî íåêîòîðîå âðåìÿ íå ìîã ïðèéòè â
ñåáÿ è ñòîÿë, çàêðûâ ëèöî ðóêàìè. Ïåðâûì êî ìíå ïîäáåæàë Ðóñàíîâ: «×òî
ñ òîáîé, ñûíîê?» � «Íè÷åãî, � îòâåòèë ÿ, � ïîåõàëè äàëüøå». Êîíå÷íî, ìû
òîãäà ïðîèãðàëè, ôàêòè÷åñêè åìó îäíîìó. Ðóñàíîâó ìîé îòâåò ïîíðàâèëñÿ,
è îí ïðèãëàñèë ìåíÿ èãðàòü çà þíîøåñêóþ ñáîðíóþ óíèâåðñèòåòà, ãäå ñàì
èãðàë â ìóæñêîé êîìàíäå. Ýòî áûë ïîòðÿñàþùèé èãðîê: áèë îäèíàêîâî ñèëü-
íî ñ îáåèõ ðóê, ïðè îòíîñèòåëüíî íåâûñîêîì ðîñòå (ìåòð ñåìüäåñÿò òðè,
êàæåòñÿ) èìåë êîëîññàëüíûé ïîäúåì � ðàññêàçûâàëè, ÷òî íà îäíîì èç ïåð-
âåíñòâ ÑÑÑÐ äî âîéíû îí ïåðåëåòåë ÷åðåç âåðõíèé êðàé ñåòêè; ìîùíûé
óäàð åãî íå çíàë ðàâíûõ. Òàê, ãîâîðèëè, ÷òî îí, ïîäáðîñèâ ñåáå ìÿ÷ â çîíå
òðåòüåãî íîìåðà, ïðîáèâàë äíî ñîëîìåííîãî ñòóëà, ñòîÿùåãî â òîé æå çîíå
íà äðóãîé ñòîðîíå ñåòêè (âïîñëåäñòâèè îí ýòî ìíå ïîäòâåðäèë). À åãî òåõ-
íèêà íàïàäåíèÿ! Áëåñòÿùèå òàê íàçûâàåìûå ðóñàíîâñêèå ðàçâîðîòû, ñ îä-
íèì èç êîòîðûõ ÿ è ïîçíàêîìèëñÿ, ñâîäèëè íà íåò âñå óñèëèÿ áëîêèðóþ-
ùèõ. Ñïîñîáíîñòü öåëèêîì îòäàâàòüñÿ èãðå, áóéíûé òåìïåðàìåíò � âñå ýòî
â ñîâîêóïíîñòè äàåò ëèøü ñëàáîå ïðåäñòàâëåíèå î Ðóñàíîâå íà ïëîùàäêå.
ß âèäåë èãðó ìíîãèõ âûäàþùèõñÿ âîëåéáîëèñòîâ � çà èñêëþ÷åíèåì, ïîæà-
ëóé, ×èíèëèíà, � íî íèêòî èç íèõ, äàæå ñîâðåìåííûå èãðîêè ñáîðíîé êî-
ìàíäû ñòðàíû, íèêòî íå ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ ýòèì ïîòðÿñàþùèì ôåíîìå-
íîì � ñ Ðóñàíîâûì.

4

Âñêîðå ïîñëå þáèëåÿ óíèâåðñèòåòà íà÷àëèñü èíòåíñèâíûå ïåðåãîâîðû
ñ îòöîì î ïåðåâîäå åãî â Ìîñêâó íà äîëæíîñòü ìèíèñòðà ïðîñâåùåíèÿ
ÐÑÔÑÐ. Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, îòåö íå õîòåë ðàññòàâàòüñÿ ñ Ëåíèíãðàä-
ñêèì óíèâåðñèòåòîì, ñ êîòîðûì áûëà ñâÿçàíà ôàêòè÷åñêè âñÿ åãî ñîçíàòåëü-
íàÿ æèçíü. Ïî ïðèçíàíèþ ìíîãî÷èñëåííûõ î÷åâèäöåâ, íèêòî íå ñäåëàë äëÿ
óíèâåðñèòåòà ñòîëüêî, ñêîëüêî óäàëîñü ñäåëàòü åìó, îñîáåííî âî âðåìÿ áëî-
êàäû è ýâàêóàöèè â Ñàðàòîâå. Íåäàðîì ñòóäåíòû íàçûâàëè åãî «îòöîì». Â
ñâîå âðåìÿ îäèí èç íèõ ïîäîøåë ê îòöó è ñêàçàë: «Òîâàðèù ïðîôåññîð, ïîñ-
ëå âàøåé ëåêöèè õî÷åòñÿ âçÿòü äóáèíó è èäòè ãðîìèòü áóðæóàçèþ». Ñ óíè-
âåðñèòåòîì æå áûëî ñâÿçàíî è ñòàíîâëåíèå åãî êàê ó÷åíîãî, âíåñøåãî êðóï-
íûé âêëàä â ðàçâèòèå ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè. Íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä ÿ
ñëó÷àéíî ïîçíàêîìèëñÿ ñ îäíîé èç åãî ðàííèõ ñòàòåé, íàïèñàííûõ â íà÷àëå
1920-õ ãã.; ïîðàçèëà ìåíÿ ãëóáèíà èññëåäîâàíèÿ ïðåäìåòà, áëåñòÿùåå åãî
çíàíèå, ñòðîãèé íàó÷íûé õàðàêòåð àíàëèçà, ñàìà ôîðìà èçëîæåíèÿ. Íåâîëü-
íî ÿ ïðîâåë àíàëîãèþ ñ ñàìèì ñîáîé � ÿ âåäü â äâàäöàòü ëåò áûë ïî ñðàâíå-
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íèþ ñ íèì ñîâåðøåííåéøèì äèêàðåì, ñëàáîìûñëÿùèì ñóùåñòâîì, ëèøü
ïðèñïîñàáëèâàþùèìñÿ ê îêðóæàþùèì, ïóñòü è íåëåãêèì, óñëîâèÿì.

Îäíàêî âñêîðå âîïðîñ î íîâîì íàçíà÷åíèè îòöà áûë ðåøåí, è, êàæåòñÿ, â
êîíöå 1947 ã. îí ñ Ëåâîé ïåðååõàë â Ìîñêâó. Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ îí ïðè-
ãëàñèë ê ñåáå è ìåíÿ, óãîâîðèë ìàòü, è â ÿíâàðå 1949 ã. îíà âíîâü ïëàêàëà íà
ïåððîíå âîêçàëà, ïðîâîæàÿ ìåíÿ â ñòîëèöó.

Îêîëî ìåñÿöà ìû ïðîâåëè íà ñòàðîé êâàðòèðå, à çàòåì ïåðååõàëè â òàê
íàçûâàåìûé äîì ïðàâèòåëüñòâà, ðàñïîëîæåííûé íåïîäàëåêó îò Êðåìëÿ ó
Áîëüøîãî Êàìåííîãî ìîñòà. Êâàðòèðà áûëà ïÿòèêîìíàòíàÿ, äâå êîìíàòû
áûëè â íàøåì ñ Ëåâîé ðàñïîðÿæåíèè.

Ìåíÿ çà÷èñëèëè â äåâÿòûé êëàññ, è ñ ýòèì òîæå ñâÿçàí îñîáûé ñëó÷àé.
Íóæíà áûëà õàðàêòåðèñòèêà, è, åñòåñòâåííî, î íåé çàïðîñèëè ëåíèíãðàä-
ñêóþ øêîëó, ãäå ÿ ó÷èëñÿ äî òîãî. Çà ïîäïèñüþ âñå òîãî æå Áîðèñà Èñàåâè÷à
ñåé äîêóìåíò ïðèñëàëè â Ìîñêâó. Ïðåæäå ÷åì îòäàâàòü åãî â øêîëó, ñ íèì
ïîçíàêîìèëñÿ íå òîëüêî îòåö, íî è ñòàðøèé áðàò, êîòîðûé ñêàçàë ìíå, ÷òî
òàì, â ÷àñòíîñòè, ìåíÿ íàçâàëè òðóñîì. Ïîìíþ, ÷òî ýòî ìåíÿ âçáåñèëî, òåì
áîëåå ÷òî ó êëàññíîãî ðóêîâîäèòåëÿ íå áûëî íè ìàëåéøåãî îñíîâàíèÿ äëÿ
òàêèõ âûâîäîâ. Ìîæíî áûëî îòìåòèòü, ê ïðèìåðó, ÷òî ÿ ëåíèâ è õèòåð èëè
äóðàê, â êîíöå êîíöîâ, � âñå, ÷òî óãîäíî, íî òîëüêî íå ýòî. Ïðèìå÷àòåëüíî,
÷òî òîãäà òîâàðèùà, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîïðàâèëè, è îí íåçàìåäëèòåëüíî èçìå-
íèë ñâîå ìíåíèå î ìîèõ ìîðàëüíî-äåëîâûõ êà÷åñòâàõ.

Ó÷èëñÿ â ñòàðøèõ êëàññàõ ÿ âïîëíå ñíîñíî. Â àòòåñòàòå ó ìåíÿ îêàçà-
ëîñü âñåãî òðè òðîéêè, ïîëîâèíó âñåõ îöåíîê ñîñòàâëÿëè ïÿòåðêè. Ðàçóìååò-
ñÿ, æèçíü è â ýòîé øêîëå áûëà èíòåðåñíà è óâëåêàòåëüíà, îñîáåííî êîãäà
äåëî êàñàëîñü ðàçâëå÷åíèé: ïðàâäà, «ðåïåðòóàð» íå ñëèøêîì îòëè÷àëñÿ îò
ëåíèíãðàäñêîãî.

ß ïðîäîëæàë óâëå÷åííî çàíèìàòüñÿ ñïîðòîì. Ñàìûì áîëüøèì ìîèì
óñïåõîì â âîëåéáîëå áûëî çà÷èñëåíèå â þíîøåñêóþ ñáîðíóþ Ìîñêâû. Êî-
ìàíäà ó íàñ áûëà íåïëîõàÿ: íà ïåðâåíñòâå ãîðîäà, íàïðèìåð, ìû âûñòóïàëè
â ïåðâîé ãðóïïå. Áîëüøèíñòâî èãð ìû ïðîèãðûâàëè ìàñòåðàì, íî áûëè è
ïîáåäû (...).

Çà òî êîðîòêîå âðåìÿ, êîòîðîå ìû âòðîåì ïðîæèëè â Ìîñêâå, íå áûëî
ñëó÷àÿ, ÷òîáû îòåö îòêàçûâàë â ÷åì-íèáóäü íàì ñ áðàòîì; ìîæíî ñêàçàòü,
÷òî ó íàñ äàæå ïî÷òè íèêîãäà íå âîçíèêàëî êàêèõ-ëèáî êîíôëèêòîâ (...).

1949 ãîä � òàêîé òðàãè÷åñêèé äëÿ íàøåé ñåìüè... Íèêîëàé Àëåêñååâè÷
áûë âûâåäåí èç ñîñòàâà Ïîëèòáþðî è îñâîáîæäåí îò âñåõ çàíèìàåìûõ èì
ãîñóäàðñòâåííûõ äîëæíîñòåé. Íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå ýòîãî îí æèë íà ñâîåé
äà÷å, ðàáîòàÿ íàä êðóïíîé ìîíîãðàôèåé «Ïîëèòè÷åñêàÿ ýêîíîìèÿ êîììó-
íèçìà».

Åùå äî ýòîãî, îäíàæäû, êîãäà ìû áûëè â «Ñîñíàõ», íàñ ïðèãëàñèëè ïðè-
åõàòü ê íåìó íà äà÷ó. Îí ïðèñëàë çà íàìè ñâîþ ìàøèíó. ß âñïîìíèë, ÷òî
ñâîåãî äÿäþ çà âñþ æèçíü âèäåë ðàçà äâà, êîãäà îí ïðèåçæàë â Ñâåðäëîâñê.
Ðîäñòâåííûå ñâÿçè ïî ëèíèè îòöà âîîáùå ïîääåðæèâàëèñü â íàøåé ñåìüå
î÷åíü ñëàáî.

Ìû ïîäúåõàëè ê âûñîêîìó çàáîðó, íàñ ïðîïóñòèëà îõðàíà, è ìû î÷óòè-
ëèñü íà îãðîìíîé òåððèòîðèè äà÷è. Çà óæèíîì îòåö ðàçãîâàðèâàë ñ áðàòîì è
ñ åãî æåíîé Ìàðèåé Àíäðååâíîé, êðàñèâîé è, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ñòðîãîé
äàìîé; Ëåâ áåñåäîâàë ñî ñòàðøåé äî÷åðüþ Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à Ìàéåé.
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Ïîñêîëüêó ñîáåñåäíèê èç ìåíÿ áûë íåâàæíûé, òî ñâîå âíèìàíèå ÿ áåçðàç-
äåëüíî óäåëÿë íàïèòêàì, â áîãàòîì âûáîðå ñòîÿâøèì íà ñòîëå. Ýòî ïðèâëåê-
ëî âíèìàíèå äÿäè, è îí ÷òî-òî çàìåòèë îòöó. Óëûáàÿñü, îòåö ñâÿçàë ýòî êàê-
òî ñ íàñëåäñòâåííîñòüþ, ÷òî, âïðî÷åì, íè÷óòü íå óäîâëåòâîðèëî Íèêîëàÿ
Àëåêñååâè÷à. Ïîñëå îáåäà ìû ïåðåøëè â äðóãîé äîì, ãäå ñìîòðåëè èíîñò-
ðàííûå ôèëüìû, ïåðåâîäèëà Ìàðèÿ Àíäðååâíà. Ïîòîì íàñ ïîâåëè â (...) îðàí-
æåðåþ, îêîëî ÷àñà ãóëÿëè ìû è â ïàðêå, ïîêà îòåö è Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ íå
íàãîâîðèëèñü âïîëíå. Êàæåòñÿ, ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ èõ âñòðå÷à ïåðåä ñàìû-
ìè òðàãè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè â èõ æèçíè.

Â ñåðåäèíå ëåòà òîãî æå ãîäà îòöà îñâîáîäèëè îò ðàáîòû â ìèíèñòåð-
ñòâå. Ìû æèëè òîãäà íà äà÷å â Êóíöåâå. Ïîñëåäíèå ìåñÿöû îòåö õîäèë îçà-
áî÷åííûé è ìîë÷àëèâûé. Çà íåñêîëüêî äíåé äî ñíÿòèÿ åãî ñ äîëæíîñòè îí,
ãóëÿÿ ñ Ëåâîé â ñàäó, ñêàçàë åìó:

� Çàïîìíè, ñûíîê, ÷òî òâîé îòåö íè ïåðåä ïàðòèåé, íè ïåðåä Ðîäèíîé íè
â ÷åì íå ïðîâèíèëñÿ.

Åñëè áû îí è íå ñêàçàë ýòîãî, äóìàëè áû ìû òàê æå � îòåö, ìû âåðèëè,
áûë èç òåõ ëþäåé, äëÿ êîòîðûõ èçìåíà èäåå ðàâíîñèëüíà ñìåðòè.

Çàòåì îòåö óåõàë îòäûõàòü íà þã, ãäå íà âòîðîé äåíü îòäûõà áûë àðåñòî-
âàí, òàê æå êàê Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ è èõ ñåñòðà Ìàðèÿ Àëåêñååâíà, ðàáî-
òàâøàÿ â òî âðåìÿ ñåêðåòàðåì ðàéêîìà ïàðòèè â Ëåíèíãðàäå.

Â òó ïàìÿòíóþ íî÷ü ê íàì ïðèøëè ñ îáûñêîì, êîòîðûé ïðîäîëæàëñÿ äî
óòðà. Íè÷åãî èíêðèìèíèðóþùåãî, åñòåñòâåííî, íàéäåíî íå áûëî. Âñïîìè-
íàþ, êàê îäèí èç «ñîòðóäíèêîâ», óâèäåâ èíîñòðàííûå îðäåíà îòöà, ñïðîñèë:
«Ãäå îí ðàçäîáûë òàêèå øòó÷êè?» � íà ÷òî ÿ, íå ñäåðæàâøèñü, îòâåòèë:
«Î÷åíü ïðîñòî, îí èõ çàñëóæèë». Áûëî âûðàæåíî òàêæå óäèâëåíèå, ÷òî ó
íàñ äîìà íå îêàçàëîñü íèêàêèõ äðàãîöåííîñòåé.

Íàì ñ áðàòîì îñòàâèëè îäíó êîìíàòó, à îñòàëüíûå îïå÷àòàëè. Æèëè ìû
ãëàâíûì îáðàçîì òåì, ÷òî ïðîäàâàëè âåùè, êîòîðûå íàì îñòàâèëè.

Áðàò, ó÷èâøèéñÿ òîãäà íà ÷åòâåðòîì êóðñå ýêîíîìè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà
ÌÃÓ, ïðîäåëàë ïîèñòèíå òèòàíè÷åñêóþ ðàáîòó ïî ñïàñåíèþ îòöà. Îí ðàñ-
ñûëàë âñåì ÷ëåíàì Ïîëèòáþðî (êðîìå Áåðèè è Ìàëåíêîâà) è äðóãèì èçâåñ-
òíûì ëþäÿì ïèñüìà, â êîòîðûõ èçëàãàë ñâîå è ìîå ìíåíèå îá îòöå è ïðîñèë
îáåñïå÷èòü îáúåêòèâíîå âåäåíèå ñëåäñòâèÿ ïî åãî äåëó. Íî íå âñÿêàÿ, ïóñòü
äàæå è òèòàíè÷åñêàÿ, äåÿòåëüíîñòü äàåò æåëàåìûé ðåçóëüòàò.

×àñòî ìû õîäèëè íà Ïåòðîâêó â ïðèåìíóþ ÊÃÁ, ïûòàÿñü ÷òî-ëèáî óç-
íàòü î ñóäüáå îòöà, íî êàæäûé ðàç íîâîñòè îãðàíè÷èâàëèñü òåì, ÷òî «ñëåä-
ñòâèå èäåò».

Ïðîñíóâøèñü îäíàæäû óòðîì, áðàò ñêàçàë ìíå:
� Çíàåøü, ÿ âèäåë ñîí, ÷òî 21 îêòÿáðÿ 1950 ãîäà â íàøåé æèçíè ïðîèçîé-

äåò ÷òî-òî èñêëþ÷èòåëüíî âàæíîå. Íàâåðíîå, îñâîáîäÿò îòöà.
Ìû íå âåðèëè â âåùèå ñíû, íî äàòó ýòó ÿ çàïîìíèë. Äî íåå îñòàâàëîñü

åùå ÷åòûðíàäöàòü ìåñÿöåâ...

5

Øëî âðåìÿ, ÿ çàêîí÷èë äåñÿòûé êëàññ. Íàäî áûëî ðåøàòü, êóäà ïîñòó-
ïàòü ó÷èòüñÿ äàëüøå. Ðàíüøå ðîäèòåëè â ðàçãîâîðàõ ñî ìíîé èíîãäà íàìåêà-
ëè íà Âûñøóþ äèïëîìàòè÷åñêóþ øêîëó, íî ýòî áûëî âðÿä ëè ñåðüåçíî, à
åñëè áû è áûëî, òî ÿ, âîçìîæíî, îòêàçàëñÿ áû îò òàêîé êàðüåðû, ïîòîìó ÷òî
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áûë ðàâíîäóøåí ê ñâîåìó áóäóùåìó. ß ïðåáûâàë â ñîñòîÿíèè òîé íåîïðåäå-
ëåííîñòè, êîòîðàÿ åñòåñòâåííà äëÿ ìíîãèõ îêîí÷èâøèõ äåñÿòèëåòêó.

ß ñêàçàë áðàòó, ÷òî õîòåë áû ïîïðîáîâàòü ïîñòóïèòü íà þðôàê â ÌÃÓ.
Îí ïîñîâåòîâàëñÿ ñî ñâîèìè çíàêîìûìè, êîòîðûå ñîøëèñü íà òîì, ÷òî ïðè
ñëîæèâøèõñÿ óñëîâèÿõ ïîñòóïàòü ìíå òóäà íåöåëåñîîáðàçíî. Òåì íå ìåíåå
äîêóìåíòû ÿ ïîäàë. Ìåíÿ âûçâàë ïðåäñåäàòåëü ïðèåìíîé êîìèññèè è îñòî-
ðîæíî çàìåòèë, ÷òî îí òîæå íå ñîâåòóåò ìíå ïîñòóïàòü íà þðèäè÷åñêèé. ß
ðåøèë ñäàâàòü ýêçàìåíû.

Èç ïÿòè ýêçàìåíîâ ÷åòûðå áûëè óñòíûìè, è ÿ ïîëó÷èë ïî íèì ïÿòåðêè, à
ïî ñî÷èíåíèþ, â êîòîðîì ÿ áûë ïðîñòî óâåðåí, íåîæèäàííî ñõâàòèë òðîéêó.
Ñëåäîâàòåëüíî, ÿ íàáðàë äâàäöàòü òðè áàëëà ïðè ÷èñòîì ïðîõîäíîì áàëëå
äâàäöàòü ÷åòûðå. Ñ áîëüøèì òðóäîì ìíå óäàëîñü äîñòàòü ñâîå ñî÷èíåíèå, è,
ïðîñìàòðèâàÿ åãî, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà äâå æèðíûå ïîìåòêè íà ïîëÿõ ïðî-
òèâ ìîèõ æå èñïðàâëåíèé. Äîãàäûâàÿñü, ÷òî ìîå ñî÷èíåíèå áóäåò ïðîâåðÿòüñÿ
îñîáåííî âíèìàòåëüíî, â äâóõ ñëó÷àÿõ, ãäå áóêâû áûëè íåäîñòàòî÷íî ÷åòêî
íàïèñàíû, ÿ àêêóðàòíî èñïðàâèë èõ, çà÷åðêíóâ è ïîñòàâèâ íàä íèìè íîâûå.
Çà ýòè-òî äâå «îøèáêè» ÿ ïîëó÷èë òàêóþ îöåíêó, áëàãîäàðÿ ÷åìó íå äîáðàë
îäíîãî áàëëà. Ïðåïîäàâàòåëü, êîòîðàÿ ðàáîòàëà â ïðåäìåòíîé êîìèññèè ïî
ðóññêîìó ÿçûêó, ñêàçàëà, ÷òî îíà ÷èòàëà ìîå ñî÷èíåíèå è, íà åå âçãëÿä, è ïî
ñîäåðæàíèþ, è ïî ãðàììàòèêå îíî áûëî äîñòîéíî âûñøåé îöåíêè. Ïðàâäà,
òóò æå îíà ïîïðîñèëà, ÷òîáû ÿ íèêîìó îá ýòîì íå ãîâîðèë.

ß íå ñòàë áîëüøå íè ñ êåì ñïîðèòü è çàáðàë äîêóìåíòû, óñâîèâ, ÷òî
ìíåíèå ñòàðøèõ íå ñëåäóåò èãíîðèðîâàòü. Åäèíñòâåííûé âóç â Ìîñêâå, êî-
òîðûé åùå ïðèíèìàë äîêóìåíòû, áûë Èíñòèòóò ñîâåòñêîé òîðãîâëè. Ñ íåâå-
ñåëûìè ÷óâñòâàìè ÿ ñíîâà ñäàë äîêóìåíòû â ýòî åäèíñòâåííîå, ïîæàëóé,
ó÷åáíîå çàâåäåíèå, â êîòîðîì ïðè ñàìûõ õóäøèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ó÷èòüñÿ ÿ
íå ðàññ÷èòûâàë.

Íà îáðàòíîì ïóòè íà ãëàçà ìíå ïîïàëîñü îáúÿâëåíèå, èç êîòîðîãî ñëåäî-
âàëî, ÷òî ïðèåì ïðîäîëæàåòñÿ è â ôèíàíñîâîì èíñòèòóòå. Ñ áîëüøèì òðó-
äîì ÿ çàáðàë ñâîè íåñ÷àñòíûå äîêóìåíòû èç ÌÈÑÒà, äîñäàë ìàòåìàòèêó â
ôèíàíñîâîì è ïîäàë çàÿâëåíèå íà ôàêóëüòåò... ìåæäóíàðîäíûõ ôèíàíñîâûõ
îòíîøåíèé. Òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî ðóêîâîäèëî ìíîé ïðè ýòîì � ïîäñîçíàòåëü-
íàÿ ïîïûòêà ðåàëèçîâàòü ìå÷òû ðîäèòåëåé èëè äóõ ïðîòåñòà ïðîòèâ äèñêðè-
ìèíàöèè íà þðôàêå.

Íàñòàë äåíü ïðîõîæäåíèÿ ìàíäàòíîé êîìèññèè. Ïî ïîëó÷åííûì îöåí-
êàì ÿ ìîã ðàññ÷èòûâàòü íà çà÷èñëåíèå â ÷èñëå ïåðâûõ. Îäíàêî ïåðåä äâåðü-
ìè êàáèíåòà ðåêòîðà èíñòèòóòà ðåáÿòà, ñ êîòîðûìè ÿ ïîçíàêîìèëñÿ, ñìîòðå-
ëè íà ýòî âåñüìà ñêåïòè÷åñêè. Äåéñòâèòåëüíî, ïåññèìèñòû íåðåäêî îêàçû-
âàëèñü ïðàâû. Íå áûë çà÷èñëåí, íàïðèìåð, ïàðåíü, êîòîðûé ìàëü÷èøêîé áûë
íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè; äðóãîé èìåë íåîñòîðîæíîñòü ðîäèòüñÿ â
Õàðáèíå è ò. ä. Íàñòàëà ìîÿ î÷åðåäü, ÿ âîøåë â êàáèíåò, ãäå çà äëèííûì
óçêèì ñòîëîì ñèäåëî ìíîæåñòâî îòâåòñòâåííûõ è ïîëóîòâåòñòâåííûõ ëþ-
äåé. Ðåêòîð èíñòèòóòà ïðîôåññîð Í. Í. Ðàâèíñêèé âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë
íà ìåíÿ è ñîîáùèë, ÷òî ïðèíÿòü ìåíÿ íà ôàêóëüòåò ÌÔÎ íå ìîæåò. Çàòåì
ïîäóìàë è, êàê áóäòî ÷òî-òî âñïîìèíàÿ, îáðîíèë:

� Äà, ÿ çíàë Âàøåãî îòöà. � Ïîòîì, îãëÿíóâøèñü íà êîãî-òî çà ñòîëîì,
óòî÷íèë: � Âñòðå÷àëèñü â ìèíèñòåðñòâå.

� Âû íå ìîæåòå ïðèíÿòü ìåíÿ ïîòîìó, ÷òî ÿ ïîëãîäà åë õëåá ñâîåãî îòöà? �
ñïðîñèë ÿ.
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Îäèí èç ïðèñóòñòâóþùèõ, íà êîòîðîãî ðåêòîð îãëÿäûâàëñÿ, çëî âûêðèê-
íóë:

� Åñëè òû òàê ñòàâèøü âîïðîñ, òî òåáÿ íèãäå íå ïðèìóò!
ß îáðàòèëñÿ ê ðåêòîðó ñ ïðîñüáîé çà÷èñëèòü ìåíÿ íà ôèíàíñîâî-ýêîíî-

ìè÷åñêèé ôàêóëüòåò, åñëè îí íàéäåò ýòî âîçìîæíûì. Íà ýòîì ðàçãîâîð ñî
ìíîé áûë çàêîí÷åí.

Â ñïèñêå çà÷èñëåííûõ â èíñòèòóò ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ íàøåë ñâîþ
ôàìèëèþ.

Íà÷àëèñü ïåðâûå íåïîâòîðèìûå äíè ó÷åáû, çíàêîìñòâî ñ ïðåïîäàâà-
òåëÿìè è ñòóäåíòàìè. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî ãðóïïà âûáðàëà ìåíÿ êîìñîð-
ãîì; êðîìå òîãî, ÿ ñðàçó æå áûë âêëþ÷åí â ñáîðíóþ èíñòèòóòà ïî âîëåé-
áîëó � çäåñü âûáîð áûë áîëåå îïðàâäàí. Íà ëåêöèè ÿ õîäèë èñïðàâíî, íà
ñåìèíàðàõ âûñòóïàë îäíèì èç ëó÷øèõ, â îáùåì, ÷èñëèëñÿ â íåïëîõèõ
ñòóäåíòàõ.

Ïðîøëî ÷óòü áîëüøå ìåñÿöà, ìíå ïðåäëîæèëè ñîáðàòü êîìñîìîëüñêîå
ñîáðàíèå ãðóïïû. Íà ïîâåñòêå äíÿ áûë îäèí âîïðîñ � îñâîáîæäåíèå ìåíÿ îò
îáÿçàííîñòåé êîìñîðãà. Àðãóìåíòà «íàäî» ãðóïïå ïîêàçàëîñü íåäîñòàòî÷-
íî. Ïðåòåíçèé êî ìíå ó ãðóïïû íå áûëî, ïîñûïàëèñü âîïðîñû. Òîëêîâî îáúÿñ-
íèòü, ïî÷åìó æå «íàäî», íå ñìîã äàæå ñïåöèàëüíî ïðèãëàøåííûé ïðåäñòà-
âèòåëü ðàéêîìà. Ãðóïïà íå ñîãëàñèëàñü. ×åðåç äåíü îïÿòü áûëî ïðîâåäåíî
ñîáðàíèå, è îïÿòü ñ òåì æå ðåçóëüòàòîì. Âïîñëåäñòâèè ÿ íå ðàç ñ òåïëûì
÷óâñòâîì âñïîìèíàë îá ýòîì, â îáùåì-òî íåçíà÷èòåëüíîì ñîáûòèè, ñâîåîá-
ðàçíîì ïðîÿâëåíèè ãðàæäàíñêîãî ìóæåñòâà.

Íàñòóïèë äåíü 20 îêòÿáðÿ 1950 ãîäà. Äíåì íå ñëó÷èëîñü íè÷åãî îñîáåí-
íîãî, à íî÷üþ â äâåðü ïîçâîíèëè òîâàðèùè «èç äîìîóïðàâëåíèÿ». Ïðåäúÿ-
âèâ îðäåð, «äîìîïðàâèòåëè» ïðèñòóïèëè ê îáûñêó, äëèâøåìóñÿ íåñêîëüêî
÷àñîâ. ß îáðàòèëñÿ ê ìàéîðó, êîòîðîãî çàïîìíèë åùå ñ ïåðâîãî îáûñêà: «Ïî-
÷åìó âñåõ áåðóò, à ìåíÿ îñòàâëÿþò?» � íà ÷òî îí îòâåòèë: «Òû åùå ìàëåíü-
êèé, ïîäðàñòè, óñïååøü...». Ëåâ áûë íåìíîãî ðàñòåðÿí, èëè ìíå òîëüêî òàê
êàçàëîñü; ñàìîìó ìíå áûëî âåñüìà íåëîâêî. Ìíå çàõîòåëîñü åãî ïîäáîäðèòü,
è, êîãäà åãî óâîäèëè, ÿ áðîñèë õðåñòîìàòèéíóþ ôðàçó, â êîòîðóþ óæå ñàì
ìàëî âåðèë:

� Åñëè åñòü ñïðàâåäëèâîñòü, ìû åå äîáüåìñÿ.
Íà äðóãîé äåíü ÿ ïîøåë â èíñòèòóò, à âå÷åðîì (...) ïîçâîíèëà Ìàéÿ,

äî÷ü Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à, è âåñüìà èíîñêàçàòåëüíî, êàê åé êàçàëîñü, ñî-
îáùèëà, ÷òî àðåñòîâàëè åå ìàòü. ß «óòåøèë» åå, ÷òî òî æå ñàìîå «ïîëó÷è-
ëîñü» è ñ Ëåâîé, (...) è ëåã ñïàòü. Çàñíóë. È âäðóã ñëîâíî ìåíÿ ýëåêòðè÷åñ-
êèì òîêîì óäàðèëî. ß âçäðîãíóë è ïðîñíóëñÿ ñ àáñîëþòíî ÿñíîé ãîëîâîé.
Ñëûøó øàãè íà ëåñòíèöå. Çâîíîê. Íå ñïðàøèâàÿ, îòêðûâàþ äâåðü. Êðàò-
êèé äèàëîã:

� Ñîáèðàéñÿ.
� Áóìàæêà åñòü?
� Åñòü.
Ñîáðàë ÷åìîäàí. Âíèçó íàñ æäàëà ëåãêîâàÿ ìàøèíà. ß (...) ñåë íà çàäíåå

ñèäåíüå.
Ñîí îêàçàëñÿ âåùèì, è â ìîåé æèçíè íà÷àëñÿ íîâûé ýòàï.
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×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß

1

...Ïðèâåçëè ìåíÿ íà Ëóáÿíêó, âî âíóòðåííþþ òþðüìó ÌÃÁ.
Ââåëè â êàìåðó, ïðèêàçàëè ðàçäåòüñÿ. ß ñìîòðåë, êàê òùàòåëüíî, áóê-

âàëüíî ïî ñàíòèìåòðó, ïðîùóïûâàëè ìîþ îäåæäó.
� Ñíèìàé êàëüñîíû!.. Íàãíèñü! Áîëüøå! Åùå áîëüøå!..
Èññëåäîâàâ âñå, ÷òî åìó áûëî ïîëîæåíî èññëåäîâàòü, íå íàéäÿ íè÷åãî

êðèìèíàëüíîãî, íàäçèðàòåëü ðàçðåøèë ìíå âûïðÿìèòüñÿ. Ïîòîì îí âûøåë
èç êàìåðû è âûçâàë äåæóðíîãî îôèöåðà. Ïîñëåäíèé îáåùàë ïîñàäèòü ìåíÿ
â êàðöåð, íî, âîçìîæíî, ïîæàëåë è îòïðàâèë âìåñòî ýòîãî â äóø, ãäå äëÿ
íà÷àëà ìíå îáðèëè ãîëîâó, à çàòåì ïðèêàçàëè ñêðåñòèòü ðóêè ñçàäè è ïîâåëè
ïî äëèííûì êîðèäîðàì. Íåîæèäàííî ïðîçâó÷àëà êîìàíäà «ê ñòåíêå!» � ìèìî
ìåíÿ êîãî-òî ïðîâåëè. Ìåíÿ óäèâèëà ñèñòåìà ñèãíàëèçàöèè � ùåëêàíüå ÿçû-
êîì ñîïðîâîæäàþùèõ. Íàäî îòäàòü äîëæíîå: ñèñòåìà èçîëÿöèè àðåñòîâàí-
íûõ áûëà ïîñòàâëåíà íåïëîõî. Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, êîòîðûå ÿ ïðîâåë â
ìîñêîâñêèõ òþðüìàõ, ÿ íå âèäåë íè îäíîãî àðåñòîâàííîãî.

Íåñêîëüêî ÷àñîâ ÿ ïðîâåë â îäèíî÷êå, çàòåì ñíîâà øåë ïî êîðèäîðàì,
ïîêà íå î÷óòèëñÿ â êîìíàòå, ñïëîøü çàñòàâëåííîé êàêèìè-òî àïïàðàòàìè.
Ïðèêàçàëè ñåñòü, ïîâåðíóòüñÿ â îäíó ñòîðîíó, çàòåì â äðóãóþ, âñòàòü è ò. ä.
ß ñ òðóäîì ïîíÿë, ÷òî ìåíÿ ôîòîãðàôèðóþò ñ ðàçíûõ ïîçèöèé. Íàìàçàëè
ïàëüöû íà ðóêàõ êàêîé-òî äðÿíüþ è íà ìíîãèõ ëèñòàõ çàïå÷àòëåëè èõ îòïå-
÷àòêè. Â äðóãîé êîìíàòå ìåíÿ óñàäèëè çà ñòîë íàïðîòèâ îôèöåðà, êîòîðûé,
ðàçãëÿäûâàÿ ìåíÿ, êàê àðõåîëîã � òîëüêî ÷òî íàéäåííûé ñêåëåò äèíîçàâðà,
äîëãî ÷òî-òî çàïèñûâàë. Ìíå ýòî äàæå íðàâèëîñü � ñðàâíèòåëüíî ñ òîìëåíè-
åì â îäèíî÷íîé êàìåðå. Â êîíöå êîíöîâ ñòàëî ÿñíî, ÷òî çàïîëíÿåòñÿ êàðòîòå-
êà ìîèõ âíåøíèõ ôèçè÷åñêèõ äàííûõ: ãëàç, íîñà, óøåé è äðóãèõ èçâåñòíûõ
÷àñòåé òåëà, êîòîðûìè Áîã íàäåëèë ÷åëîâåêà. Íà âîïðîñ îá «îñîáûõ ïðèìå-
òàõ» ÿ îòâå÷àë îòðèöàòåëüíî, ïðåñòóïíî ñêðûâ îò ñëåäñòâåííûõ îðãàíîâ
ðîäèìîå ïÿòíî íà ëåâîé ñòîðîíå øåè è åùå íà îäíîì ìåñòå, êîòîðîå â êàðòî-
òåêå ïî÷åìó-òî äàæå íå ÷èñëèëîñü. Ñêàæó â ñâîå îïðàâäàíèå, ÷òî âñïîìíèë
îá ýòîì, óæå áóäó÷è â êàìåðå.

Ïðîøëè ñóòêè, è ïðîñòîäóøíîå ëþáîïûòñòâî ê òþðüìå, êîòîðîå ÿ èñ-
ïûòûâàë â ïåðâûå ÷àñû ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â ýòîì çàíÿòíîì çàâåäåíèè, óëå-
òó÷èëîñü ñ íåîæèäàííîé áûñòðîòîé. Íà òðåòèé äåíü ìåíÿ íàêîíåö-òî âûçâà-
ëè íà äîïðîñ, ïîñàäèëè â óãîë êîìíàòû, ãäå ñîëèäíûé äÿäÿ çàäàâàë âîïðî-
ñû, îòâåòû íà êîòîðûå äîëæåí áûë áû çíàòü çàðàíåå: ôàìèëèÿ, èìÿ, îò÷å-
ñòâî, êîãäà ðîäèëñÿ, êòî áûâàë ó íàñ äîìà, íà äà÷å è ò. ä. Çàòåì ÿ åùå ñóòêè
ñòîðîæèë ñâîþ îäèíî÷êó, ðàçìûøëÿÿ, â ÷àñòíîñòè, íàä òåì, ÷òî âûÿñíèòü
ýòè äåòàëè ìîåé áèîãðàôèè ìîæíî áûëî áû è â äðóãîé îáñòàíîâêå...

Íî÷üþ ìåíÿ áðîñèëè íà ïåðâûé ýòàï. Âûâåëè âî äâîð, ïîñàäèëè â «÷åð-
íûé âîðîí», âåñüìà çàíÿòíî óñòðîåííûé � îí ñîñòîÿë èç ìàëåíüêèõ îäèíî-
÷åê, â îäíó èç êîòîðûõ äàæå ÿ âìåñòèëñÿ ñ òðóäîì. Ñèäåòü ïðèøëîñü ñîãíóâ-
øèñü, íî ñëåâà îò ìåíÿ â ãëàçêå äëÿ íàäçèðàòåëÿ ïîáëåñêèâàëî åãî íåäðåìàí-
íîå îêî.

Åõàëè ìû, ïî-ìîåìó, íåñêîëüêî ÷àñîâ. Íàêîíåö ìàøèíà îñòàíîâèëàñü,
îòêðûëè «ìûøåëîâêó», è ìåíÿ âûïóñòèëè â òþðåìíûé äâîð. Ýòî áûëà ðå-
æèìíàÿ Ëåôîðòîâñêàÿ òþðüìà. Ìåíÿ ïîðàçèëà â íåé ðàäèàëüíàÿ ñèñòåìà
êîðèäîðîâ è ýòàæåé ñ ñåòêàìè ìåæäó íèìè. Íà ïåðâîì ýòàæå ñ ôëàãîì ñòîÿë
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îõðàííèê è, êàê ðåãóëèðîâùèê íà ïåðåêðåñòêå, ìàõàë ñâîèì èíñòðóìåíòîì,
ðàñïîðÿæàÿñü, î÷åâèäíî, ïåðåìåùåíèåì àðåñòîâàííûõ. Îòêðûëè êàìåðó, ÿ
âíîâü îêàçàëñÿ â îäèíî÷êå ñ æåëåçíîé êðîâàòüþ, òóìáî÷êîé è «ïàðàøåé».
Íàäçèðàòåëü çàãðåìåë çàñîâîì, êèíóë òðÿïêó è âåëåë ìíå òåðåòü êðàí «äî
ïîòåðè ïóëüñà». Ïóëüñ ÿ, ïðàâäà, íå ïîòåðÿë, íî êðàí ïîòåð.

Íà÷àëèñü äëèííûå, æóòêèå äíè ìîåãî îäèíî÷íîãî çàêëþ÷åíèÿ â ðåæèì-
íîé òþðüìå.

Óòðîì, ÷àñîâ â øåñòü-ñåìü çâó÷àëà êîìàíäà «ïîäúåì!» � íàäî áûëî
âñòàòü, çàïðàâèòü êîéêó, è ëîæèòüñÿ óæå çàïðåùàëîñü. Äàâàëè çàâòðàê � ñóï,
õëåá, ÷àé. Â îáåä ê ýòîìó ïîëàãàëàñü êàøà.

Îäèí ðàç â äåíü âûâîäèëè íà ïðîãóëêó. Äåëàëîñü ýòî òàê: âûçûâàëè â
êîðèäîð, îäèí íàäçèðàòåëü ñòàíîâèëñÿ ñïåðåäè, äðóãîé � ñçàäè («ðóêè íà-
çàä», ðàçóìååòñÿ), âûâîäèëè âî äâîð, ðàçäåëåííûé íà ïðîãóëî÷íûå áîêñû, â
îäèí èç êîòîðûõ çàãîíÿëè. Ïëîùàäü áîêñà ñîñòàâëÿëà ìåòðîâ ñåìü íà ñåìü.
Íàâåðõó íà ñòûêå íåñêîëüêèõ áîêñîâ áûëà ñîîðóæåíà ïëîùàäêà, íà êîòîðîé
äåæóðèë îõðàííèê (íàäçèðàòåëü ïðè ýòîì íåîòðûâíî íàáëþäàåò â ãëàçîê
äâåðè). Íàêîíåö, ýòó ñòðîéíóþ ïèðàìèäó áäèòåëüíîñòè óâåí÷èâàëà âûøêà
ñ îõðàííèêîì. Íåâîëüíî äóìàëîñü: «Åñëè ÿ â äåâÿòíàäöàòü ëåò ïðåäñòàâëÿþ
òàêóþ îïàñíîñòü äëÿ ãîñóäàðñòâà, íå óñïåâ ñîâåðøèòü íè÷åãî àíòèãîñóäàð-
ñòâåííîãî, òî ÷òî áû áûëî ñî ìíîé, åñëè áû ÿ äåéñòâèòåëüíî ÷òî-íèáóäü
ñîâåðøèë?..». Åùå âñïîìèíàëèñü àíàëîãè÷íûå ñèòóàöèè èç ïàòðèîòè÷åñêîé
ëèòåðàòóðû, â êîòîðûõ æèçíü ïîëèòçàêëþ÷åííûõ ïî ñðàâíåíèþ ñ ðåæèìîì
Ëåôîðòîâñêîé òþðüìû êàçàëàñü ìíå êóðîðòîì. Ìèíóò äâàäöàòü-òðèäöàòü ÿ
òîëêàëñÿ èç óãëà â óãîë â ýòîì êàìåííîì ìåøêå, à çàòåì òàêèì æå ïîðÿäêîì
ìåíÿ âîäâîðÿëè îáðàòíî â êàìåðó.

Íî è ýòî áûëî íè÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ ïñèõîëîãè÷åñêèì äàâëåíèåì îäè-
íî÷êè. ß íèêîãäà íå äóìàë ïðåæäå, ÷òî ìîçã òàê íóæäàåòñÿ â îáíîâëåíèè
ìûñëåé. Íà âîëå èíîãäà ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî íå áûâàåò ìèíóòû, ÷òîáû
íå äóìàë î ÷åì-òî. Çäåñü æå â ïåðâûå äíè ÿ âñïîìíèë âñþ ñâîþ êîðîòêóþ
æèçíü, âñå íåìíîãî÷èñëåííûå àíåêäîòû, êîòîðûå çíàë, ïðîïåë âñå èçâåñò-
íûå ïåñíè (ðàçóìååòñÿ, ïðî ñåáÿ), ïðîäåëàë âñå ýòî íåñêîëüêî ðàç è âäðóã
ïî÷óâñòâîâàë ñòðàøíóþ ïóñòîòó â ãîëîâå, êîòîðàÿ, êàê æåëåçíûé îáðó÷, ñòàëà
äàâèòü íà ïñèõèêó.

Ïðîøëà íåäåëÿ, äðóãàÿ, ìåñÿö, íà÷àëñÿ âòîðîé � ÿ ïîíÿë, ÷òî åñëè íå íàé-
äó íèêàêîãî çàíÿòèÿ, òî ðèñêóþ ñîéòè ñ óìà. Òåì áîëåå ÷òî ñîîáðàæåíèå ýòî
íåîäíîêðàòíî ïîäòâåðæäàëîñü: âðåìÿ îò âðåìåíè â òþðüìå ðàçäàâàëèñü äó-
øåðàçäèðàþùèå âîïëè, êîòîðûå, ïðàâäà, ñêîðî îáðûâàëèñü. Îñîáåííî çàïîì-
íèëèñü æóòêèå êðèêè íåäàëåêî îò ìîåé êàìåðû. Íàäçèðàòåëè ñòîÿëè ðÿäîì ñ
äâåðüþ, è ÿ ïîíÿë èç èõ ðàçãîâîðîâ, ÷òî «ðåõíóëñÿ» êàêîé-òî ïðîôåññîð...

Âñå æå ÿ ïðèäóìàë ñåáå çàíÿòèå: ñàäèëñÿ íà êðîâàòü (÷òî, ñëàâà Áîãó,
âñå-òàêè ðàçðåøàëîñü) è ïëåâàë íà ñòåíêó íàïðîòèâ, óñòðàèâàÿ ñîñòÿçàíèå
ïëåâêàì � êàêîé èç íèõ ïåðâûì ñòå÷åò ê ïîëó. Ýòà çàáàâà ìåíÿ íåêîòîðîå
âðåìÿ çäîðîâî ðàçâëåêàëà; íî è îíà áûëà äîâîëüíî îäíîîáðàçíîé. Òîãäà ìåíÿ
âûðó÷àëà ïóãîâèöà, ñëó÷àéíî íå ñðåçàííàÿ ñ ìîåãî ïàëüòî. ß îòîðâàë åå è
óñòðîèë ñâîåîáðàçíûé áàñêåòáîë: áîëüøèì ïàëüöåì îäíîé ðóêè íàæèìàë
íà îáîäîê, ïóãîâèöà ïðûãàëà, à çàäà÷à ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû ïîïàñòü â «êîëü-
öî» èç ïàëüöåâ äðóãîé ðóêè. Âñå ýòî íåîáõîäèìî áûëî ïðîäåëûâàòü ìåæäó
åæåìèíóòíûìè ïîÿâëåíèÿìè â ãëàçêå íàäçèðàòåëÿ, ñîâìåùàþùåãî òàêèì
îáðàçîì ñâîè ïðÿìûå îáÿçàííîñòè ñ îáÿçàííîñòÿìè ñóäüè â ìîåé èãðå: åñëè
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áû ÿ òîëüêî ïåðåñòàë ñîáëþäàòü ðåãëàìåíò, òî èãðà íåìèíóåìî è íåìåäëåí-
íî áûëà áû îñòàíîâëåíà. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ó ìåíÿ ñèëüíî çàáîëåëè ïàëü-
öû, è ÿ ðåøèë ïðåêðàòèòü ýòî ðàçâëå÷åíèå. Äëÿ ýòîãî ÿ ñåë íåñêîëüêî áîêîì
ê äâåðè è ïåðåñòàë îáðàùàòü âíèìàíèå íà ãëàçîê. Çà äâåðüþ âîöàðèëàñü òè-
øèíà � çà ìíîé ñòàðàòåëüíî íàáëþäàëè; òàê ïðîøëî ìèíóò ïÿòü, à ïîòîì
ðåçêî ðàñïàõíóëàñü äâåðü è â êàìåðó âîðâàëèñü íåñêîëüêî íàäçèðàòåëåé âî
ãëàâå ñ îôèöåðîì. ß ñäåëàë âèä, ÷òî ìåíÿ çàñòàëè âðàñïëîõ. Âûõâàòèâ ïóãî-
âèöó, îíè âñå ïî î÷åðåäè åå ïåðåùóïàëè, ïîíþõàëè è, ïîðûñêàâ ïî êàìåðå,
óäàëèëèñü. Ýòî êàê-òî ïðèÿòíî ñêðàñèëî òîò äåíü.

Âíîâü ïóñòîòà â ãîëîâå ñòàëà ôèçè÷åñêè ïîäàâëÿòü ìåíÿ. ß âûçâàë äå-
æóðíîãî îôèöåðà è ñêàçàë åìó, ÷òî, âî-ïåðâûõ, ó ìåíÿ åñòü äåíüãè � êàê è
âñå âåùè, îíè áûëè ñäàíû â êàìåðó õðàíåíèÿ � è ÷òî ÿ áû õîòåë, ÷òîáû ìíå
ïðèíåñëè êóðèòü; âî-âòîðûõ, ÷òîáû äàëè ÷òî-íèáóäü ïî÷èòàòü; à â-òðåòüèõ,
÷òîáû ñêàçàëè â êîíöå êîíöîâ, â ÷åì ìåíÿ îáâèíÿþò. Ïåðâîå æåëàíèå ìîå
áûëî óäîâëåòâîðåíî, ÿ ñàìîçàáâåííî ïðåäàëñÿ êóðåíèþ. Çàòåì ìíå ïðèíåñ-
ëè êíèæêó î ïðèêëþ÷åíèÿõ íåêîåãî Æèëÿ Áëàçà, ïðîãëîòèâ êîòîðóþ ÿ ïî-
÷óâñòâîâàë åùå áî�ëüøóþ ïóñòîòó è òîñêó. Òðåòüå ïîæåëàíèå, î÷åâèäíî, îêàçà-
ëîñü òîãäà åùå íåèñïîëíèìûì.

Ïîäõîäèë ê êîíöó âòîðîé ìåñÿö. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âñå õóæå è õóæå, êàê
âäðóã ìåíÿ âûçâàëè íà ïåðâûé äîïðîñ.

ß ñèäåë â óãëó íà ïðèâèí÷åííîé ê ïîëó òàáóðåòêå. Ïåðåäî ìíîé çàïëûâ-
øàÿ æèðîì ôèçèîíîìèÿ ñ ïîëêîâíè÷üèìè çâåçäàìè, ñîñóùàÿ êîíôåòû (áå-
ðåã ñâîå çäîðîâüå � áðîñèë êóðèòü, âåðîÿòíî). Ñïðîñèë ìîþ ôàìèëèþ. ß
íàçâàë ñåáÿ, ôèçèîíîìèÿ óäîâëåòâîðåííî çàïèñàëà ÷òî-òî; ïîòîì ïîñëåäî-
âàëè âîïðîñû, ðàçîáëà÷àþùèå ìîþ ïîäðûâíóþ äåÿòåëüíîñòü: êàê çîâóò, êîãäà
ðîäèëñÿ è ò. ä.

È âäðóã ÿ íàñòîðîæèëñÿ. Âíèçó, ïîä êîìíàòîé, ãäå ìû íàõîäèëèñü, ñêâîçü
òîëùó ïîëà ÿ óñëûøàë ýêñïàíñèâíûé ðàçãîâîð è óçíàë ãîëîñ áðàòà. Òî ëè
çàìåòíîå âîëíåíèå âûäàëî ìåíÿ, òî ëè ñëåäîâàòåëü ñàì áûë íå ïðîìàõ, íî
îí âûøåë èç êîìíàòû è âñêîðå âíèçó âîöàðèëàñü òèøèíà: áðàòà ïåðåâåëè â
äðóãóþ êîìíàòó. Ñëåäîâàòåëü âåðíóëñÿ (êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, ýòî áûë ñòàð-
øèé ñëåäîâàòåëü ñëåäñòâåííîé ÷àñòè ïî îñîáî âàæíûì äåëàì ïîëêîâíèê ÃÁ
Åëîìàåâ) è âîçîáíîâèë äîïðîñ. Èç âñåãî ðàçíîîáðàçèÿ âîïðîñîâ, çàäàííûõ
ìíå è íå èìåþùèõ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ìîåìó ïðåáûâàíèþ â òþðüìå,
îäèí òîëüêî áûë «ïî äåëó»: ìåíÿ ñïðîñèëè, ïî÷åìó ÿ, çíàÿ î ïðåñòóïíîé
äåÿòåëüíîñòè îòöà, íå çàÿâèë íà íåãî. ß îòâå÷àë, ÷òî çíàë î ìíîãîãðàííîé
äåÿòåëüíîñòè îòöà, íî áûòü íå ìîæåò, ÷òîáû îíà áûëà ïðåñòóïíîé.

� Íî òâîé îòåö � ïðåñòóïíèê, âðàã íàðîäà! � çàîðàë Åëîìàåâ.
� Æåëàþ áûòü êàæäîìó ñîâåòñêîìó ÷åëîâåêó, ÷ëåíó ïàðòèè òàêèì, êàê

ìîé îòåö, � òâåðäî çàìåòèë ÿ â îòâåò.
Òîãäà ñëåäîâàòåëü áûñòðûìè øàãàìè ïîäîøåë êî ìíå è ïðîòÿíóë áóìàãó.
� ×èòàé.
Â áóìàãå áûëî ñêàçàíî, ÷òî ïðîâåäåííûì ñëåäñòâèåì óñòàíîâëåíî, ÷òî

ìîé îòåö âèíîâåí ïî óêàçàííûì ñòàòüÿì çàêîíà (øåë äëèííûé ñïèñîê ñòà-
òåé, ïîä êîòîðûå ÿêîáû ïîäïàäàëè äåéñòâèÿ îòöà) è ÷òî êàê âðàã íàðîäà îí
ïðèãîâàðèâàåòñÿ ê ðàññòðåëó.

Òîëüêî â êàìåðå äîøåë äî ìåíÿ â ïîëíîé ìåðå âåëè÷àéøèé òðàãèçì ñëó-
÷èâøåãîñÿ: ÷åëîâåê, îòäàâøèé âñþ ñâîþ æèçíü ñëóæåíèþ èíòåðåñàì íàðî-
äà, ðàññòðåëÿí êàê åãî âðàã. ß íå çíàë òîãäà è íå ïîíèìàë ìíîãèõ âåùåé,
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ñâÿçàííûõ ñ ýòîé òðàãåäèåé, êîñíóâøåéñÿ íå òîëüêî íàøåé ñåìüè, íî è ìíî-
ãèõ äðóãèõ, êàê íå çíàë è î ìåòîäàõ âåäåíèÿ ñëåäñòâèÿ. Îäíàêî âíóòðåííå ÿ
÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîè ïåðåæèâàíèÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ òåìè, ÷òî âûïàëè íà äîëþ
îòöà è ïîäîáíûõ åìó, ñîâåðøåííî íè÷òîæíû.

Ïðîøëî åùå îêîëî ìåñÿöà. ß âñå ãëóáæå âïàäàë â ñîñòîÿíèå êàêîãî-òî
èäèîòñêîãî çàáûòüÿ.

Îäíàæäû çà ìíîé ïðèøëè è ïðîâåëè ê íîâîìó ïîëêîâíèêó â ìàëåíüêóþ
êîìíàòêó. «Ïðî÷èòàé è ðàñïèøèñü», � ñêàçàë îí ìíå. Èç î÷åðåäíîé áóìàæêè
ÿ óçíàë, ÷òî Îñîáîå ñîâåùàíèå ïðè ÌÃÁ ÑÑÑÐ ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì ìè-
íèñòðà Àáàêóìîâà ïðèçíàëî ìåíÿ âèíîâíûì ïî ñòàòüå 58-1 «À» è ïðèãîâî-
ðèëî ìåíÿ ê âîñüìè ãîäàì çàêëþ÷åíèÿ ñ ñîäåðæàíèåì â ëàãåðÿõ îñîáîãî ðå-
æèìà. «À çà÷åì íóæíà ìîÿ ïîäïèñü?» � «À òû ðàñïèøèñü, ÷òî çíàåøü». Òàê,
îäíó èç ñâîèõ ïåðâûõ ïîäïèñåé â æèçíè � à ìîæåò áûòü, è ñàìóþ ïåðâóþ �
ÿ ïîñòàâèë ïîä ñîáñòâåííûì ïðèãîâîðîì. Âïîñëåäñòâèè ìíå îáúÿñíèëè, ÷òî
ìîÿ ïîäïèñü ïîä íèì îçíà÷àëà íå òî, ÷òî ÿ «çíàþ», à òî, ÷òî ÿ ñîãëàñåí ñ íèì.
Óòåøàåò òî, ÷òî ïðàêòè÷åñêè çíà÷åíèÿ ìîè ñîãëàñèå èëè íåñîãëàñèå íå èìåëè.

Ñèäÿ â êàìåðå, ÿ äóìàë: íåóæåëè ñêîðî óâèæó ëþäåé, áóäó æèòü ñ íèìè,
ðàáîòàòü, ÷òî-òî íàêîíåö äåëàòü � âåäü íå òàê âàæíî ÷òî... Íåóæåëè ÿ ðàññòà-
þñü ñî ñâîåé êàìåííîé ìîãèëîé?..

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ìåíÿ ýòàïèðîâàëè. Âåçëè ïî âå÷åðíåé Ìîñêâå, íà
ýòîò ðàç â äåìîêðàòè÷íîì «âîðîíêå». ×åðåç ðåøåòêó ÿ æàäíî âñìàòðèâàëñÿ
â ìîñêîâñêèå óëèöû, ñìåþùèõñÿ ëþäåé, æåíùèí, îãíè ðåêëàìû...

Íà âîêçàëå ìåíÿ çàãíàëè â «ñòîëûïèíñêèé» âàãîí � îïÿòü â îäèíî÷êó çà
æåëåçíóþ ðåøåòêó, ñ îñîáîé îõðàíîé. Ðÿäîì â êàìåðàõ ðàñïîëàãàëèñü áûòî-
âèêè: âîðû, ñïåêóëÿíòû, óáèéöû, ìàðîäåðû. Äåëàÿ ó íèõ ïåðåêëè÷êó, íàäçè-
ðàòåëü ñïðàøèâàë î ñðîêàõ çàêëþ÷åíèÿ. Ñëûøàëîñü: «Ãîä, äâà, ÷åòûðå, ïÿòü»,
íå áîëüøå. Êàê ÿ çàâèäîâàë ýòèì ïîäîíêàì!..

Ìíå âûäàëè ñóõîé ïàåê � ïàðó áóõàíîê õëåáà è îäíó ðûáèíó, ïðàâäà, íà
êàêîé ñðîê, ÿ íå çíàë è, êàê òîëüêî òðîíóëñÿ ïîåçä, ïî÷òè ñðàçó âñå ñúåë, à
êîñòü îò ðûáû çàêèíóë ïîä íèæíèå íàðû. Óæå íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïîæàëåë
îá ýòîì: õîòåëîñü åñòü, ïðè÷åì òàê, ÷òî, êîãäà íàñòóïèëà íî÷ü, ÿ äàæå íå ìîã
óñíóòü. Íî è ýòî áûëè «öâåòî÷êè»; óòðîì íà âòîðûå ñóòêè ïóòè íà÷àëñÿ óæå
íàñòîÿùèé ãîëîä: ÿ îòûñêàë ïîä íàðàìè â ïûëè è ãðÿçè ëåãêîìûñëåííî áðî-
øåííóþ êîñòü è, åäâà íå âèçæà îò ðàäîñòè, ðàçäðîáèë åå çóáàìè è âûñîñàë.
Âñþ äîðîãó ó ìåíÿ íå âîçíèêëî íèêàêîé äðóãîé ìûñëè, êðîìå êàê î õëåáå,
èìåííî î õëåáå, à íå î êóðèöàõ, èíäþøêàõ, êàðòîøêå è ò. ï. Åãî âåëè÷åñòâî
Õëåá íàñòîëüêî ïðî÷íî çàñåë â ìîçãó, ÷òî ê êîíöó òðåòüèõ ñóòîê ÿ âûçâàë
íà÷àëüíèêà îõðàíû è ïîïðîñèë åãî èç òåõ äåíåã, ÷òî äîëæíû áûëè îñòàâàòü-
ñÿ ñðåäè ìîèõ âåùåé, êóïèòü õëåáà. Îí âåðíóëñÿ ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ è
äàë ìíå ïîëáóõàíêè õëåáà, êîòîðóþ ÿ ñîæðàë � âîò ÷åñòíîå ñëîâî, ñîæðàë! �
êàê ìíå òîãäà ïîêàçàëîñü, ñåêóíäû çà òðè. Íå ïîìíþ, còîÿë ëè â òî âðåìÿ
âàãîí íà êàêîé-íèáóäü ñòàíöèè èëè áûë â ïóòè; íå çíàþ, êóïèë ëè îí ýòîò
õëåá èëè íåò. Äóìàþ, ÷òî ïðîñòî ïîæàëåë ìåíÿ è äàë ÷àñòü òîãî, ÷òî èìåë
ñàì èëè îõðàíà.

Ìû îñòàíîâèëèñü íà êàêîé-òî áîëüøîé ñòàíöèè, íàø âàãîí îòöåïèëè,
ìíå ïðèêàçàëè âûéòè. Ïîñàäèëè â ïåðñîíàëüíûé «âîðîí» è ïîâåçëè ïî áîëü-
øîìó çàñíåæåííîìó ãîðîäó. Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî áûë Êèðîâ.

Â òþðüìå ÿ ñíîâà óãîäèë â îäèíî÷êó. Çàøåë íàäçèðàòåëü è ðàñïîðÿäèëñÿ
âûìûòü â êàìåðå ïîë, íà ÷òî ÿ ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëñÿ.
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Â êîíöå êîíöîâ ìåíÿ äîâåçëè äî Âîðêóòû è ïðÿìî èç âàãîíà ïåðåñàäèëè
â îòêðûòóþ áðè÷êó. Êðîìå âîçíèöû â ôîðìå, ñî ìíîé ñåë âåñåëûé ìàéîð.
Ðå÷ü åãî çàêëþ÷àëàñü ãëàâíûì îáðàçîì â íåïðåðûâíîì ìàòå, â êîòîðîì óãà-
äûâàëèñü íîòêè þìîðà. Ìû åõàëè ìèìî çîí, îïóòàííûõ êîëþ÷åé ïðîâîëî-
êîé, ñ âûøêàìè, ñ ÷àñîâûìè, ïîêà íå îñòàíîâèëèñü âîçëå îäíîãî èç ëàãåðåé.
Ìàéîð âåñåëî ñêàçàë: «Íó, âîò òâîé äîì íà âîñåìü ëåò», � íà ÷òî ÿ îòâåòèë:
«Ìîæåò áûòü, ÿ è ðàíüøå ñ íèì ðàñïðîùàþñü».

Â îñåííåì ïàëüòî è ñ ÷åìîäàíîì ÿ âñòóïèë â ñâîé ïåðâûé ëàãåðü.

2

Ìåíÿ ïðîâåëè ê íà÷àëüíèêó ëàãåðÿ è ãëàâíîìó «êóìó» � ñòàðøåìó îïåð-
óïîëíîìî÷åííîìó. Äîëæíîñòü è ôàìèëèþ ïîñëåäíåãî ÿ äàæå çàïîìíèë �
ýòî áûë êàïèòàí Âîðîíèí, ìðà÷íûé ìóæ÷èíà, ãðîçà çàêëþ÷åííûõ. Îôèöåðû
ñ èíòåðåñîì ðàçãëÿäûâàëè ìåíÿ (è íåóäèâèòåëüíî � ôàìèëèÿ-òî áûëà èçâåñò-
íàÿ), î ÷åì-òî ìåíÿ ïîðàññïðîñèëè. Ïðàâäà, ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî èç òîãî, ÷òî
èì áûëî èíòåðåñíî, ÿ íå çíàë. Âèäèìî, áóìàãè ìîè çàäåðæèâàëèñü, è ìåíÿ
ðåøèëè â ëàãåðü ïîêà íå âûïóñêàòü, à óïðÿòàòü â ÁÓÐ � áàðàê óñèëåííîãî
ðåæèìà, ãîâîðÿ ïðîùå � â ëàãåðíóþ òþðüìó. Ñîïðîâîæäàë ìåíÿ îôèöåð;
áûëî òåìíî, ìåëà ïóðãà. Ìèìî íàñ ïðîòÿíóëàñü ñãîðáëåííàÿ ôèãóðà â òåëîã-
ðåéêå è áóøëàòå (òà æå äëèííàÿ òåëîãðåéêà, òîëüêî ñ ìàòåð÷àòûì âîðîòíè-
êîì). Íå óäåðæàâøèñü, ÿ ñïðîñèë ó îôèöåðà, êòî ýòî áûë.

� Êàòîðæàíèí... � ðàâíîäóøíî îòâå÷àë òîò.
«Íåóæåëè ÿ íà êàòîðãå?!» � ìåëüêíóëà îò÷àÿííàÿ ìûñëü.
Â ÁÓÐå ìåíÿ çàãíàëè â îäèíî÷êó � ãðÿçíóþ ìàëåíüêóþ êàìåðó, æàðêî

íàòîïëåííóþ. Íàâåðõó â óãëó òóñêëûì ïÿòíîì ìåðöàëà ëàìïî÷êà. Ìíå ïðåä-
ëîæèëè ÷àþ, ïðèíåñëè áîëüøóþ êðóæêó. ß ïðèñåë íà íàðû, íî òàê êàê ÷àé
áûë ãîðÿ÷èé, ïîñòàâèë åãî ðÿäîì ïîîñòûòü. Êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ÿ
âçÿë êðóæêó è ñäåëàë ãëîòîê, òî ïî÷óâñòâîâàë âî ðòó ÷òî-òî æèâîå. Îêàçà-
ëîñü � êëîï. Ìåíÿ ïåðåäåðíóëî îò îòâðàùåíèÿ; âíèìàòåëüíî îñìîòðåâ ñòå-
íû, ÿ óâèäåë ïîë÷èùà æèðíûõ êðîâàâûõ êëîïîâ, äåëîâèòî ðàñõàæèâàþùèõ
ââåðõ è âíèç è äàæå ïî ïîòîëêó. Áûëî èõ òàê ìíîãî, ÷òî âñòóïàòü â áîðüáó
êàçàëîñü ñîâåðøåííî áåññìûñëåííî. Íàñåêîìûå ãðîçäÿìè ñûïàëèñü ñ ïî-
òîëêà, ëåòåëè, êðóæàñü, ïåðåä ãëàçàìè... ×àé ÿ ðåøèë âñå æå âûïèòü è, âûëî-
âèâ íåñêîëüêî øòóê èç êðóæêè, óñïåøíî ñ íèì ñïðàâèëñÿ.

Íî÷ü ÿ ïðîâåë â êàêîé-òî ïîëóäðåìå, ïîëóñíå, ïîëóáîäðñòâîâàíèè. ß
áûë äîâîëåí, ÷òî ïîïàë â ëàãåðü; íàêîíåö-òî, äóìàëîñü ìíå, ÿ íà÷íó îòáû-
âàòü ñâîé âîñüìèëåòíèé ñðîê; áóäó ðàáîòàòü êàê áåøåíûé, ÷òîáû çàñëóæèòü
äîñðî÷íîå îñâîáîæäåíèå. À åñëè äàæå äîñðî÷íî îñâîáîäèòüñÿ è íå óäàñòñÿ,
òî âñå ðàâíî â äâàäöàòü ñåìü âûéäó íà ñâîáîäó, ïîñòóïëþ â èíñòèòóò è â
òðèäöàòü îäèí ïîëó÷ó âûñøåå îáðàçîâàíèå.

Óòðîì ìåíÿ ðàçáóäèë ãðîìêèé øóì: çàêëþ÷åííûå ñîáèðàëèñü íà ðàáî-
òó. ß óñëûøàë òàêîé ìàò, ïî ñðàâíåíèþ ñ êîòîðûì âñå, ÷òî ìíå áûëî èçâåñò-
íî åùå ïî âîëå, áûëî äåòñêèì ëåïåòîì. Íè îäíî ïðåäëîæåíèå, íè îäíî ñëî-
âî íå îáõîäèëîñü áåç ìðà÷íûõ ìåòàôîð è ýïèòåòîâ; â îáû÷íîì ïðåäëîæåíèè
ñëîâ ñòàíîâèëîñü â òðè-ïÿòü ðàç áîëüøå, è äëÿ òîãî, ÷òîáû óëîâèòü â íåì
îñíîâíîé ïðàêòè÷åñêèé ñìûñë, òðåáîâàëñÿ îïðåäåëåííûé íàâûê. Ðå÷ü, êî-
òîðóþ ÿ óñëûøàë ïî ïðîáóæäåíèè, îòëè÷àëàñü ïîòðÿñàþùèì öèíèçìîì,
ñâîåé ïîëèòè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòüþ è äàæå þìîðîì.
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Ìåíÿ âíîâü îòâåëè ê íà÷àëüñòâó, ãäå áûëî ðåøåíî â øàõòó ìåíÿ ïîêà íå
îòïðàâëÿòü, à îïðåäåëèòü íà ðàáîòó â áàíþ, ÷òî íàõîäèëàñü â æèëîé çîíå. ß
ïðîñèë, ÷òîáû ìíå âñå æå îáúÿñíèëè, êàê êëàññèôèöèðîâàíî ìîå ïðåñòóï-
ëåíèå. Íà÷àëüíèê ñïåö÷àñòè � ìèëàÿ ïðèÿòíàÿ æåíùèíà � ñêàçàëà, ÷òî ÿ îñóæ-
äåí ïî ñòàòüå 58 � èçìåíà Ðîäèíå. ß óòî÷íèë: «Çíà÷èò, ÿ � èçìåííèê Ðîäè-
íå?» � «Äà»,� ïîäòâåðäèëà îíà, ÷óòü óëûáíóâøèñü. Óäîâëåòâîðåííîãî îòâå-
òîì, ìåíÿ ïîâåëè â áàíþ. Êîãäà ìû ïðîõîäèëè ïî ëàãåðþ, íà ìåíÿ ñ ëþáî-
ïûòñòâîì ãëàçåëè çàêëþ÷åííûå, ÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, � íà íèõ; ìåíÿ ïîðàçèëî
îáèëèå íîìåðîâ, ïðèøèòûõ è íàìàëåâàííûõ íà èõ îäåæäå: ó êàòîðæàí íî-
ìåðà áûëè íà ñïèíå, íà øàïêå è íà áåäðå, à ó çàêëþ÷åííûõ, ê êîòîðûì ïðè-
íàäëåæàë è ÿ, � íà ëåâîì ðóêàâå è íà ïðàâîì áåäðå.

Ìåíÿ ïðèâåëè â êîìíàòó çàâåäóþùåãî áàíåé Èâàíà Âàñèëüåâè÷à Ñàìî-
õâàëîâà � ìàëåíüêîãî ïëîòíîãî ÷åëîâåêà ñ õèòðûìè áåãàþùèìè ãëàçêàìè,
îáëàäàþùèìè ñïîñîáíîñòüþ ê ìãíîâåííûì ìåòàìîðôîçàì: îò âûðàæåíèÿ
âëàñòíîãî äî óãîäëèâîãî è ïðåäàííîãî. Ïðèíÿë îí ìåíÿ õîðîøî, èç êàïòåð-
êè ïðèíåñëè ëàãåðíîå îáìóíäèðîâàíèå, íàðèñîâàëè íà íåì ìîé íîìåð. Îò-
íûíå ÿ ñòàë ïîëíîïðàâíûì çàêëþ÷åííûì � çåêîì, è íîìåð 1À-101 ñîïðî-
âîæäàë ìåíÿ ñ òåõ ïîð âñþäó, äàæå íà êðîâàòè áûëà ïðèáèòà äîùå÷êà ñ åãî
èçîáðàæåíèåì.

Ïðèáûòèå íîâîãî ÷åëîâåêà � òåì áîëåå ñ âîëè � âñåãäà ñîáûòèå â ëàãåðå
ñ åãî îòóïëÿþùåé îäíîîáðàçíîé æèçíüþ. Âåñòü î ìîåì ïðèáûòèè îáëåòåëà
ìíîãîòûñÿ÷íûé ëàãåðü ñ ìàññîé óäèâèòåëüíûõ, ïîðîé äàæå ôàíòàñòè÷åñêèõ
ïîäðîáíîñòåé.

Âïåðâûå çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿ ëåã ñïàòü â áåëüå, à íå â ïàëüòî.
Íà ñëåäóþùèé äåíü Èâàí Âàñèëüåâè÷ âåñüìà ïîäðîáíî ðàññïðàøèâàë

ìåíÿ î ìîåé æèçíè, îòíîøåíèÿõ ñ îòöîì è ò. ä., íàìåêàÿ îäíîâðåìåííî íà
òðóäíîñòè ëàãåðíîé æèçíè. Ñàì îí ïîëó÷èë ñðîê çà ñîòðóäíè÷åñòâî ñ îêêó-
ïàíòàìè � áûë áóðãîìèñòðîì.

Ìåíÿ îòâåëè ê ïåðâîìó ðàáî÷åìó ìåñòó â ìîåé æèçíè � â ãëàäèëüíóþ �
è ïîñòàâèëè íà îäèí èç ñàìûõ îòâåòñòâåííûõ ó÷àñòêîâ � ñêëàäûâàòü âûãëà-
æåííûå êàëüñîíû è ðóáàøêè. Ó ìåíÿ îáíàðóæèëîñü íåñêîëüêî «êîëëåã».
Èìåííî çäåñü íà÷àëèñü ìîè ìíîãî÷èñëåííûå çíàêîìñòâà ñ êàòîðæàíàìè è
çåêàìè, ñ èõ òðàãè÷åñêèìè ñóäüáàìè, íåðåäêî îòðàæàâøèìè ñëåäñòâåííûé
è ñóäåáíûé ïðîèçâîë. Èç ðàáîòàâøèõ âìåñòå ñî ìíîé â ãëàäèëüíîé ìíå çà-
ïîìíèëñÿ Âàñèëèé Ëèõîâèäîâ � âûñîêèé, èíòåðåñíûé, ñ èíòåëëèãåíòíûì
ëèöîì ìóæ÷èíà, ôàìèëèÿ êîòîðîãî íà ðåäêîñòü ñîîòâåòñòâîâàëà åãî æèçíè.
Âîéíó îí íà÷àë îôèöåðîì Êðàñíîé Àðìèè, ó÷àñòâîâàë âî ìíîãèõ áîÿõ, â
îäíîì áûë òÿæåëî ðàíåí è â áåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè ïîïàë â ïëåí. Òî,
÷òî ïðîäåëûâàëè ôàøèñòû ñ ïëåííûìè, ÿâëÿåòñÿ ÿðêèì îòðàæåíèåì èõ èäå-
îëîãèè è ïîëèòèêè, êîøìàðíåéøåé èç âñåõ ñóùåñòâîâàâøèõ è ñóùåñòâóþ-
ùèõ. Â ëàãåðÿõ îíè ñîçäàëè íå òîëüêî èçîùðåííóþ ñàäèñòñêóþ ñèñòåìó
ïñèõîëîãè÷åñêîãî íàäðóãàòåëüñòâà íàä ïëåííûìè, íî è ôàêòè÷åñêè ñîçäà-
âàëè óñëîâèÿ äëÿ ïîëíîãî èõ ôèçè÷åñêîãî èñòðåáëåíèÿ. Íåëüçÿ áåç ñîäðî-
ãàíèÿ áûëî ñëóøàòü ðàññêàçû î çâåðñòâàõ è ëèøåíèÿõ, âûïàâøèõ íà äîëþ
ýòèõ íåñ÷àñòíûõ ëþäåé. Áûëè, íàïðèìåð, ñëó÷àè, êîãäà äëÿ òîãî, ÷òîáû
âûæèòü, ïëåííûå ñîáèðàëè ãîðñòÿìè âøåé ñ òåëà, äàâèëè èõ â êðóæêå è
ïèëè êðîâü...

Â êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ ïðèåçæàëè âåðáîâùèêè äëÿ àðìèè ãåíåðà-
ëà Âëàñîâà. Êîíå÷íî, ðàçíûìè ìîòèâàìè ðóêîâîäñòâîâàëèñü òå ëþäè, êîòî-
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ðûå îòêëèêàëèñü íà ýòè ïðèçûâû, íî îäíèì èç íèõ áûëî ñòðåìëåíèå âûð-
âàòüñÿ èç íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâèé ñîäåðæàíèÿ â ïëåíó.

Â îäèí èç òàêèõ ïðèåçäîâ ñîãëàñèëñÿ âñòóïèòü â àðìèþ Âëàñîâà è Ëèõî-
âèäîâ. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îí ñëóæèë â àãèòàöèîííîé ÷àñòè, à ïîñëå îêîí÷à-
íèÿ âîéíû ïîïàë â ëàãåðÿ äëÿ èíòåðíèðîâàííûõ, ãäå áûëî ìíîãî è ðóññêèõ
� áûâøèõ âîåííîïëåííûõ.

Ïðèåçæàëè ñîâåòñêèå ïðåäñòàâèòåëè, íåðåäêî ñåäûå çàñëóæåííûå ëþäè,
çâàëè âåðíóòüñÿ íà Ðîäèíó-ìàòü, îáåùàÿ íå ïðèìåíÿòü ê íèì íèêàêèõ ðåï-
ðåññèé. Ïðèçûâû íå ïðîõîäèëè äàðîì: ìíîãèå òûñÿ÷è ðóññêèõ âîçâðàòèëèñü.
Â Îäåññå, êóäà ïðèáûâàëè ïàðîõîäû, â ïîðòó èõ æäàëè àâòîìàò÷èêè...

Ëèõîâèäîâó ñðîê áûë îïðåäåëåí â äâàäöàòü ïÿòü ëåò êàòîðæíûõ ðàáîò.
Çà íóìåðîâàííûìè îäåæäàìè è ðàâíîâåëèêèìè ñðîêàìè ñòîÿëè ðàçíûå

ëþäè ñ äàëåêî íå îäèíàêîâûìè çàñëóãàìè ïåðåä ãîñóäàðñòâîì è ïðåñòóïëå-
íèÿìè ïðîòèâ íåãî. Áåçæàëîñòíûé íîæ ãèëüîòèíû ðóáèë, âîâñå íå ñ÷èòàÿñü
ñ ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì. Ìèíèìàëüíûé ñðîê êàòîðæíûõ ðàáîò áûë îïðåäå-
ëåí â ïÿòíàäöàòü ëåò, ìàêñèìàëüíûé � â äâàäöàòü ïÿòü. Â ýòó «âèëêó» óìå-
ùàëèñü âñå: è áûâøèé ãåñòàïîâåö, ïðèíèìàâøèé ó÷àñòèå â ìàññîâûõ óáèé-
ñòâàõ â åâðåéñêîì ãåòòî, ìóæèê, ñïðîñîíüÿ ñóíóâøèé êðèíêó ìîëîêà áàíäå-
ðîâöàì, ãîðîæàíèí, â ïîðÿäêå ðàçîâîé ìîáèëèçàöèè ïàðó ÷àñîâ ïàòðóëèðî-
âàâøèé óëèöû îêêóïèðîâàííîãî ãîðîäà, íå âïîëíå ïîíèìàâøèé, ñ êàêîãî
êîíöà ñòðåëÿåò åãî âèíòîâêà... Âñå ýòè ëþäè ñ÷èòàëèñü èçìåííèêàìè Ðîäè-
íû, è ðàñïðàâëÿëàñü ñ íèìè âñå òà æå ïÿòüäåñÿò âîñüìàÿ ñòàòüÿ. Ýòî âñåîá-
ùåå ðàâåíñòâî ïåðåä çàêîíîì, òàêîå âíåøíå çàìàí÷èâîå, ïðèâîäèëî ê íå-
ñëûõàííîìó ïðîèçâîëó, ê âîïèþùåé íåñïðàâåäëèâîñòè â îïðåäåëåíèè ìåðû
íàêàçàíèÿ.

×åñòíî ãîâîðÿ, ìíå áûëî äàæå íåóäîáíî çà ñâîé ñðîê � âîñåìü ëåò. «Òà-
êîé ñðîê, � ãîâîðèëè ìíå, � ìîæíî íà ïàðàøå ïåðåñèäåòü». Âïîñëåäñòâèè
îêàçàëîñü, ÷òî âñå áûëî êàê ðàç íàîáîðîò. Êàòîðæàíèí, îòñèäåâ ñðîê, ìîã
íàäåÿòüñÿ íà îñâîáîæäåíèå. ß æå, îñóæäåííûé Îñîáûì ñîâåùàíèåì � «òðîé-
êîé», êàê åãî íàçûâàëè, � òàêîé íàäåæäû íå èìåë. Áûëî ìíîãî ñëó÷àåâ, êîãäà
ëþäåé, îñóæäåííûõ òàêèì æå îáðàçîì è îòáûâøèõ ñâîé ñðîê, ïðèãëàøàëè ê
îïåðó ëàãåðÿ è ïðîñèëè «ðàñïèñàòüñÿ åùå íà äåñÿòü ëåò».

ß â òî âðåìÿ áûë, êàæåòñÿ, ñàìûì ìîëîäûì ñðåäè çåêîâ â ýòîì ëàãåðå.
Íàâåðíîå, ïîòîìó âíà÷àëå êî ìíå âñå îòíåñëèñü î÷åíü íåïëîõî.

«Òû íå îò÷àèâàéñÿ, ñûíîê, ÷òî íå çàêîí÷èë èíñòèòóòà, � ãîâîðèë ìíå
ïîæèëîé êàòîðæàíèí, � çäåñü ïðîéäåøü àêàäåìèþ æèçíè». ß äóìàë: «Êàêàÿ
òóò, ê äüÿâîëó, àêàäåìèÿ, êîãäà êàæäûé äåíü îäíî è òî æå. Ðàáîòà, æðàòâà,
íàðû � âîò è âñå». Âïîñëåäñòâèè ÿ ïîíÿë, â ÷åì îí áûë ïðàâ: çà âíåøíåé
ïðîñòîòîé, îäóðÿþùåé ðàçìåðåííîñòüþ çàêëþ÷åíèÿ ñêðûâàëàñü ÿðîñòíàÿ,
ãëóõàÿ, îæåñòî÷åííàÿ áîðüáà íå òîëüêî çà ñàìó æèçíü, íî è çà ìåñòî ïîä
ñîëíöåì â ýòîé ñòðàííîé æèçíè.

ß ïîïàë â ëàãåðÿ â òî âðåìÿ, êîãäà æèçíü â íèõ áûëà, ïî âûðàæåíèþ
ñòàðîæèëîâ, «êóðîðòîì» ïî ñðàâíåíèþ ñ 1944�1948 ãã. � ïåðèîäîì ôîðñè-
ðîâàííîãî îñâîåíèÿ Âîðêóòèíñêîãî óãîëüíîãî áàññåéíà ñèëàìè çàêëþ÷åí-
íûõ. Ëþäè â òå ãîäû ãèáëè êàê ìóõè, õîòÿ, ãîâîðèëè, æðàòâà áûëà äàæå ëó÷-
øå íûíåøíåé. Ñâÿçàíî ýòî áûëî ãëàâíûì îáðàçîì ñ ïðîèçâîëîì, òâîðèâ-
øèìñÿ â ëàãåðÿõ, è ñ áåçðàçäåëüíûì ãîñïîäñòâîì â íèõ «áëàòíîãî ìèðà».

Æåëåçíàÿ äèñöèïëèíà, íåïèñàíûé âîðîâñêîé «êîäåêñ», èåðàðõèÿ âíóò-
ðåííåé âëàñòè, âåðõîâåíñòâî «êîðîëåé» ñ èõ îõðàíîé, íîæè è êàñòåòû, â òî
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âðåìÿ êàê äàæå íàäçèðàòåëè íå èìåëè ïðàâà íîñèòü îðóæèå â çîíå, íåçàóðÿä-
íàÿ, îò÷àÿííàÿ ñìåëîñòü è æåñòîêîñòü � âîò òî, ÷òî óñïåøíî îáåñïå÷èâàëî
ïðèâèëåãèðîâàííîå ïîëîæåíèå «áûòîâèêîâ» â ëàãåðÿõ. Æèçíü ÷åëîâåêà, êàê
ãîâîðèëè, íè÷åãî íå ñòîèëà: óáèâàëè çà ñàìîêðóòêó ìàõîðêè è â õóäøåì ñëó-
÷àå ðàñïëà÷èâàëèñü çà óáèéñòâî íåñêîëüêèìè ñóòêàìè èçîëÿòîðà. Ïðè÷åì,
÷òîáû ðàñïðîùàòüñÿ ñ æèçíüþ, ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî áûëî ÷òî-òî ñîâåð-
øèòü. Èíîãäà áûëî äîñòàòî÷íî áûòü ïðîèãðàííûì â êàðòû (îñîáûì øèêîì
ñ÷èòàëîñü èãðàòü íà æèçíü âîëüíîíàåìíûõ: íàäçèðàòåëåé, îôèöåðîâ è äàæå
íà÷àëüíèêîâ ëàãåðåé; íå îòäàâøåãî ñâîé «äîëã» ñàìîãî æäàëà ñìåðòü).

Âìåñòå ñ òåì ïîñòîÿííûå ðàñïðè, ïîíîæîâùèíà ìåæäó «ñóêàìè», «âî-
ðàìè â çàêîíå», ðàáîòàâøèìè íåðåäêî ïî çàäàíèÿì àäìèíèñòðàöèè ëàãåðÿ, è
«÷åñòíÿãàìè» � âîðàìè, ñîáëþäàþùèìè ñâîé «êîäåêñ», îñëàáëÿëè â öåëîì
íåðóøèìîå âîðîâñêîå ëàãåðíîå «òîâàðèùåñòâî». Îäèí âîð, ãîâîðÿ î ìåæäî-
óñîáèöå â èõ ñðåäå, ñêàçàë ìíå, ÷òî ýòî ïðåäâèäåë åùå Ëåíèí, îòìåòèâøèé,
ÿêîáû, ÷òî «âîðîâñêîé ìèð ñàì ñåáÿ óíè÷òîæèò». Êîãäà ÿ ñïðîñèë ýòîãî «èí-
òåëëåêòóàëà», ñòàë áû îí âîðîâàòü, åñëè áû ìàòåðèàëüíûå óñëîâèÿ æèçíè
ïîçâîëÿëè âñåì æèòü â ïîëíîì äîñòàòêå, îí îòâåòèë: «Êîíå÷íî, ïðè ëþáîì
ñòðîå è â ëþáûõ óñëîâèÿõ».

Ïîñëå ãðàíäèîçíîé ðåçíè ñðåäè âîðîâ â 1948 ã. â áóõòó Âàíèíà áûë îò-
ïðàâëåí áîëüøîé ýòàï, è â Âîðêóòèíñêèõ ëàãåðÿõ ñòàëî çíà÷èòåëüíî ñïî-
êîéíåå, îäíàêî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû ýòî êàê-òî îùóòèìî ïîêà÷íóëî ãîñïîä-
ñòâî ýòîé êàòåãîðèè çàêëþ÷åííûõ ñðåäè âñåõ ïðî÷èõ, òåì áîëåå ÷òî ê íèì
ïîñòîÿííî ïðèáûâàëî ïîïîëíåíèå ñ âîëè. Õîòÿ ïîëèòè÷åñêèå íà çîíå áûëè
îòäåëåíû îò «áûòîâèêîâ», íî íà ïðàêòèêå îãðàáëåíèå, ñêàæåì, ëàðüêà, ïðè-
íàäëåæàùåãî âîèíñêîé ÷àñòè, èëè óáèéñòâî ñ öåëüþ îãðàáëåíèÿ âîåííîñëó-
æàùåãî â òî âðåìÿ êâàëèôèöèðîâàëîñü êàê ïðåñòóïëåíèå ïîëèòè÷åñêîå.

Îñíîâíóþ ìàññó ïîëèòè÷åñêèõ çàêëþ÷åííûõ â ëàãåðÿõ ñîñòàâëÿëè ìà-
ëîîáðàçîâàííûå ëþäè èç ñåëüñêîé ìåñòíîñòè, ïîïàâøèå òóäà íå ïî èäåé-
íûì ðàçíîãëàñèÿì ñ Ñîâåòñêîé âëàñòüþ, à âîëåþ ñóäåá âîåííîãî âðåìåíè (çà
èñêëþ÷åíèåì, ïîæàëóé, ïðèáàëòîâ). Èíòåëëèãåíöèÿ � ïî êðàéíåé ìåðå ó
íàñ � áûëà ïðåäñòàâëåíà íåçíà÷èòåëüíîé ãðóïïêîé ëþäåé; ïå÷àëüíî âñïîì-
íèòü, ÷òî ýòè ëþäè ñ òî÷êè çðåíèÿ íðàâñòâåííîñòè íåðåäêî âåëè ñåáÿ çíà÷è-
òåëüíî íåïîðÿäî÷íåå òàê íàçûâàåìûõ ïðîñòûõ ìóæèêîâ. Â îñíîâíîì èç èí-
òåëëèãåíöèè ôîðìèðîâàëàñü ëàãåðíàÿ «ïðèäóðíÿ» � ëèöà, ðàáîòàþùèå â
æèëîé çîíå â ðàçëè÷íûõ âñïîìîãàòåëüíûõ ñëóæáàõ (â áóõãàëòåðèè ëàãåðÿ,
êàïòåðêàõ, ìàãàçèíàõ, áàíÿõ, ÎÊÑàõ, êóëüòóðíî-âîñïèòàòåëüíîé ÷àñòè (ÊÂ×),
áèáëèîòåêàõ è ò. ä.). Ïðè ýòîì ìíîãèå «ïðèäóðêè» áûëè è ëàãåðíûìè «ñòó-
êà÷àìè» � ñâîåîáðàçíîé àãåíòóðîé àäìèíèñòðàöèè, çà èñêëþ÷åíèåì, ïîæà-
ëóé, àäìèíèñòðàòèâíî-òåõíè÷åñêîãî ïåðñîíàëà øàõò. Â êàêîé-òî ñòåïåíè ýòî
êàñàëîñü äàæå èçâåñòíûõ õóäîæíèêîâ, ìóçûêàíòîâ, àðòèñòîâ è ò. ä.

Ãîâîðÿ îá àðòèñòàõ, ÿ íåâîëüíî âñïîìíèë, êàê â ïåðâûå ìåñÿöû, íå çíàÿ
çàêîíîâ ëàãåðíîé æèçíè, ÿ ñîãëàñèëñÿ ó÷àñòâîâàòü â ñàìîäåÿòåëüíîñòè, è
òàê êàê æåíùèí íå áûëî, à ÿ áûë åùå âåñüìà þíûì øêåòîì, òî ìåíÿ ïîïðî-
ñèëè ñûãðàòü ðîëü îäíîé äàìû. ß, åñòåñòâåííî, îòêàçûâàëñÿ, íî â êîíöå êîí-
öîâ ñîãëàñèëñÿ. Áûë íà íåñêîëüêèõ ðåïåòèöèÿõ, äàæå íå ãåíåðàëüíîé. Ïî-
òîì ìíå êòî-òî ñêàçàë, ÷òî äàì íà çîíå èãðàþò îáû÷íî ïåäåðàñòû, è ñëóæå-
íèå èñêóññòâó ÿ íà ýòîì ïðåêðàòèë.

Ñàìîå ãíóñíîå ñîáûòèå, î êîòîðîì ÿ äî ñèõ ïîð âñïîìèíàþ ñ ÷óâñòâîì
ñòûäà, ïðîèçîøëî òîæå ïðèìåðíî â ýòî âðåìÿ. Ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ çåìëÿ-
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êîì, áûâøèì ïàðòèéíûì ðàáîòíèêîì, êîòîðûé ïðîõîäèë ïî èçâåñòíîìó «ëå-
íèíãðàäñêîìó äåëó», â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî áûëè óíè÷òîæåíû ëó÷øèå ðóêî-
âîäÿùèå êàäðû ãîðîäà. Ýòîò ÷åëîâåê, ñàì ïî ñåáå âïîëíå ïðèëè÷íûé, ïîñî-
âåòîâàë ìíå íàïèñàòü æàëîáó íà íåçàêîííîå çàêëþ÷åíèå, è ÿ, íàõîäÿñü åùå
âî ìíîãîì ïîä âïå÷àòëåíèÿìè «âîëüíîé æèçíè», â ÷àñòíîñòè, âåðÿ â ñïðà-
âåäëèâîñòü, â òî, ÷òî ìîé ÷åñòíûé òðóä îòêðîåò äîðîãó ê äîñðî÷íîìó îñâî-
áîæäåíèþ, ñîãëàñèëñÿ. Ñ åãî ïîìîùüþ ÿ íàïèñàë æàëîáó, â êîòîðîé èçëàãàë
ñóòü äåëà ñ îìåðçèòåëüíîé ôðàçîé â çàêëþ÷åíèè î ñâîåì æåëàíèè ÷åñòíî
òðóäèòüñÿ, ÷òîáû èñêóïèòü âèíó, åñëè óæ ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ÿ äåéñòâèòåëüíî â
÷åì-òî âèíîâàò. Òàêèõ æàëîá â òå÷åíèå ãîäà ÿ íàïèñàë øòóê ïÿòü (ïðàâäà, â
ïîñëåäíèõ íå ðàñïðîñòðàíÿëñÿ óæå î ìîèõ æåëàíèÿõ, à ïèñàë â áîëåå ðåçêîé
ôîðìå, ÷òî íå âèíîâàò, ðîäèâøèñü ñûíîì ñâîåãî îòöà). Íà ìîè æàëîáû ïðè-
õîäèëè ñòàíäàðòíûå îòâåòû, èç êîòîðûõ ñëåäîâàëî, ÷òî îñóæäåí ÿ ñîâåð-
øåííî ñïðàâåäëèâî. Òîãäà î÷åíü ìíîãèå ïèñàëè æàëîáû è íåèçìåííî ïîëó-
÷àëè íà íèõ ïîäîáíûå îòâåòû. Â êîíöå êîíöîâ ÿ áðîñèë ýòî íåáëàãîäàðíîå
äåëî è â äàëüíåéøåì óæå íèêîãäà è íèêóäà íå îáðàùàëñÿ.

Òîãäà æå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ è ñ äðóãèìè èíòåðåñíûìè ëþäüìè. Îäíèì èç
íèõ áûë ïîæèëîé àìåðèêàíñêèé åâðåé, ïðîæèâøèé íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò
â ÑØÀ è ïåðååõàâøèé â ÑÑÑÐ ïåðåä âîéíîé. Äî ñâîåãî àðåñòà îí ðàáîòàë
êîððåñïîíäåíòîì ÒÀÑÑ. Êàê-òî ÿ ñïðîñèë åãî, äåéñòâèòåëüíî ëè â Àìåðèêå
ñóùåñòâóåò ñåãðåãàöèÿ. Îí ïîäòâåðäèë ýòî, ñêàçàâ, ÷òî îíà ñîñòàâëÿåò îäíó
èç íåãàòèâíûõ ÷åðò æèçíè â Àìåðèêå. Ïðàâäà, çàìåòèë îí, ïðè÷èíîé òîìó
ñëóæàò èñòîðè÷åñêèå îáñòîÿòåëüñòâà è ñïåöèôè÷åñêèé íåïðèÿòíûé çàïàõ,
êîòîðûé ÿêîáû èñõîäèò îò êîæè íåãðîâ.

Ðàññêàçûâàë îí ìíîãî èíòåðåñíîãî è äëÿ ìåíÿ íîâîãî (íàïðèìåð, î ñåê-
ñóàëüíîé ðåâîëþöèè è ïðîñòèòóöèè).

Çàíÿòíûì ÷åëîâåêîì îêàçàëñÿ è Êîñòÿ Òàìáèëîâ � çàâåäóþùèé âåùå-
âîé êàìåðîé õðàíåíèÿ. Âåñåëûé, îáùèòåëüíûé, çíàþùèé ìàññó èíòåðåñíî-
ãî, îí áûë äëÿ ìåíÿ íàñòîÿùèì êëàäåçåì çíàíèé. Âî âðåìÿ îêêóïàöèè îí
æèë â Îäåññå, ñîäåðæàë ðåñòîðàí, áûë â ïðèÿòåëüñêèõ îòíîøåíèÿõ ñ Ëå-
ùåíêî, ïîëó÷èâøèì âïîñëåäñòâèè, êàê è îí, ñðîê çà ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ôà-
øèñòàìè. Ïî÷òè êàæäûé âå÷åð ó íåãî ñîáèðàëèñü ïðèÿòåëè; ðàçãîâîðàìè
äåëî íå îãðàíè÷èâàëîñü: êàê ïðàâèëî, ó íåãî êóðèëè îïèóì-àíàøó (èëè, êàê
ãîâîðèëè â ëàãåðå, «ïëàí»). «Áàø» àíàøè ñòîèë â ëàãåðå ïÿòüäåñÿò ðóáëåé �
äåíüãè íåìàëûå, òàê êàê â òî âðåìÿ çà ðàáîòó â ëàãåðå åùå íå ïëàòèëè; ïðàâ-
äà, è äîñòàòü «ïëàí» áûëî äåëîì íåëåãêèì. Â åãî-òî êîìïàíèè è ÿ âïåðâûå
ïîïðîáîâàë îïèóì, õîòÿ è íå ïðèâÿçàëñÿ ê ýòîé çàðàçå. Ñàäèëèñü êðóãîì,
äåëàëàñü îäíà áîëüøàÿ ñàìîêðóòêà ìàõîðêè, ïåðåìåøàííîé ñ «ïëàíîì», è,
ïîî÷åðåäíî çàòÿãèâàÿñü, ïåðåäàâàëè åå äðóã äðóãó. Íà ìåíÿ îïèóì äåéñòâî-
âàë ñâîåîáðàçíî (ìîæåò áûòü, èìåííî ïîòîìó, ÷òî ÿ ñåðüåçíî íå ïðèñòðàñ-
òèëñÿ ê íåìó): íå òÿíóëî, êàê äðóãèõ, íà åäó, è âåñåëüÿ îñîáåííîãî íå îùó-
ùàëîñü, çàòî ãîëîâó äóðìàíèëî, êàê îò âîäêè.

Áëàãîäàðÿ ýòèì çíàêîìñòâàì ìàëî-ïîìàëó äëÿ ìåíÿ ïðîÿñíÿëñÿ ìðà÷-
íûé «êîäåêñ» çàêîíîâ ëàãåðíîé æèçíè.

3

Â ïåðâûå æå äíè ïðåáûâàíèÿ â ëàãåðå ÿ íàïèñàë äâå îòêðûòêè: îäíó �
Èðèíå â Ëåíèíãðàä ñ ïðîñüáîé óçíàòü, ÷òî ñ ìàòåðüþ, à äðóãóþ, ðàçóìååòñÿ,
Òàíå (ëþáèìîé äåâóøêå àâòîðà. � Ë.Â.). Åé ÿ íàïèñàë, ÷òîáû îíà ìåíÿ íå
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æäàëà, òàê êàê èç çàêëþ÷åíèÿ ÿ íèêîãäà íå âûéäó, è æèëà áû òàê, êàê ñ÷èòàåò
íóæíûì; ÷òîáû îíà ìíå íå ïèñàëà � ÿ îòâå÷àòü íå áóäó. Ïîñëåäíåå ðåøåíèå
íå áûëî ñêîðîïàëèòåëüíûì � âîñïîìèíàíèÿ î íàøèõ îòíîøåíèÿõ â óñëîâè-
ÿõ ëàãåðÿ îñîáîãî ðåæèìà òÿæåëûì ãðóçîì äàâèëè íà ñåðäöå. Ïîñëàë ÿ îò-
êðûòêè íå ïî ïî÷òå, à «ëåâûì» ïóòåì, ÷åðåç âîëüíîíàåìíûõ.

Ïðèìåðíî ÷åðåç ìåñÿö îò Èðû ïðèøåë îòâåò. Îíà ïèñàëà, ÷òî áûëà ó íàñ
íà 16-é ëèíèè, èç ÷åãî ÿ ïîíÿë, ÷òî ìàòü òîæå àðåñòîâàíà. ß áûë î÷åíü áëàãî-
äàðåí ñåñòðå � äëÿ òîãî, ÷òîáû íàïèñàòü â òî âðåìÿ «âðàãó íàðîäà», íàäî
áûëî èìåòü íàñòîÿùåå ìóæåñòâî (...).

Â áàíå ÿ ïðîðàáîòàë ìåñÿöà ïîëòîðà è ìîã áû, âåðîÿòíî, ðàáîòàòü è äàëü-
øå, åñëè áû íå ìîé äóðàöêèé õàðàêòåð.

Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå çíàë, ÷òî Èâàí Âàñèëüåâè÷ � ïðîâîêàòîð íîìåð
îäèí â ëàãåðå. Êàê-òî ìû ïîâçäîðèëè ñ íèì èç-çà åðóíäû, è ñòàðîå ðàçäðàæå-
íèå ïðîòèâ íåãî äàëî ñåáÿ çíàòü: ðàçãîâîð çàêîí÷èëñÿ äëÿ íåãî âåñüìà ïëà-
÷åâíî. Îí, â ñâîþ î÷åðåäü, òîò÷àñ æå ïîæàëîâàëñÿ íà÷àëüñòâó. Íà ýòîò ðàç
ìåíÿ íå ïîñàäèëè, íî ñïèñàëè íà ðàáîòó â øàõòó (òåì áîëåå ÷òî ïðè êîìèñ-
ñîâêå � ìåäèöèíñêîì îñìîòðå � ìíå äàëè øàõòåðñêóþ êàòåãîðèþ). Òàê ÿ
ðàñïðîùàëñÿ ñ ñàìûì «áëàòíûì» ìåñòîì â ëàãåðå.

4

Áëàãîäàðÿ íàðÿä÷èêàì � ëþäÿì, îò êîòîðûõ ìíîãîå çàâèñåëî â ëàãåðå, �
íàïðàâèëè ìåíÿ íå â øàõòåðñêóþ áðèãàäó, à â ýëåêòðîöåõ. Ôàêòè÷åñêè ÿ áûë
ïîäñîáíûì ðàáî÷èì, òàê êàê â ýëåêòðîòåõíèêå ðàçáèðàëñÿ ìåíüøå äàæå, ÷åì
â âîïðîñàõ þðèäè÷åñêèõ.

Ïîëó÷èâ øàõòåðñêîå îáìóíäèðîâàíèå, îñâåòèòåëüíûé àêêóìóëÿòîð � òÿ-
æåëóþ æåëåçíóþ «áóòûëêó» ñ çàãíóòîé ðó÷êîé, ÿ âïåðâûå â ñâîåé æèçíè
ñïóñòèëñÿ â øàõòó. Ïåðåä âõîäîì ñ ýñòàêàäû íàñ îáûñêàëè � íåò ëè ìàõîðêè:
øàõòà áûëà â êàòåãîðèè âçðûâîîïàñíûõ, ïîòîì ìû âîøëè â êëåòü, è îíà
óõíóëà â áåçäíó. Íàøà øàõòà � «Êàïèòàëüíàÿ» � èìåëà íåñêîëüêî ãîðèçîí-
òîâ, ñ ïåðâîãî íà âòîðîé ïî óêëîíó õîäèëè äâà æåëåçíûõ âàãîí÷èêà.

Ìîÿ çàäà÷à áûëà â òîì, ÷òîáû òàñêàòü êàáåëè � òîëñòåííûå òÿæåëûå «êèø-
êè» ñàíòèìåòðîâ ïî ñåìü-âîñåìü â äèàìåòðå. Ðàáîòà îñëîæíÿëàñü òåì, ÷òî
âûïîëíÿòü åå ïðèõîäèëîñü â îòðàáîòàííûõ ïëàñòàõ, çàêðûòûõ äëÿ äðóãèõ,
ãäå íå áûëî âåíòèëÿöèè è âñå ïðîñòðàíñòâî áûëî çàïîëíåíî ìåòàíîì � ÿäî-
âèòûì âçðûâîîïàñíûì ãàçîì. Ýòó ðàáîòó ÿ íèêîãäà íå çàáóäó. Ñíèìàòü êàáå-
ëè â ýòèõ ìåñòàõ ïðèõîäèëîñü èíîãäà ïî ïîÿñ, à òî è ïî ãðóäü â âîíþ÷åé
âîäå, â ãóñòîì òóìàíå. Åñëè ýòî áûëà è íå àäñêàÿ ðàáîòà, òî ïî êðàéíåé ìåðå
î÷åíü ê íåé áëèçêàÿ. ß îòðàáîòàë òàì, êàæåòñÿ, ìåñÿöà ïîëòîðà. Êàê-òî ðàç
ìåíÿ âñòðåòèë çíàêîìûé íàðÿä÷èê è ñïðîñèë: «Íó êàê, ïàöàí, äåëà?» ß ñêà-
çàë � õðåíîâî, óæ áîëüíî òÿæåëûì îêàçàëîñü ýëåêòðè÷åñòâî. Îí çàñìåÿëñÿ,
è âñêîðå ìåíÿ ïåðåâåëè íà òåëåôîííóþ ñâÿçü, ãäå ïðîâîäà áûëè ïîòîíüøå,
äà è ðàáîòà ïî÷èùå.

Òàì ÿ ðàáîòàë íåäîëãî, íî èñïðàâíî. Íà «Êàïèòàëüíîé» ÿ íå õàëòóðèë
íà ëþáîé ðàáîòå, âñå åùå íàäåÿñü íà äîñðî÷íîå îñâîáîæäåíèå.

Çàòåì ÿ ïîïàë ê ìàðêøåéäåðàì, òàñêàë òåîäîëèò è ðàçíîöâåòíóþ ëèíåé-
êó, íå îñîáåííî, ïðàâäà, ïîíèìàÿ íàçíà÷åíèå òîãî è äðóãîãî.
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Èç ìàðêøåéäåðîâ ìåíÿ ïåðåáðîñèëè â ñëóæáó äâèæåíèÿ, ãäå ÿ ïîìîãàë
ñòâîëîâîìó «êà÷àòü» ãðóç è ïîðîæíÿê, à çàòåì ñòàë êîíäóêòîðîì. Â ýòîé ñëóæ-
áå òàêàÿ ðàáîòà ñ÷èòàëàñü ñàìîé «áëàòíîé»: â ìîè îáÿçàííîñòè âõîäèëî îá-
ñëóæèâàíèå ïåðåâîçêè ðàáîòÿã ñ ïåðâîãî íà âòîðîé ãîðèçîíò. Ïðîèñõîäèëî
ýòî ñëåäóþùèì îáðàçîì: ðàáîòÿãè ðàññàæèâàëèñü ïî âàãîíàì, ÿ ñëåäèë, ÷òî-
áû èõ èíñòðóìåíòû íå âûñîâûâàëèñü íàðóæó, ñàì ñàäèëñÿ â âàãîí è äàâàë
ñèãíàë ê îòïðàâëåíèþ ñ ïîìîùüþ îñîáîãî æåëåçíîãî ðîæêà. Òàê ÿ è êàòàëñÿ
ââåðõ-âíèç; â íà÷àëå ñìåíû ìû ñïóñêàëè ðàáîòÿã, à ïîñëå ðàáîòû ïîäíèìàëè
èõ íàâåðõ. Â îñòàëüíîå âðåìÿ ÿ áåçäåëüíè÷àë, ïîäìåòàë ÷òî-íèáóäü èëè çà-
íèìàëñÿ ÷åì-òî ïîäîáíûì.

Èç çíàêîìûõ ýòîãî âðåìåíè ìíå çàïîìíèëñÿ Íèêîëàé ×åðíèêîâ � áûâ-
øèé ìîðÿê, ìóæ÷èíà ñ èíòåðåñíûì âîëåâûì ëèöîì, ðîñëûé, îáëàäàâøèé
íåäþæèííîé ñèëîé.

Èñòîðèþ åãî ÿ ñëóøàë áóêâàëüíî ñ îòêðûòûì ðòîì: íè÷åãî áîëåå èíòå-
ðåñíîãî ÿ íèêîãäà íå ÷èòàë è íå ñëûõàë. Ïðàâäà, ñ òåõ ïîð ïðîøëî áîëüøå
äâàäöàòè ëåò è âñåõ ïîäðîáíîñòåé ÿ íå ïîìíþ, íî ìíå îíà ïîêàçàëàñü íàñòî-
ÿùèì ãèìíîì ìóæåñòâó.

Ñëóæèë îí íà ïîäâîäíîé ëîäêå è ó÷àñòâîâàë âî ìíîãèõ áîåâûõ îïåðà-
öèÿõ. Çà ïðåäïîñëåäíþþ � ñàìóþ óñïåøíóþ � ×åðíèêîâ áûë ïðåäñòàâëåí ê
çâàíèþ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ïîñëåäíÿÿ îïåðàöèÿ çàêîí÷èëàñü íåóäà÷-
íî: ëîäêó ïîòîïèëè íåìåöêèå êîðàáëè, à ýêèïàæ ðàññòðåëÿëè íà âîäå. Îí æå,
áóäó÷è ðàíåíûì, áûë ïîäîáðàí íåìöàìè. Æèçíü åãî â ïëåíó òîæå áûëà âî
ìíîãîì íåîáû÷íà. Íåîäíîêðàòíî è áåçóñïåøíî îí áåæàë, íî, íåñìîòðÿ íà
ýòî, ãîëîâû ïåðåä ôàøèñòàìè îí íå ñêëîíèë, ÷òî ïðèíåñëî åìó èçâåñòíîñòü
è óâàæåíèå íå òîëüêî ñðåäè ïëåííûõ, íî è ñðåäè âðàãîâ. Íå ïîìíþ, çà ÷òî
ïîëó÷èë îí ñâîè äâàäöàòü ëåò êàòîðãè, è â ýòîì íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî �
â ëàãåðÿõ, êàê ýòî íè ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì, îòíîøåíèå êî ìíîãèì
âåùàì ãðàíè÷èò ñ ðàâíîäóøèåì. ×òî êàñàåòñÿ Íèêîëàÿ ×åðíèêîâà, òî âïîë-
íå äîñòàòî÷íî áûëî ôàêòà åãî ïðåáûâàíèÿ â ïëåíó ó íåìöåâ. Òåì áîëåå ÷òî
äîâîëüíî øèðîêî áûëè èçâåñòíû âûñêàçûâàíèÿ Äæóãàøâèëè-Ñòàëèíà, ýòî-
ãî «äåìîêðàòà ¹ 2 â Åâðîïå», î òîì, ÷òî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ïëåííûõ íåò.

Ïîÿâëÿëñÿ âîïðîñ: åñëè ïëåííûõ ó íàñ íåò, òî êòî æå âñå-òàêè ïîïàäàåò
â ïëåí? Îòâåò íàïðàøèâàëñÿ ñàì ñîáîé � èçìåííèêè Ðîäèíû...

Îäíî èç íåìíîãèõ ïðèÿòíûõ âîñïîìèíàíèé î øàõòå «Êàïèòàëüíàÿ» ñâÿ-
çàíî ó ìåíÿ ñ Àëåêñàíäðîì, áûâøèì êàäðîâûì ðàçâåä÷èêîì. Îäíî âðåìÿ ìû
ñ íèì æèëè â îäíîì áàðàêå íà âòîðîì «ýòàæå», òî åñòü íà âåðõíèõ íàðàõ. Âíåø-
íå îí áûë ñîâñåì íåïðèìåòíûì: íåâûñîêèé ðîñò, áåñöâåòíûå ãëàçà, ïðîñòåíü-
êîå ëèöî. Íî êîãäà ìû ðàçãîâàðèâàëè, ÿ âèäåë ïåðåä ñîáîé ñîâåðøåííî äðóãî-
ãî ÷åëîâåêà: óìíîãî, äåðçêîãî, ðåøèòåëüíîãî è ðàñ÷åòëèâîãî. Ýòà ïðîòèâîïî-
ëîæíîñòü ìàñêè, êîòîðóþ îí íîñèë äëÿ äðóãèõ, è åãî íàñòîÿùåãî ëèöà ïðîèç-
âîäèëà ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Êàê-òî â øàõòå îí ïîêàçàë ìíå ìàëåíüêóþ òîëè-
êó ñâîåãî ïðîôåññèîíàëüíîãî ìàñòåðñòâà. Íà ðàññòîÿíèè ïðèìåðíî äâåíàä-
öàòü � ïÿòíàäöàòü ìåòðîâ îí ïðåäëîæèë ìíå ñäåëàòü íà ñòîéêå øàõòíîãî êðåï-
ëåíèÿ îòìåòêó. Ìåòíóë êèíæàë ïðàâîé ðóêîé � îí âïèëñÿ òî÷íî â îòìå÷åííîå
ìåñòî, òî æå ñàìîå îí ïðîäåëàë ëåâîé ðóêîé. Íà ìîé âîñõèùåííûé âîïðîñ,
êàê îí äîáèëñÿ òàêîé òâåðäîñòè ðóêè, îí îòâå÷àë, ÷òî äîáèòüñÿ ýòîãî î÷åíü
ïðîñòî: íóæíî òîëüêî íà÷àòü òðåíèðîâàòüñÿ ëåò ñ øåñòè-ñåìè.

ß äðóæèë ñ íèì ÷óòü áîëüøå ïîëóãîäà è, âñïîìèíàÿ òåïåðü ýòî âðåìÿ, íå
ìîãó íå îòìåòèòü åãî âíóòðåííèé òàêò â îáðàùåíèè ñî ìíîé, åãî âíèìàòåëü-
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íîñòü è çàáîòó. Áëàãîäàðÿ åãî ñòàðàíèÿì ÿ íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë ñóùåñòâåí-
íîé ðàçíèöû ìåæäó íàìè â âîçðàñòå � ëåò ïÿòíàäöàòü, è ìíå âñåãäà áûëî ñ
íèì èíòåðåñíî. Êàê-òî îí ìíå ñêàçàë: «Çíàåøü, ìíå íðàâèòñÿ äàæå, êàê òû
õîäèøü».

Èìåííî Àëåêñàíäðà ÿ ñ÷èòàþ ñâîèì ïåðâûì äðóãîì � ïîíÿòèå, ê êîòî-
ðîìó ÿ îòíîøóñü äî áîëåçíåííîñòè ïåäàíòè÷íî è ïðèäèð÷èâî, êîãäà ïðèìå-
íÿþ åãî ê îòäåëüíûì ëþäÿì. Ïî êðàéíåé ìåðå äðóçüÿìè ÿ ìîãó íàçâàòü çà
ñâîþ æèçíü ëèøü ñ÷èòàííûõ çíàêîìûõ, è ìåíÿ âñåãäà íåïðèÿòíî óäèâëÿëà
òà ëåãêîñòü, ñ êîòîðîé ëþäè íà ñëîâàõ ñ÷èòàþòñÿ äðóçüÿìè. Ïî-ìîåìó, ýòî
ïîíÿòèå � îäíî èç ñàìûõ ñâÿòûõ, ïðèíÿòûõ ìåæäó ëþäüìè.

Â ñâÿçè ñ ýòèì âñïîìèíàåòñÿ ëþáîïûòíàÿ èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ ìíå îä-
íèì çàêëþ÷åííûì � Ëåîíèäîì Êàðïèíñêèì, íà÷àëüíèêîì ëàìïîâî �é øàõòû.

Ñ ðàííåãî äåòñòâà îí äðóæèë ñ ìàëü÷èøêîé èç ñîñåäíåãî äîìà, åãî îäíî-
ãîäêîì. Âìåñòå îíè ïðîøëè çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü æèçíåííîãî ïóòè, íà÷èíàÿ ñ
ÿñëåé è çàêàí÷èâàÿ âûñøèì èíæåíåðíûì ó÷åáíûì çàâåäåíèåì. Ïðàêòè÷åñêè
â îäíî è òî æå âðåìÿ îáçàâåëèñü ñåìüÿìè, êîòîðûå áûëè äðóæíû ìåæäó ñî-
áîé, êàê áûëè äðóæíû è ñåìüè èõ ðîäèòåëåé. Êîðî÷å ãîâîðÿ, Ëåîíèä ñ÷èòàë
ýòîãî ÷åëîâåêà áîëåå ðîäíûì è áëèçêèì, ÷åì ñâîèõ ñîáñòâåííûõ áðàòüåâ è
ñåñòåð. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà îíè âìåñòå ðàáîòàëè íà âîåííîì çàâîäå.

Îäíàæäû Ëåîíèä âûñêàçàë ñâîåìó äðóãó íåñêîëüêî êðàìîëüíóþ ìûñëü,
çà êîòîðóþ ëþäè ðàñïëà÷èâàëèñü òîãäà ïî áîëüøîìó ñ÷åòó. Êàêîâî æå áûëî
åãî óäèâëåíèå, êîãäà â ñêîðîì âðåìåíè â îðãàíàõ ÍÊÂÄ åìó âîñïðîèçâåëè
òå ñàìûå ñêàçàííûå áëèæàéøåìó äðóãó ñëîâà. Íà äîïðîñàõ îí îòêàçûâàëñÿ
îò âñåãî äî òåõ ïîð, ïîêà íà î÷íîé ñòàâêå íå âñòðåòèëñÿ... ñ ÷åëîâåêîì, êîòî-
ðûé áûë åìó áëèæå ðîäíûõ áðàòüåâ. Ëåîíèä áûë íàñòîëüêî ïîðàæåí ñëó-
÷èâøèìñÿ, ÷òî è ïîñëå äåñÿòè ëåò çàêëþ÷åíèÿ â ëàãåðÿõ, êîãäà ÿ åãî âñòðå-
òèë, âñå åùå íàõîäèëñÿ ïîä ñèëüíûì âïå÷àòëåíèåì.

Â ñëóæáå äâèæåíèÿ «äóðàêà ñ äóäêîé» ÿ âàëÿë íå äîëãî. Ìåíÿ ïåðåâåëè
íà äîëæíîñòü «ïëèòîâîãî» (êàæåòñÿ, òàê íàçûâàëàñü ýòà ðàáîòà, åñëè ìíå íå
èçìåíÿåò ïàìÿòü). Ýòî áûë ñàìîñòîÿòåëüíûé è äîâîëüíî ñëîæíûé ó÷àñòîê.
ß äîëæåí áûë ïðèíèìàòü ãðóçû � âàãîíåòêè ñ óãëåì, îòïðàâëÿòü èõ ïî óêëî-
íó íà âåðõíèé ãîðèçîíò, çàòåì ïðèíèìàòü ïîðîæíÿê è ò. ä. Ôèçè÷åñêè ýòî
áûëî íåëåãêî, ïîòîìó ÷òî âñå ïðèõîäèëîñü äåëàòü îäíîìó, â òîì ÷èñëå è
óñòàíàâëèâàòü ñîøåäøèå ñ ðåëüñ âàãîíû, ïîäãîíÿòü èõ. Îäíàêî â ïðîìåæóò-
êå ìåæäó ñîñòàâàìè ó ìåíÿ áûëî ñâîáîäíîå âðåìÿ, è ÿ, ïîóäîáíåé óñòðîèâ-
øèñü â ñâîåì «êàáèíåòå» � íèøå, âûðóáëåííîé â ñòåíå øòðåêà è èìåþùåé
äåðåâÿííîå ñèäåíüå, � äðåìàë ëèáî ïðåäàâàëñÿ ðàçìûøëåíèÿì î áðåííîñòè
æèçíè.

Âñå áîëåå ïîðàæàëî ìåíÿ îòíîøåíèå êàòîðæàí è çàêëþ÷åííûõ ê ñâîåìó
òðóäó. Ðåãóëÿðíî ïåðåâûïîëíÿëèñü íîðìû âûðàáîòêè, íåðåäêî ñ ðèñêîì äëÿ
æèçíè, íàïðèìåð êîãäà ïðîèçâîäèëàñü âûðóáêà óãëÿ â ëàâå. ×òî èíòåðåñíî,
ëþáîé ðàáîòÿãà èìåë çà ïëå÷àìè ñðîê ëåò â äâàäöàòü, íèêàêèõ ôîðì ïîîù-
ðåíèÿ � íè ìàòåðèàëüíîãî, íè ìîðàëüíîãî � òîãäà íå áûëî, çàðàáîòíîé ïëà-
òû íå âûäàâàëè, «æðàòâà» � îäíî íàçâàíèå; íà îáåä, êàê ïðàâèëî, äàâàëè
îâñÿíûé ñóï, îâñÿíóþ êàøó, îâñÿíûé áèòî÷åê... Øàõòåðàì, ïðàâäà, ïîëàãà-
ëèñü åùå òàê íàçûâàåìûå ãîðíÿöêèå ïèðîæêè � ÷åðíî-êîðè÷íåâûå õëåáöû,
â äëèíó íå áîëåå ëàäîíè, ñ íà÷èíêîé èç êàêîé-òî áåëîé âîíþ÷åé ðûáû. ß
äóìàë, ÷òî åñëè ýòè ëþäè äåéñòâèòåëüíî âðàãè Ñîâåòñêîé âëàñòè, òî õîòÿ áû
ñ èäåéíîé òî÷êè çðåíèÿ îíè íå äîëæíû áûëè áû òàê âêàëûâàòü.
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Íà÷àëüñòâî â øàõòå, îáû÷íî áûâøèå èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêèå ðàáîòíè-
êè, òàêèå æå êàòîðæàíå è çàêëþ÷åííûå, äåìîíñòðèðîâàëè íàì ñòîëü äîáðî-
ñîâåñòíîå îòíîøåíèå ê äåëó, êàêîãî îòíþäü íå íàáëþäàëîñü ó ìíîãèõ âîëü-
íîíàåìíûõ. Øàõòû ñèñòåìàòè÷åñêè äàâàëè ïðèðîñò óãëÿ. «Âåäü â êîíöå êîí-
öîâ, � äóìàë ÿ, � ìîæíî áûëî áû è íå èçíóðÿòü ñåáÿ òàêèì òðóäîì, õîòÿ áû
íà êàòîðãå: «øåâåëè óøàìè» ïîòèõîíüêó, íå ïîñàäÿò æå, åñëè, ïîëîæèì, íîð-
ìó áóäåøü âûïîëíÿòü íà ñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ, âñå è òàê ñèäÿò. Íó, óìåíü-
øàò ÷óòü ïàéêó � áåç õëåáà è áàëàíäû âñå ðàâíî íå îñòàâÿò...». ß áûë ñâèäå-
òåëåì òîãî, êàê â ëàâå óñòàíàâëèâàëè ðåëüñû. Ãîëûå ïî ïîÿñ (ýòî â âîðêóòèí-
ñêèõ-òî øàõòàõ, ãäå áåç ïîñòîÿííîãî äâèæåíèÿ çàìåðçíåøü è â äâóõ òåëî-
ãðåéêàõ), ïî ïîÿñ â ãðÿçíîé âîíþ÷åé âîäå, êàòîðæàíå ðàáîòàëè â áåøåíîì
òåìïå. Ñòîÿë äèêèé ìàò, êîòîðûì ïîìèíàëàñü ñðåäè âñåãî ïðî÷åãî è âëàñòü,
çà êîòîðóþ èëè ïðîòèâ êîòîðîé áîëüøèíñòâî ñðàæàëîñü ñ îðóæèåì â ðóêàõ
è íà êîòîðóþ òåïåðü âñå ðàáîòàëè. Òàêîå ñàìîîòâåðæåííîå îòíîøåíèå ê òðóäó,
êàê íè ñòðàííî, áûëî ïî÷òè íîðìîé. Â òî æå âðåìÿ ÿ âñòðå÷àë ìíîãèõ çà-
êëþ÷åííûõ è êàòîðæàí áåç ðóê èëè áåç ïàëüöåâ. Îêàçûâàëîñü, ÷òî ïî÷òè âî
âñåõ ñëó÷àÿõ îíè ñòàíîâèëèñü êàëåêàìè ñîçíàòåëüíî, ëèøü áû íå ðàáîòàòü â
øàõòå. Ïðîùå âñåãî áûëî ïîäëîæèòü ðóêó ïîä òÿæåëóþ âàãîíåòêó ñ óãëåì.
Êîíå÷íî, ýòî áûë íå åäèíñòâåííûé ñïîñîá èçáàâèòüñÿ îò øàõòû: íåêîòîðûå
êóðèëè ñàõàð, âûçûâàÿ òåì ñàìûì òóáåðêóëåç è ñîîòâåòñòâåííî èçáåãàÿ øàõ-
òåðñêîé êàòåãîðèè, è ò. ä.

Íå ðàç ÿ áûë ñâèäåòåëåì òàêîé êàðòèíû: ðàííåå óòðî, íàñ � ïðîíóìåðî-
âàííûõ ëþäåé � íàðÿä÷èêè ãîíÿò èç æèëîé çîíû íà øàõòó ïî øèðîêîìó êî-
ðèäîðó èç ðÿäîâ êîëþ÷åé ïðîâîëîêè ñ âûøêàìè (à åñëè ðàññòîÿíèå îò æè-
ëîé çîíû äî øàõòû íå áûëî «îêóëüòèâèðîâàíî» ïðîâîëîêîé, òî îáÿçàòåëüíî
è ñ ñîáàêàìè). Íàâñòðå÷ó òÿíåòñÿ ïîâîçêà, íà êîòîðîé â ñàí÷àñòü âåçóò î÷å-
ðåäíîãî ïîãèáøåãî èëè ïðèäàâëåííîãî ðàáîòÿãó...

Íî â öåëîì òðóä áûë ïîèñòèíå ãåðîè÷åñêèì; òîãäà ýòî âûçûâàëî ó ìåíÿ
òîëüêî íåäîóìåíèå. Ïîíèìàòü ÷òî-òî ÿ íà÷àë ìíîãî ïîçæå.

À êàêîé ïîðÿäîê ïîääåðæèâàëè íà ðàáî÷èõ ìåñòàõ, áîÿñü íå ñòîëüêî
âîëüíîíàåìíîãî íà÷àëüñòâà, ñêîëüêî «ñâîåãî»!..

Êàê-òî ðàç ê íàì íà øàõòó ïðèåõàëà áîëüøàÿ êîìèññèÿ èç óïðàâëå-
íèé «Âîðêóòóãîëü» è «Âîðêóòëàã». Ïîäãîòîâêà áûëà ñàìîé îñíîâàòåëü-
íîé: ÷óòü ëè íå ïîìèíóòíî íàâåäûâàëèñü íà÷àëüíèêè âñåõ ðàíãîâ, ïðîâå-
ðÿÿ, âñå ëè â ïîðÿäêå. Íàêîíåö ïðèáûâøåå íà÷àëüñòâî (â ñîñòàâå êîòîðî-
ãî áûëè è äâå æåíùèíû) ïðèñòóïèëî ê íåïîñðåäñòâåííîé ïðîâåðêå â
øàõòå. Ïðîáåæàë îäèí «øåô», çàòåì äðóãîé: «Ó òåáÿ âñå íîðìàëüíî?» �
«Äà, âðîäå âñå». Èç-çà êàêîãî-òî âíóòðåííåãî ïðîòåñòà ïðîòèâ âñåãî ýòî-
ãî ëèçîáëþäñòâà � à ìîæåò áûòü, è íå òîëüêî èç-çà íåãî � íà ñàìîì âèä-
íîì ìåñòå ÿ îñòàâèë ïðèñëîíåííîé ê ñòåíå øòðåêà çäîðîâåííóþ äóáèíó.
Âíèç ñïóñêàëîñü öåëîå ñîçâåçäèå ãîëîâíûõ àêêóìóëÿòîðîâ (íà÷àëüñòâî,
ðàçóìååòñÿ, áóòûëî÷íûõ íå íîñèëî). Ïîãëÿäåëè ïî ñòîðîíàì, ðàâíîäóø-
íî ïîñâåòèëè íà ìåíÿ è ïîøëè áûëî äàëüøå, êàê âäðóã íà÷àëüíèê øàõòû
êàïèòàí Ïðèñêîêî ñïðîñèë:

� À ÷òî òóò ó òåáÿ çà ïàëêà ñòîèò?
� Õðåí åå çíàåò, � ôëåãìàòè÷íî îòâå÷àë ÿ.
� Ôàìèëèÿ?! � çàðåâåë «ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê».
ß íàçâàëñÿ; âîïðåêè îæèäàíèÿì, íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïðîèçîøëî, êî-

ìèññèÿ äâèíóëàñü äàëüøå.
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Òîãäà òàêîå âîïèþùåå íåïî÷òåíèå ê âûñîêîé êîìèññèè ìíå ñîøëî ñ ðóê,
íî ýòî áûëî â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç.

Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè âî ìíå âñå áîëüøå çðåë ìîé âíóòðåííèé ïðîòåñò, ÿ
âñå áîëüøå îæåñòî÷àëñÿ; âñå ÷àùå âîçíèêàëà ìûñëü î ïîáåãå.

5

Øåë âòîðîé ãîä ìîåãî çàêëþ÷åíèÿ.
ß ðàáîòàë â ñëóæáå êîíòðîëÿ, ãäå íà âòîðîì óðîâíå äîëæåí áûë âåñòè

ó÷åò óãëÿ, îòãðóæåííîãî ñ âåðõíåãî áóíêåðà. Â ïàðå ñî ìíîé òðóäèëñÿ Íèêî-
ëàé Ñàìñîíîâ � áûâøèé áóðãîìèñòð ãäå-òî â Ìîãèëåâñêîé îáëàñòè. Êîãäà
áóíêåð áûë ïóñòîé è äåëàòü íàì áûëî íå÷åãî, ÿ ñëóøàë åãî áåñêîíå÷íûå
ðàññêàçû î «çîëîòûõ äåíüêàõ» ãîðîäñêîãî ãîëîâû. Èíîãäà îí îòïóñêàë ìåíÿ
òóäà, ãäå «êà÷àëè» ñêèï � âàãîí ñ óãëåì; òàì ìû èíîé ðàç èãðàëè â êàðòû è
êóðèëè. Êîãäà ðàáîòû áûâàëî ìíîãî, ÿ ïîìîãàë Ñàìñîíîâó è ëåñîãîíàì.

Â ýòîé ñëóæáå ðàáîòàëè íåñêîëüêî ëàòûøåé, äâîå èç êîòîðûõ áûëè î÷åíü
äðóæíû ìåæäó ñîáîé. Ñòàðøèé � Ñåðãåé � áûâøèé ýñýñîâåö, «ñïåöèàëèñò»
ïî åâðåéñêèì ãåòòî, èìåë ñðîê «íà ïîëíóþ êàòóøêó». Ëèöî ó íåãî áûëî �
ðàçâå ÷òî â êèíî åùå âñòðåòèøü: õèùíîå âûðàæåíèå, áîëüøèå ñâåòëûå íå-
ìèãàþùèå ãëàçà, óçêèé ëîá, ñòàëüíûå êîðîíêè íà çóáàõ � íàñòîÿùèé òèïàæ
óáèéöû. Äðóãîé, Ãóíäàáñ, âûñîêèé ïàðåíü ëåò äâàäöàòè, çâàë Ñåðãåÿ îòöîì
è áóêâàëüíî áîãîòâîðèë åãî, â îñíîâíîì çà åãî ïðîøëîå. Ñàì îí â øåñòíàä-
öàòü ëåò îðãàíèçîâàë èç òàêèõ æå ìîëîäûõ ïàðíåé áàíäó, îíè ðàçäîáûëè
îðóæèå è ãðàáèëè ñîâåòñêèå îáúåêòû. Â ñåìíàäöàòü îí âñå-òàêè óãîäèë ïîä
ñóä è ïîëó÷èë äâàäöàòü ïÿòü ëåò çàêëþ÷åíèÿ â ëàãåðÿõ ñòðîãîãî ðåæèìà.
Êîðî÷å ãîâîðÿ, îáà çíàëè, â îòëè÷èå îò ìåíÿ, çà ÷òî ñèäÿò. Ãóíäàáñ ÷àñòî
ïîëó÷àë èç äîìà ïîñûëêè � â ýòîì îòíîøåíèè îíè, êàê ïî÷òè âñå ïðèáàëòû,
æèëè ñ Ñåðãååì íåïëîõî. ß ñîøåëñÿ ñ íèìè, ïîòîìó ÷òî áûëî î÷åâèäíî, ÷òî
íà íèõ ìîæíî ïîëîæèòüñÿ â òðóäíóþ ìèíóòó, � â ëàãåðå ê ëþäÿì ñâîè òðåáî-
âàíèÿ...

Êàê-òî ðàç ìû ñ Ãóíäàáñîì ñèäåëè â øàõòå, êóðèëè è èãðàëè â î÷êî.
Âäðóã ïîçâîíèëè è ïåðåäàëè, ÷òî íàø íà÷àëüíèê ñïóñòèëñÿ â øàõòó è èùåò
Ãóíäàáñà. Òîò ñòðåìãëàâ ïîì÷àëñÿ íà ðóäíûé äâîð, ãäå äîëæåí áûë äåæó-
ðèòü, à ÿ ñêàòèëñÿ ê ñåáå è ñ óòðîåííîé ýíåðãèåé âçÿëñÿ çà òî, ÷òî äàæå è íå
îáÿçàí áûë äåëàòü.

Ïðèåõàë ýëåêòðîâîç � ïðèâåç ïîðîæíÿê, è ìàøèíèñò ñêàçàë, ÷òî íà ðóä-
äâîðå Ãóíäàáñà èçáèëè. Îêàçûâàåòñÿ, èõ çåìëÿê Ñòàñèñ, çäîðîâåííûé ëà-
òûø, âñåãäà ïî÷òèòåëüíî ðàñêëàíèâàâøèéñÿ ñ ëþáûì íà÷àëüñòâîì, ïîçâî-
íèë íà ïîâåðõíîñòü è äîëîæèë, ÷òî Ãóíäàáñ óøåë ñ ðàáîòû. Êîãäà ïîñëåä-
íèé ïðèáåæàë íà ðóääâîð âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ, Ñòàñèñ îäíèì óäàðîì ñâà-
ëèë åãî ñ íîã è èçáèë. ß ñõâàòèë æåëåçíûé øòûðü, ñîåäèíÿþùèé âàãîíû, è
÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò áûë íà ðóääâîðå. Ãóíäàáñà òàì íå áûëî, çà ñòîëîì
ñèäåë, ðàçâàëèâøèñü, Ñòàñèñ, êîòîðûé, íàãëî óëûáàÿñü, ñïðîñèë: «Ìîæåò
áûòü, è òû òîãî æå õî÷åøü?» Îñòàíîâèë åãî òîëüêî øòûðü ó ìåíÿ â ðóêàõ.
Ãóíäàáñà ÿ íàøåë ó ñòâîëà, îí ÷èñòèë âàãîíû, è òîëüêî áåëûå áîðîçäû íà åãî
÷åðíîì ëèöå ñâèäåòåëüñòâîâàëè î íåäàâíèõ ñîáûòèÿõ.

Âå÷åðîì, îòäûõàÿ ïîñëå ñìåíû âòðîåì â ñóøèëêå áàðàêà, Ñåðãåé âîñïè-
òûâàë ñâîåãî «ñûíà», ÿ òîæå ïðèíèìàë â ýòîì ïîñèëüíîå ó÷àñòèå. Îáà ìû
äðîæàëè îò áåøåíñòâà è çëîñòè íà Ãóíäàáñà, êîòîðûé âåë ñåáÿ â ýòîé èñòî-
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ðèè «êàê áàáà». «Ñòîÿùèé ìóæèê, � îðàë ÿ íà íåãî, � îáÿçàí áûë îòâåòèòü
óäàðîì íà óäàð ëþáîìó, äàæå åñëè òîò îêàæåòñÿ ÷åìïèîíîì ìèðà ïî áîêñó!
Ïóñòü îí òåáÿ óáüåò, íî òû óìðåøü êàê ÷åëîâåê, à íå êàê òâàðü!»

Ñåðãåé ïðåäëîæèë çàâòðà «ïðèõâàòèòü» çåìëÿêà âòðîåì, íî ÿ îòêàçàëñÿ,
ñêàçàâ, ÷òî ñäåëàòü ýòî äîëæåí Ãóíäàáñ, åñëè îí íå «áàáà», à ìû â ñëó÷àå
÷åãî ïîìîæåì.

Óòðîì ìû ñïóñòèëèñü â øàõòó ïåðâûìè, âçÿëè øòûðè è, ñïðÿòàâøèñü â
îòâåòâëåíèè øòðåêà, ñëåäèëè çà ïðîõîäèâøèìè. Ñòàñèñ øåë â ãðóïïå øàõ-
òåðîâ, îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì. Ìû íåìíîãî ïîäîæäàëè, çàòåì Ãóíäàáñ
âûñêî÷èë ïåðâûì è áûñòðî ïîøåë çà ãðóïïîé. Ìåòðàõ â òðèäöàòè øëè ìû.
Ó ðàçâèëêè «çåìëÿêó» ïðèøëîñü ñâåðíóòü ê ðóääâîðó. Îí âèäåë Ãóíäàáñà,
íî íå ïðèäàë ýòîìó îñîáîãî çíà÷åíèÿ, òàê êàê îíè ÷àñòî õîäèëè âìåñòå, òåì
áîëåå ÷òî «ïàöàí» áûë îäèí.

Ãóíäàáñ áûë âñå áëèæå ê Ñòàñèñó, äåðæà ðóêó çà ïàçóõîé, è òîëüêî áèå-
íèå ìåòàëëè÷åñêîãî íîìåðêà î øòûðü âûäàâàëî åãî àãðåññèâíûå íàìåðåíèÿ.
Ñåðãåé íàó÷èë åãî, ÷òî áèòü íóæíî ñáîêó ïî øåå, òîãäà «ñâàëèòñÿ ëþáîé
ñëîí». Ãóíäàáñ òàê è ñäåëàë, íî Ñòàñèñ òîëüêî ïðèñåë, ïîòîì âûïðÿìèëñÿ è
ðåçêèì óäàðîì â ëèöî îòáðîñèë Ãóíäàáñà ê ñòîéêàì øòðåêà è íà ðåëücû, à
ñàì ïðûãíóë ê íåìó, ãîòîâÿñü èñïîëüçîâàòü áóòûëî÷íûé àêêóìóëÿòîð íå ïî
ïðÿìîìó åãî íàçíà÷åíèþ. Íå çíàþ, êàêàÿ ñèëà çà íåñêîëüêî ñåêóíä ïåðåíåñ-
ëà ìåíÿ ïî âîçäóõó (âåäü ÿ áûë â äâóõ òåëîãðåéêàõ è äâóõ âàòíûõ øòàíàõ).
Ïðè ñâåòå òóñêëîé ëàìïû ÿ óâèäåë ïåðåêîøåííîå ñòðàõîì ëèöî Ñòàñèñà,
âçìàõíóë ðóêîé, íàïðàâëÿÿ ñâîå îðóæèå â åãî ãîëîâó. Â êàêóþ òî äîëþ ñå-
êóíäû òîò óñïåë óâåðíóòüñÿ è áðîñèëñÿ áåæàòü ïî øòðåêó. ß ïîïûòàëñÿ áûëî
äîãíàòü åãî, íî ìîè âàòíûå «äîñïåõè» ìíå ñèëüíî ìåøàëè. ß ìåòíóë øòûðü
åìó âäîãîíêó, à ìèìî ìåíÿ ïðîëåòåë Ñåðãåé â ëåãêîì ïàðóñèíîâîì êîñòþìå.
Äîãíàâ Ñòàñèñà, îí íàïðàâèë ÿðêèé ñâåò ãîëîâíîãî àêêóìóëÿòîðà åìó â ëèöî,
îñëåïèë åãî è êîñûì óäàðîì â ãîëîâó ïîâàëèë.

Ïîñëå ýòîãî ìû ðàçîøëèñü ïî ñâîèì ìåñòàì, îæèäàÿ ðàçâèòèÿ ñîáûòèé.
Ïðèåõàë ïîä áóíêåð ìàøèíèñò è ñîîáùèë íîâîñòü, ÷òî îêðîâàâëåííîãî Ñòà-
ñèñà âûâåçëè íà ïîâåðõíîñòü.

Êîãäà âå÷åðîì ìû â ñóøèëêå îáñóæäàëè ñëó÷èâøååñÿ, Ãóíäàáñ áûë
âîçáóæäåí è äîâîëåí, ÷òî îïðàâäàë íàøå äîâåðèå è íå îêàçàëñÿ «áàáîé».
Òóò çà íèì ïðèøåë âîõðîâåö è ïîâåë åãî ê «êóìó» � îïåðóïîëíîìî÷åííî-
ìó. Êàê âûÿñíèëîñü ïîçäíåå, Ãóíäàáñ ïðèçíàëñÿ, ÷òî íàïàäåíèå íà Ñòàñè-
ñà � äåëî åãî ðóê. Ñòàñèñ æå, êîãäà íåñêîëüêî ïðèøåë â ñåáÿ, íàçâàë Ãóí-
äàáñà è äîáàâèë, ÷òî áûëè «åùå äâîå», íî êòî èìåííî îí, äåñêàòü, íå çíàåò.
Êîíå÷íî, «äðóãèõ äâîèõ» îí ïðåêðàñíî çíàë, íî ÷òî-òî, âèäèìî, ñäåëàëî
åãî íà òîò ìîìåíò çàáûâ÷èâûì. «Êóì» ïûòàëcÿ âîñïîëíèòü ïðîáåë, ïðè-
÷åì äîâîëüíî äåéñòâåííûìè ìåòîäàìè, íî Ãóíäàáñ íàñ íå íàçâàë. Îòñèäåâ
äåñÿòü ñóòîê â «öåíòðàëå» � öåíòðàëüíîé òþðüìå ëàãåðåé, � îí âíîâü âåð-
íóëñÿ â ëàãåðü.

Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ÿ ðàáîòàë â äðóãîé ñëóæáå øàõòû, âñå ýòî âðåìÿ
íàøà äðóæáà ñ Àëåêñàíäðîì íå ïðåðûâàëàñü. ß ïîäåëèëñÿ ñ íèì ñâîèìè
ñîîáðàæåíèÿìè î ïîáåãå. Îêàçàëîñü, ÷òî îí ñàì îá ýòîì óæå ïîäóìûâàë,
áîëåå òîãî, çíàåò âåðíûé âûõîä èç ïðîèçâîäñòâåííîé çîíû.

Ýòà èäåÿ âñå áîëåå îâëàäåâàëà ìíîé. Ïîñòîÿííî òåðçàëà ìûñëü î ñâîåì
ðàáñêîì ïîä÷èíåíèè îêðóæàþùèì óñëîâèÿì. ß ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå íå-
ñäåðæàííûì; îò ìîåãî îïòèìèçìà ìàëî ÷òî îñòàâàëîñü. Êðîìå òîãî, ìåíÿ
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ïðîñòî êîðîáèëî îò óãîäëèâîãî îòíîøåíèÿ çàêëþ÷åííûõ ê ñâîèì òþðåìùè-
êàì. Ñòîèëî, ê ïðèìåðó, êàêîìó-òî âîñåìíàäöàòèëåòíåìó ñîïëÿêó â ïîãîíàõ
âîéòè â áàðàê, êàê âñå âñêàêèâàëè ñî ñâîèõ ìåñò è ïîäîáîñòðàñòíî «åëè ãëà-
çàìè» ãðàæäàíèíà íà÷àëüíèêà, à ðàçãîâàðèâàÿ ñ íèì, ñðûâàëè ñ áðèòûõ ãî-
ëîâ øàïêè. À îí, ñíèñõîäèòåëüíî è ïðåçðèòåëüíî óëûáàÿñü, ïîçâîëÿë ñåáå
çàìåòèòü ñåäîâëàñîìó êàòîðæíèêó, ó êîòîðîãî äåòè óæå äàâíî áûëè âçðîñ-
ëûìè: «Íó ÷òî, ôàøèñòñêàÿ ìîðäà, îïÿòü, á... ñòàðàÿ, ó òåáÿ íîìåð õðåíîâî
íàïèñàí?»

Êîíå÷íî, íå âñå «âîõðû» òàê ñåáÿ âåëè ñ çàêëþ÷åííûìè, êàê è íå âñå
êàòîðæàíå è çåêè ïðåñìûêàëèñü ïåðåä íà÷àëüñòâîì, íî êàê òåõ, òàê è äðóãèõ
èñêëþ÷åíèé áûëî íå òàê óæ ìíîãî.

Ïîáåãè â óñëîâèÿõ Êðàéíåãî Ñåâåðà áûëè äåëîì ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíûì
è îïàñíûì. Ãîëàÿ òóíäðà íà ñîòíè êèëîìåòðîâ âîêðóã, ìîðîçû ãðàäóñîâ ïîä
ñîðîê � ïÿòüäåñÿò, òùàòåëüíî ïðîäóìàííàÿ ñèñòåìà îõðàíû, ëàãåðíûå îñâå-
äîìèòåëè, ïîñòîÿííûå «øìîíû» � îáûñêè, åæåäíåâíûå ïðîâåðêè � âñå ýòî
ñóùåñòâåííî çàòðóäíÿëî ïîáåã, à òå ðåäêèå, ÷òî âñå-òàêè ñëó÷àëèñü, çàêàí-
÷èâàëèñü, êàê ïðàâèëî, íåóäà÷íî. Áåæàâøèå â ëó÷øåì ñëó÷àå îòäåëûâàëèñü
èçáèåíèåì, êàðöåðîì è íîâûì ñðîêîì, íåðåäêî æå èõ ïðîñòî óáèâàëè, ïðè-
âîçèëè íà âàõòó òîãî ëàãåðÿ, èç êîòîðîãî îíè áåæàëè, è áðîñàëè ãîëûå òðóïû
ñ áèðêîé íà íîãå íà ñíåã (à èíîãäà åùå ðàñêðàèâàëè èì ÷åðåïà äåðåâÿííûì
ìîëîòêîì), íàãëÿäíî äåìîíñòðèðóÿ áåñïîëåçíîñòü è ïå÷àëüíûå ïîñëåäñòâèÿ
ïîïûòîê áåæàòü.

Ìû íà÷àëè ïîäãîòîâêó ê ïîáåãó, ïðèáëèçèòåëüíî íàìåòèëè äàòó. Êîãäà
äî íàøåãî ïîáåãà îñòàâàëîñü ìåñÿöà ïîëòîðà, íàø ëàãåðü áûë âçáóäîðàæåí
ïîáåãîì êàòîðæàíèíà è çàêëþ÷åííîãî. ß íåìíîãî çíàë ýòèõ ëþäåé. Îäèí èç
íèõ, Ñåðîøòàíîâ, áûë áðèãàäèðîì áðèãàäû, ðàáîòàâøåé â ïðîèçâîäñòâåí-
íîé çîíå è èçãîòîâëÿâøåé êàêèå-òî èçäåëèÿ èç êàðåëüñêîé áåðåçû, êîòîðûå
ïîòîì âàãîíàìè îòïðàâëÿëèñü çà çîíó ïîêóïàòåëÿì. Äðóãîé, Ñàáëèí, èíòåë-
ëèãåíòíûé ìóæ÷èíà ñ ìÿãêèìè ìàíåðàìè, ðàáîòàë íîðìèðîâùèêîì.

Èì óäàëîñü çàëåçòü â âàãîí ñ ãîòîâîé ïðîäóêöèåé è â íåì âûåõàòü èç
çîíû. Âîçìîæíî, ïîìîãëè ðàáîòÿãè èç áðèãàäû Ñåðîøòàíîâà.

Äóìàþ, ÷òî âåñü ëàãåðü îòíîñèëñÿ ñ ñèìïàòèåé ê ëþäÿì, îñìåëèâøèìñÿ
áðîñèòü âûçîâ êàçåííûì ïðàâèëàì âíóòðåííåãî ðàñïîðÿäêà. Íàóòðî ïåðâûé
âîïðîñ, êîòîðûé âåðòåëñÿ ó âñåõ íà ÿçûêå, áûë: «×òî ñ áåãëåöàìè?» Ê ñîæà-
ëåíèþ, ýòè ìóæåñòâåííûå ëþäè áûëè ñõâà÷åíû íà òðåòèé èëè ÷åòâåðòûé
äåíü ñâîåãî ïîáåãà çà ñîòíè êèëîìåòðîâ îò Âîðêóòû, êîãäà âñå ïîåçäíûå
ñîñòàâû áûëè òùàòåëüíî ïðîâåðåíû. Ê ñîæàëåíèþ � ÿ ãîâîðþ ïîòîìó, ÷òî
ìóæåñòâî, êàê òàêîâîå, íåçàâèñèìî îò òîãî, êàê îíî ïðîÿâëÿåòñÿ, âñåãäà äîñ-
òîéíî âîñõèùåíèÿ; òåì áîëåå ÷òî ñ ìóæåñòâîì â ïîäëèííîì ïîíèìàíèè ýòî-
ãî ñëîâà â óñëîâèÿõ ìèðíîãî âðåìåíè âñòðå÷àòüñÿ ïðèõîäèòñÿ äîâîëüíî ðåä-
êî. ß è ñàì ãîòîâèëñÿ áåæàòü è â êàêîé-òî ìåðå íàäåÿëñÿ íà ñ÷àñòëèâûé èñ-
õîä íàøåãî ïðåäïðèÿòèÿ, ïîòîìó îñîáåííî îñòðî ÷óâñòâîâàë íåóäà÷ó Ñå-
ðîøòàíîâà è Ñàáëèíà.

Èõ ïðèâåçëè â ëàãåðü, êîãäà ÿ áûë íà ðàáîòå. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî, ðàçäå-
òûõ ïî ïîÿñ, çàêîâàííûõ â íàðó÷íèêè, èõ äîëãî âîäèëè ïî ëàãåðþ, à çàòåì
ïîñàäèëè â öåíòðàë.

Ìû ïðîäîëæàëè ãîòîâèòüñÿ ê ïîáåãó, êîãäà ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ìåíÿ
âûçâàëè è çàïåðëè âìåñòå ñ äðóãèìè â îòäåëüíîì áàðàêå, ñâîåîáðàçíîì ïå-
ðåñûëüíîì ïóíêòå, äëÿ ïîäãîòîâêè ê ýòàïó.
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Êîãäà íàñ âûâîäèëè èç çîíû, Àëåêñàíäð ñóìåë ïîäîéòè êî ìíå, ñóíóë
ìíå êàêîé-òî åäû, è ìû ïðîñòèëèñü.

Çà âîðîòàìè íàñ ïîñòðîèëè â êîëîííó, íà÷àëüíèê êîíâîÿ ïðîêðè÷àë îáû÷-
íóþ «ìîëèòâó»: øàã âïðàâî, øàã âëåâî êîíâîé ñ÷èòàåò ïîïûòêîé ê áåãñòâó è
ïðèìåíÿåò îðóæèå áåç âñÿêîãî ïðåäóïðåæäåíèÿ. Ïîòîì íàñ ïðèãíàëè ê æå-
ëåçíîäîðîæíûì ïóòÿì, çàãíàëè â âàãîíû, è ìû òðîíóëèñü â ïóòü, êîíå÷íûé
ïóíêò êîòîðîãî çíàëî ëèøü íà÷àëüñòâî.

6

ß ïîïàë â ëàãåðü øàõòû N 6 âñå òîãî æå «Âîðêóòëàãà».
Íåñêîëüêî äíåé ìû ïðîâåëè â îòäåëüíîì çàêðûòîì áàðàêå. Çàïîìíèëñÿ

«âèçèò» ê íàì â áàðàê íàðÿä÷èêîâ. Ñ íèìè áûë ìóæ÷èíà, ùåãîëüñêè îäåòûé
(ðàçóìååòñÿ, â ëàãåðíîì ïîíÿòèè: êîæàíûå êóðòêà è øàïêà, õîðîøèå áðþêè, íå
âàòíûå, êîíå÷íî, õîðîøèå ñàïîãè). Íà âîïðîñ: «Ëþäè åñòü?» � ê íåìó ïîäîøëè
äâîå, îäèí èç íèõ áûë âûïóùåí â ëàãåðü, à äðóãîé � ïîñàæåí â ÁÓÐ.

Òàêèì ñïîñîáîì âûÿñíÿëèñü îòíîøåíèÿ â âîðîâñêîì ìèðå, â çàâèñèìî-
ñòè îò òîãî, êòî äåðæàë âåðõ â äàííîì ëàãåðå � «ñóêè» èëè «÷åñòíÿêè». ×òî-
áû ïðåäóïðåäèòü ðåçíþ, íà÷àëüñòâî âûïóñêàëî â çîíó èç íîâîïðèáûâøèõ
òåõ, êòî ñîîòâåòñòâîâàë «ãîñïîäñòâóþùåìó êëàññó», à ïðî÷èõ îòïðàâëÿëî â
ÁÓÐ äëÿ äàëüíåéøåé ïåðåýòàïèðîâêè.

Ìåíÿ âñåãäà ïîðàæàëà ïîòðÿñàþùàÿ èíôîðìèðîâàííîñòü ñðåäè âîðîâ.
Îíè âñåãäà çíàëè, êòî ïðèåäåò èç «ëþäåé» (òî åñòü èç âîðîâ, ïî íàøèì ïîíÿ-
òèÿì) ïî ýòàïó â ëàãåðü, êòî, ïðåäïîëîæèì, «ññó÷èëñÿ», êòî, ãäå, êîãäà è êîãî
«çàëîæèë», äàæå åñëè ýòî ïðîèñõîäèëî â ëàãåðÿõ çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ.

Â íîâîì ëàãåðå ìíå ïîâåçëî: íàðÿä÷èêè (òàêæå âåñüìà îñâåäîìëåííàÿ
êàòåãîðèÿ) óæå êîå-÷òî ñëûøàëè îáî ìíå áëàãîäàðÿ, êîíå÷íî, îäíîé ìîåé
ãðîìêîé ôàìèëèè è óñòðîèëè ìåíÿ â ïëàíîâûé îòäåë.

Åæåäíåâíî ÿ äîëæåí áûë âûõîäèòü íà øàõòó, ïåðåïèñûâàòü äàííûå î
âûõîäå íà ðàáîòó, âûðàáîòêå â áðèãàäàõ äëÿ íà÷èñëåíèÿ çàðàáîòíîé ïëàòû
(ê òîìó âðåìåíè øàõòû ñòàëè ïåðåâîäèòüñÿ íà õîçðàñ÷åò, ðàáîòÿãàì íà÷èñ-
ëÿëàñü çàðàáîòíàÿ ïëàòà, ÷àñòü êîòîðîé � êàæåòñÿ, ñòî èëè äâåñòè ðóáëåé �
âûäàâàëàñü íà ðóêè, è åå ìîæíî áûëî òðàòèòü íà òîâàðû â ëàãåðíûõ ìàãàçè-
íàõ; îñòàëüíûå äåíüãè çà÷èñëÿëèñü íà ëèöåâûå ñ÷åòà).

Èç ëàãåðåé, â êîòîðûõ ÿ ïîáûâàë, ýòîò áûë äëÿ ìåíÿ ñàìûì ñïîêîéíûì,
òåì áîëåå ÷òî âñêîðå ïîñëå íà÷àëà ðàáîòû ÿ ïîëó÷èë ïî÷òè äâóõìåñÿ÷íûé
«îòïóñê».

Òåððèòîðèÿ ìåæäó æèëîé çîíû è øàõòîé áûëà îòêðûòîé, ðàññòîÿíèåì
÷óòü áîëåå êèëîìåòðà. Îõðàíà, êîòîðàÿ âîäèëà íàñ òóäà è îáðàòíî, ïîïàëàñü
«âåñåëàÿ». ß îáû÷íî çàíèìàë ïîñëåäíåå ìåñòî â êîëîííå, øëè ëè ìû â æè-
ëóþ çîíó èëè íà øàõòó. Ýòî áûëî íå ñëèøêîì ðàçóìíî, òàê êàê ïîñëåäíÿÿ
øåðåíãà áûëà îáúåêòîì ðàçâëå÷åíèé äëÿ «âîõðû»; òåì íå ìåíåå äðóãîãî ìåñòà
ÿ íå õîòåë. «Íå îòñòàâàòü!» � ãðåìåëî ñçàäè, õîòÿ íèêòî è íå äóìàë îòñòà-
âàòü, è ñîáàêè ñ áåøåíûì ëàåì çàëèâàëèñü ó ñàìûõ íàøèõ íîã. «Áûñòðåå,
åùå áûñòðåå, ôàøèñòñêèå òâàðè, äóøè ñèôèëèñíûå!» È òàê äàëåå, ðóãàòüñÿ
ýòè «ìàëûøè» ó ëàãåðíèêîâ íàó÷àëèñü áûñòðî. Â îáùåì, àíñàìáëü «âîõðîâ-
öåâ» è èõ ñîáàê ïîäîáðàëñÿ òàêîé ñëàæåííûé, ÷òî ðàçëè÷àòü èõ äðóã îò äðó-
ãà, íàõîäÿñü ê íèì ñïèíîé, óäàâàëîñü íå âñåãäà.
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Èíîãäà, êîãäà êîëîííà ïðîõîäèëà ÷åðåç ëóæó, âäðóã ðàçäàâàëàñü êîìàí-
äà «ëîæèñü!» � è âñå äðóæíî âàëèëèñü â ãðÿçü... Ïðàâäà, ýòèì «âîõðà» çàíè-
ìàëàñü, êîãäà ìåíÿ åùå íå áûëî â ëàãåðå. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî îäíàæäû, êîãäà
âñå ëåãëè, îñòàëñÿ ñòîÿòü îäèí çàêëþ÷åííûé � íåêèé Ðûáàëü÷åíêî, íà÷àëü-
íèê ìåõàíè÷åñêîãî öåõà è áûâøèé çàñëóæåííûé ìàñòåð ñïîðòà ïî âåëî-
ñïîðòó, ïåðâûì â Ñîþçå ñðåäè âåëîñèïåäèñòîâ ïîëó÷èâøèé ýòî ïî÷åòíîå
çâàíèå. Ïóëè ëåòåëè íàä ñàìîé åãî ãîëîâîé � Ðûáàëü÷åíêî ñòîÿë. Ãîâîðèëè,
÷òî èìåííî ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ «âîõðû» îáðàòèëèñü ê äðóãèì ôîðìàì ðàç-
âëå÷åíèé.

Êàê-òî ðàç, êîãäà ìû ïîäõîäèëè ê çäàíèþ óïðàâëåíèÿ íà òåððèòîðèè
øàõòû, ãäå êîíâîé íàñ óæå íå ñîïðîâîæäàë, «âîõðà» ïðîâåðÿëà âàãîíû, ãðó-
æåííûå óãëåì. Äåëàëîñü ýòî òàê: íà âàãîí çàëåçàë «âîõðîâåö» è ñòàëüíûì
ùóïîì ñ îñòðûì êîíöîì ìåòîäè÷íî ïðîòûêàë âñþ òîëùó óãëÿ äî ñàìîãî äíà
(áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà áåãëåöû, ïðèêðûòûå æåëåçíûìè ðåøåòêàìè, ëîæè-
ëèñü íà äíî âàãîíà, à ñâåðõó èõ çàñûïàëè óãëåì). Âàãîíû îñìàòðèâàëèñü è
ñíèçó «âîõðîâöàìè» ñ ñîáàêàìè. Êîãäà ìû îáõîäèëè ïîñëåäíèé âàãîí, ãðóï-
ïà «èñêàòåëåé» ñòîÿëà âîçëå íåãî. Îäèí èç íèõ ðåøèë ïîçàáàâèòüñÿ è â íå-
ñêîëüêèõ ìåòðàõ îò ïðîõîäÿùèõ ðàáîòÿã ïðèñïóñòèë ïîâîäîê ñîáàêè; âñå
áûñòðî îòáåæàëè, à ÿ ïðîäîëæàë èäòè, êàê è øåë, ïîñêîëüêó íèêàêèõ èíñò-
ðóêöèé íå íàðóøàë. Îõðàííèê íàïðàâèë ñîáàêó ïðÿìî íà ìåíÿ, è îíà ñ âèäè-
ìûì íàñëàæäåíèåì ìåðòâîé õâàòêîé âöåïèëàñü ìíå â ëåâóþ íîãó. ß îòêè-
íóëñÿ íàçàä, äóìàÿ ëèøü î òîì, ÷òîáû íîãè íå ïîêàçàëîñü áû ñîáàêå ìàëî.
Ïîòîì íåñêîëüêî ìèíóò äâîå «âîõðîâöåâ» ðàçæèìàëè ñîáàêå çóáû. Â êîíöå
êîíöîâ ýòî èì óäàëîñü, à ÿ çàõðîìàë â óïðàâëåíèå, ãäå èç ðåçèíîâîãî ñàïîãà
âûëèë «ëèøíþþ» êðîâü. Ïðîêóñ áûë òàêîé ãëóáîêèé, ÷òî â ñàí÷àñòè ÿ ïðî-
âàëÿëñÿ áîëåå ïîëóòîðà ìåñÿöåâ.

Â ýòîì æå ëàãåðå ïðîèçîøëà è ïåðâàÿ ïðîâåðêà ìîåé ñîçíàòåëüíîñòè
ëàãåðíûì íà÷àëüñòâîì, èëè, êàê ìû èõ íàçûâàëè, «÷åêèñòàìè». Â çîíå íå
áûëî ñëîâà áîëåå ðóãàòåëüíîãî è óíèçèòåëüíîãî; â «âîëüíîì» ñìûñëå ýòî
ñëîâî ó íàñ âîâñå íå óïîòðåáëÿëîñü.

Ìåíÿ âûçâàëè â îïåð÷àñòü è ïðåäëîæèëè ñîòðóäíè÷àòü, òî åñòü, ïðîùå
ãîâîðÿ, «ñòó÷àòü». ß îòâå÷àë ïðèìåðíî òàê: «Ìîé îòåö ðàññòðåëÿí âàìè, ìàòü,
áðàòà è ìåíÿ âû çàãíàëè â ëàãåðÿ. ß äóìàþ, ÷òî îáùåé òåìû äëÿ ðàçãîâîðîâ
ó íàñ íåò». È â òîì ëàãåðå ñî ìíîé ñîãëàñèëèñü...

Ïîñòåïåííî ìåíÿ ñòàëè âûäåëÿòü â ÷èñëå íàèáîëåå îïàñíûõ ëàãåð-
íèêîâ. Âïåðâûå ÿ óäîñòîèëñÿ ÷åñòè áûòü ïîñàæåííûì â ÁÓÐ íà ïðàçä-
íèê 1 Ìàÿ � íà ïðàçäíèêè òóäà îáû÷íî íàïðàâëÿëè ðåöèäèâèñòîâ, «áåãó-
íîâ», «êîðîëåé» è òîìó ïîäîáíûõ, íàäåÿñü îáåñïå÷èòü õîòü íà âðåìÿ â ëàãå-
ðå áîëåå èëè ìåíåå ñïîêîéíóþ îáñòàíîâêó.

Ñ êàæäûì ìåñÿöåì çàêëþ÷åíèÿ ÿ ñòàíîâèëñÿ âñå îæåñòî÷åííåé è íåòåð-
ïèìåå, íåñìîòðÿ íà þðèäè÷åñêóþ òåîðèþ, ïî êîòîðîé äîëæåí áûë êàòàñò-
ðîôè÷åñêè èñïðàâëÿòüñÿ.

Îäíàæäû ïðèøåë íîâûé ýòàï. ß ñèäåë â ñòîëîâîé îäèí çà ìàëåíüêèì
ñòîëîì, êîãäà ïðèâåëè ýòàïèðîâàííûõ. Òå øóìíî ðàññåëèñü çà ñòîëàìè. Â
òîò äåíü äàâàëè «êàìñó» � ìàëåíüêóþ ïëþãàâóþ ðûáåøêó, â êîòîðîé, êðîìå
êîñòåé, ïî-ìîåìó, íè÷åãî áîëüøå íå áûëî. Ðÿäîì ñî ñòîëîì, çà êîòîðûì ñè-
äåë ÿ, ðàñïîëîæèëèñü ÷åòâåðî èç âíîâü ïðèáûâøèõ, ñóäÿ ïî ðàçãîâîðó è ïî-
âåäåíèþ � èíòåëëèãåíòû â èçâåñòíîì ñìûñëå ñëîâà: òðóñû, æèâóùèå ïîä íà-
ðàìè ïðè íàëè÷èè õîòÿ áû îäíîãî «áëàòíÿêà», ñ ïîäâûâàíèåì îõàæèâàþùèå
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ëþáîãî «÷åëîâåêà ñ ïîãîíàìè», õàìüå � ïî îòíîøåíèþ ê òàê íàçûâàåìûì
ïðîñòûì ëþäÿì. Îíè ðóáàëè «êàìñó», ãðîìêî ðàçãîâàðèâàëè, âñïîìèíàÿ
ìÿãêîòåëîãî ñâîåãî áðàòà íà âîëå è â ëàãåðÿõ. Ìåæäó äåëîì îáãëîäàííàÿ
ðûáà ïåðåïîëíÿëà áîëüøóþ àëþìèíèåâóþ ìèñêó. Îäèí èç íèõ � ñàìûé ãî-
âîðëèâûé, � óâèäåâ, ÷òî ìèñêà íàêîíåö ïîëíà, ïåðåñòàâèë åå íà ìîé ñòîë (ãäå
ñâîáîäíîãî ìåñòà áûëî, êîíå÷íî, çíà÷èòåëüíî áîëüøå). Íè ñëîâà íå ãîâîðÿ,
ÿ ñõâàòèë ìèñêó è çàïóñòèë åå â íåñ÷àñòíîãî èíòåëëèãåíòà. Òîò ñõâàòèë òà-
áóðåòêó, çàâÿçàëàñü äðàêà, êîòîðàÿ òàê æå íåîæèäàííî îáîðâàëàñü. Ïîäñêî-
÷èë íåêèé Ìèøêà-öûãàí, ïîäõâàòèë îáèä÷èêà «ïîä ãðóäêè» è ñ äâóõ ðóê
ñòàë îõàæèâàòü åãî ïî÷åì çðÿ. Òîò ñðàçó æå ñêèñ � íå ñòîëüêî ïîòîìó, ÷òî
Ìèøêà áûë ïîîïûòíåé åãî, ñêîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî Ìèøêà áûë îäåò, êàê
«óðêà». «Äà òû çíàåøü, � îðàë îí, � ÷òî ýòî çà ïàöàí? Äà òåáå çà íåãî â ëàãåðå
ìîçãè ñðàçó æå âûíóò!» (Êñòàòè, Ìèøêó ÿ çíàë ïî «Êàïèòàëüíîé»; îí íå
áûë «óðêîé», íî âñåãäà íàõîäèëñÿ ñðåäè âîðîâ ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî
õîðîøî ïåë è èãðàë íà áàÿíå è ãèòàðå. Ïåíèå åãî ìíå òîæå íðàâèëîñü, õîòÿ
îí íå áûë äàæå ìîèì ïðèÿòåëåì.)

Îòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè íà çîíå çíà÷èòåëüíî îòêðîâåííåé, ÷åì íà âîëå,
à ïîòîìó ïîíÿòü èõ îáû÷íî ïðîùå. Â ëàãåðÿõ áûëè è ïðåäàòåëè, è óáèéöû, è
ìàðîäåðû, è âîðû � êîãî òàì òîëüêî íå áûëî! Íî âìåñòå ñ íèìè âñòðå÷àëèñü
è ñîâåðøåííî èñêëþ÷èòåëüíûå ïî ñâîèì êà÷åñòâàì ëþäè, ïåðåä êîòîðûìè ÿ
è ñåé÷àñ ãîòîâ ñíÿòü øëÿïó.

Íàøëèñü èíòåðåñíûå òèïû è íà øåñòîé øàõòå.
Ïðåæäå âñåãî ìíå âñïîìèíàåòñÿ íåêèé Ìèõàèë Ãàåâîé. Íåâûñîêîãî ðî-

ñòà, êðåïêî ñáèòûé ìóæèê ñ ïðîíçèòåëüíûìè áîëüøèìè ÷åðíûìè ãëàçàìè,
êðóïíûì íîñîì êàðòîøêîé, ñ êðóòûì âîëåâûì ïîäáîðîäêîì � òàêîâ áûë ýòîò
Ãàåâîé âíåøíå, íî â åãî íàðóæíîñòè ëåãêî âèäåëñÿ ñàì ÷åëîâåê.

Âîñåìíàäöàòèëåòíèì þíîøåé îí äîáðîâîëüíî ïîøåë íà ôðîíò, áûë
ëåò÷èêîì. Ïðîøëî îêîëî ãîäà, åìó äàëè íà âûó÷êó äâóõ ïàöàíîâ, åùå ìîëî-
æå åãî ñàìîãî. Êàê-òî ðàç ïîñëå âûëåòà îí ñèäåë ñ íèìè è ãîâîðèë î áîåâûõ
êà÷åñòâàõ ñàìîëåòà, íà êîòîðîì îí ëåòàë. Ïðè ýòîì îí ñêàçàë, ÷òî ïî êàêèì-
òî êà÷åñòâàì íåìåöêèé «õåéíêåëü» ïðåâîñõîäèò ñîîòâåòñòâóþùèé òèï ñî-
âåòñêîãî ñàìîëåòà. Îäèí èç åãî «ó÷åíèêîâ» òîò÷àñ æå çàëîæèë åãî, è Ãàåâîé
ïîëó÷èë ñâîé ïåðâûé ñðîê.

Â òÿæåëûõ óñëîâèÿõ ëàãåðíîé æèçíè 1943�1947 ãã. îí îáúåäèíèëñÿ ñ
äâóìÿ áûâøèìè ìîðÿêàìè è âûæèë, êàê îí ìíå ñàì ðàññêàçûâàë, «íà íî-
æàõ». Íåñêîëüêî ðàç îí ñîâåðøàë ïîáåãè èç òþðåì è ëàãåðåé, â ðåçóëüòàòå
êîòîðûõ åãî íåèçìåííî ëîâèëè è äîáàâëÿëè ñðîê. Êîãäà ÿ åãî âñòðåòèë, îá-
ùèé ñðîê ó íåãî èñ÷èñëÿëñÿ áîëåå ÷åì ñîðîêà ãîäàìè.

Íà øåñòîì ÎËÏå (îòäåëüíîì ëàãåðíîì ïóíêòå, ïî-îôèöèàëüíîìó) Ãàå-
âîé áûë «êîðîëåì» øàõòû, ÷òî óæå ñàìî ïî ñåáå áûëî ÿâëåíèåì ÷ðåçâû÷àé-
íûì. Ýòî çâàíèå äîñòàëîñü åìó â æåñòîêîé áîðüáå ñ «âîðàìè». Êîãäà òå «ïðè-
õâàòèëè» åãî îäíàæäû � äëÿ «âîðîâ» îí âñå æå áûë «ìóæèê» èëè «ôðàåð»,
òî åñòü ÷åëîâåê îòíþäü íå ïåðâûé â ëàãåðå, � åãî ñïðîñèëè: «Òû ÷òî, âîð?»
Ãàåâîé îòâåòèë: «Íåò, ÿ õóæå ÷åì âîð». È ñâîèìè äåëàìè îí äîêàçàë, ÷òî îí
äåéñòâèòåëüíî «õóæå» è ÷òî â åãî ïðèñóòñòâèè íèêòî, äàæå ñàìè «âîðû», íå
ìîãóò ïðåòåíäîâàòü íà «êîðîëåâñêèé òðîí».

Áîÿëèñü åãî íå òîëüêî ëàãåðíèêè, íî è ñàìî íà÷àëüñòâî, çíàÿ åãî áåøå-
íûé, êðóòîé íðàâ è ïðåçðèòåëüíîå îòíîøåíèå ê ëþáûì ïîãîíàì (çà íèì
÷èñëèëèñü è áóíòû â ëàãåðÿõ).
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Îí áûë áðèãàäèðîì, õîäèë â êîæàíîé êóðòêå è êîæàíûõ ñàïîãàõ. Íà øàõòå
ó íåãî äàæå áûëà âîëüíîíàåìíàÿ «áàáà» � ïðèâèëåãèÿ õîòÿ è íå îôèöèàëü-
íàÿ, íî èñêëþ÷èòåëüíàÿ.

Íî êàê, âåðîÿòíî, ó âñåõ ñèëüíûõ ëè÷íîñòåé, ó íåãî áûëè ñâîè ñëàáîñòè,
â ïåðâóþ î÷åðåäü � ôóòáîë. Ëåòîì, êîòîðîå â Âîðêóòå äëèòñÿ âñåãî ìåñÿö-
ïîëòîðà, îí ñîáèðàë èç øàõòåðîâ êîìàíäó, ãëàâíîé öåëüþ êîòîðîé áûëî îáûã-
ðàòü êîìàíäó ëàãåðíûõ «ïðèäóðêîâ». Ïðè ýòîì ñàì Ìèøêà èãðàë öåíòðàëü-
íîãî çàùèòíèêà â øàõòåðñêîé êîìàíäå; èãðàë, ïî-ìîåìó, ñðåäíå, íî àçàðòíî,
êàê è âñå, çà ÷òî áðàëñÿ. Íà ìàò÷àõ ïðèñóòñòâîâàëè íå òîëüêî ëàãåðíèêè, íî
è íà÷àëüñòâî ëàãåðÿ, «âîõðîâöû» è ò. ä. Â äåíü ìàò÷à Ãàåâîé îñâîáîæäàë
øàõòåðîâ îò ðàáîòû.

Áûë ñëó÷àé, êîãäà îí îñâîáîäèë äâîèõ íåìöåâ. Ïîñêîëüêó ýòî äåëàëîñü
íå îôèöèàëüíî, à ïîñðåäñòâîì åãî âëèÿíèÿ, êàêîé-òî íåìåö èç òîé æå áðèãà-
äû âûðàçèë ñâîå âîçìóùåíèå. ß ñèäåë ñ Ãàåâûì â áàðàêå, êîãäà îí óçíàë îá
ýòîì. Ìèõàèë îòïðàâèëñÿ â áàðàê, ãäå ïðîæèâàëà «áóíòóþùàÿ» áðèãàäà,
íàøåë êðèòè÷åñêè ìûñëÿùåãî íåìöà è çàâåë åãî â ñóøèëêó. Íåìåö îêàçàëñÿ
çäîðîâåííûì ïàðíåì, íî Ãàåâîé óäàðîì â ëèöî ñáèë åãî ñ íîã, à çàòåì ïðèêà-
çàë âñòàòü íà êîëåíè è ìîëèòüñÿ «áîãó Ñòàëèíó». Ïîñëå ýòîãî íèêàêèõ èí-
öèäåíòîâ ñ îñâîáîæäåíèåì ôóòáîëèñòîâ íå áûëî.

Îäíàæäû êàêîé-òî ìàéîð íà ðàçâîäå ïîøóòèë íàä ñòðàñòüþ ê ôóòáîëó
Ãàåâîãî. Òîò â ïðèñóòñòâèè ðàáîòÿã ñâîåé áðèãàäû îáìàòåðèë ìàéîðà, è...
åìó ñîøëî ýòî ñ ðóê òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ýòî áûë «ñàì Ãàåâîé».

Êî ìíå îí îòíîñèëñÿ ñ êàêîé-òî îòå÷åñêè ãðóáîé çàáîòîé, âåðîÿòíî, ïî-
òîìó, ÷òî ÿ íåïëîõî èãðàë â ôóòáîë â åãî êîìàíäå, ñíà÷àëà â ðîëè íàïàäàþ-
ùåãî, çàòåì � âðàòàðÿ. Êîãäà ÿ ïðèõîäèë ê íåìó, îí âñåãäà ñïðàøèâàë: «Ñû-
íîê, æðàòü õî÷åøü?», à òàê êàê ÿ äåéñòâèòåëüíî âñåãäà õîòåë «æðàòü», òî îí
óãîùàë ìåíÿ èç ñâîèõ îáèëüíûõ çàïàñîâ. Îäèí ðàç ïîä ðóêîé íè÷åãî íå îêà-
çàëîñü, è ìû ïîøëè íà êóõíþ, êóäà âîîáùå ëàãåðíèêàì õîäèòü çàïðåùàëîñü
(ðàçóìååòñÿ, êðîìå òåõ, êòî íà êóõíå ðàáîòàë). «Çäðàâñòâóé, Ìèøà», � ñëû-
øàëîñü ñî âñåõ ñòîðîí. «Çäîðîâî, áàíäåðîâñêèå ìîðäû», � îòâå÷àë Ìèøà:
íà êóõíå ðàáîòàëî ìíîãî çàïàäíûõ óêðàèíöåâ. «Íó-êà, íàêîðìèòå ìîåãî ïà-
öàíà, äàéòå åìó ïîëíóþ ìèñêó êîòëåò». Ïîêà ÿ óïëåòàë êîòëåòû, Ìèõàèë íå
çàáûâàë è ñâîèõ èíòåðåñîâ. Âûçâàë øåô-ïîâàðà: «Íó ÷òî, òàê ðàñòàê òâîé
ïîòðîõ, ìàñëî åñòü?» � «Íåò, Ìèøà, íî îáåùàëè ñêîðî ïðèâåçòè». � «Íåðóñ-
ñêàÿ òâîÿ ìîðäà! � îðàë Ìèøêà. � À íó, íåñè ìàñëî!» È óêàçûâàë ïðè ýòîì
ìåñòî, ãäå ïî «àãåíòóðíûì äàííûì» Ãàåâîãî øåô-ïîâàð õðàíèë ìàñëî. Òðÿ-
ñóùèìèñÿ ðóêàìè, ñåòóÿ íà ñâîþ ïàìÿòü, ïîâàð íåñ òðåáóåìîå. Ìèøêà âåëè-
÷åñòâåííî óäàëÿëñÿ, à âñå îáëåã÷åííî âçäûõàëè.

Ïàìÿòíûé äèàëîã ïðîèçîøåë ó íàñ îäíàæäû â îòíîøåíèè êíèã. ß óâè-
äåë ó íåãî íà òóìáî÷êå êíèãó ðàññêàçîâ Äæåêà Ëîíäîíà.

� Òû ïðî÷èòàë? � ñïðîñèë ÿ Ìèøêó.
� Íåò.
� Çðÿ, òàì òàêèå ñèëüíûå ëþäè.
� Ñëóøàé, ñûíîê, êîãäà âòîðîé ÷åðâîíåö ðàçìåíÿåøü, çíàåøü, äî ÷åãî

òåáå ëþáàÿ êíèæêà áóäåò?..
Â òîì æå áàðàêå æèë åùå îäèí ÷åëîâåê, êîòîðûé âûçûâàë ê ñâîåé ëè÷íî-

ñòè ïîâûøåííûé èíòåðåñ, � ßí Ãðèãîðÿí, «ìåäâåæàòíèê», èçâåñòíûé â îï-
ðåäåëåííûõ êðóãàõ â ìàñøòàáå âñåé ñòðàíû. Ñðîê åãî, êàê è ó Ãàåâîãî, èñ-
÷èñëÿëñÿ äåñÿòêàìè ëåò. Äåëà åãî íà âîëå áûëè, ïðàâäà, äîâîëüíî îäíîîá-



674

ðàçíûìè è îáû÷íî èñ÷åðïûâàëèñü îãðàáëåíèåì ñåéôîâ. Ìåíÿ ïîðàæàëî â
íåì äåòñêîå, âîñòîðæåííîå îòíîøåíèå ê ìóçûêå, îñîáåííî ê èòàëüÿíñêèì
ïåñíÿì è ðîìàíñàì, à ñðåäè íèõ, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ê ðîìàíñó «Êàê ñâåòèò
ÿðêî ñîëíöå ïîñëå áóðè». Êàêèìè íåæíûìè, ìå÷òàòåëüíûìè, äîáðûìè ñòà-
íîâèëèñü ãëàçà Ãðèãîðÿíà, âèäåâøåãî â æèçíè «÷åðò åãî çíàåò ÷òî è äàæå
íåñêîëüêî áîëüøå», êîãäà îí ñëóøàë ýòîò ðîìàíñ!..

Áûë ÿ çíàêîì è ñ äðóãèì «êîðîëåì» ëàãåðÿ � Àëåêñååì Çàêàëèíñêèì.
×åëîâåê ýòîò íå âûçûâàë ó ìåíÿ íèêàêèõ ñèìïàòèé, íî êàê ëè÷íîñòü áûë
âåñüìà íåçàóðÿäåí.

Ê òîìó âðåìåíè îí ñèäåë â ëàãåðÿõ íåïðåðûâíî óæå áîëåå äâàäöàòè ëåò
è ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äîëæåí áûë âûéòè íà âîëþ. Çâàíèå «âîðà» ñî-
âñåì íå ñîîòâåòñòâîâàëî åãî âíåøíîñòè: ýòî áûë âûñîêèé, ïðåäñòàâèòåëü-
íûé ñåäîâëàñûé ìóæ÷èíà ñ óìíûìè, ïûòëèâûìè ãëàçàìè; îí ñêîðåå ïîõî-
äèë íà êàêîãî-íèáóäü ó÷åíîãî, èññëåäîâàòåëÿ, íî òîëüêî íå íà «óðêó». Ïåðå-
áûâàë îí çà ýòè äâàäöàòü ëåò âî ìíîãèõ ëàãåðÿõ Êðàéíåãî Ñåâåðà, Ñèáèðè,
þãà. Ïåðâûé ñðîê ó íåãî áûë íåâåëèê, íî âïîñëåäñòâèè «îáðîñ» íîâûìè èç-
çà íåóäà÷íûõ ïîáåãîâ. Ìíå çàïîìíèëñÿ îäèí èç åãî ðàññêàçîâ î ïîáåãå èç
ëàãåðÿ íà Äàëüíåì Âîñòîêå. Ñ ñîáîé îíè âçÿëè ìîëîäåíüêîãî ïàðíÿ, èñêðåí-
íå âåðèâøåãî, ÷òî ïîáåã ïðèíåñåò åìó ñòîëü æåëàííóþ ñâîáîäó. Â äåéñòâè-
òåëüíîñòè æå «óðêè» ïðèõâàòèëè åãî, ÷òîáû â óñëîâèÿõ òàåæíîé æèçíè èñ-
ïîëüçîâàòü «íà ìÿñî», åñëè ïîëîæåíèå áóäåò áåçâûõîäíûì. Ðàññêàçûâàë îí
îá ýòîì ñîâåðøåííî áåññòðàñòíûì ãîëîñîì, êàê î ÷åì-òî ñàìî ñîáîé ðàçó-
ìåþùåìñÿ; â ñî÷åòàíèè ñ åãî ñòàëüíûìè æåñòêèìè ãëàçàìè è õèùíûì íî-
ñîì ýòî ïðîèçâîäèëî âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî â æèçíè íåò íè÷åãî
ñâÿòîãî.

Êîãäà Çàêàëèíñêèé îñâîáîæäàëñÿ, ÿ áûë íà ðàáîòå. Îí âûøåë íà ñâîáî-
äó ñ ãîðäî ïîäíÿòîé âåëè÷åñòâåííîé ãîëîâîé è... ñ ìîèì êðàñèâûì æåëòûì
÷åìîäàíîì, êîòîðûé îí ïðèõâàòèë â êàïòåðêå. Âñå, ÷òî ê òîìó ìîìåíòó ó
ìåíÿ îñòàâàëîñü ñ âîëè, áûëî òîíåíüêîå ñèíåå îäåÿëî. Â ëàãåðå ãîâîðèëè,
÷òî ìåñÿöà ÷åðåç äâà ïîñëå ýòîãî Çàêàëèíñêîãî ñíîâà ïîñàäèëè, ïðè÷åì «çà-
ñëóæåííî».

Ãîâîðÿ î ëþäÿõ, ñ êîòîðûìè ïîçíàêîìèëñÿ íà øåñòîé øàõòå, íå ìîãó íå
âñïîìíèòü ìîåãî õîðîøåãî òîâàðèùà Æåíþ Ìàçóðà, ðàáîòàâøåãî áðèãàäè-
ðîì è æèâøåãî â òîì æå áàðàêå, ãäå è Çàêàëèíñêèé. Äîáðûé, ñïîêîéíûé è
óðàâíîâåøåííûé, îí âûãîäíî âûäåëÿëñÿ ñðåäè «ðóêîâîäÿùåãî ñîñòàâà» ëà-
ãåðíèêîâ.

Çàïîìíèëàñü ìíå è åùå îäíà íåçàóðÿäíàÿ âñòðå÷à ñ «êîììóíèñòîì». Òàê
èðîíè÷åñêè íàçûâàëè â ëàãåðå îäíîãî ïîæèëîãî ÷åëîâåêà, ñêîëà÷èâàâøåãî
ñâîåîáðàçíóþ ïàðòèéíóþ ÿ÷åéêó. Â ëàãåðÿõ ÿ âñòðå÷àë íåìàëî ëþäåé, êîòî-
ðûå íå òîëüêî íà âîëå áûëè íàñòîÿùèìè êîììóíèñòàìè, íî è ïðîäîëæàëè
îñòàâàòüñÿ èìè â çàêëþ÷åíèè. Íè îäèí èç íèõ íèêîãäà íå îäîáðÿë ìàññîâîãî
ïðîèçâîëà è íàðóøåíèÿ çàêîííîñòè â íàøåé ñòðàíå. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿë
ýòîò ÷åëîâåê.

Îäíàæäû îí ðàçûñêàë ìåíÿ è ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ïîãîâîðèòü. Ìû
âûøëè ñ íèì èç áàðàêà. Áûëî ëåòî, ñâåòèëî ñîëíöå, áåæàëè ðó÷åéêè, à ïî
îáî÷èíàì êàíàâ ìîëèëèñü è ïåëè âåðóþùèå: ïðàâîñëàâíûå, áàïòèñòû, ñóá-
áîòíèêè è äðóãèå. Ìû ìåäëåííî øëè ïî ëàãåðþ, îí ãîâîðèë î âåëèêèõ èäåÿõ



675

êîììóíèçìà, îá èäåàëàõ, î òîì, ÷òî íåîáõîäèìû øàãè ñëóæåíèÿ èì è â ëà-
ãåðíûõ óñëîâèÿõ. ß äîëãî ñëóøàë ìîë÷à, ïîòîì ìíå ýòî èçðÿäíî íàäîåëî, è
ÿ íàðî÷èòî ðåçêî ñïðîñèë:

� Çíà÷èò, âû ïîëàãàåòå, ÷òî áóäóùåå, êîãäà ó êàæäîãî ÷åëîâåêà áóäåò
âèñåòü íàä ãîëîâîé æèðíûé êóñîê ñàëà è äâå ïàðû õðîìîâûõ ñàïîã, îïðàâ-
äûâàåò ñìåðòü, ãîðå, íåñ÷àñòüå ìèëëèîíîâ ëþäåé, òî åñòü âåëèêàÿ öåëü îï-
ðàâäûâàåò ãðÿçíûå, îìåðçèòåëüíûå, àíòèãóìàííûå ñïîñîáû åå äîñòèæåíèÿ?

Â îòâåò îí íà÷àë ãîâîðèòü ÷òî-òî íå î÷åíü âðàçóìèòåëüíîå, íî ÿâíî ñ
ïîïûòêîé îïðàâäàíèÿ «ñïîñîáîâ».

Ìû ðàññòàëèñü, óíîñÿ ñ ñîáîé íå ñëèøêîì ëåñòíûå ìíåíèÿ äðóã î äðóãå.
Â ýòîì ëàãåðå ÿ ïðîâåë øåñòü èëè ñåìü ìåñÿöåâ, çàòåì ìåíÿ ýòàïèðîâàëè

íà ß÷åãèíñêèå øàõòû äëÿ ðàáîòû ïî ñòðîèòåëüñòâó ýëåêòðîñòàíöèè.

7

Íà÷àëñÿ òðåòèé ãîä ìîåãî çàêëþ÷åíèÿ.
Âñå áîëåå çðåëà âî ìíå ìûñëü îá îòêàçå îò ëþáîé ðàáîòû. ß ðåøèë òâåð-

äî, ÷òî â øàõòó óæå íå ïîëåçó íè ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ, èñõîäÿ èç ñëåäóþùèõ
ñîîáðàæåíèé: «ß íè÷åì ïåðåä Ñîâåòñêîé âëàñòüþ íå ïðîâèíèëñÿ, èñêóïàòü
ìíå, ñòàëî áûòü, íå÷åãî; ïóñòü òàì, â øàõòå, ðàáîòàþò òå, êòî çà ñîáîé âèíó
÷óâñòâóåò». È ÿ íà÷àë äåìîíñòðèðîâàòü ñâîå õàëòóðíîå îòíîøåíèå ê ðàáîòå.

Íà ÒÝÖ ìû ñíà÷àëà ðàçðóøàëè êèðêàìè è ëîìàëè êàêóþ-òî ñêàëó, îòâî-
çÿ íà òà÷êàõ òî, ÷òî íàì óäàâàëîñü ó íåå îòâîåâàòü. Çàòåì ìåíÿ ïîñëàëè ðûòü
òðàíøåè, ãäå ÿ íåîæèäàííî âñòðåòèëñÿ ñ Ãóíäàáñîì. Ìû ñ íèì îáúåäèíè-
ëèñü â âåñüìà äðóæíûé êîëëåêòèâ è ñ òðóäîì âûïîëíÿëè îäíó íîðìó íà äâî-
èõ. Íà çåìëåêîïíûõ ðàáîòàõ èìåëàñü ìàññà âîçìîæíîñòåé «äîâûïîëíÿòü»
íîðìó çà ñ÷åò âñÿêîãî ðîäà ïðèïèñîê âñïîìîãàòåëüíûõ ðàáîò. Íàïðèìåð,
óâåëè÷åíèå ìåòðàæà ïåðåíîñà çåìëè äàâàëî âîçìîæíîñòü ñîêðàòèòü åå ðàç-
ðàáîòêó è ò. ä. Áëàãîäàðÿ ïîäîáíûì óëîâêàì ìû ñ Ãóíäàáñîì ñðåäè îòñòàþ-
ùèõ íå áûëè.

Â òî æå âðåìÿ íà ÒÝÖ ïðèáûë ïî ýòàïó çåìëÿê � áûâøèé êðóïíûé ïàðòèé-
íûé ðàáîòíèê èç Ëåíèíãðàäà, èìåâøèé ê òîìó æå è èíæåíåðíóþ ñïåöèàëü-
íîñòü. ×åðåç ñâîèõ çíàêîìûõ ÿ ïîìîã åìó èçáåæàòü øàõòû è óñòðîèòüñÿ íà
êîìïðåññîðíûå óñòàíîâêè íà ÒÝÖ. Ñ ýòèì æå çåìëÿêîì ó ìåíÿ ñâÿçàíî è
åùå îäíî èíòåðåñíîå íàáëþäåíèå.

Ïðîøëî ìåñÿöà äâà, íàñ ãíàëè ñ ÒÝÖ â ëàãåðü, è ÿ â êîëîííå óçíàë ñâî-
åãî «ïðîòåæå». Êîãäà íàñ «îáøìîíàëè» è ïóñòèëè â çîíó, ðàáîòÿãè ñ ãèêàíü-
åì ðèíóëèñü ÷åðåç ôóòáîëüíîå ïîëå ê ñòîëîâîé. Â ÷èñëå ïåðâûõ â ýòîì íåî-
ôèöèàëüíîì ñîñòÿçàíèè ê ïèùåáëîêó ñòðåìèòåëüíî ì÷àëñÿ è îí. Ïðàâäà,
âîçðàñò äàë î ñåáå çíàòü, è ê ôèíèøó îí ïðèøåë äàëåêî íå ïåðâûì. Êîãäà æå
ÿ âîøåë â ñòîëîâóþ, òî ìåíÿ ïîðàçèëà ñëåäóþùàÿ êàðòèíà: ðàñòàëêèâàÿ «ìó-
æèêîâ», ìîé çåìëÿê ðâàëñÿ ê ðàçäà÷å ñ ìèñêîé è ëîæêîé â ðóêàõ. Âèä ó íåãî
áûë ïðè ýòîì ñàìûé ðåøèòåëüíûé è öåëåóñòðåìëåííûé. Ìíå ñòàëî íåëîâêî
çà íåãî, à âìåñòå ñ íèì è çà âñþ ñîöèàëüíóþ ïðîñëîéêó, ê êîòîðîé îí îòíî-
ñèëñÿ. Äóìàëîñü: «Íó ëàäíî, ÿ íà âîëå ôàêòè÷åñêè íè÷åãî ñîáîé íå ïðåä-
ñòàâëÿë. Íî âåäü îí-òî âåðøèë ñóäüáû ìíîãèõ òûñÿ÷ ëþäåé! Êàê æå ìîæíî
îïóñòèòüñÿ äî òîãî, ÷òîáû âåñòè ñåáÿ õóæå ïðîñòûõ «ìóæèêîâ»? Äîáðî áû
åùå, åñëè áû æðàòü äàâàëè òîëüêî ïåðâîé ñîòíå. Íåò æå, âñåì äàäóò, äàæå
ïîñëåäíåìó...»
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Òåìà èíòåëëèãåíöèè â ëàãåðå ïîèñòèíå íåèñ÷åðïàåìà. Îäíàæäû ïåðåä
ðàáîòîé ÿ ñòàë ñâèäåòåëåì òàêîãî ñëó÷àÿ. Âûøëè èç êîíòîðû ïîêóðèòü äâîå
� îäèí èç ïëàíîâîãî îòäåëà, äðóãîé èç áóõãàëòåðèè. Îáà ïîæèëûå, îáà êà-
òîðæàíå. Áûë äåíü 7 íîÿáðÿ 1952 ã. È âäðóã, îáðàùàÿñü äðóã ê äðóãó íà «âû»,
ïî èìåíè-îò÷åñòâó, îíè ñõâàòèëèñü â ðóêîïîæàòèè, ïîçäðàâëÿÿ äðóã äðóãà ñ
âåëèêèì ïðàçäíèêîì. Ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, èõ ðîäíèëî è òî, ÷òî îáà áûëè
ëàãåðíûìè ïðîâîêàòîðàìè. Èì â ðàâíîé ñòåïåíè áûëî âñå ðàâíî, ïîçäðàâ-
ëÿòü ëè äðóã äðóãà ñ 7 Íîÿáðÿ èëè ñ äíåì ðîæäåíèÿ Ãèòëåðà � â çàâèñèìîñòè
îò îêðóæàþùèõ óñëîâèé îíè áûëè ãîòîâû íà âñå. Ñàì æå îïèñàííûé ôàêò ÿ
îáúÿñíÿþ äëÿ ñåáÿ õîëóéñêîé ñóùíîñòüþ ýòèõ íðàâñòâåííûõ óðîäîâ, êîòî-
ðàÿ âúåëàñü â íèõ íàñòîëüêî ãëóáîêî, ÷òî, äàæå êîãäà íà÷àëüñòâà íå áûëî
ïîáëèçîñòè è äåìîíñòðèðîâàòü ñâîè âåðíîïîääàííè÷åñêèå ÷óâñòâà áûëî
íåêîìó, ìåõàíèçì ïîäëîñòè ñðàáàòûâàë àâòîìàòè÷åñêè. ß ïîðàæàëñÿ è èõ
îòëè÷íîé ïàìÿòè: ñëóæà ñòîëüêèì ãîñïîäàì çà ñâîþ «èíòåëëèãåíòíóþ»
æèçíü, îíè âñå æå íå ïóòàëè íè èõ ñàìèõ, íè èõ ïðàçäíèêè. Êñòàòè ñêàçàòü,
èìåííî èì âïîñëåäñòâèè ãëàâíûì îáðàçîì è óäàëîñü èçäàòü êíèãè î æèçíè â
ëàãåðÿõ. Â ïîäîáíûõ âîñïîìèíàíèÿõ ïî÷òè âñå � ëîæü, îñîáåííî òî, ÷òî
êàñàåòñÿ íðàâñòâåííîãî êëèìàòà â ëàãåðÿõ.

Ñ ÒÝÖ ìåñÿöà ÷åðåç äâà ìåíÿ ïåðåâåëè ðàáîòàòü íà øàõòó. Îäíàêî ÿ
ñêàçàë íàðÿä÷èêàì, ÷òî ïîä çåìëþ íå ïîëåçó. Òîãäà ìåíÿ äëÿ íà÷àëà ïåðåâå-
ëè ðàáîòàòü íà êóõíþ, ãäå ÿ äíÿ äâà ïûòàëñÿ ÷èñòèòü êàðòîøêó, õîòÿ ãîðàçäî
áîëüøå âðåìåíè ïðîâîäèë â ëàãåðíîé ñòóäèè îäíîãî õóäîæíèêà � ÷åëîâåêà
ñâîåîáðàçíîãî è èíòåðåñíîãî íàñòîëüêî, ÷òî íà «áåñåäû» ê íåìó çàõîäèëè
íå òîëüêî çàêëþ÷åííûå, íî è «âîõðû». Ìîÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ íåïðèãîä-
íîñòü ê ðàáîòå íà êóõíå áûëà ñòîëü î÷åâèäíà, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ìåíÿ
îïðåäåëèëè â ðàçíîðàáî÷èå, â áðèãàäå êîòîðûõ ÿ ñóìåë ïðîäåðæàòüñÿ íå-
ñêîëüêî äîëüøå � öåëóþ íåäåëþ.

Êàê-òî ðàç âî âðåìÿ ñèëüíîé ïóðãè íàñ âûãíàëè íà øàõòó óáèðàòü òåððè-
òîðèþ. ß äîëãî ñèäåë â òåïëîì ïîìåùåíèè, à çàòåì âñå æå ðåøèë âûéòè ê
ìåñòó ðàáîòû, ïðèõâàòèâ ëîïàòó ÷óäîâèùíîãî ðàçìåðà. Áûëî òåìíî, ñèëü-
íûé âåòåð çàëåïëÿë ñíåãîì âñå âîêðóã. ß îòîøåë â ñòîðîíêó è, çàñóíóâ îáå
ðóêè â ðóêàâà áóøëàòà, îáõâàòèë ëîïàòó òàê, ÷òî îíà ïîëíîñòüþ çàêðûâàëà
ãîëîâó îò ñíåãà è âåòðà, è äîëãî õîäèë, íàïåâàÿ ïðî ñåáÿ, ïîêà áðèãàäó íå
ïîãíàëè îáðàòíî â çîíó.

Âûãíàëè ìåíÿ è îòòóäà è íàïðàâèëè íà ëåñîñêëàä, ãäå ÿ ñäåëàëñÿ ó÷åò-
÷èêîì. Ðàáîòà òîæå íå áîëüíî òÿæåëàÿ, òåì áîëåå ÷òî çàâñêëàäîì îêàçàëñÿ
çåìëÿêîì, ïðèíàäëåæàë ê ëàãåðíîé ýëèòå è ñ÷èòàëñÿ ïðåóñïåâàþùèì äåëü-
öîì, íàñêîëüêî ýòî âîîáùå áûëî âîçìîæíî â ëàãåðå. Íà îáùåé êóõíå îí íå
ïèòàëñÿ è õîäèë â îôèöåðñêîé äóáëåíêå, õîòÿ ñðîê èìåë íå ìåíåå ïÿòíàäöà-
òè ëåò.

Ïðîèçîøëî ó ìåíÿ â ýòî âðåìÿ è ïåðâîå îáúÿñíåíèå ñ íà÷àëüíèêîì ß÷å-
ãèíñêèõ øàõò, ÷åëîâåêîì íðàâà âåñüìà êðóòîãî. ß ñèäåë â øàõòîóïðàâëåíèè
ïåðåä ðàáîòîé îäèí íà ëàâêå è êóðèë ñàìîêðóòêó. Ìèìî áûñòðî ïðîøåë íà-
÷àëüíèê øàõò. Âèäèìî, îí òîðîïèëñÿ, íî âñå æå âåðíóëñÿ è ðÿâêíóë: «Âñòàòü!»
ß ïî-ïðåæíåìó ñèäÿ êóðèë, äåëàÿ âèä, áóäòî íå âèæó åãî âîâñå. «Âñòàòü!!».
Ñèæó. «Âñòàòü!!!» � çàîðàë îí òàê, ÷òî âñå ïðèñóòñòâóþùèå øàõòåðû áûñò-
ðî ïîòÿíóëèñü ê âûõîäó èç çäàíèÿ çàâîäîóïðàâëåíèÿ. ß ñèäåë.

� Ïîéäåì ñî ìíîé, � ïðèêàçàë îí.
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Çàøëè â åãî êàáèíåò. ß âñòàë ó äâåðè, îí ñíÿë òðóáêó òåëåôîíà.
� ß òåáÿ íàó÷ó óâàæàòü ñîâåòñêîãî îôèöåðà, � îáåùàë îí è âûçâàë êîí-

âîé. Ïîòîì, óæå âçÿâ ñåáÿ â ðóêè, ñïðîñèë ìîþ ôàìèëèþ, ãäå ó÷èëñÿ. Åãî
ïðîðâàëî íà âîñïèòàòåëüíûå ðàçãîâîðû.

� Âîò òû � ñòóäåíò. Çíàåøü, ÷åì ÷åëîâåê îòëè÷àåòñÿ îò îáåçüÿíû? � Òàê
êàê ÿ ìîë÷àë, òî îí ñàì è îòâåòèë: � Òåì, ÷òî ÷åëîâåê òðóäèòñÿ.

«Óíèâåðñèòåòîâ» ÿ òîãäà íå êîí÷àë, íî óæå òîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ãëàâ-
íîå îòëè÷èå ýòèõ äâóõ áëèçêèõ ÿâëåíèé ïðèðîäû çàêëþ÷àåòñÿ â ñïîñîáíîñ-
òè ìûñëèòü. Ðàçóáåæäàòü, ïðàâäà, ÿ åãî íå ñòàë.

Ïðèøåë êîíâîé.
«Ðóêè íàçàä» � àìåðèêàíñêèå íàðó÷íèêè çàõâàòèëè ìîè êèñòè... Íàðó÷-

íèêè óñòðîåíû òàêèì îáðàçîì, ÷òî ïðè ìàëåéøåì äâèæåíèè äâå ñòàëüíûå
ïëàñòèíû õèùíî âãðûçàþòñÿ â òåëî.

Çà ñâîå íåïî÷òåíèå ê ñîâåòñêîìó îôèöåðó ÿ ïîëó÷èë äåñÿòü ñóòîê ÁÓÐà.
Ïîñàäèëè ìåíÿ â êàìåðó ñ þãîñëàâîì, îò íåãî ÿ âïåðâûå óñëûøàë ïåñíþ
«Ñàíòà Ëþ÷èÿ», êîòîðàÿ ïðèøëàñü ìíå î÷åíü ïî äóøå. Äåñÿòü ñóòîê ìû òÿ-
íóëè ýòó ïåñíþ íà äâà ãîëîñà, áëàãîäàðÿ ÷åìó âðåìÿ ïðîëåòåëî äîâîëüíî
áûñòðî. Íà ïÿòûå èëè øåñòûå ñóòêè ìåíÿ âûçâàë íà÷àëüíèê ÁÓÐà è íà÷àë
òîíêèé ðàçãîâîð î òîì, ÷òî â ëàãåðå ñðåäè çåêîâ è êàòîðæàí ìíîãî âñÿêîé
ñâîëî÷è è ÷òî äîëã êàæäîãî ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà ïîìîãàòü èõ ðàçîáëà÷àòü. ß
áûñòðî ðàçî÷àðîâàë åãî, ñêàçàâ, ÷òî, äåéñòâèòåëüíî, ñâîëî÷è õâàòàåò, íî ñî
ìíîé íà ýòó òåìó óæå ãîâîðèëè. Ìåíÿ îòïðàâèëè îáðàòíî â êàìåðó.

Ìåíÿ âñåãäà óäèâëÿëè ïðåäåëüíî ïðîñòûå îòíîøåíèÿ ìåæäó ëàãåðíèêà-
ìè: ñêàçàë, ÷òî õîòåë ñêàçàòü, íå ëîìàÿ ãîëîâó; óäàðèë, åñëè â òîì áûëà íåîá-
õîäèìîñòü, èëè äàæå óáèë, åñëè ýòî ïî ñèëàì. Ïîñëåäíåå áûëî çàòðóäíåíî ñ
1953 ã., êîãäà êàæäûé ëàãåðíèê ðàñïèñàëñÿ â îçíàêîìëåíèè ñ Óêàçîì Ïðåçè-
äèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ, îáùåå ñîäåðæàíèå êîòîðîãî ñâîäèëîñü ê
òîìó, ÷òî «çà ñìåðòü � ñìåðòü». Ïðàâäà, «óðêè» ïðîäîëæàëè è ïîñëå ðåçàòüñÿ.

Ìíå âñïîìèíàåòñÿ òàêîé ýïèçîä. Îäíàæäû ÿ îòïðàâèëñÿ â áóõãàëòåðèþ
ëàãåðÿ óçíàòü, íà÷èñëåíà ëè ìíå çàðïëàòà çà òå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ÷òî ÿ
îòðàáîòàë íà ëåñîñêëàäå. Ïåðåä âõîäîì â çäàíèå æäàëà çàðïëàòû äëèííþ-
ùàÿ î÷åðåäü ðàáîòÿã. ß ïîäîøåë áåç î÷åðåäè è õîòåë îòêðûòü äâåðü, íî êòî-
òî ïðèæàë åå íîãîé; ÿ ðâàíóë äâåðü ñèëüíåå, è âäðóã ñçàäè ìíå êòî-òî îùóòè-
ìî âëåïèë â óõî. ß îáåðíóëñÿ è óäàðèë â ñâîþ î÷åðåäü. Ðàç ïÿòü-øåñòü ìû
îáìåíÿëèñü «ëþáåçíîñòÿìè», ïîòîì ìíå âñå æå óäàëîñü ïðîéòè â áóõãàëòå-
ðèþ. Òàì ìíå ñêàçàëè, ÷òî çàðïëàòà ìíå åùå íå íà÷èñëåíà, è ÿ óøåë. Çà âñå
ýòî âðåìÿ ìåæäó ìíîé è ëþäüìè, ñòîÿùèìè â î÷åðåäè, íå áûëî ïðîèçíåñåíî
íè åäèíîãî ñëîâà. Åñëè áû çàðïëàòó ìíå íà÷èñëèëè, òî ÿ íåïðåìåííî âñòàë
áû â î÷åðåäü. Äà, ñòîëü «åñòåñòâåííûå» îòíîøåíèÿ âîçìîæíû áûëè òîëüêî
â òåõ óñëîâèÿõ...

...Ïîñëå ÁÓÐà ìåíÿ âûçâàë ê ñåáå íà÷àëüíèê ëåñîñêëàäà è â ôîðìå äðó-
æåñêîé áåñåäû ñòàë ó÷èòü, êàê ìíå òåïåðü ñëåäóåò æèòü. Îí ñêàçàë, ÷òî óïîð-
ñòâóþ ÿ ñîâåðøåííî çðÿ è ÷òî åñëè áóäó ïðîäîëæàòü â òîì æå äóõå, òî ìåíÿ
ïîïðîñòó çàïîðþò. ß âîçðàçèë, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷åëîâåê íå ïðåâðàòèëñÿ â
ñêîòèíó, íåîáõîäèìî ïðèäåðæèâàòüñÿ êàêèõ-òî ïðèíöèïîâ, íåçàâèñèìî îò
îêðóæàþùèõ óñëîâèé. Â îáùåì, ðàçãîâîð íå ïîëó÷èëñÿ, è ìû ðàññòàëèñü
êàæäûé ïðè ñâîèõ ïðåæíèõ âçãëÿäàõ íà æèçíü.
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Ýòîò ëàãåðü çàïîìíèëñÿ ìíå òàêæå è òåì, ÷òî èìåííî òàì ÿ ïåðåæèë
ïåðâûé îñòðûé ïðèñòóï ÿçâåííîé áîëåçíè, ïîñòîÿííî âîçîáíîâëÿþùåéñÿ
âïîñëåäñòâèè.

Òàì æå âïåðâûå ÿ âñòðåòèëñÿ ñ ëþäüìè, êîòîðûå áûëè â çàêëþ÷åíèè ñ
ìîèì áðàòîì. Ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî Ëåâà ñíà÷àëà áûë íà Êàðàãàíäèíñêèõ
øàõòàõ, ãäå åãî õîòåëè çàðåçàòü áàíäåðîâöû, à çàòåì â Êóçáàññå. Ïîñëåäíèå
ê 1953 ã. âñå âûøå ïîäíèìàëè ãîëîâó â ëàãåðÿõ â ñâÿçè ñ «ïîòåðåé ïîçèöèé»
âîðîâñêîãî ìèðà. Ñîçäàâàëèñü âíóòðèëàãåðíûå íàöèîíàëèñòè÷åñêèå ãðóï-
ïèðîâêè, ñòàâÿùèå ïåðåä ñîáîé ïðåæäå âñåãî öåëüþ óïðî÷åíèå ïîëîæåíèÿ
çåìëÿ÷åñòâà â ëàãåðå. Îñîáåííî ýòî êàñàëîñü çàïàäíûõ óêðàèíöåâ, êîòîðûõ
â òî âðåìÿ â ëàãåðÿõ îêàçàëîñü áîëüøå, ÷åì êàêîé-ëèáî äðóãîé íàöèîíàëü-
íîñòè.

Çíàÿ èíòåëëèãåíòíûé (â ïðèëè÷íîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà) õàðàêòåð
áðàòà, ÿ áîÿëñÿ çà íåãî: ìÿãêèé ñ ëþäüìè, âåæëèâûé è ÷åñòíûé, ñëàáûé ôè-
çè÷åñêè � ÷òî îí ìîã ïðîòèâîïîñòàâèòü æåëåçíîé ðóêå «çàêîíà»? Îí è äðàòü-
ñÿ-òî, ïî-ìîåìó, íå óìåë òîëêîì, äàæå ðóãàíü ìàòåðíàÿ è òî åìó «íå øëà»...

8

Ñîáûòèå, êîòîðîå â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ìåðå ïîòðÿñëî âñåõ: ñìåðòü
Äæóãàøâèëè-Ñòàëèíà. Çàêëþ÷åííûå ðàäîâàëèñü, âîëüíîíàåìíûå ãîðåâàëè.
È òåõ è äðóãèõ ìîæíî áûëî ïîíÿòü. Ïåðâûå ñ ýòîé ôèãóðîé ñâÿçûâàëè âñþ
ìåðçîñòü èõ ïîëîìàííîé æèçíè, òðàãåäèþ ëè÷íóþ è ñâîèõ ñåìåé. Äðóãèå
æå, äåñÿòèëåòèÿìè ïðèâûêíóâ ïîêëîíÿòüñÿ åé, åñòåñòâåííî, îòîæäåñòâëÿëè
âñå óñïåõè Ðîäèíû ñ äåÿòåëüíîñòüþ óçêîëîáîãî «êîðèôåÿ âñåõ íàóê». Êî-
íå÷íî, ýòî âåñüìà óïðîùåííîå îáúÿñíåíèå, íî â ïðèíöèïå âåðíîå. Èíòåðåñ-
íî çàìåòèòü, ÷òî èìåííî â ëàãåðÿõ ÿ âïåðâûå óçíàë îò ñòàðûõ êîììóíèñòîâ î
Äæóãàøâèëè êàê î ÷åëîâåêå. Â ÷àñòíîñòè, ðàññêàçûâàëè î íå îïóáëèêîâàí-
íîì äî òîãî âðåìåíè ïèñüìå Â. È. Ëåíèíà, ïðåäîñòåðåãàâøåãî îò íàçíà÷å-
íèÿ «äðóãà âñåõ äåòåé è íàðîäîâ ìèðà» íà ïîñò ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ1.
×åì áîëüøå ÿ óçíàâàë, òåì áîëåå ñêëàäûâàëîñü âïå÷àòëåíèå î íåì êàê î æå-
ñòîêîì, òðóñëèâîì è ïîäëîì ÷åëîâåêå, ó êîòîðîãî íåò íè÷åãî ñâÿòîãî â æèç-
íè è êîòîðûé â òå÷åíèå òðèäöàòè ëåò äåðæàëñÿ áëàãîäàðÿ óçóðïàöèè âëàñòè,
ìàññîâîìó òåððîðó è ñîçäàííîìó èì ìîùíîìó ðåïðåññèâíîìó àïïàðàòó.

Â ÷àñ ïîõîðîí íàì âñåì ïðèêàçàëè âñòàòü è ñòîÿòü, ïîêà áóäóò ãóäåòü
ãóäêè. Ìîÿ íåíàâèñòü ê «ëó÷øåìó äðóãó æåëåçíîäîðîæíèêîâ» áûëà ñòîëü
âåëèêà, ÷òî ìíå áûëî ïëåâàòü íà âñå óêàçàíèÿ, è ÿ äåìîíñòðàòèâíî íàïðà-
âèëñÿ â òóàëåò, íå èñêëþ÷àÿ, ÷òî ìîãó ïîëó÷èòü ñ âûøêè ïóëþ.

Íèêàêèõ ïåðåìåí â ýòîé ñâÿçè â íàøåé æèçíè íå ïðîèçîøëî. Òîãäà çà-
êëþ÷åííûå ðåøèëè èçìåíèòü ýòó æèçíü ñàìè.

1 Íà ñàìîì äåëå Â. È. Ëåíèí ïðåäëàãàë «îáäóìàòü ñïîñîá ïåðåìåùåíèÿ Ñòàëèíà
ñ ýòîãî ìåñòà». Òàêàÿ íåòî÷íîñòü îòðàæàåò, ñêîðåå âñåãî, óðîâåíü òîãäàøíèõ èçóñò-
íûõ ðàññêàçîâ î «Ïèñüìå ê ñúåçäó», ñòàâøåì øèðîêî èçâåñòíûì ëèøü â 1956 ã. Äðó-
ãèå íåòî÷íîñòè � íàïðèìåð, íîìåð ïóíêòà 58 ñòàòüè, ïî êîòîðîé áûë «îñóæäåí» íûíå
ïîêîéíûé àâòîð, � ñâÿçàíû ñ òåì, ÷òî îí íå èìåë âîçìîæíîñòè ñâåðèòü ñâîþ ïàìÿòü
ñ çàêðûòûìè àðõèâíûìè äîêóìåíòàìè. Îäíàêî ïîäîáíûå «ñáîè» ñ òåêñòå êðàéíå
íåçíà÷èòåëüíû è íå ìåíÿþò åãî ñóòè, à ïîýòîìó è íå îãîâàðèâàþòñÿ â íàñòîÿùåì
èçäàíèè.
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Îäíàæäû � ýòî áûëî ëåòîì 1953 ã. � ïî ëàãåðþ ïðîíåññÿ âñëóõ, ÷òî øàõ-
òåðû íåñêîëüêèõ ÎËÏîâ íå âûøëè íà ðàáîòó. Ýòî áûëî ñîáûòèå ñîâåðøåí-
íî íåîæèäàííîå è äàëåêî èäóùåå ïî ñâîèì ïîñëåäñòâèÿì äëÿ âñåõ ïîëèòè-
÷åñêèõ çàêëþ÷åííûõ â ñòðàíå.

Ïîñëå äåñÿòè ëåò ïîêîðíîé æèçíè â ëàãåðÿõ (åñëè íå ñ÷èòàòü âîññòàíèÿ
â äâóõ ÎËÏàõ Âîðêóòû â 1948 ã.) ðàáîòÿãè âäðóã òî÷íî ïðîñíóëèñü. Ïðàê-
òè÷åñêè íà âñåõ øàõòàõ áûëè îñòàíîâëåíû ðàáîòû, íàø ëàãåðü íå áûë èñ-
êëþ÷åíèåì. Ýòà âñåîáùàÿ çàáàñòîâêà íîñèëà ñóãóáî ïîëèòè÷åñêèé, íî íå
àíòèñîâåòñêèé õàðàêòåð. Òðåáîâàíèå áûëî âûäâèíóòî îäíî: íåìåäëåííî ïðè-
ñëàòü êîìèññèþ ÖÊ, êîòîðîé ïðåäïîëàãàëîñü èçëîæèòü ïðîñüáó î ïåðåñìîò-
ðå äåë.

Âåñü ëàãåðü æèë íàïðÿæåííîé æèçíüþ, æàäíî ïðèñëóøèâàÿñü ê ëþáûì
íîâîñòÿì, ïîñòóïàþùèì èç äðóãèõ ëàãåðåé. Âñþäó ïîääåðæèâàëñÿ îáû÷-
íûé ïîðÿäîê, íå áûëî íèêàêèõ àíàðõè÷åñêèõ âûñòóïëåíèé. Â ðóêîïèñíûõ
ëèñòîâêàõ òðåáîâàíèå áàñòóþùèõ çàêàí÷èâàëîñü çäðàâèöåé â ÷åñòü Ê.Å.Âî-
ðîøèëîâà.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé èç Ìîñêâû ïðèáûëà êîìèññèÿ, â ñîñòàâ êîòîðîé
âõîäèë è Ãåíåðàëüíûé Ïðîêóðîð ñòðàíû, íûíå Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
Òðóäà Ðóäåíêî.

Ïîáûâàëà ýòà êîìèññèÿ è íà íàøåì ÎËÏå. Çà çîíîé áûëè âûñòðîåíû
âîéñêà, ìû ñîáðàëèñü íà ôóòáîëüíîì ïîëå. Â çîíó âîøëè íåñêîëüêî ÷åëî-
âåê, ñðåäè êîòîðûõ ÿ íåîæèäàííî óçíàë ñâîåãî ñîñåäà ïî ìîñêîâñêîé êâàð-
òèðå ãåíåðàë-ïîëêîâíèêà ÌÃÁ Ìàñëåííèêîâà (÷åðåç ãîä, êîãäà è äî íåãî «äîø-
ëà î÷åðåäü», îí çàñòðåëèëñÿ).

Ìàñëåííèêîâ çàÿâèë, ÷òî ìîãóò âûñòóïàòü âñå æåëàþùèå è ñâîáîäíî
ãîâîðèòü òî, ÷òî ñ÷èòàþò íóæíûì. Íèêàêèõ ðåïðåññèâíûõ ìåð ê íèì ïðèìå-
íÿòüñÿ íå áóäåò.

Âûñòóïèëî âñåãî ñåìü èëè âîñåìü ÷åëîâåê. Ïðàâäà, âûñòóïëåíèÿ áûëè
âïå÷àòëÿþùèå. Ìíå çàïîìíèëîñü îäíî èç íèõ. Ãîâîðèë ïðî ñåáÿ øêîëüíûé
ó÷èòåëü. Îí ïîøåë íà ôðîíò äîáðîâîëüíî, äîñëóæèëñÿ äî îôèöåðñêîãî çâà-
íèÿ, èìåë íåñêîëüêî ïðàâèòåëüñòâåííûõ íàãðàä. Â îäíîì èç áîåâ, áóäó÷è
òÿæåëî ðàíåííûì, îí ïîïàë â ïëåí. Ïðîøåë ÷åðåç âñåâîçìîæíûå ìóêè, íå-
ñêîëüêî ðàç ïûòàëñÿ áåæàòü. Èç ïëåíà åãî îñâîáîäèëà Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ, ÷òîáû
çàòåì îòìåòèòü åãî çàñëóãè äâàäöàòüþ ãîäàìè êàòîðæíûõ ðàáîò.

Âñå âûñòóïàâøèå ïîä÷åðêèâàëè, ÷òî îòñèäåëè óæå ïî äåñÿòü ëåò è òîëü-
êî ïðîñÿò ïåðåñìîòðåòü èõ äåëà. Åñëè îêàæåòñÿ, ÷òî ÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíî
âèíîâåí � ïóñòü ñèäèò, åñëè íå âèíîâåí èëè âèíà åãî îêàæåòñÿ íåçíà÷èòåëü-
íîé, òî îí äîëæåí áûòü îñâîáîæäåí.

Ìàñëåííèêîâ âûñëóøàë âûñòóïàâøèõ è ïîêèíóë çîíó.
Íà äðóãîé äåíü áîëüøàÿ ãðóïïà çàêëþ÷åííûõ ñîáðàëàñü ó ÁÓÐà; èç-çà

ïðîâîëîêè íà íàñ áûëè íàïðàâëåíû ïóëåìåòû è àâòîìàòû. Êîå-êòî ïîïûòàë-
ñÿ çàâÿçàòü ðàçãîâîð ñ ñîëäàòàìè, è âäðóã ðàçäàëèñü âûñòðåëû. Ðÿäîì ñî ìíîé
óïàë êàòîðæàíèí ñ ðàçâîðî÷åííûì ÷åðåïîì è âûïëûâøèìè ìîçãàìè.

Ìû ðàçáåæàëèñü êòî êóäà, íî íåñêîëüêî ÷åëîâåê áûëè óáèòû. Â òîò æå
äåíü íàñòîÿùàÿ òðàãåäèÿ ïðîèçîøëà íà ñîðîêîâîé øàõòå, íàõîäèâøåéñÿ íå-
äàëåêî îò íàøåãî ëàãåðÿ.

Îñíîâíûå ñèëû áûëè ñòÿíóòû òóäà, è ÷åðåç êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó áûëî
ðàññòðåëÿíî íåñêîëüêî ñîò ÷åëîâåê â ïðèñóòñòâèè Ðóäåíêî. Çàòåì íà òåððè-
òîðèþ çîíû âúåõàëè ïîæàðíûå ìàøèíû è ñìûëè êðîâü. Îñòàëüíûõ ïîäâåð-
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ãëè «÷èñòêå»: êîìó äîáàâèëè ñðîê, êîãî îòïðàâèëè â øòðàôíûå ëàãåðÿ, äðó-
ãèõ ðàçáðîñàëè ïî ðàçíûì ÎËÏàì.

Ïðè ðàñïðåäåëåíèè ó ñòîëà êàæäîãî îïåðà ñèäåëè ëàãåðíûå ïðîâîêàòî-
ðû è óñëîâíûìè çíàêàìè ïîêàçûâàëè, êîãî èç çàêëþ÷åííûõ íàïðàâëÿòü â òó
èëè èíóþ ãðóïïó.

Â íàøåì ëàãåðå íà ñëåäóþùèé äåíü ñîñòîÿëèñü ïîõîðîíû óáèòûõ.
Ïåðåä ãðîáàìè íà ôóòáîëüíîì ïîëå ïðîøåë âåñü ëàãåðü. Íàçàâòðà âñå

áðèãàäû âûøëè íà ðàáîòó. Âûñòóïàâøèå ïåðåä êîìèññèåé áûëè ïîñàæåíû â
ÁÓÐ è çàòåì èõ êóäà-òî ýòàïèðîâàëè.

Íà÷àëàñü ÷èñòêà è ó íàñ. Âìåñòå ñ áðèãàäîé ïîøåë íà ðàçâîä è ÿ. Îäíàêî
ïðè ïðîõîäå ÷åðåç ïðîïóñêíîé ïóíêò ìåíÿ èçîëèðîâàëè. Òàêèõ, êàê ÿ, íàè-
áîëåå îïàñíûõ ýëåìåíòîâ, ïî ñîîáðàæåíèÿì ëàãåðíîãî íà÷àëüñòâà, îòîáðà-
ëè ÷åëîâåê äâåñòè, âûâåëè çà çîíó è ïðèêàçàëè ñåñòü íà çåìëþ. Êðóãîì, ñî
âñåõ ÷åòûðåõ ñòîðîí, âûñòðîèëèñü ñîëäàòû ñ àâòîìàòàìè, ðàññòàâèëè ïóëå-
ìåòû. Ïðîíåññÿ ñëóõ, ÷òî íàñ ðàññòðåëÿþò. Ïîòîì ïîäîãíàëè êðûòûå ìàøè-
íû, ïîãðóçèëè íàñ â íèõ. Ïî-ðàçíîìó âåëè ñåáÿ ëþäè: îäíè ïëàêàëè, äðóãèå
ïðè÷èòàëè, ÷òî íå âèíîâíû, òðåòüè ìîëèëèñü; áîëüøèíñòâî ïðîñòî íàñòî-
ðîæåííî ìîë÷àëî.

Åõàëè ìû íåñêîëüêî ÷àñîâ. Íàêîíåö ìàøèíû îñòàíîâèëèñü, íàì ïðèêà-
çàëè âûõîäèòü. Ïðèâåçëè íàñ â íåñêîëüêî íåîáû÷íûé ëàãåðü, â êîòîðîì áà-
ðàêè áûëè îòäåëåíû äðóã îò äðóãà îãðàæäåíèÿìè è èìåëè ñàìîñòîÿòåëüíóþ
ñèñòåìó îõðàíû. Â îäèí èç òàêèõ áàðàêîâ çàãíàëè íàñ. Íåñêîëüêî äíåé ìû
ïðîñèäåëè âçàïåðòè ñ îäíîé ïðîãóëêîé ïîä óñèëåííîé îõðàíîé. Ó îäíîãî
çåêà îêàçàëñÿ «ïëàí», è ìû èçðÿäíî «ïîäêóðèëè». ß ëåæàë íà íèæíèõ íàðàõ,
áûëî òåìíî, è ó ìåíÿ íà÷àëèñü ãàëëþöèíàöèè: íà òåìíîì ôîíå âîçíèê âäðóã
ñêåëåò êîøêè ñî ñâåòÿùèìèñÿ ãëàçàìè, ïîòîì êîøêà ñòàëà ñîáàêîé è ò. ä.

Ïîòîì â áàðàê âîøåë êàêîé-òî íà÷àëüíèê, âñå ïîñòðîèëèñü. Îí âíèìà-
òåëüíî îãëÿäåë íàñ è âäðóã íåîæèäàííî ñïðîñèë:

� Ìóæèêè, ðàáîòàòü õîòèòå?
� Êîíå÷íî, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê! � äðóæíî è ðàäîñòíî îòâå÷àëè ìó-

æèêè.
Íàñ ñíîâà ðàññîðòèðîâàëè è ðàçâåçëè êîãî êóäà, ÿ æå ïîïàë â îñîáûé �

øòðàôíîé � ëàãåðü íåïîäàëåêó îò øàõòû «Êàïèòàëüíàÿ». Â øòðàôíÿêå ÿ
òâåðäî ðåøèë îòêàçûâàòüñÿ îò êàêèõ áû òî íè áûëî ðàáîò, è èç ñåìè èëè
âîñüìè ìåñÿöåâ, ÷òî ÿ òàì íàõîäèëñÿ, øåñòü ïðîâåë â ÁÓÐå è êàðöåðàõ.

Âíà÷àëå ìåíÿ îïðåäåëèëè â øàõòåðñêóþ áðèãàäó. Êîãäà çà ìíîé ïðèøåë
íàðÿä÷èê, ÿ îòêàçàëñÿ âûéòè íà âàõòó. «Óìíûõ» ïî ëàãåðþ íàáðàëîñü äåñÿò-
êà äâà. Ïðÿìî ñ âàõòû èõ çàêðûëè â ÁÓÐå, ãäå «âîõðîâöû» ïðîâåëè ñ íèìè
ïåðâóþ ïðîôèëàêòè÷åñêóþ «áåñåäó». Ìåíÿ ïîñàäèëè ê íèì òîëüêî íàóòðî,
áëàãîäàðÿ ÷åìó «áåñåäû» ÿ èçáåæàë.

Ïðîøëî äâà äíÿ. Íàì, «îòêàç÷èêàì», ïðåäëîæèëè âûéòè íà ðàáîòó. Ïðåä-
ëîæåíèå áûëî âñòðå÷åíî ñ ýíòóçèàçìîì � î÷åâèäíî, àðãóìåíòû «âîõðû» ñ
ïåðâîãî ðàçà ïîêàçàëèñü âïîëíå óáåäèòåëüíûìè.

Åæåäíåâíî íàñ âûâîäèëè íà ðàáîòó çà çîíó, ãäå ìû ðûëè êàêèå-òî òðàí-
øåè ó ïîñåëêà âîëüíîíàåìíûõ. ß â ýòîì, ïðàâäà, íå ó÷àñòâîâàë, íî ïðèñóò-
ñòâîâàë, è íåñêîëüêî äíåé ìíå ñõîäèëî ýòî ñ ðóê.

Îáû÷íî ÿ ñàäèëñÿ ó êîñòðà, êèðêó èëè ëîïàòó áðîñàë ðÿäîì, ãðåëñÿ è
÷àñàìè íàáëþäàë çà æèçíüþ ïîñåëêà. Â íàøó áðèãàäó ïîïàë «óðêà», âèäèìî
«ñóêà», à ïîñêîëüêó ïî èõ «êîäåêñó» îí ìîã ðàáîòàòü òîëüêî ñòàðøèì íàä
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«ìóæèêàìè» (ó «÷åñòíÿã» � íàîáîðîò) èëè íå ðàáîòàòü âîîáùå, òî îí ñîñòà-
âèë ìíå êîìïàíèþ.

Ëåòî óæå ïðîõîäèëî, íî áûëî åùå äîâîëüíî òåïëî, êîå-ãäå çåëåíåëè êó-
ñòèêè è õèëàÿ òðàâà. Ñâîáîäà áûëà ðÿäîì è â òî æå âðåìÿ áåñêîíå÷íî äàëå-
êî. ß äóìàë: «Ñ êàêèì íàñëàæäåíèåì ïðîøåëñÿ áû ñåé÷àñ ïî òóíäðå áåç
«âîõðû» è áåç ñîáàê! Êàêóþ ðàäîñòü ìîæåò äîñòàâèòü ýòà áëåêëàÿ, íåâûðà-
çèòåëüíàÿ ïðèðîäà!»

Èíòåðåñíî, ÷òî ÷åì òÿæåëåé óñëîâèÿ æèçíè, òåì îò÷àÿííåé, êàê ïðàâè-
ëî, ÷åëîâåê áîðåòñÿ ñ íèìè, òåì îñòðåå îùóùàåò êðàñîòó ýòîé æèçíè â òàêèõ
ïðîÿâëåíèÿõ, êîòîðûõ «íà âîëå» è íå çàìå÷àåò... Èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî
ëþáîâü ê æèçíè âî âñåõ åå ñàìûõ îáûäåííûõ ïðîÿâëåíèÿõ íàèáîëåå ïîëíî è
áûñòðî ìîæåò áûòü «ïðèâèòà» â ëàãåðå. Âåðîÿòíî, åñëè áû êàæäûé ïðîøåë
÷åðåç ýòî, ïðîøåë â âèäå õîòÿ áû ïîëóòîðàìåñÿ÷íîé «ñòàæèðîâêè», òî ìåíü-
øå áûëî áû ïóñòûõ òðàãåäèé è ñàìîóáèéñòâ èç-çà ñêëî÷íûõ ñîñåäåé, îòñóò-
ñòâèÿ äåòåé, ññîðû ñ ëþáèìîé èëè ëþáèìûì è ò. ä. Âåäü äàæå ïðîñòàÿ âåòêà
çåëåíè áåç îðíàìåíòà èç òþðåìíûõ ñòåí, áåç îõðàíû è áåç àë÷óùèõ ñîæðàòü
òåáÿ ñîáàê ìîæåò äîñòàâèòü ïîòðÿñàþùåå íðàâñòâåííîå è ôèçè÷åñêîå íà-
ñëàæäåíèå!.. Ïîäîáíûå ìûñëè íå ïîêèäàëè ìåíÿ íà âñåì ïðîòÿæåíèè òåõ
ëåò, ÷òî ÿ ïðîâåë â çàêëþ÷åíèè.

Îäíàêî îñîáåííî îñòðûìè, íà ãðàíè ñåðäå÷íîé áîëè, ñòàíîâèëèñü ãîðü-
êèå ðàçìûøëåíèÿ, êîãäà âáëèçè îò ìåñòà íàøåé ðàáîòû âäðóã ïîÿâëÿëàñü
âîëüíàÿ æåíùèíà. Èíòåðåñíî, ÷òî, íåçàâèñèìî îò âíåøíèõ äàííûõ «äàìû»,
âñå òîò÷àñ æå áðîñàëè ðàáîòó è ãëàçåëè íà íåå, ïîêà íå òåðÿëè èç âèäó. Îáû÷-
íî â òàêèõ ñëó÷àÿõ äîëãî ìîë÷àëè èëè âîñõèùàëèñü, ãîðåñòíî âçäûõàÿ, è
òîëüêî ïîòîì, êàê ñâîåîáðàçíàÿ ðåàêöèÿ íà âîïèþùåå íåñîîòâåòñòâèå æå-
ëàíèé è âîçìîæíîñòåé, íà÷èíàëèñü ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî âñå áàáû � ñòåðâû
è ò. ä.

...Áûë îáû÷íûé äåíü: ðàáîòÿãè òðóäèëèñü, ìû ñ «óðêîé» ñèäåëè ó êîñò-
ðà; çàòî êîíâîé ïîäîáðàëñÿ ñîçíàòåëüíûé. Îáû÷íî «âîõðû» ñ÷èòàëè, ÷òî åñëè
â çîíó âîçâðàùàëîñü ñòîëüêî æå ÷åëîâåê, ñêîëüêî óòðîì óõîäèëî íà ðàáîòó,
òî ñâîè îáÿçàííîñòè îíè âûïîëíèëè. Ýòîò æå êîíâîé òåì íå îãðàíè÷èëñÿ: òî
ëè ñêó÷íî èì ñòàëî, òî ëè íàäîåëè äâîå ëîáîòðÿñîâ ó êîñòðà, íî, êàê áû òî
íè áûëî, îíè ñîîáùèëè î íàñ â ÎËÏ.

Ìû çàìåòèëè, êàê èç âàõòû øàõòû áûñòðî âûøëî íåñêîëüêî ñîëäàò âî
ãëàâå ñ îôèöåðîì è íàïðàâèëîñü â íàøó ñòîðîíó. «Óðêà», ïðèõâàòèâ ñâîþ
ëîïàòó, ñêàòèëñÿ â òðàíøåþ. Ââåðõ ñòðåìèòåëüíî ïîëåòåëè êîìüÿ çåìëè, òàê
÷òî ìèíóò çà ïÿòíàäöàòü îí ñäåëàë áîëüøå, ÷åì çà íåñêîëüêî ïðåäûäóùèõ
äíåé.

ß ïðîäîëæàë ñèäåòü ó êîñòðà. Îôèöåð ïîäîøåë ê íà÷àëüíèêó êîíâîÿ,
÷òî-òî ñïðîñèë, è òîò íåäâóñìûñëåííî ïîêàçàë íà ìåíÿ.

� Èäè ñþäà!
ß âçÿë êèðêó â ðóêè è ïîøåë ïðÿìî íà íåãî. Êîãäà íàñ ðàçäåëÿëî ìåòðîâ

äåñÿòü, îôèöåð êðèêíóë:
� Áðîñü êèðêó!
ß îòáðîñèë êèðêó ÷åðåç ñåáÿ � îôèöåð ñäåëàë ïðè ýòîì øàã íàçàä.
� Ïîâåðíèñü! Ðóêè íàçàä! � È íàðó÷íèêè, áóäòî ñîñêó÷àâøèñü è ïðîãî-

ëîäàâøèñü, æàäíî îõâàòèëè ìîè çàïÿñòüÿ.
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Òîë÷îê â ñïèíó. «Ïîøåë, ôàøèñòñêàÿ ìîðäà! Ìû òåáå, á..., ñåé÷àñ âåñå-
ëóþ æèçíü óñòðîèì!» ß îáåðíóëñÿ ê ñîëäàòó è ñïðîñèë: «Ïîñëóøàé, à òû
çíàåøü, êòî òàêèå ôàøèñòû?»

Îòâåò áûë ïî ñóùåñòâó: «Òû ÷òî ìíå òûêàåøü?» � «À òû ÷òî ìíå òûêà-
åøü?». Íà ýòîì íàøà ñîäåðæàòåëüíàÿ áåñåäà ïðåðâàëàñü, è ìåíÿ ââåëè â ïðî-
èçâîäñòâåííóþ çîíó.

ß áûë ïîñòàâëåí ïðåä ÿñíûå î÷è íà÷àëüíèêà ÁÓÐà. Êîãäà ìåíÿ ïîñòàâè-
ëè ïåðåä åãî ñòîëîì, îí ÷èòàë êàêóþ-òî êíèãó. Íà÷àëüíèê ìðà÷íî âçãëÿíóë,
âñòàë è ïîäîøåë êî ìíå ñáîêó, çàñó÷èâ ðóêàâà. ß ñäåëàë âèä, ÷òî ñîâåðøåí-
íî íå îáðàùàþ íà íåãî âíèìàíèÿ, à ñîñðåäîòî÷åííî ÿêîáû ñìîòðþ â êíèãó
íà ñòîëå. Îí ðåçêî çàìàõíóëñÿ, è òîëüêî òîãäà ÿ áûñòðî ïåðåâåë âçãëÿä. Ìíå
áûëî óæå íà âñå íàïëåâàòü: ÿ çàðàíåå ðåøèë, ÷òî åñëè îí óäàðèò, òî è ÿ, õîòÿ
áû íîãîé, åãî äîñòàíó. ×òî ñî ìíîé ñäåëàþò ïîòîì, ìåíÿ íå âîëíîâàëî. Ïî-
ëó÷èëîñü èíà÷å: îí îïóñòèë ðóêó, âûìàòåðèëñÿ è ðàñïîðÿäèëñÿ çàïåðåòü ìåíÿ
â îäèíî÷êó.

Ïîñëå òîãî ìíå äàëè ìåñÿö ñîäåðæàíèÿ â ÁÓÐå áåç âûâîäà íà ðàáîòó, è
ìåíÿ ñíîâà ïðèõâàòèë ïðèñòóï ÿçâåííîé áîëåçíè, êîòîðûé ÿ â ÁÓÐå è ïåðå-
íåñ. Åäèíñòâåííîå, ÷òî íàñ ñïàñàëî â ýòîì çàâåäåíèè, áûëè áåñêîíå÷íûå
ðàçãîâîðû î æåíùèíàõ: êòî, ãäå, êîãäà è êàê «îñ÷àñòëèâèë» êàêóþ-ëèáî èç
íèõ. Íè î ïîëèòèêå, íè î òîì, êòî è çà ÷òî ñèäèò, íèêîãäà íå âåëîñü ðàçãîâî-
ðîâ � ýòî ïðîñòî âîâñå íèêîãî íå èíòåðåñîâàëî (...).

Êîãäà-òî, â ñåðåäèíå ñîðîêîâûõ ãîäîâ, ó çàêëþ÷åííûõ â ýòîì îòíîøå-
íèè áûëè çíà÷èòåëüíî áîëåå áëàãîïðèÿòíûå âîçìîæíîñòè. Áûâàëî, ÷òî îíè
æèëè â îäíîé çîíå ñ æåíùèíàìè-çàêëþ÷åííûìè è, íåñìîòðÿ íà èçâåñòíûå
òðóäíîñòè, ìîãëè âñå æå óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî æåíùèíà è â çîíå îñòàåòñÿ
æåíùèíîé. Èíîãäà îíè äàæå òðóäèëèñü âìåñòå. Èçâåñòíî, ÷òî â òÿæåëûõ
ëàãåðíûõ óñëîâèÿõ òîãî âðåìåíè, êîãäà ñìåðòíîñòü ñðåäè çàêëþ÷åííûõ áûëà
î÷åíü âûñîêà, æåíùèíû ïåðåíîñèëè ôèçè÷åñêèå ëèøåíèÿ è íåëåãêèé òðóä
ëó÷øå, íåæåëè ìóæ÷èíû.

Êîíå÷íî, è çäåñü íðàâû áûëè âåñüìà ïðîñòûìè. «Âûëàìûâàòüñÿ» áûëî
íè ê ÷åìó, äà è íåêîãäà, âñå áûëî ïðîùå, ÷åì, âåðîÿòíî, äàæå ïðè ïåðâîáûò-
íî-îáùèííîì ñòðîå.

Âïîñëåäñòâèè âñå èçìåíèëîñü â ñâÿçè ñî ñòðîãîé èçîëÿöèåé çàêëþ÷åí-
íûõ ìóæ÷èí îò çàêëþ÷åííûõ æåíùèí. Â æåíñêèõ ëàãåðÿõ ïðîöâåòàëè îíà-
íèçì è ëåñáèÿíñòâî, â ìóæñêèõ � âñå ïðîòèâîåñòåñòâåííûå ôîðìû ïîëîâîãî
óäîâëåòâîðåíèÿ: âñå, ÷òî ëåòàëî, ïðûãàëî, ïëàâàëî è ïåðåäâèãàëîñü, � âñå
ãîäèëîñü â êà÷åñòâå îáúåêòà ýòèõ óñòðåìëåíèé (...).

ß óæå íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî ïåäåðàñòèÿ ñ÷èòàëàñü ñðåäè ëàãåðíèêîâ ïî-
÷òè íîðìàëüíûì ÿâëåíèåì.

Íà «øòðàôíÿêå» ÿ äîâîëüíî áëèçêî ñîøåëñÿ ñ âîðàìè. Ñîøëèñü ìû ïî
ìíîãèì ïðè÷èíàì: âî-ïåðâûõ, ýòî áûëè ëþäè â îñíîâíîì ñìåëûå, à ñìåëûå
ëþäè ìíå âñåãäà íðàâèëèñü; âî-âòîðûõ, òàê æå êàê è ÿ, îíè íè ïåðåä êåì íå
çàèñêèâàëè, à â-òðåòüèõ, òàê æå ïëåâàëè íà ðàáîòó.

Áûëà è åùå îäíà ïðè÷èíà. Âî âðåìÿ îäíîé èç îòñèäîê â ÁÓÐå ÿ ïîâçäî-
ðèë ñ «ðóêîâîäèòåëåì» áàíäåðîâñêîé ãðóïïèðîâêè, è åñëè áû íå ìîãó÷èé
äâóõìåòðîâûé âåíãð, ñ êîòîðûì ÿ ïîäðóæèëñÿ â êàìåðå, òî ìíå ïðèøëîñü
áû ïëîõî: â êàìåðå áûëî áîëüøèíñòâî áàíäåðîâöåâ. Îäíàêî ìåíÿ ïðåäóïðå-
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äèëè, ÷òî, êàê òîëüêî ÿ âûéäó â ëàãåðü, ìåíÿ çàïîðþò. Íåçàäîëãî äî ýòîãî â
ëàãåðå êàê ðàç áûëà íåáîëüøàÿ ðåçíÿ è, íåñìîòðÿ íà Óêàç, áûëè óáèòû äâà
÷åëîâåêà.

Îáñòàíîâêà â çîíå áûëà äîâîëüíî íàêàëåííîé, è ìû çàáëàãîâðåìåííî
èçãîòîâèëè äëèííûå ñòàëüíûå øèëà ñ äåðåâÿííûìè ðó÷êàìè.

Êîíå÷íî, òå âîðû, ÷òî îêàçàëèñü â «øòðàôíÿêå», íå áûëè «êîðîëÿìè» â
èçâåñòíîì ñìûñëå, òî åñòü ëþäüìè âîîðóæåííûìè, èìåþùèìè ëè÷íóþ îõ-
ðàíó, ñîáñòâåííóþ øåñòåðíþ è ò. ä. Îäèí èç òàêèõ «êîðîëåé» ìíå çàïîìíèë-
ñÿ ïî ß÷åãèíñêèì øàõòàì.

Íà íàðàõ, êàê «ôðàåðà», îí íå æèë � â áàðàêå ó íåãî áûëà ñîáñòâåííàÿ
êðîâàòü; ðàáîòîé îí ñåáÿ íå óòðóæäàë è íà îáùåé êóõíå íå ïèòàëñÿ. Ðàáîòÿã
íèêîãäà íå òðîãàë, à áûòü êàêèì-òî íà÷àëüíèêîì åìó çàïðåùàë «êîäåêñ ÷åñò-
íûõ âîðîâ».

Îäíàæäû íîâåíüêèé ìîëîäîé «âîõðîâåö» ïðèøåë â áàðàê, ãäå îí æèë.
Âñå âñêî÷èëè ñî ñâîèõ ìåñò, çà èñêëþ÷åíèåì, ðàçóìååòñÿ, «êîðîëÿ», êîòî-
ðûé ïðîäîëæàë âîçëåæàòü íà êðîâàòè. «Âîõðîâåö» íà÷àë áûëî êàêîå-òî íðà-
âîó÷åíèå, íî òîò ðÿâêíóë òàê, ÷òî îõðàííèê ñ òðÿñóùèìèñÿ ãóáàìè âûñêî÷èë
èç áàðàêà.

Êîãäà ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ â áàðàê âîøëè ÷åëîâåê äåñÿòü íàäçèðàòå-
ëåé âî ãëàâå ñ îôèöåðîì, âîð ñèäåë çà ñòîëîì, îïóñòèâ ðóêè. Êàê òîëüêî
ñîëäàòû ïðèáëèçèëèñü ê íåìó, îí áûñòðî âñêèíóë îáå ðóêè ñ íîæàìè. Âîòê-
íóë íîæè â ñòîë ïåðåä ñîáîé: «Íó ÷òî, á..., ñðàçó âñåõ ïîðîòü èëè ïîîäèíî÷-
êå?» Îôèöåð, çíàâøèé, ñ êåì èìååò äåëî, ñòàë óãîâàðèâàòü «êîðîëÿ» äîáðî-
âîëüíî ñäàòü îðóæèå, îáåùàâ ïðè ýòîì, ÷òî åìó «íè÷åãî íå áóäåò». Òîò ñî-
ãëàñèëñÿ, îíè ìèðíî ïðîøëè â ÁÓÐ, ãäå íà âîðà íàäåëè ñìèðèòåëüíóþ ðó-
áàøêó.

Âñïîìèíàåòñÿ åùå îäèí íåáîëüøîé ïðèìåð. Ïðîèçâîäèëàñü èíñ-
ïåêöèÿ ëàãåðåé êîìèññèåé «Âîðêóòëàãà» âî ãëàâå ñ ãåíåðàëîì. Ïðîõî-
äÿ ìèìî ñòðîèòåëüíîãî ó÷àñòêà, ÷ëåíû êîìèññèè îáðàòèëè âíèìàíèå
íà äâóõ ïðàçäíûõ âîðîâ, ñèäåâøèõ ó êîñòðà. Ãåíåðàë ïðèêàçàë èì
âñòàòü. Â îòâåò íà ýòî îäèí ñïîêîéíî çàìåòèë: «Çíàåøü, íà÷àëüíèê, ãäå
ÿ òåáÿ âèäåë?» Ãåíåðàë âûõâàòèë ïèñòîëåò è çàñòðåëèë çåêà. Çàòåì íà-
âåë ïèñòîëåò íà äðóãîãî: «Òû ÷òî, òîæå ìåíÿ âèäåë?» Ýòîò âîð óïàë íà
êîëåíè è ñòàë ïðîñèòü î ïîùàäå.

9

Íàñòóïèë ÷åòâåðòûé ãîä ìîåãî çàêëþ÷åíèÿ.
Ìûñëü î ïîáåãå ÿ âñå íå îñòàâëÿë, è â «øòðàôíèêå» ó ìåíÿ âñêîðå íà-

øåëñÿ åäèíîìûøëåííèê. Âïðî÷åì, íàøè ïëàíû íå áûëè ñòîëü ñåðüåçíû,
êàê íåêîãäà íà «Êàïèòàëüíîé», òàê êàê çäîðîâî ìåøàëè ìîè ðåãóëÿðíûå îò-
ëó÷êè â ÁÓÐ è êàðöåðû.

Ïåðåä ïîñëåäíåé îòñèäêîé ÿ ïðèìåðíî íåäåëþ áîëòàëñÿ â æèëîé çîíå.
Êàê-òî äíåì ÿ çàøåë â ñòîëîâóþ ïîîáåäàòü. Íàðîäó áûëî ìàëî. Íà âòîðîå,
êàê âñåãäà, äàâàëè êàøó. ß ïîäîøåë ê ðàçäà÷å, è çäîðîâåííûé þãîñëàâ êèíóë
ìíå â ìèñêó ëîæêó êàøè, à «ìàñëî» � òåìíóþ æèäêîñòü íåèçâåñòíîãî ïðî-
èñõîæäåíèÿ � ïîëîæèòü çàáûë. ß áûëî íàïîìíèë åìó, íî òîò òîëüêî ïîñëàë
ìåíÿ êóäà ïîäàëüøå, ïðèáàâèâ íå÷òî óæå ñîâñåì îáèäíîå. ß ðâàíóë äâåðü â
ïîâàðñêóþ, íî äâåðü áûëà çàïåðòà.
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Âå÷åðîì, ïåðåä ïîâåðêîé, ÿ ðàçûñêàë æåëåçíóþ ïàëêó è, ñõîðîíÿñü çà
áàðàêîì, æäàë, êîãäà îáèä÷èê âåðíåòñÿ. Åãî äîëãî íå áûëî, â áàðàê óæå ïðî-
øåë íàäçèðàòåëü, è ìíå ïðèøëîñü çàéòè çà äåæóðíûì.

Ïîêà áóäèëè ðàáîòÿã è ñòàñêèâàëè èõ ñ íàð äëÿ ïîñòðîåíèÿ, þãîñëàâ
âåðíóëñÿ, ïðîøåë íà ñâîå ìåñòî è ñåë, çàëîæèâ íîãó çà íîãó. ß ïîäîøåë ê
íåìó è ñïðîñèë: «Òû êîãî, íåðóññêàÿ òâîÿ ðîæà, ïîñëàë?» Îí íàãëî ïîñìîò-
ðåë íà ìåíÿ è íåáðåæíî áðîñèë: «Òåáÿ». Â òîò æå ìîìåíò ñíèçó ââåðõ ÿ
óäàðèë åãî â ïîäáîðîäîê. Îí ñòóêíóëñÿ ãîëîâîé î ñòåíêó, âñêî÷èë, è íà÷à-
ëàñü äðàêà. Óñëûõàâ øóì, íàäçèðàòåëü íàïðàâèëñÿ â íàøó ñòîðîíó, è ìû
ðàçîøëèñü.

Íà ñëåäóþùèé äåíü â ñòîëîâîé ÿ ïîëó÷èë òðîéíóþ ïîðöèþ «ìàñëà»...

Â òîò æå äåíü áûë åùå ëþáîïûòíûé ìîìåíò: îäèí êàòîðæàíèí ñêàçàë,
÷òî âèäåë ìåíÿ âî ñíå â æåëòûõ áîòèíêàõ è ÷òî, çíà÷èò, âñêîðå ÿ âûéäó íà
ñâîáîäó. ß òîëüêî óëûáíóëñÿ.

Íàóòðî ìåíÿ âûçâàë êóì ëàãåðÿ. «Ðàáîòàòü áóäåøü?». ß ïðÿìî åìó ñêà-
çàë, ÷òî îòêàçûâàþñü âîîáùå îò êàêîé-ëèáî ðàáîòû.

Ìíå «âûïèñàëè» ìåñÿö ÁÓÐà. ß îòñèäåë. Çàòåì ñíîâà âûçâàëè, è ñíîâà
ñïðîñèëè, íå ïåðåäóìàë ëè ÿ. Íà ýòîò ðàç ÿ ïîëó÷èë óæå äåñÿòü ñóòîê êàðöå-
ðà.

Â ìàëåíüêîé êàìåðå íà ãîëîì öåìåíòíîì ïîëó ñ âûáèòûì îêîøêîì, áëà-
ãîäàðÿ ÷åìó âîðêóòèíñêàÿ çèìà îùóùàëàñü âî âñåé åå ïðåëåñòè, íàñ ñèäåëî
íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Íà äåíü îñòàâëÿëè òîëüêî íèæíåå áåëüå è øòàíû, à íà
íî÷ü âûäàâàëè òåëîãðåéêó. Êîðìèëè òîæå íå ëó÷øèì îáðàçîì: â äåíü ïàðó
ìèñîê âîäû è íåáîëüøîé êóñîê õëåáà.

Íà ÷åòâåðòûå èëè íà ïÿòûå ñóòêè çàêëþ÷åííûé, ìûâøèé â êîðèäîðå
ïîë, øåïíóë â êàìåðó: «Âîçíåñåíñêîãî íà ýòàï». ß äàæå îáðàäîâàëñÿ, òàê
êàê â «øòðàôíèêå» ñèäåë «ãëóõî».

Äåéñòâèòåëüíî, âå÷åðîì ïåðåä ïîâåðêîé ìåíÿ âûïóñòèëè, è ÿ âåðíóëñÿ â
áàðàê.

Íà÷àëàñü ïîâåðêà, ïðèøåë íîâûé íàäçèðàòåëü, òîëüêî ÷òî ïðèáûâøèé â
ÎËÏ. Íàñ ïîñòðîèëè, ÿ ñòîÿë â ïåðâîì ðÿäó.

� Âîò âû, á..., ôàøèñòû, � îáðàòèëñÿ îí ê íàì, � âñå, ñóêè, ëàåòå Ñîâåò-
ñêóþ âëàñòü, à ñåãîäíÿ îäíîãî âàøåãî îñâîáîäèëè.

Íîâîñòü áûëà ñîâåðøåííî ïîòðÿñàþùåé. Òàêîãî íå ïîìíèëè äàæå ñòà-
ðûå çàêëþ÷åííûå è êàòîðæàíå. Èíîãäà, ïðàâäà, ïî àìíèñòèè îñâîáîæäàëè
«áûòîâèêîâ» � âîðîâ, óáèéö, ñïåêóëÿíòîâ; ïîëèòè÷åñêèõ ýòî íèêîãäà íå êà-
ñàëîñü.

Ó âñåõ íà ãóáàõ áûë îäèí âîïðîñ: êîãî îñâîáîäèëè? Íàäçèðàòåëü, ïî-
ìîðùèâ ëîá, ñêàçàë:

� Äà õðåí åãî çíàåò... ôàìèëèè íå ïîìíþ. Ìîëîäîãî ïàöàíà, êîòîðûé âñå
â ÁÓÐå ñèäèò.

Åìó òóò æå íàçâàëè ìîþ ôàìèëèþ, è îí ïîäòâåðäèë, ÷òî èìåë â âèäó
èìåííî ìåíÿ. ß íå ïîâåðèë, îïàñàÿñü êàêîé-íèáóäü ïðîâîêàöèè, è ñêàçàë:

� Íà÷àëüíèê, íå ïóäðè ìîçãè! Åñëè òåáå ìåíÿ ïîñàäèòü íàäî, òî ñàæàé.
� Äà íåò, � óáåæäàë îí ìåíÿ, � ÿ òåáå ïðàâäó ãîâîðþ...
Â ãîëîâå âñå ïåðåìåøàëîñü, ÿ ñòîÿë îøàëåâøèé. Ïîñëå ïîâåðêè îí âçÿë

ìåíÿ ñ ñîáîé, è ìû çàøëè â äåæóðíóþ, ãäå áûëî ïîëíûì-ïîëíî íàäçèðàòå-
ëåé � ñâåðÿëèñü ðåçóëüòàòû ïîâåðêè ïî ëàãåðþ.
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ß âîøåë, íè ñ êåì íå çäîðîâàÿñü. Êî ìíå ïîäñêî÷èë äåòèíà â ïîãîíàõ è,
çàìàõíóâøèñü, çàîðàë: «Ñíèìè øàïêó!». ß ñòîÿë ìîë÷à è íå ãëÿäÿ íà íåãî, è
âäðóã èç ñîñåäíåé êîìíàòû ïîñëûøàëñÿ ÷åé-òî ãîëîñ:

� Íå òðîíü åãî, îí óæå âîëüíûé...
Ñïàëîñü ìíå â òó íî÷ü ïëîõî. ß äàëåêî íå áûë óâåðåí â òîì, ÷òî ìåíÿ âîò

òàê ïðîñòî îñâîáîäÿò � â ãëàçàõ ìåñòíîãî íà÷àëüñòâà ÿ áûë çàêîí÷åííîé «êîí-
òðîé» è â òî æå âðåìÿ äóìàë îá óãðîçàõ ñî ñòîðîíû áàíäåðîâöåâ.

Íà äðóãîé äåíü ìíå çà÷èòàëè áóìàãó î òîì, ÷òî Âîåííàÿ Êîëëåãèÿ Âåð-
õîâíîãî Ñóäà ÑÑÑÐ, ðàññìîòðåâ äåëî ïî ìîåìó îáâèíåíèþ, ïðèçíàëà îòñóò-
ñòâèå ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ, à ïîòîìó ÿ ñ÷èòàþñü ðåàáèëèòèðîâàííûì. Ïðè
ïåðåñìîòðå äåë, íà÷àòîì ñ 1954 ã., â ïåðâóþ î÷åðåäü áûëè ðåàáèëèòèðîâàíû
òàê íàçûâàåìûå «÷ýñýýðû» � ÷ëåíû ñåìüè ðåïðåññèðîâàííûõ, òàê êàê áåççà-
êîíèÿ â èõ îòíîøåíèè áûëè íàèáîëåå î÷åâèäíû.

Ïðîøëè ñóòêè, âòîðûå, òðåòüè, à ìåíÿ âñå íèêòî íå âûçûâàë, è ÿ öåëûå
äíè áîëòàëñÿ áåç äåëà ïî ëàãåðþ.

Êàê-òî â çîíó íåâåäîìûìè ïóòÿìè ïðîáðàëñÿ îëåíåíîê, è îò ñêóêè ÿ ñòàë
çà íèì ãîíÿòüñÿ. Ýòî óâèäåë íà÷àëüíèê ëàãåðÿ è ïðèêàçàë ïðèâåñòè ìåíÿ ê
íåìó. Êàê òîëüêî ÿ âîøåë, íà÷àëüíèê íà÷àë ïî ïðèâû÷êå îðàòü. ß æå åãî
äàëåêî-äàëåêî ïîñëàë. «Êàê òàê?» � îïåøèë îí. «À òàê, � ãîâîðþ,� âîëüíûé
ÿ». Äîâîä áûë, âèäèìî, ñòîëü óáåäèòåëüíûé, ÷òî îí çàìîë÷àë è çàäóìàëñÿ. È
òóò ÿ, âîñïîëüçîâàâøèñü íåîæèäàííîé âñòðå÷åé, ñïðîñèë ó íåãî, ïî÷åìó,
íåñìîòðÿ íà ðåøåíèå Âîåííîé Êîëëåãèè, ìåíÿ âñå åùå íå âûïóñòèëè. Îí
îòâåòèë, ÷òî ïî ìîåìó äåëó «Âîðêóòëàã» ðàçãîâàðèâàåò ñ Ìîñêâîé. Âèäèìî,
óæ î÷åíü íå õîòåëîñü ìåñòíûì âëàñòÿì ñî ìíîé ðàññòàâàòüñÿ.

Òîãäà ÿ ïîïðîñèë åãî, ÷òîáû ìåíÿ ïîñàäèëè â îäèíî÷êó, ïîêà âñå íå âû-
ÿñíåíî, ïîñêîëüêó â ëàãåðå ìíå èç-çà óãðîç áàíäåðîâöîâ íàõîäèòüñÿ íåáåçî-
ïàñíî. «Êàê æå ÿ ìîãó òåáÿ ïîñàäèòü? � óäèâèëñÿ íà÷àëüíèê.� Òû æå âîëü-
íûé!». Âîëüíûé-òî âîëüíûé, äà áîëüíî ñòðàííàÿ ìîÿ âîëÿ ïîëó÷àåòñÿ: ïðî-
øó ïîñàäèòü � íå ñàæàþò, âûïóñòèòü ïðîøó � òîæå íå âûïóñêàþò...

Â òàêîì äâóñìûñëåííîì ïîëîæåíèè ÿ íàõîäèëñÿ åùå íåñêîëüêî äíåé.
Ñïàë, ïîäëîæèâ ïîä ðóêó øèëî.

Íàêîíåö ìíå ïðåäëîæèëè «ñîáèðàòü âåùè». Ñîáðàëñÿ ÿ äîâîëüíî áûñò-
ðî, ïîñêîëüêó âåùåé, çà èñêëþ÷åíèåì òîãî ñàìîãî ñèíåãî îäåÿëà, ó ìåíÿ íå
áûëî. Õîòåëè áûëî ìíå äàòü äåíåã, íî áóõãàëòåðèÿ ïðåäîñòàâèëà ñïðàâêó,
÷òî ÿ íå òîëüêî íå çàðàáîòàë íè êîïåéêè äåíåã, íî åùå è îñòàëñÿ äîëæåí çà
ñâîå ïðåáûâàíèå â ëàãåðÿõ. Çàêëþ÷åííûì ÿ îêàçàëñÿ ñîâåðøåííî íåðåíòà-
áåëüíûì è äàæå ïîäðûâàþùèì óñòîè õîçÿéñòâåííîãî ðàñ÷åòà.

Ïðîùàëèñü ñî ìíîé õîðîøî: ëàãåðíèêè, âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî ìîå îñ-
âîáîæäåíèå ñâÿçûâàëè ñ áëèçêîé «âñåîáùåé ñâîáîäîé», à íà÷àëüñòâî... Òóò
ÿ òåðÿþñü â äîãàäêàõ. Ïðåäëàãàëè îñòàòüñÿ, îáåùàëè äàæå ðàáîòó, íî ÿ âåæ-
ëèâî ïîáëàãîäàðèë è îòêàçàëñÿ.

Ìíå âûäåëèëè îòäåëüíûé êîíâîé è ïåðåïðàâèëè íà ñîñåäíèå øàõòû 9�
10. Òàì ÿ ïðîáîëòàëñÿ åùå ñóòêè. Ìåíÿ ïðèÿòíî ïîðàçèëî òåïëîå îòíîøå-
íèå êî ìíå çàêëþ÷åííûõ è êàòîðæàí â ýòîì ëàãåðå: ñîáðàëè íà äîðîãó äåíåã
(õîòÿ ÿ è îòêàçûâàëñÿ), à äîêòîð Òóëü÷èíñêèé � òîæå ëåíèíãðàäåö, äîáðåé-
øèé ÷åëîâåê, ïî õàðàêòåðèñòèêå ëàãåðíèêîâ, � äàë ìíå ñâîþ ëîõìàòóþ øàï-
êó èç íåïîíÿòíîãî çâåðÿ.

Ïîñëåäíþþ íî÷ü ÿ ïî÷òè íå ñïàë, ðàçìûøëÿÿ óæå î áóäóùåì. ß òâåðäî
ðåøèë, ÷òî åñëè îñâîáîæóñü, òî óåäó â ñàìûé ãëóõîé êîëõîç, íàéìóñü íî÷-
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íûì ñòîðîæåì, âîçüìó çà ñåáÿ áàáó ïîòîëùå è áóäó âàëÿòüñÿ ñ íåé öåëûìè
äíÿìè íà ïå÷êå. ß èñêðåííå äóìàë, ÷òî òàê îíî è áóäåò, äà è ìûñëè ïîäîáíûå
íå áûëè îðèãèíàëüíû. ß çíàë íåìàëî ëþäåé, ðàññóæäàâøèõ òàêèì æå îáðà-
çîì. Áîëåå òîãî, áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà íåêîòîðûå çàêëþ÷åííûå, îòñèäåâ ñâîé
ñðîê, îòêàçûâàëèñü âûéòè íà ñâîáîäó. Äëèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå, ïîòåðÿ ñå-
ìüè, ïðèâû÷êà ê ðàçìåðåííîìó ðèòìó æèçíè â ëàãåðå, ãàðàíòèðîâàííàÿ ïàé-
êà, êëåéìî «âðàãà íàðîäà», íåïðèñïîñîáëåííîñòü ê «âîëüíîé» æèçíè � âîò,
äóìàåòñÿ, ãëàâíûå ïðè÷èíû òàêèõ òðóäíîîáúÿñíèìûõ ïîñòóïêîâ.

Íàóòðî ìíå çàìàçàëè ÷åðíîé êðàñêîé íîìåðà íà òåëîãðåéêå è íà âàòíûõ
øòàíàõ è â òàêîì âèäå âûâåëè çà âîðîòà. Òàì ìåíÿ æäàëè äâà àâòîìàò÷èêà,
êîòîðûå ïîä êîíâîåì æå ïîâåëè ìåíÿ â óïðàâëåíèå «Âîðêóòëàãà», íàõîäèâ-
øååñÿ â ãîðîäå.

ß íåâîëüíî âñïîìíèë ïðîðî÷åñòâî ìàéîðà ïåðåä âîðîòàìè «Êàïèòàëü-
íîé» è ñëîâà ñòàðîãî êàòîðæàíèíà îá «àêàäåìèè æèçíè». «Àêàäåìèÿ» äåé-
ñòâèòåëüíî âûäàëàñü íà ñëàâó. È ÿçâà, è ïåðâûå ñåäûå âîëîñû � âñå åðóíäà
ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðèîáðåòåííûì âçãëÿäîì íà æèçíü. Âïîñëåäñòâèè ÿ íèêîãäà
íå æàëåë îá ýòîì, ïîòîìó ÷òî ýòî, íàâåðíîå, íå ñàìàÿ ëó÷øàÿ, íî âñå æå
ôîðìà ïîçíàíèÿ æèçíè � ñàìîãî ñòîÿùåãî è ïðåêðàñíîãî, ÷åì ïðèðîäà îäå-
ëèëà ÷åëîâåêà.

Âñïîìíèëñÿ è ñïîð î ïðèíöèïàõ ñ ìîèì çåìëÿêîì. ×åðåç íåíàâèñòü ê
«ãðÿçè» æèçíè, ïîäëîñòè, ïðåäàòåëüñòâó è òðóñîñòè, çëîáå, æàäíîñòè è õàì-
ñòâó ÿ âûíåñ òâåðäûå óáåæäåíèÿ î êðàñîòå æèçíè è ëþáâè ê ñâîáîäå, ÷åñò-
íîñòè è ìóæåñòâó, î íàñòîÿùåé äîáðîòå è ñêðîìíîñòè. Ê íèì ÿ ïðèøåë íå
óìñòâåííûì ïóòåì � ýòè óáåæäåíèÿ áûëè âûñòðàäàíû â ìîðàëüíîé è ôèçè-
÷åñêîé áîðüáå.

×ÀÑÒÜ ÒÐÅÒÜß

1

Â óïðàâëåíèè ìíå ëó÷åçàðíî óëûáàëàñü æåíùèíà, â êîòîðîé ÿ óçíàë íà-
÷àëüíèêà ñïåö÷àñòè ëàãåðÿ øàõòû «Êàïèòàëüíàÿ». Îíà âûäàëà ìíå âðåìåí-
íîå óäîñòîâåðåíèå î òîì, ÷òî ÿ ñîäåðæàëñÿ â òþðüìå, à òåïåðü îñâîáîæäåí.

� Òàê ÷òî, ÿ áîëüøå íå âðàã íàðîäà? � ñïðîñèë ÿ.
� Ëàäíî, ëàäíî, õâàòèò òðåïàòüñÿ, � îòâåòèëà îíà.� Èäè-êà ëó÷øå ñôî-

òîãðàôèðóéñÿ è ïðèíåñè ìíå ôîòî.
Â ïîèñêàõ ñðî÷íîé ôîòîãðàôèè ÿ íàáðåë íà ïèâíóþ, ãäå âûïèë ñòàêàí

âîäêè. Æèçíü ïîêàçàëàñü ìíå åùå êðàøå; ÿ óæå ïîçàáûë î ïðåäåëå ìå÷òàíèé
� ñòàòü íî÷íûì ñòîðîæåì â êîëõîçå, à äóìàë î òîì, êàê áû ñêîðåå äîáðàòüñÿ
äî Ëåíèíãðàäà, ãäå ó ìåíÿ áûëà ìàòü.

Êîãäà ÿ ïðèíåñ ôîòîãðàôèè, â òîì æå óïðàâëåíèè ÿ ïîâñòðå÷àë ïðèòèõ-
øóþ è èçìó÷åííóþ æåíùèíó. Êàê âûÿñíèëîñü, åå òîæå îñâîáîäèëè, ñèäåëà
îíà êàê æåíà îäíîãî ïàðòèéíîãî ðàáîòíèêà, îñóæäåííîãî ïî «ëåíèíãðàäñêî-
ìó äåëó». Âåùè ó íåå áûëè åùå â ëàãåðå, è ÿ ïðåäëîæèë åé ïîìî÷ü èõ ïåðå-
íåñòè.

Íà âîêçàëå ìû âçÿëè áèëåòû, ïðè÷åì ñ åå áèëåòîì îêàçàëîñü ÷òî-òî íå â
ïîðÿäêå. Äî îòõîäà ïîåçäà îñòàâàëèñü ñ÷èòàííûå ìèíóòû, êîãäà ÿ ïîáåæàë
íà ñòàíöèþ ê êàññèðó.
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Ïåðåä êàññîé îêàçàëàñü áîëüøàÿ î÷åðåäü, âñå áèëåòû ïðîäàâàë îäèí êàñ-
ñèð, è ÿ ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ çàäàòü âîïðîñ áåç î÷åðåäè. Âìåñòî ñîãëàñèÿ
ìíå äàëè ïî ôèçèîíîìèè, ïðèøëîñü îòâå÷àòü òåì æå; ÿ ñðàçó îêàçàëñÿ ó êàñ-
ñû, âûÿñíèë, ÷òî áûëî íóæíî, ïîòîì óñïåë ïîñàäèòü æåíùèíó íà ïîåçä, ñåë
ñàì. Ïðàâäà, ïðè ýòîì ÿ ïîòåðÿë ñâîé áàãàæ, ñîñòîÿâøèé èç îäåÿëà, íî ýòî
òîëüêî îêîí÷àòåëüíî ðàçâÿçàëî ìíå ðóêè.

ß çàáðàëñÿ íà âåðõíþþ ïîëêó è óñíóë... Íî÷üþ ìåíÿ ðàçáóäèë âîåííûé
ïàòðóëü. Ðÿäîì ñòîÿë áäèòåëüíûé ïðîâîäíèê. ß ïðîòÿíóë ñâîå óäîñòîâåðå-
íèå, è áîëüøå ìåíÿ íèêòî íå áåñïîêîèë äî ñàìîãî Ëåíèíãðàäà.

Â Ëåíèíãðàäå ïåðâûì äåëîì ïîì÷àëñÿ íà Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ ê ìàòå-
ðè. Âèä ó ìåíÿ áûë èìïîçàíòíûé: áðèòàÿ ãîëîâà, îãðîìíàÿ ìîõíàòàÿ øàïêà,
ñòàðàÿ òåëîãðåéêà è âàòíûå áðþêè, â êîòîðûõ ÿ ïðîâåë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â
ëàãåðÿõ è òþðüìàõ. Êîñòþì äîâåðøàëè ëàãåðíûå áîòèíêè. Ñîñåäêà, Ñîôüÿ
Åôèìîâíà, ìèëûé è äîáðåéøèé ÷åëîâåê, êàê è âñÿ åå ñåìüÿ, âñòðåòèëà ìåíÿ
î÷åíü ðàäóøíî. Îíè ðàññêàçàëè, ÷òî ìàòü àðåñòîâàëè â òîì æå 1950 ãîäó, è ñ
òåõ ïîð îò íåå íåò íèêàêèõ âåñòåé. Ìíå ïðåäëîæèëè âñÿ÷åñêóþ ïîìîùü, íî
áûëî íåóäîáíî èõ ñòåñíÿòü � îíè è òàê â÷åòâåðîì æèëè â îäíîé êîìíàòå. ß
ïîáëàãîäàðèë èõ è ïîøåë ê òåòêå, êîòîðàÿ òîæå æèëà íà Âàñèëüåâñêîì. È
òàì ìåíÿ õîðîøî âñòðåòèëè è âñÿ÷åñêè îáëàñêàëè, íî è òàì áûëî îòìåííî
òåñíî.

ß âûøåë îò íèõ, ðàçäóìûâàÿ, ÷òî æå äåëàòü äàëüøå è êóäà ìíå ïî-
äàòüñÿ.

Ðåøèë ïîéòè ê ñâîåìó øêîëüíîìó ïðèÿòåëþ, «ïëåìÿííèêó» Âîëîäå
Ïðîçîðîâñêîìó. Òàì ÿ áûë âñòðå÷åí òàê òåïëî, ÷òî äî ñèõ ïîð íå ìîãó çà-
áûòü ýòîãî ïðèåìà. Ìíå áûëî íåïîíÿòíî, êàê ìîæíî áûëî ïðèíèìàòü òàêîå
ó÷àñòèå â ñóäüáå ïðàêòè÷åñêè ÷óæîãî ÷åëîâåêà. ×òîáû íå ïîâòîðÿòüñÿ, çàìå-
÷ó, ÷òî òàêîå îòíîøåíèå êî ìíå îáíàðóæèâàëîñü âñþäó, êóäà áû ÿ íè ïðèõî-
äèë ïî ñâîèì íåîôèöèàëüíûì äåëàì. Êîíå÷íî, îáÿçàí ýòèì ÿ ÷àñòî áûë ïðåæ-
äå âñåãî ñâåòëîé ïàìÿòè î ìîåì îòöå.

Íåñìîòðÿ íà ìîå ñîïðîòèâëåíèå, Âîëîäÿ îòäàë ìíå ñâîé êîñòþì, ïàëüòî
è áîòèíêè. Ìû ñîáðàëè âñå «ñåìåéñòâî» è ðåøèëè îòìåòèòü âñòðå÷ó â ðåñ-
òîðàíå «Ìîñêâà».

Âñå áûëî áû î÷åíü íåïëîõî, íî ñëó÷èëàñü äðàêà � íå ïî íàøåé âèíå,
ïîäðàëèñü âíà÷àëå «äàìû», à íàì óæå ïîòîì ïðèøëîñü ïðèíÿòü ó÷àñòèå â
êîíôëèêòå. Ìíå íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ áûëî ïîïàäàòü â ìèëèöèþ, ïîñêîëüêó
òàì ìîãëè áû ñäåëàòü äàëåêî èäóùèå âûâîäû îáî ìíå êàê î òîëüêî ÷òî îñâî-
áîæäåííîì èç çàêëþ÷åíèÿ. Íàì óäàëîñü èñ÷åçíóòü òîëüêî ïåðåä ñàìûì ïðè-
áûòèåì íàðÿäà.

Çà íåñêîëüêî äíåé, êîòîðûå ÿ ïðîâåë â Ëåíèíãðàäå, ïîáûâàë ÿ è â ñåìüå
îäíîãî àêàäåìèêà, äî÷ü êîòîðîãî áûëà õîðîøî çíàêîìà ñî Ëüâîì è êîòîðàÿ,
êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, ïîìîãàëà åìó âî âðåìÿ çàêëþ÷åíèÿ. Ïîòîì ïðèøëà
òåëåãðàììà èç Ãîðüêîãî îò (...) ñåñòðû ìàòåðè � Ëèäèè Âàñèëüåâíû, äîáðåé-
øåãî, óìíåéøåãî è âîîáùå çàìå÷àòåëüíîãî ÷åëîâåêà � î òîì, ÷òî Ëüâà òîæå
îñâîáîäèëè è îí åäåò â Ãîðüêèé.

ß ñðàçó æå âûåõàë (...).

Ïðèåõàë áðàò. Öåëûé âå÷åð ìû ïðîâåëè âìåñòå, ïåðåñêàçûâàÿ äðóã äðó-
ãó ïåðåæèòîå çà ýòè ãîäû. ß âñïîìíèë, ÷òî ñëûøàë, êàê åãî äîïðàøèâàëè â
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Ëåôîðòîâñêîé òþðüìå. Îêàçûâàåòñÿ, ãîðÿ÷èé ñïîð êàñàëñÿ îòöà. Ëåâ âûðà-
çèë òâåðäóþ óáåæäåííîñòü â åãî íåâèíîâíîñòè, íà ÷òî ñëåäîâàòåëü, âçîðâàâ-
øèñü, çàêðè÷àë:

� Òâîé îòåö òîæå ñìåÿëñÿ íàì â ëèöî â òå÷åíèå ïîëóòîðà ëåò, êîãäà ìû
íàçûâàëè åãî âðàãîì íàðîäà!..

Òàì æå Ëåâ, ïûòàÿñü ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ê ñóäüáå îòöà, ðàçðåçàë ðóêó è
êðîâüþ íàïèñàë ïèñüìî Ñòàëèíó. Ðåçóëüòàòû èçâåñòíû...

×åðåç äåíü ìû ñ áðàòîì âûåõàëè â Ìîñêâó.

Åùå ÷åðåç íåäåëþ åãî âîññòàíîâèëè â ïàðòèè, â óíèâåðñèòåòå è äàëè
êîìíàòó â îáùåæèòèè íà Ñòðîìûíêå. Ìåíÿ æå â òå÷åíèå äâóõ ìåñÿöåâ â
èíñòèòóòå íå âîññòàíàâëèâàëè, à ïðåäëàãàëè ñ íà÷àëà íîâîãî ó÷åáíîãî ãîäà
ïîñòóïàòü íà îáùèõ îñíîâàíèÿõ. Âñå ýòî âðåìÿ ÿ æèë ó ðàçíûõ çíàêîìûõ
áðàòà (...).

Ïî ðàñïîðÿæåíèþ ÖÊ ïàðòèè ÿ áûë âîññòàíîâëåí íà ïåðâîì êóðñå ôè-
íàíñîâîãî èíñòèòóòà. Çà ïîëòîðà ìåñÿöà ÿ ñäàë ñåìíàäöàòü ýêçàìåíîâ è çà-
÷åòîâ è áûë ïåðåâåäåí íà âòîðîé êóðñ.

Â ýòî æå âðåìÿ ÿ ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî âñòðåòèë æåíó Íèêîëàÿ Àëåêñå-
åâè÷à � Ìàðèþ Àíäðååâíó. Îíà ìåíÿ óçíàëà, ÿ åå � íå ñðàçó, ïîòîìó ÷òî îíà
ñèëüíî ïîñåäåëà è âûãëÿäåëà ïîæèëîé æåíùèíîé. Îíà ðàññêàçàëà, ÷òî åå
òîæå ðåàáèëèòèðîâàëè.

Íàø îáùèé äåíü ðîæäåíèÿ â àïðåëå ìû ñ áðàòîì îòìåòèëè â åãî îáùå-
æèòèè. Ëåâ ïðàêòè÷åñêè íå ïèë, ÿ æå «íàãðóçèëñÿ» âåñüìà îñíîâàòåëüíî è
ðåøèë åõàòü ê ñåáå â îáùåæèòèå � â ãîðîä Áàáóøêèí, íàõîäÿùèéñÿ íåäàëåêî
îò Ìîñêâû. Êàêèì-òî îáðàçîì ÿ ñóìåë ñåñòü â àâòîáóñ è ñðàçó æå óñíóë íà
ïîñëåäíåì ñèäåíüå.

Ïðîñíóëñÿ ÿ îò òîãî, ÷òî ïî÷óâñòâîâàë, êàê ñ ìåíÿ ñíèìàþò íîâåíüêèå
÷àñû è îäíîâðåìåííî ÷üÿ-òî ðóêà ëåçåò â êàðìàí, ãäå áûëè äåíüãè.

ß îòêðûë ãëàçà. Ïåðåäî ìíîé � ÷åòâåðî ïàðíåé. Â àâòîáóñå ïóñòî, ìû
åõàëè óæå çà ãîðîäîì, à êîíäóêòîð óøëà ê øîôåðó.

Íåçàäîëãî äî òîãî âðåìåíè «áûòîâèêàì» áûëà îáúÿâëåíà àìíèñòèÿ, è
æèçíü â Ìîñêâå ñòàëà çíà÷èòåëüíî áåñïîêîéíåé.

ß ïîíÿë, ÷òî èìåþ äåëî «ñ óðêàìè». «Çäîðîâî, äåòè, � æèçíåðàäîñòíî
ïðèâåòñòâîâàë ÿ èõ, � ÷òî, íà äàðìîâùèíêó íàïàëè?»

Ìíå ïðåäëîæèëè âûéòè. Îíè îñòàíîâèëè àâòîáóñ, è ìû âûøëè íà áåç-
ëþäíîå øîññå. Îäèí èç íèõ èçÿùíûì æåñòîì âûíóë èç áîêîâîãî êàðìàíà
ôèíêó.

� Íó ÷òî, ïîòîëêóåì?
È òóò ÿ åãî óäèâèë.
� Ñëóøàé, ñîïëÿê! Êîãäà òû, êóñîê ïåäåðàñòà, ñèôèëèñíàÿ òâîÿ äóøà è

ïð., è ïð., ïðèäåøü ê ñåáå äîìîé, ïîêàæè ñâîåé áàáêå ýòó ïèêó � îíà òî÷íî
ëàïêè êâåðõó ïîäíèìåò. ×àñû è äåíüãè âîçüìåøü, êîãäà ìåíÿ çàïîðåøü!

Êîðî÷å ãîâîðÿ, îíè óçíàëè âî ìíå «ñâîåãî», ìû ïåðåêèíóëèñü ïàðîé ôðàç,
ýòèì âñå è çàêîí÷èëîñü. Áîëüøå âñåãî óäèâèëî ìîèõ íîâûõ çíàêîìûõ, ÷òî ÿ,
îêàçûâàåòñÿ, åùå è ñòóäåíò. Ïîñëåäíåå, ïî èõ ìíåíèþ, áûëî ñîâåðøåííî
íåñîâìåñòèìî ñ ìîèìè îòíîñèòåëüíî îáøèðíûìè ïîçíàíèÿìè î ëàãåðíîé
æèçíè. Ïðè ýòîì ÿ âîâñå íå ïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáÿ âîðîì (èëè, êàê ãîâî-
ðÿò, õèëÿòü çà óðêàãàíà).
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Â ïåðâûå ìåñÿöû ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ó ìåíÿ óäèâèòåëüíûì îáðàçîì
íàïðî÷ü îòñóòñòâîâàëî ÷óâñòâî ñòðàõà. Â òî âðåìÿ ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÷åëî-
âåê, íå çíàþùèé òþðåì è ëàãåðåé, íå ïðåäñòàâëÿåò äëÿ ìåíÿ íè ìàëåéøåé
îïàñíîñòè, äàæå åñëè îí íå îäèí. ß ñìåëî õîäèë ïîâñþäó, çàáèðàëñÿ â ñàìûå
îïàñíûå ìåñòà, ãäå òåïåðü áû, ÷åñòíî ïðèçíàòüñÿ, îêàçàòüñÿ íå ïîæåëàë áû.

Âñêîðå íàñ ñ áðàòîì âûçâàëè â Âîåííóþ Êîëëåãèþ, ãäå ñîîáùèëè, ÷òî
ïåðåñìîòðåíî äåëî ïî îáâèíåíèþ íàøåãî îòöà â èçìåíå Ðîäèíå è ÷òî â ñâÿ-
çè ñ îòñóòñòâèåì ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ îí ïîñìåðòíî ðåàáèëèòèðîâàí.

Ïîçäíåå, â 1954 ã., ìû áûëè ïðèãëàøåíû â Öåíòðàëüíûé Êîìèòåò ïàðòèè,
ãäå íàì ðàññêàçàëè î ïîâåäåíèè îòöà âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ. Ïîêàçàëè áîëåå
äåâÿíîñòà òàëîíîâ íà îòïðàâëåíèå åãî â êàðöåð è ñîîáùèëè íåêîòîðûå äðó-
ãèå ïîäðîáíîñòè.

Íè÷òî íå ìîãëî ñëîìèòü âîëè îòöà, ïîãèáøåãî ñ ãîðäî ïîäíÿòîé ãî-
ëîâîé...

Ðåøåíèÿ î ðåàáèëèòàöèè áûëè ïðèíÿòû è â îòíîøåíèè Íèêîëàÿ Àëåê-
ñååâè÷à è Ìàðèè Àëåêñååâíû.

Êîãäà â 1950 ã. Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à âìåñòå ñ äðóãèìè ãîñóäàðñòâåííû-
ìè è ïàðòèéíûìè äåÿòåëÿìè «ñóäèëè» â Ëåíèíãðàäå, òî íåêîòîðûå èçìó÷åí-
íûå ìîðàëüíî è ôèçè÷åñêè ïðèçíàâàëè ñåáÿ àíãëèéñêèìè, ôðàíöóçñêèìè,
ëþáûìè äðóãèìè øïèîíàìè1. Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ áûë îäíèì èç íåìíîãèõ,
êòî ñâîåé «âèíû» íå ïðèçíàë.

Ñ ïåðâûõ äíåé ïðåáûâàíèÿ â Ìîñêâå ìû ñ áðàòîì íà÷àëè õëîïîòàòü îá
îñâîáîæäåíèè ìàòåðè. Ñëîæíîñòü áûëà â òîì, ÷òî îíà ôîðìàëüíî áûëà îñóæ-
äåíà íå êàê «÷ýñýýð», à ïî äðóãîé ñòàòüå. Ëèøü ìåñÿöà ÷åðåç òðè ïîñëå íà-
øåãî îñâîáîæäåíèÿ ìàòü âûøëà èç çàêëþ÷åíèÿ ñîâåðøåííî áîëüíîé. Íàäî
çíàòü åå, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü, êàê � íå çà ñòðàõ, à çà ñîâåñòü � îíà ðàáîòàëà
ýòè ãîäû íà ñàìûõ òÿæåëûõ ðàáîòàõ, â òîì ÷èñëå è íà ëåñîïîâàëå.

Â Ëåíèíãðàäå ìàòåðè ïðåäîñòàâèëè êîìíàòó. Ëåâ ñêàçàë, ÷òî êòî-òî èç
íàñ äîëæåí æèòü ñ ìàòåðüþ. Òàê áûëî ðåøåíî, ÷òî ÿ ïåðåâåäóñü â Ëåíèí-
ãðàäñêèé ôèíàíñîâî-ýêîíîìè÷åñêèé èíñòèòóò. Óãîâàðèâàòü ìåíÿ è íå íóæ-
íî áûëî, òàê êàê ãîðîäà ëó÷øå Ëåíèíãðàäà äëÿ ìåíÿ íå ñóùåñòâóåò (...).

ß íèêîìó íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë, íî åùå öåëûõ äåñÿòü ëåò ïî÷òè åæå-
äíåâíî ñíû âîçâðàùàëè ìåíÿ â ïðîøëîå. Ñþæåò, êàê ïðàâèëî, áûë îäèí è
òîò æå: ÿ áåãó, çà ìíîé ïîãîíÿ, ìåíÿ ëîâÿò. Äíåì ÿ áûë íà âîëå, íî÷üþ âîç-
âðàùàëñÿ â ëàãåðü, è ñâîåé ðåàëüíîñòüþ è îäíîîáðàçíîñòüþ ýòè ñíû çäîðî-
âî âûìàòûâàëè äóøó.

Ëåòîì 1954 ã. ÿ ñ æåíîé ïåðååõàë æèòü ê ìàòåðè â Ëåíèíãðàä, è íàñ çà-
÷èñëèëè íà âòîðîé êóðñ Ëåíèíãðàäñêîãî ôèíàíñîâî-ýêîíîìè÷åñêîãî èíñòè-
òóòà, êîòîðîìó âïîñëåäñòâèè áûëî ïðèñâîåíî èìÿ Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à. Íàì
ïîìîãëè � âûäàëè äåíüãè, ìíå ïðåäîñòàâèëè áåñïëàòíóþ ïóòåâêó â ñàíàòî-
ðèé íà þã, íàçíà÷èëè ïåíñèþ çà îòöà íà âðåìÿ ó÷åáû â èíñòèòóòå.

Â òîì æå ãîäó ñîñòîÿëñÿ ñóä íàä áûâøèì ìèíèñòðîì Ãîñáåçîïàñíîñòè
Àáàêóìîâûì è ñòàðøèìè ñëåäîâàòåëÿìè ñëåäñòâåííîé ÷àñòè ýòîãî ìèíè-
ñòåðñòâà. Ñóä ïðîèñõîäèë â Äîìå îôèöåðîâ íà Ëèòåéíîì ïðîñïåêòå � â çäà-
íèè, ãäå òîëüêî ÷åòûðå ãîäà íàçàä îíè ñóäèëè Í.À.Âîçíåñåíñêîãî, À. À. Êóç-

1 Ðåäêèé ïðèìåð ñóùåñòâåííîé îøèáêè àâòîðà, ïîðîæäåííîé íåäîñòóïíîñòüþ
àðõèâîâ âî âðåìÿ ñîçäàíèÿ åãî âîñïîìèíàíèé: òàêèõ îáâèíåíèé èì íà òàê íàçûâàå-
ìîì ïðîöåññå íå ïðåäúÿâëÿëîñü.
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íåöîâà, ß. Ô. Êàïóñòèíà è äðóãèõ ïàðòèéíûõ è ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé,
ïðîõîäèâøèõ ïî «ëåíèíãðàäñêîìó äåëó».

Íè îäèí èç ýòèõ çàêîííèêîâ, âêëþ÷àÿ ñàìîãî ìèíèñòðà, íå èìåë äàæå
ñðåäíåãî îáðàçîâàíèÿ. Ñàìûé «îáðàçîâàííûé» èç íèõ çàêîí÷èë ñåìèëåòêó.

Íî âûñøåé êàòåãîðèè äèïëîìû ìîãëè áûòü âûäàíû ýòèì ëþäÿì êàê ïðî-
ôåññèîíàëüíûì óáèéöàì, ïàëà÷àì, èçóâåðàì. Ñâèäåòåëè (íàïðèìåð, áûâ-
øèé Ãëàâíûé ìàðøàë àâèàöèè Íîâèêîâ, íàçíà÷åííûé â òþðüìå êëîïîìî-
ðîì) ïðèâîäèëè òàêèå ôàêòû âåäåíèÿ «ñëåäñòâèÿ», ïî ñðàâíåíèþ ñ êîòîðû-
ìè îïûò íåìåöêèõ ôàøèñòîâ êàçàëñÿ äåòñêîé çàáàâîé. Îò ñâîèõ ó÷èòåëåé íå
îòñòàâàëà è ìåëêàÿ øóøåðà. Åùå â ëàãåðÿõ ÿ íå ðàç ñëûøàë î êðûëàòîé ôðà-
çå ñëåäîâàòåëåé: «À õðåí ñ òîáîé � âèíîâàò òû èëè íåò. Ìíå ãëàâíîå � çâåç-
äî÷êó ïîëó÷èòü. Ðàç ïîïàë, çíà÷èò, óæå íå âûéäåøü».

Äëÿ òîãî ÷òîáû «ïîïàñòü», íóæíî áûëî ñîâñåì íåìíîãî.
1972

* * *
Ìàðò � ìåñÿö ðîæäåíèÿ ìîåãî îòöà. Â ìàðòå 1990-ãî Ëåíèíãðàäñêèé óíè-

âåðñèòåò îòìåòèë äåâÿíîñòîëåòèå ñî äíÿ åãî ðîæäåíèÿ. Â çàëå çàñåäàíèé
Ó÷åíîãî ñîâåòà, ãäå ïðîõîäèëî ýòî ìåðîïðèÿòèå, íà ñöåíå ñòîÿë áîëüøîé
ïîðòðåò îòöà, êðàñèâîãî ñåäîãî ÷åëîâåêà, áëåñòÿùåãî ëåêòîðà (ïî ñëîâàì åãî
ñîâðåìåííèêîâ), áûâøåãî äåêàíà ýêîíîìè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, çàòåì ðåêòîðà
óíèâåðñèòåòà. Êî ìíå ïîäõîäèëè ëþäè, âûðàæàâøèå ñî÷óâñòâèå, è ÿ íåâîëü-
íî äóìàë: «À êàêîâî áûëî ìîåìó îòöó âî âðåìÿ íàõîæäåíèÿ â òþðüìàõ, ãäå
îí ïðîâåë áîëåå ãîäà ñâîåé æèçíè?» Ìîÿ æèçíü ïî ñðàâíåíèþ ñ æèçíüþ
îòöà è åãî ðîäñòâåííèêîâ � íè÷òî�

Ìåñòî, ãäå îòåö áûë ðàññòðåëÿí (èëè çàìó÷åí), íàì íåèçâåñòíî ïî ñåé
äåíü.

×åðåç ãîä ìíå óõîäèòü íà ïåíñèþ. È õîòÿ äî ñèõ ïîð ìíå óäàëîñü âûïó-
ñòèòü â ñâåò ïÿòü íàó÷íûõ ìîíîãðàôèé, ÿ íèêîãäà íå âîëíîâàëñÿ òàê, êàê
ñåé÷àñ, êîãäà ýòà ðóêîïèñü íàõîäèòñÿ â èçäàòåëüñòâå. ß äóìàë, ÷òî èçäàíèå
åå âîçìîæíî òîëüêî íå â íàøåé ñòðàíå. Îäíàêî, êàê ÿ îòìå÷àë â íà÷àëå, âðå-
ìåíà ìåíÿþòñÿ. È ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ìîÿ æèçíü çàâåðøåíà, åñëè ñóìåþ èçäàòü
ýòè çàïèñêè, ïîòîìó ÷òî îíè áóäóò íåáîëüøèì ïàìÿòíèêîì ìîåìó îòöó, ñâåò-
ëîé ïàìÿòè êîòîðîãî ÿ èõ ïîñâÿùàþ...

1990
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ÈÇ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÉ ÎÁ
À. À. ÂÎÇÍÅÑÅÍÑÊÎÌ1

C. Ì. Ôèðñîâà, ïðîôåññîð

ÌÎÉ ÃËÀÂÍÛÉ Ó×ÈÒÅËÜ

Åñòü ïðèâû÷íîå ïîíÿòèå � Ïåðâûé ó÷èòåëü. Îí ó áîëüøèíñòâà èç íàñ â
ïàìÿòè. Ýòî òîò, êòî ââîäèë íàñ â ÷óäåñíûé ìèð çíàíèé, ó÷èë îñíîâíûì
íàâûêàì: ÷èòàòü, ïèñàòü, ïîíèìàòü ïðåêðàñíîå. Íî ñåé÷àñ, êîãäà ÿ âñïîìè-
íàþ îá Àëåêñàíäðå Àëåêñååâè÷å Âîçíåñåíñêîì, ìíå ïðèõîäèò äðóãîå îïðå-
äåëåíèå � Ãëàâíûé ó÷èòåëü. Ýòî ìîé ñàìûé Ãëàâíûé ó÷èòåëü, âîçäåéñòâèå
ÿðêîé ëè÷íîñòè êîòîðîãî ÿ èñïûòûâàþ âñþ æèçíü.

Íðàâñòâåííûå è ýòè÷åñêèå ïîçèöèè À.À.Âîçíåñåíñêîãî, åãî ïîâåäåíèå,
îñîáåííî â òðóäíåéøèå, òðàãè÷åñêèå ïåðèîäû æèçíè, áûëè äëÿ ìåíÿ îáðàç-
öîì. ß ÷àñòî ñîîòíîñèëà ñâîè ïîñòóïêè ñ òåì, êàê ïîñòóïàë èëè êàê ïîñòó-
ïèë áû â àíàëîãè÷íûõ ñèòóàöèÿõ Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷. Èíîãäà ÿ ëîâëþ
ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî ïðîåöèðóþ åãî âîçìîæíûå îöåíêè íà ñåáÿ.

À.À.Âîçíåñåíñêèé óøåë èç æèçíè î÷åíü ìîëîäûì, åùå ïîëíûì ñèë è
óìà. Åãî 50-ëåòèå òåïëî, èñêðåííå, ïî-äðóæåñêè îòìå÷àëîñü â óíèâåðñèòåòå.
Îí áûë íàçíà÷åí ìèíèñòðîì ïðîñâåùåíèÿ ÐÑÔÑÐ è óåçæàë â Ìîñêâó, ìû
åãî ïðîâîæàëè. Ñ íèì ïðîùàëèñü åãî ñîðàòíèêè è ó÷åíèêè, ïðîøåäøèå ðÿ-
äîì ãîäû âîéíû, ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû è ïîñëåâîåííîãî âîññòàíîâëåíèÿ.
Íèêòî íå äóìàë òîãäà, ÷òî ìû ïðîùàëèñü ñ íèì íàâñåãäà. À ÷åðåç äâà ãîäà îí
òðàãè÷åñêè ïîãèá. Ñåãîäíÿ ÿ íàìíîãî ñòàðøå åãî, íî è ñåé÷àñ ÿ ñìîòðþ íà
íåãî êàê íà ìóäðîãî, óìíîãî, âèäÿùåãî äàëüøå, ïîíèìàþùåãî è çíàþùåãî
áîëüøå, äîáðîãî è îòçûâ÷èâîãî ÷åëîâåêà.

Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ áûë ÷åëîâåêîì èñêëþ÷èòåëüíîãî îáàÿíèÿ. Ñòðîé-
íûé, êðàñèâûé, ñêðîìíî è ñî âêóñîì îäåòûé, ñ äîáðûìè ãëàçàìè è ïðèâåò-
ëèâîé óëûáêîé, îí âñåãäà áûë ãîòîâ ïîìî÷ü â ðàáîòå, äåëàõ, áåäå. Ýòî ïðèòÿ-
ãèâàëî ê íåìó ëþäåé ðàçíîãî âîçðàñòà è ïîëîæåíèÿ � îò ñîòðóäíèêîâ êàôåä-
ðû ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè ËÃÓ, êîòîðîé îí çàâåäîâàë ñ 1939 ïî 1948 ã., äî
ñòóäåíòîâ.

À.À.Âîçíåñåíñêèé áûë ïî-íàñòîÿùåìó äåìîêðàòè÷íûì. Åãî ïîñåùåíèÿ
îáùåæèòèé èëè çàíÿòèé, îñìîòðû ïîìåùåíèé, â êîòîðûõ ðàáîòàëè, ó÷èëèñü,
æèëè ñòóäåíòû óíèâåðñèòåòà, íå áûëè ôîðìàëüíûìè, íå íàãîíÿëè ñòðàõó â
îæèäàíèè ïîñëåäóþùèõ ìåð è íå âûçûâàëè ñòðåìëåíèÿ ïðèóêðàñèòü èñ-
òèííîå ïîëîæåíèå âåùåé. Ýòî áûëè ïîñåùåíèÿ ÷åëîâåêà, æåëàâøåãî óâè-
äåòü ïîäëèííóþ ñèòóàöèþ è â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè ãîòîâîãî ïîìî÷ü, íà-
ïðàâèòü, ïðèíÿòü íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå, ÷òîáû èçìåíèòü åå ê ëó÷øåìó.
Ïîòîìó-òî ñòîëüêî ëþäåé îáðàùàëîñü ê íåìó ñî ñâîèìè íóæäàìè è òåêóùè-

1 Ïðåäëàãàåìûå âîñïîìèíàíèÿ íàïèñàíû àâòîðàìè â 1988 ã. äëÿ êíèãè «À. À.
Âîçíåñåíñêèé � ó÷åíûé, ãîñóäàðñòâåííûé è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, ÷åëîâåê». Ïî
ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ, êíèãà, óæå ïîäãîòîâëåííàÿ èçäàòåëüñòâîì ËÃÓ ê ïå÷àòè, â
ñâåò íå âûøëà. Ïóáëèêóþòñÿ âïåðâûå.



692

ìè äåëàìè, óâåðåííûå, ÷òî Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ ïîéìåò, ïîìîæåò, íàéäåò
âûõîä èç çàòðóäíåíèÿ.

Âïåðâûå ÿ óâèäåëà À.À.Âîçíåñåíñêîãî â 1938 ã., êîãäà ñòàëà ñòóäåíòêîé
èñòîðè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà. Òîãäà ïîëèòè÷åñ-
êóþ ýêîíîìèþ ìû íà÷èíàëè èçó÷àòü ñ ïåðâîãî êóðñà. Â àóäèòîðèþ âîøåë
ïîäòÿíóòûé, ñåäåþùèé, íî ìîëîæàâûé ÷åëîâåê, ñ ìóæåñòâåííûì è äîáðûì
ëèöîì. Óæå âíåøíèì âèäîì îí ïðèâëåê ê ñåáå âíèìàíèå. À êîãäà íà÷àë ÷è-
òàòü ëåêöèþ, ìû ïðîíèêëèñü åùå áîëüøèì èíòåðåñîì è óâàæåíèåì ê íåìó.

Ëåêöèè ïî ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè ÷èòàëèñü äëÿ âñåãî êóðñà (ýòî áîëåå
300 ÷åëîâåê) â ëåêòîðèè èñòôàêà, ðàñïîëîæåííîì àìôèòåàòðîì. Ëåêòîðà
îòëè÷íî áûëî âèäíî è ñëûøíî ñ ëþáîãî ìåñòà, è ëåêòîðó ìû âñå áûëè âèä-
íû õîðîøî. Íà ëåêöèÿõ � òèøèíà. ×èòàë À. À. Âîçíåñåíñêèé î÷åíü óâëå÷åí-
íî. ×åòêî, ïîíÿòíî è äîñòóïíî èçëàãàë îí îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ «Êàïèòàëà»
Ê.Ìàðêñà. È ìû, ïåðâîêóðñíèêè, ïîñòèãàëè ëîãèêó ýòîãî âåëèêîãî ïðîèçâå-
äåíèÿ. Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ îáúÿñíÿë, ÷òî ïîçíàíèå îáùåñòâåííûõ ÿâëå-
íèé èäåò îò ÷àñòíîãî ê îáùåìó, îò ÿâëåíèÿ ê ñóùíîñòè, è ÷òî Ê.Ìàðêñ èçëà-
ãàåò ïðåäìåò ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè îò ñóùíîñòè ê âíåøíåìó ÿâëåíèþ, îò
ïðîñòîãî ê ñëîæíîìó.

Åãî ëåêöèè áûëè ïðîíèçàíû ñòðàñòíîé óâëå÷åííîñòüþ ìàðêñèçìîì, òå-
îðèåé ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèè. È îí ïîêàçûâàë íàì, êàê íóæíî çàùèùàòü
ìàðêñèçì îò ëþáûõ ïîñÿãàòåëüñòâ, êàê âàæíî ðàñïîçíàòü è äàòü îòïîð èäåî-
ëîãè÷åñêèì ïðîòèâíèêàì ìàðêñèçìà. Äåëàòü ýòî À. À. Âîçíåñåíñêèé óìåë
àðòèñòè÷åñêè, î÷åíü óáåäèòåëüíî, è ÿ äóìàþ, ÷òî áîëüøèíñòâî ïðåïîäàâà-
òåëåé ïîëèòýêîíîìèè, ïðîøåäøèå åãî øêîëó, íå ìîãóò îñòàâàòüñÿ ðàâíî-
äóøíûìè è âñòóïàþò â áîé ñ ëþáûì îòõîäîì îò ìàðêñèçìà.

Ëåêöèè ïî ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè áûëè äëÿ íàñ ïðàçäíèêîì. Èíòåðåñ-
íî áûëî ñëåäèòü çà ðàçâèòèåì ìûñëè ëåêòîðà, çàõâàòûâàëà îòêðûâàþùàÿñÿ
âîçìîæíîñòü ïîíÿòü ñòðîéíóþ ýêîíîìè÷åñêóþ òåîðèþ Ìàðêñà. Ìàíåðà èç-
ëàãàòü ìàòåðèàë, èíòîíàöèè, óâëå÷åííîñòü ñàìîãî À. À. Âîçíåñåíñêîãî, âî-
âðåìÿ áðîøåííàÿ øóòêà äåðæàëè ñòóäåíòîâ äâà ÷àñà ëåêöèè â íåîñëàáåâàþ-
ùåì íàïðÿæåíèè, è íàì íå õîòåëîñü îòâëåêàòüñÿ. Ìû âñëóøèâàëèñü, ñòàðà-
ëèñü óñâîèòü è çàïèñàòü âñå êàê ìîæíî ïîäðîáíåå. Çàïèñè ýòèõ ëåêöèé î÷åíü
öåíèëèñü ñòóäåíòàìè, ñîõðàíÿëèñü ìíîãèå ãîäû. Èõ áðàëè ó íàñ äàæå ñòóäåí-
òû ïÿòîãî êóðñà äëÿ ïîäãîòîâêè ê ãîñýêçàìåíàì ïî ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè.

À. À. Âîçíåñåíñêèé áûë ïðåêðàñíûì ïåäàãîãîì, îáëàäàë îòëè÷íîé ìåòî-
äèêîé. È ìíîãèå ìîè ñîêóðñíèêè, îñòàâøèåñÿ â æèâûõ ïîñëå Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû è ñòàâøèå ïðåïîäàâàòåëÿìè ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè, èñïîëü-
çîâàëè â ñâîèõ ëåêöèÿõ ïðèåìû, ìàíåðó è ïðèìåðû À. À. Âîçíåñåíñêîãî.

Ê êîíöó âòîðîãî êóðñà, â 1940 ã., íà èñòîðè÷åñêîì ôàêóëüòåòå ËÃÓ îáúÿ-
âèëè î ñîçäàíèè äâóõ îòäåëåíèé: ôèëîñîôñêîãî è ýêîíîìè÷åñêîãî (âïîñëåä-
ñòâèè îíè ïðåâðàòèëèñü â ñàìîñòîÿòåëüíûå ôàêóëüòåòû). Óâëå÷åííûõ ïîëè-
òè÷åñêîé ýêîíîìèåé ïîñëå ëåêöèé À.À.Âîçíåñåíñêîãî áûëî òàê ìíîãî, ÷òî
äåêàíàò èìåë øèðîêèå âîçìîæíîñòè äëÿ îòáîðà ñòóäåíòîâ. Íà ýêîíîìè÷åñ-
êîå îòäåëåíèå áîëüøèíñòâî èç íàñ øëî ñ ýíòóçèàçìîì, ñîõðàíèâ ýòîò ýíòó-
çèàçì è â äàëüíåéøåì.

Ïðè îðãàíèçàöèè ýêîíîìè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ áûë
íàçíà÷åí äåêàíîì. Ýòî áûë î÷åíü àêòèâíûé äåêàí. Ìû ÷àñòî âèäåëè åãî â
àóäèòîðèÿõ è îáùåæèòèÿõ, áåñåäóþùèì ñî ñòóäåíòàìè â ïåðåðûâàõ ìåæäó
çàíÿòèÿìè, èíòåðåñóþùèìñÿ, êàê ïîñòóïàåò ëèòåðàòóðà â ôàêóëüòåòñêóþ
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áèáëèîòåêó è êàêîâû óñëîâèÿ äëÿ ðàáîòû â êàáèíåòàõ. Ïðîáëåìû äèñöèïëè-
íû, ò.å. ïîñåùàåìîñòè è îïîçäàíèé, òîãäà íå áûëî. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî
ìû ó÷èëèñü ñ áîëüøîé îòâåòñòâåííîñòüþ. Ìû æèëè â äîâîëüíî òðóäíûõ
ìàòåðèàëüíûõ óñëîâèÿõ, î÷åíü íóæäàëèñü â ñòèïåíäèè, à åå äàâàëè ïðè íà-
ëè÷èè 75% «îòëè÷íûõ» è 25% «õîðîøèõ» îòìåòîê.

Äåêàí À.À.Âîçíåñåíñêèé ïðèó÷àë íàñ ê ñàìîóïðàâëåíèþ: îáùåñòâåí-
íûå îðãàíèçàöèè ñàìîñòîÿòåëüíî ðåøàëè ìíîãèå âîïðîñû æèçíè ñòóäåí-
÷åñêîãî êîëëåêòèâà è íà ôàêóëüòåòå, è â îáùåæèòèè, êàñàþùèåñÿ è ó÷åáû, è
îðãàíèçàöèè äîñóãà. Ñàì æå Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ çàíèìàëñÿ îðãàíèçàöè-
åé íîâûõ êàôåäð, ïîñòàíîâêîé íîâûõ êóðñîâ, ïðèâëåêàë êðóïíûõ ñïåöèàëè-
ñòîâ-ýêîíîìèñòîâ, ðóêîâîäèë ó÷åáîé è âûïóñêîì âûñîêîêâàëèôèöèðîâàí-
íûõ êàäðîâ ýêîíîìèñòîâ. Ìû, ñòóäåíòû, î÷åíü ëþáèëè è ãîðäèëèñü äåêà-
íîì, åãî àâòîðèòåò áûë äëÿ íàñ íåïðåðåêàåìûì.

Â ïåðâûå äíè âîéíû À.À.Âîçíåñåíñêèé áûë íàçíà÷åí ðåêòîðîì óíèâåð-
ñèòåòà. Åñòåñòâåííî, ÷òî ýêîíîìè÷åñêîìó ôàêóëüòåòó îí ñìîã óäåëÿòü ìåíü-
øå âíèìàíèÿ, íî îñòàâàëñÿ çàâåäóþùèì êàôåäðîé ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè
è ÷èòàë êóðñ ëåêöèé.

Íåäþæèííûå îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à,
åãî àêòèâíîñòü, áîëüøîå ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè ÿðêî ïðîÿâèëèñü íà äîëæ-
íîñòè ðåêòîðà. Îí áûë âåçäåñóùèì è âíèêàë âî âñå âàæíåéøèå âîïðîñû,
ñòîÿâøèå ïåðåä óíèâåðñèòåòîì, è â òî æå âðåìÿ îñòàâàëñÿ äåìîêðàòè÷íûì
ðóêîâîäèòåëåì, äîñòóïíûì äëÿ ëþáîãî ñîòðóäíèêà, ëþáîãî ñòóäåíòà. Åñëè
âîçíèêàëè òðóäíîñòè, êîòîðûå, êàçàëîñü, ìîã ðåøèòü òîëüêî ðåêòîð, ñòóäåíò
çàïèñûâàëñÿ ê íåìó íà ïðèåì â óâåðåííîñòè, ÷òî â íàçíà÷åííûé äåíü îí
áóäåò ïðèíÿò è â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè åìó ïîìîãóò. Èç ýòîãî âîâñå íå ñëå-
äóåò, ÷òî À.À.Âîçíåñåíñêèé áûë ýòàêèì «äîáðûì äÿäþøêîé». Îí áûë î÷åíü
ñòðîãèì è òðåáîâàòåëüíûì ðóêîâîäèòåëåì. Íî âñå çíàëè � îí ñòðîã è ñïðà-
âåäëèâ � è øëè ê íåìó áåçáîÿçíåííî, âåðÿ, ÷òî èñòèíà è ÷åëîâå÷íîñòü äëÿ
íåãî âàæíåå âñåãî.

Â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû À.À.Âîçíåñåíñêèé áûë íå òîëüêî
ñèëüíûì ðóêîâîäèòåëåì áîëüøîãî è ñëîæíîãî êîëëåêòèâà, íî è åãî äóøîé.
Çèìîé 1941/42 ã., êîòîðóþ óíèâåðñèòåò ïðîâåë â Ëåíèíãðàäå, åãî ðåêòîð âíè-
êàë âî âñå âîïðîñû æèçíè è áûòà óíèâåðñèòåòñêîãî êîëëåêòèâà, íà÷èíàÿ îò
îðãàíèçàöèè çàíÿòèé îñòàâøèõñÿ â ãîðîäå ñòóäåíòîâ è êîí÷àÿ ñîçäàíèåì òàê
íàçûâàåìûõ «ñòàöèîíàðîâ», ãäå ïîääåðæèâàëè óõîäîì è ïèòàíèåì îñëàáåâ-
øèõ îò ãîëîäà ñîòðóäíèêîâ è ñòóäåíòîâ. Óíèâåðñàíòû, ñðàæàâøèåñÿ â âîèí-
ñêèõ ÷àñòÿõ âíóòðè êîëüöà áëîêàäû, ÷óâñòâîâàëè áëèçîñòü óíèâåðñèòåòà. Ñ
íèìè ïîääåðæèâàëè ñâÿçü, ñîòðóäíèêè âÿçàëè íîñêè, âàðåæêè, ïîñûëàëè èõ
ñîëäàòàì, âñåãäà âìåñòå ñ ïîäàðêàìè ôðîíòîâèêè ïîëó÷àëè ïðèâåòû îò ðåê-
òîðà. Â çäàíèè óíèâåðñèòåòà, íåñìîòðÿ íà îòñóòñòâèå òåïëà, à ÷àñòî è ñâåòà,
ñîõðàíÿëèñü ïîðÿäîê è ÷èñòîòà. Áîëüøîå âíèìàíèå óäåëÿë ðåêòîð âîññòà-
íîâëåíèþ ñòóäåí÷åñêèõ îáùåæèòèé. Íåñêîëüêî èç íèõ áûëî ðàçáîìáëåíî,
íåîáõîäèìî áûëî äàòü ïðèþò îñòàâøèìñÿ áåç æèëüÿ ñòóäåíòàì. Âñå ýòî íà-
õîäèëîñü â ïîëå çðåíèÿ ðåêòîðà.

Â êîíöå ôåâðàëÿ 1942 ã., êîãäà áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå îá ýâàêóàöèè óíè-
âåðñèòåòà èç Ëåíèíãðàäà, À.À.Âîçíåñåíñêèé âî ãëàâå øòàáà ïî ýâàêóàöèè
ðåøàë ñëîæíûå âîïðîñû, ñâÿçàííûå êàê ñ îòïðàâêîé ýøåëîíîâ íà Áîëüøóþ
çåìëþ, òàê è îáåñïå÷åíèåì ñîõðàííîñòè óíèâåðñèòåòñêèõ ëàáîðàòîðèé, îðãà-
íèçàöèè æèçíè è áûòà îñòàþùèõñÿ ñîòðóäíèêîâ. Îí áûë ãëàâíûì îðãàíèçà-
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òîðîì âñåé ýòîé ðàáîòû è âñþäó óñïåâàë. Â Ëåíèíãðàäå îí ïðîâîæàë ýøåëî-
íû ñ ýâàêóèðóþùèìèñÿ ñòóäåíòàìè è ñîòðóäíèêàìè óíèâåðñèòåòà, à â Ñàðà-
òîâå, êóäà ìû ïðèáûëè ïîñëå ìíîãèõ äíåé ïóòè, À.À.Âîçíåñåíñêèé âñòðå-
÷àë íàñ íà ïåððîíå âîêçàëà.

Ñàðàòîâöû ïðîÿâèëè èñêëþ÷èòåëüíîå âíèìàíèå è äîáðîòó ê ëåíèíãðàä-
öàì. Íî è â Ñàðàòîâå ðîëü À.À.Âîçíåñåíñêîãî â îðãàíèçàöèè ðàáîòû, æèçíè
è áûòà êîëëåêòèâà óíèâåðñèòåòà áûëà îãðîìíîé. Çäåñü îí âíèêàë âî âñå äåëà:
îáåñïå÷åíèå æèëüåì è òîïëèâîì, îðãàíèçàöèÿ ïèòàíèÿ, ïîëó÷åíèå äîïîë-
íèòåëüíûõ ïàéêîâ äëÿ îñëàáëåííûõ ñîòðóäíèêîâ è ñòóäåíòîâ, óñòðîéñòâî â
áîëüíèöó è ò. ä. Íåèçâåñòíî, êîãäà îí îòäûõàë. Ñ ðàííåãî óòðà äî ïîçäíåé
íî÷è åãî ìîæíî áûëî çàñòàòü íà «îáúåêòàõ», ïðèíàäëåæàùèõ óíèâåðñèòåòó.
ß áûëà â 1942�1943 ãã. ïðåäñåäàòåëåì ñòóäåí÷åñêîãî ïðîôêîìà ËÃÓ è ïî-
ýòîìó îñîáåííî áëèçêî íàáëþäàëà Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à â ðàáîòå, åãî
ñòèëü, åãî îòíîøåíèå ê ëþäÿì.

Ìíîãî âðåìåíè ïðîøëî ñ òåõ òðóäíûõ âîåííûõ ëåò, íî íåêîòîðûå ñëó-
÷àè, õàðàêòåðèçóþùèå ÷åëîâå÷íîñòü, äîáðîòó, âåëèêîëåïíûå îðãàíèçàöèîí-
íûå ñïîñîáíîñòè íàøåãî ðåêòîðà, ñâåæè â ìîåé ïàìÿòè è ñåãîäíÿ.

Â Ñàðàòîâå ñòóäåíòû æèëè â íåñêîëüêèõ óäàëåííûõ äðóã îò äðóãà îáùå-
æèòèÿõ, êîòîðûå ãîðîä ñìîã ïðåäîñòàâèòü ýâàêóèðîâàííîìó êîëëåêòèâó ËÃÓ.
È âîò êàê-òî çèìîé 1943 ã. ïîçäíî âå÷åðîì ïîñòóïèëî ñîîáùåíèå, ÷òî â
îäíîì èç îáùåæèòèé ñ óòðà âûøëî èç ñòðîÿ ïàðîâîå îòîïëåíèå, à ìîðîç
40 ãðàäóñîâ. Ðåêòîð òîò÷àñ æå ñ íàìè � ïðåäñòàâèòåëÿìè ñòóäåí÷åñêèõ îðãà-
íèçàöèé � ïîåõàë â îáùåæèòèå. Óáåäèëñÿ, ÷òî ñêîðî îòîïëåíèå íå ïî÷èíèòü,
ïîëîìêà ñåðüåçíàÿ. È íà ìåñòå ïðèíÿë ðåøåíèå: íåìåäëåííî ïåðåñåëèòü çà-
ìåðçàþùèõ ñòóäåíòîâ â äðóãèå îáùåæèòèÿ, óïëîòíèâ ïðîæèâàþùèõ òàì.
Äðóãîãî âûõîäà íå áûëî. Íóæíî áûëî ñïàñàòü ëþäåé, â ëþòîì õîëîäå îñòàâ-
ëÿòü èõ áûëî íåâîçìîæíî.

Èëè âîò äðóãîé ñëó÷àé. Ïîçäíî âå÷åðîì âûÿñíèëîñü, ÷òî ó ñòóäåíòà-
õèìèêà òÿæåëåéøèå áîëè â æåëóäêå, òåìïåðàòóðà � ïî÷òè êðèòè÷åñêàÿ. Çâî-
íèì â áîëüíèöó, îòâå÷àþò: ìàøèí íåò, ÷òîáû âûñëàòü çà áîëüíûì. Óçíàâ,
÷òî À. À. Âîçíåñåíñêèé íàõîäèòñÿ â îáêîìå ïàðòèè, ìû ïî òåëåôîíó ðàçûñ-
êàëè åãî è åäâà ñîîáùèëè, â ÷åì äåëî, êàê îí ñêàçàë: «Âûñûëàþ ñâîþ ìàøè-
íó». Â áîëüíèöå îêàçàëîñü, ÷òî ó ñòóäåíòà áûë çàâîðîò êèøîê è áóêâàëüíî
ìèíóòû ðåøàëè âîïðîñ åãî æèçíè è ñìåðòè. Âïîñëåäñòâèè ýòîò ñòóäåíò êîí-
÷èë àñïèðàíòóðó, à ïîòîì ñòàë ïðîôåññîðîì îäíîãî èç ëåíèíãðàäñêèõ âóçîâ.

Âñïîìèíàåòñÿ è òàêîé ýïèçîä. Â ñåíòÿáðå èëè îêòÿáðå 1942 ã. À. À. Âîç-
íåñåíñêèé âñòðåòèë â çäàíèè óíèâåðñèòåòà äåâóøêó, îäåòóþ â ïëàòüå èç áå-
ëîé ìåøêîâèíû è áîñóþ. Ýòî áûëà Àéòà Èëüâåñ � êðóïíàÿ âûñîêàÿ ýñòîíêà
ñ ðàçìåðîì îáóâè 41 � 42. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó íèêòî èç íàñ íå ìîã îòäàòü
åé ñâîþ îáóâü, õîòÿ è ìû äîíàøèâàëè îñòàòêè, ñîõðàíèâøèåñÿ ïîñëå áîìáå-
æåê è ýâàêóàöèè. À. À. Âîçíåñåíñêèé ðàññïðîñèë Àéòó, êòî îíà, ãäå ó÷èòñÿ,
ïî÷åìó áîñèêîì. Óçíàâ, ÷òî îíà áèîëîã è ÷òî ó íåå ðîäèòåëè è âñå áëèçêèå
ïîãèáëè, îí â òîò æå äåíü äàë ðàñïîðÿæåíèå âûäåëèòü äëÿ Àéòû èç êðàéíå
îãðàíè÷åííîãî ðåêòîðñêîãî ôîíäà òàëîíû íà îáóâü, ïëàòüå è ò.ï.

Áåäñòâåííîå ïîëîæåíèå ýâàêóèðîâàííûõ ñòóäåíòîâ áûëî î÷åíü ñåðüåç-
íûì, è ÷åðåç ñàðàòîâñêèå ïàðòèéíûå îðãàíèçàöèè À.À.Âîçíåñåíñêèé äîáèë-
ñÿ, ÷òîáû óíèâåðñèòåòñêîìó êîëëåêòèâó âûäåëèëè áîëüøîå êîëè÷åñòâî îáó-
âè è òåïëîé îäåæäû. ×òî ýòî áûëà çà îáóâü è îäåæäà! Ñåé÷àñ ñìåøíî âñïîì-
íèòü, äà è òîãäà ìû ïîòåøàëèñü äðóã íàä äðóãîì. Ýòî áûëè ÷åáîòû íà äåðå-
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âÿííîé ïîäîøâå ñ áåëûì áðåçåíòîâûì âåðõîì, âàòíûå øòàíû è âàòíèêè �
äîñòàòî÷íî óäîáíûå, òåïëûå è ëåãêèå, íî... áåëîãî öâåòà! Îäíàêî áëèæå ê
çèìå ìû îöåíèëè ýòè âàòíûå êîñòþìû.

Êîãäà çèìîé 1942/43 ã. â çäàíèè óíèâåðñèòåòà èç-çà îòñóòñòâèÿ òîïëèâà
çàíèìàòüñÿ ñòàëî íåâîçìîæíî, áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå ïåðåíåñòè çàíÿòèÿ â
îáùåæèòèÿ. Ïåðåãðóïïèðîâàëè æèâóùèõ â íèõ ñòóäåíòîâ, íà õîäó èçìåíè-
ëè ðàñïèñàíèå, è çàíÿòèÿ ïðîäîëæàëèñü áåç ïåðåðûâà. Â äðóãîì ñëó÷àå, êîã-
äà ñíîâà âîçíèêëè òðóäíîñòè ñ äðîâàìè è íå÷åì áûëî îòàïëèâàòü îáùåæè-
òèÿ è çäàíèå óíèâåðñèòåòà, À.À.Âîçíåñåíñêèé äîãîâîðèëñÿ ñ ãîðîäñêèìè
îðãàíèçàöèÿìè, ÷òî íàø êîëëåêòèâ ðàçãðóçèò áàðæè ñ äðîâàìè, ïîñòóïàþ-
ùèìè äëÿ ãîðîäà, è çà ýòî ìû ïîëó÷èì òîïëèâî. Ðàçãðóçêîé áàðæ ñ ýíòóçèàç-
ìîì çàíèìàëèñü âñå � îò ñòóäåíòîâ äî ïðîôåññîðîâ.

Â ãîäû ýâàêóàöèè óíèâåðñèòåò æèë êàê îäíà ñåìüÿ, è ãëàâîé åå áûë ðåê-
òîð À.À.Âîçíåñåíñêèé. Äëÿ ñòóäåíòîâ, îòîðâàííûõ îò äîìà è áëèçêèõ, íè÷å-
ãî î íèõ â òî âðåìÿ íå çíàâøèõ, îí ñòàë ñàìûì ðîäíûì ÷åëîâåêîì. Åãî íàçû-
âàëè îòöîì, è äàæå ïåñíÿ ó íàñ áûëà òàêàÿ: «Íàø ïàïàøà � ðåêòîð Ñàøà».
Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ ïîìîã íàì ñîõðàíèòü îïòèìèçì, âåðó â ïîáåäó, íà-
ó÷èë íå áîÿòüñÿ òðóäíîñòåé, ïîìîãàòü äðóã äðóãó è, ãëàâíîå, áûòü ïàòðèî-
òîì ñâîåé ñòðàíû, óíèâåðñèòåòà, ïðåêðàñíîãî ãîðîäà Ëåíèíãðàäà. «Ìû �
ëåíèíãðàäöû, à ýòî çíà÷èò, ÷òî íå ñòðàøíû äëÿ íàñ íè ãîðå, íè áåäà...» �
òàêîâ áûë íàø ãèìí.

Â êîíöå ÿíâàðÿ 1944 ã., êîãäà íàñòóïèëî ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ � ñíÿòèå áëî-
êàäû, ÿ ïîïàëà â ïåðâóþ áðèãàäó èç 15 ÷åëîâåê, íàïðàâëåííóþ â Ëåíèíãðàä
äëÿ ïîäãîòîâêè óíèâåðñèòåòà ê âîçâðàùåíèþ êîëëåêòèâà èç ýâàêóàöèè. Ìû
âìåñòå ñ îñòàâøèìèñÿ ñîòðóäíèêàìè ïðîèçâåëè îñìîòð è ó÷åò çäàíèé è îá-
ùåæèòèé, çàíèìàëèñü ðåìîíòîì ðàçðóøåííûõ ïîìåùåíèé. Âñêîðå ïðèáûë
ïåðâûé ýøåëîí èç Ñàðàòîâà. Ñðàçó æå áûëî îðãàíèçîâàíî îáó÷åíèå ñòðîè-
òåëüíûì ñïåöèàëüíîñòÿì, è ïîñëå çàíÿòèé âñå ðàáîòàëè íà âîññòàíîâëåíèè
óíèâåðñèòåòà è îáùåæèòèé. Áûëî ñîçäàíî è áîëüøîå ïîäñîáíîå õîçÿéñòâî,
ãäå ïî î÷åðåäè òðóäèëèñü òàêæå âñå. ß íå ïîìíþ îòëûíèâàþùèõ îò ýòèõ
ðàáîò, âåäü çà âðåìÿ ýâàêóàöèè ìû ñïëîòèëèñü â î÷åíü äðóæíûé êîëëåêòèâ.
À îá îòíîøåíèè ê ó÷åáå èëè ðàáîòå ôðîíòîâèêîâ íå÷åãî è ãîâîðèòü: îíè
âñåãäà áûëè âïåðåäè.

Â âîññòàíîâèòåëüíûé ïåðèîä âñòàâàëè íîâûå çàäà÷è. Óíèâåðñèòåò ðàñ-
øèðÿëñÿ, ñîçäàâàëèñü íîâûå ôàêóëüòåòû. Äóøîé è îðãàíèçàòîðîì âñåõ ýòèõ
äåë îñòàâàëñÿ ðåêòîð À. À. Âîçíåñåíñêèé. È õîòÿ ó íåãî áûëî î÷åíü ìíîãî
ðàáîòû, åãî äåÿòåëüíîñòü â Ëåíèíãðàäå âûøëà äàëåêî çà ïðåäåëû óíèâåðñè-
òåòà, îí ïî-ïðåæíåìó áûë ÷åëîâåêîëþáèâûì, ñòðîãèì, äîáðûì è äîñòóï-
íûì ðóêîâîäèòåëåì, ñèëüíûì, òðåáîâàòåëüíûì, ïðåäàííûì ñâîåìó äåëó
õîçÿèíîì. ß äî ñèõ ïîð ïîìíþ, íàïðèìåð, êàêîé ïîðÿäîê áûë â çäàíèÿõ è âî
äâîðå óíèâåðñèòåòà ïðè À. À. Âîçíåñåíñêîì. Îí è â ýòîò ïåðèîä ðàáîòàë ñ
ðàííåãî óòðà äî ïîçäíåãî âå÷åðà.

Âñïîìèíàÿ îá À. À. Âîçíåñåíñêîì, õî÷åòñÿ ïîä÷åðêíóòü, ÷òî åãî îòëè-
÷àëî óìåíèå íå òîëüêî îðãàíèçîâàòü ðàáîòó êîëëåêòèâà, íàöåëèòü åãî íà âû-
ïîëíåíèå âàæíûõ, îòâåòñòâåííûõ è íåëåãêèõ çàäà÷, íî è ïðèâëå÷ü äëÿ èõ
ðåøåíèÿ âåñü àðñåíàë ñðåäñòâ, â ïåðâóþ î÷åðåäü � ñèëó îáùåñòâåííûõ îðãà-
íèçàöèé, ýíåðãèþ ñòóäåí÷åñêîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ. Ðàáîòàâøèå ïîä åãî ðóêî-
âîäñòâîì ó÷èëèñü èíèöèàòèâíîìó, òðåáîâàòåëüíîìó è îòâåòñòâåííîìó îò-
íîøåíèþ ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì, ó÷èëèñü îðãàíèçîâàííî è ïðîäóìàííî âû-
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ïîëíÿòü ïîðó÷åííîå äåëî. Ïîõâàëà À.À.Âîçíåñåíñêîãî, êàê è åãî íåäîâîëü-
ñòâî ïëîõî âûïîëíåííîé ðàáîòîé, íàäîëãî çàïîìèíàëèñü.

Ñâåòëûé îáðàç À.À.Âîçíåñåíñêîãî � èñòèííîãî êîììóíèñòà è ðóêîâîäè-
òåëÿ ãîñóäàðñòâåííîãî ìàñøòàáà îñòàëñÿ ñî ìíîþ íàâñåãäà. Åãî æèçíü, åãî
îòíîøåíèå ê òðóäíîñòÿì, ÷åñòíîñòü, ìóæåñòâî, âåðà â ïîáåäó èñòèíû, ñïðà-
âåäëèâîñòè è äîáðà ïîìîãàëè ìíå ïîñòîÿííî. ß áëàãîäàðíà ñóäüáå, ÷òî ìíå
äîâåëîñü æèòü è ðàáîòàòü ïîä ðóêîâîäñòâîì òàêîãî íåçàóðÿäíîãî ÷åëîâåêà.

Í. Ì. Âîëûíêèí, ïðîôåññîð

ÏÐÅÂÎÑÕÎÄÍÛÉ ÐÅÊÒÎÐ

Æèçíü ïîäàðèëà ìíå ðàäîñòü âñòðå÷ è îáùåíèÿ ñî ìíîãèìè âûäàþùè-
ìèñÿ ïðåäñòàâèòåëÿìè íàøåé êóëüòóðû � ó÷åíûìè, õóäîæíèêàìè, àêòåðàìè,
ðåæèññåðàìè. Êàæäàÿ òàêàÿ âñòðå÷à ãëóáîêî îòêëàäûâàëàñü â ìîåì ñîçíà-
íèè. Îäíàêî âîñïîìèíàíèÿ î Ëåíèíãðàäñêîì óíèâåðñèòåòå ìíå îñîáåííî
äîðîãè, èáî îíè ñâÿçàíû ñ ìîëîäîñòüþ, ñî âðåìåíåì ñòàíîâëåíèÿ ãðàæäàí-
ñêîé è ïðîôåññèîíàëüíîé çðåëîñòè. ß ãîðæóñü, ÷òî îêîí÷èë óíèâåðñèòåò, è
îêîí÷èë åãî òîãäà, êîãäà ðåêòîðîì åãî áûë Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ Âîçíåñåí-
ñêèé � ÷åëîâåê îãðîìíîãî îðãàíèçàòîðñêîãî òàëàíòà, âûñîêî òðåáîâàòåëü-
íûé è áåçãðàíè÷íî âëþáëåííûé â óíèâåðñèòåò.

Ñòóäåíòû ãóìàíèòàðíûõ ôàêóëüòåòîâ õîðîøî çíàëè è ëþáèëè ïðîôåñ-
ñîðà À.À.Âîçíåñåíñêîãî êàê áëåñòÿùåãî ëåêòîðà, ÷üè ëåêöèè îáû÷íî ñîáè-
ðàëè ïîëíûé Àêòîâûé çàë óíèâåðñèòåòà. Ãëóáèíà èçëîæåíèÿ è ÿðêàÿ, îáðàç-
íàÿ ôîðìà ïîäà÷è ìàòåðèàëà çàõâàòûâàëè âñåõ, äåëàëè åãî ëåêöèè ïîíÿòíû-
ìè è äîñòóïíûìè. Íàì, ìîëîäåæè, èìïîíèðîâàëè è âíåøíèå äàííûå Àëåê-
ñàíäðà Àëåêñååâè÷à: åãî ïîäòÿíóòàÿ ôèãóðà, ìîëîäîå èíòåðåñíîå ëèöî è
ñåäûå âîëîñû. È êîãäà, óæå â óñëîâèÿõ íà÷àâøåéñÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû, ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî À. À. Âîçíåñåíñêèé íàçíà÷åí ðåêòîðîì, ýòî áûëî
âñòðå÷åíî ñòóäåí÷åñòâîì ñ áîëüøèì îäîáðåíèåì.

Íàì, îñòàâøèìñÿ è óíèâåðñèòåòå, ïðîäîëæàâøèì ó÷åáó è ðàáîòó â òðóä-
íîé îáñòàíîâêå îñåíè è çèìû 1941/42 ã., ïðèõîäèëîñü íàáëþäàòü è ÷óâñòâî-
âàòü, ñêîëüêî èíèöèàòèâû, ñèë, âðåìåíè îòäàâàë ðåêòîð, ÷òîáû îáåñïå÷èòü
äåÿòåëüíîñòü êîëëåêòèâà â áëîêèðîâàííîì ãîðîäå. Òåì, êîìó äîâåëîñü òðó-
äèòüñÿ ñ Àëåêñàíäðîì Àëåêñååâè÷åì, èçâåñòíî, ÷òî îí îáëàäàë îãðîìíîé
ðàáîòîñïîñîáíîñòüþ è óõîäèë èç ñâîåãî êàáèíåòà óæå ãëóáîêîé íî÷üþ. Â
ñâÿçè ñ ýòèì ìíå õîðîøî çàïîìíèëñÿ îäèí êóðüåçíûé ñëó÷àé. Â îêòÿáðå 1941 ã.
â óíèâåðñèòåòå áûëà îðãàíèçîâàíà íî÷íàÿ âîîðóæåííàÿ îõðàíà, â êîòîðóþ
âîøëè êàê ñòóäåíòû-þíîøè, ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì íå ïðèçâàííûå â ðÿäû
Ñîâåòñêîé Àðìèè, òàê è äåâóøêè. Êàæäûé âå÷åð ìåæäó 18 è 19 ÷àñàìè èì
âûäàâàëèñü îõîòíè÷üè ðóæüÿ è ðàçâîäèëèñü êàðàóëû. È âîò êàê-òî â íîÿáðå
ïîçäíî íî÷üþ À.À.Âîçíåñåíñêèé øåë ÷åðåç ïðîõîäíóþ (ïîñò 1) âî äâîð óíè-
âåðñèòåòà, ãäå áûëà åãî êâàðòèðà, è, âèäèìî, õëîïíóë äâåðüþ áóäêè. Ýòî
èñïóãàëî çàäðåìàâøóþ äåâóøêó-÷àñîâóþ � è ðàçäàëñÿ âûñòðåë, íî çàðÿä, ê
ñ÷àñòüþ, ïîïàë â ïîòîëîê. Ïî÷åìó ó äåæóðíîé îêàçàëèñü êóðêè âçâåäåííû-
ìè, îíà íå ìîãëà îáúÿñíèòü. Êîíå÷íî, ýòî áûëî ×Ï. Íàóòðî ÿ, êàê íà÷àëüíèê
âîîðóæåííîé îõðàíû, ïðåäñòàë ïåðåä ðåêòîðîì è ïîëó÷èë çàñëóæåííûé âû-
ãîâîð.



697

Èç ìîåé ïàìÿòè íèêîãäà íå èçãëàäèòñÿ âñå, ñäåëàííîå ðåêòîðàòîì, ïàðò-
êîìîì è îáùåñòâåííûìè îðãàíèçàöèÿìè óíèâåðñèòåòà äëÿ ñîõðàíåíèÿ ïðî-
ôåññîðñêî-ïðåïîäàâàòåëüñêîãî ñîñòàâà è ñòóäåíòîâ. Ãëóáîêî óáåæäåí: è ÿ
îñòàëñÿ æèâ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ïðîáûòü 10 äíåé è
ñòàöèîíàðå, êîòîðûé áûë ðàçâåðíóò íà áèîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå ËÃÓ. À
îäèí èç ýêçàìåíîâ â ÿíâàðå 1942 ã. ÿ ñäàâàë Í.Ã.Ñëàäêåâè÷ó â ãîñòèíèöå
«Àñòîðèÿ», ãäå â ñòàöèîíàðå íàõîäèëàñü áîëüøàÿ ãðóïïà ïðîôåññîðîâ è ïðå-
ïîäàâàòåëåé óíèâåðñèòåòà. Ýòî áûë îáùåãîðîäñêîé ñòàöèîíàð äëÿ ðàáîòíè-
êîâ êóëüòóðû è èñêóññòâà.

Ãîëîä, õîëîä, àðòèëëåðèéñêèå îáñòðåëû è áîìáåæêè íå ìîãëè îñòàíî-
âèòü íàó÷íóþ, ó÷åáíóþ è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêóþ æèçíü óíèâåðñèòåòà.
È â ýòîì áîëüøàÿ çàñëóãà ðåêòîðàòà è ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè. Çàíÿòèÿ, çà-
ñåäàíèÿ Ó÷åíîãî ñîâåòà óíèâåðñèòåòà è ñîâåòîâ ôàêóëüòåòîâ, çàùèòà äèñ-
ñåðòàöèé ïîääåðæèâàëè ðàáî÷èé ðèòì, ïîäíèìàëè æèçíåííûé òîíóñ, îòâëå-
êàëè îò òÿãîò, âñåëÿëè ÷óâñòâî óâåðåííîñòè â òîðæåñòâî íàøåé ïîáåäû.

Îñîáîå çíà÷åíèå èìåëî îòêðûòîå çàñåäàíèå Ó÷åíîãî ñîâåòà óíèâåðñè-
òåòà, ïîñâÿùåííîå 50-ëåòèþ ñî äíÿ ñäà÷è Â.È.Ëåíèíûì ãîñóäàðñòâåííûõ
ýêçàìåíîâ çà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïðîõî-
äèâøåå 2 äåêàáðÿ 1941 ã. â Àêòîâîì çàëå, îíî ñîáðàëî ïðåäñòàâèòåëåé íå
òîëüêî ïðîôåññîðñêî-ïðåïîäàâàòåëüñêîãî ñîñòàâà è ñòóäåíòîâ, íî è øèðî-
êîé îáùåñòâåííîñòè ãîðîäà. À.À.Âîçíåñåíñêèé âûñòóïèë íà íåì ñ äîêëà-
äîì «Â.È.Ëåíèí è çàùèòà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Îòå÷åñòâà», â êîòîðîì ãëóáî-
êî ðàñêðûë ðîëü Â.È. Ëåíèíà â ñòðîèòåëüñòâå âîîðóæåííûõ ñèë ìîëîäîé
Ñîâåòñêîé Ðåñïóáëèêè, ñîçäàíèè Êðàñíîé Àðìèè êàê àðìèè íîâîãî òèïà,
ñîñòîÿùåé èç íàèáîëåå ñîçíàòåëüíûõ è îðãàíèçîâàííûõ ýëåìåíòîâ òðóäÿ-
ùèõñÿ êëàññîâ. Â äîêëàäå áûëà ïîêàçàíà ðîëü Â.È.Ëåíèíà â ðàçãðîìå èíòåð-
âåíöèè è âíóòðåííåé êîíòððåâîëþöèè â ïåðèîä Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Îñî-
áåííî À.À.Âîçíåñåíñêèé ïîä÷åðêíóë íåîáõîäèìîñòü äëÿ âñåãî êîëëåêòèâà
óíèâåðñèòåòà â óñëîâèÿõ âîåííîãî âðåìåíè ðàáîòàòü â ïîëíóþ ñèëó, íå ñ÷è-
òàÿñü íè ñ êàêèìè òðóäíîñòÿìè, âîïðåêè èì.

Âûñîêóþ äåëîâèòîñòü, îðãàíèçîâàííîñòü, íåîáû÷àéíóþ òåïëîòó è çà-
áîòó î ñîòðóäíèêàõ è ñòóäåíòàõ ïðîÿâèë À.À.Âîçíåñåíñêèé â ïåðèîä ýâàêó-
àöèè óíèâåðñèòåòà. Åãî ïîíèìàíèå îáùèõ çàäà÷ ó÷åáíûõ è íàó÷íûõ êîëëåê-
òèâîâ íàøåãî è Ñàðàòîâñêîãî óíèâåðñèòåòîâ ñïîñîáñòâîâàëî èõ óñïåøíîé
ñîâìåñòíîé ðàáîòå. Êàê ðóêîâîäèòåëü-êîììóíèñò, îí õîðîøî ñîçíàâàë çíà-
÷åíèå îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé â æèçíè êîëëåêòèâà è ñ áîëüøèì âíèìà-
íèåì è óâàæåíèåì îòíîñèëñÿ ê èõ ïðåäñòàâèòåëÿì. Ïèøó îá ýòîì ïîòîìó,
÷òî, áóäó÷è â 1943�1946 ãã. ïðåäñåäàòåëåì ïðîôêîìà ËÃÓ, ÿ èìåë âîçìîæ-
íîñòü äîâîëüíî ÷àñòî îáùàòüñÿ ñ Àëåêñàíäðîì Àëåêñååâè÷åì.

Â ãîäû âîéíû ñòóäåíòàì, êðîìå ó÷åáû, ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñÿ ñàìîé
ðàçëè÷íîé ðàáîòîé. Â ñâÿçè ñ ýòèì ðåêòîð ÷àñòî äàâàë íàì ñ ñåêðåòàðåì êîì-
ñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè Í.Í.Ôèðñîâûì çàäàíèÿ, ñîâåòîâàëñÿ, êàê ëó÷øå
ïðîâåñòè â æèçíü òî èëè èíîå äåëî. Íåñìîòðÿ íà îãðîìíóþ çàíÿòîñòü ðåê-
òîðñêèìè îáÿçàííîñòÿìè, à òàêæå îáùåñòâåííîé è ïðîïàãàíäèñòñêîé ðàáî-
òîé, Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ âñåãäà íàõîäèë âðåìÿ äëÿ áåñåä ñ ðóêîâîäèòåëÿ-
ìè ñòóäåí÷åñêèõ îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé, è ìû âèäåëè â íåì êîììóíèñ-
òà, ñòàðøåãî òîâàðèùà, ñòðåìèâøåãîñÿ ïåðåäàòü íàì, ìîëîäåæè, ÷àñòèöó
ñâîåãî íåçàóðÿäíîãî îðãàíèçàòîðñêîãî òàëàíòà. Ëè÷íî ìíå ýòî îáùåíèå äàëî
î÷åíü ìíîãî. Âïîñëåäñòâèè, áóäó÷è ïðîðåêòîðîì Èíñòèòóòà èì. È.Å.Ðåïèíà
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è ðåêòîðîì Èíñòèòóòà òåàòðà, ìóçûêè è êèíåìàòîãðàôèè èì. Í.Ê.×åðêàñî-
âà, ÿ ÷àñòî âñïîìèíàë ñòèëü è ìåòîäû ðàáîòû À.À.Âîçíåñåíñêîãî.

Ñ êîíöà ÿíâàðÿ è â ôåâðàëå 1944 ã. íàñòðîåíèå â óíèâåðñèòåòå áûëî ïðè-
ïîäíÿòûì. Ìû ñ ðàäîñòüþ óçíàëè î ðàçãðîìå íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ âîéñê
ïîä Ëåíèíãðàäîì, ïðàçäíîâàëè 125-ëåòèå îñíîâàíèÿ óíèâåðñèòåòà è íàãðàæ-
äåíèå åãî îðäåíîì Ëåíèíà. Â âûñòóïëåíèÿõ À.À.Âîçíåñåíñêîãî ñ ýòîãî âðå-
ìåíè çâó÷èò óâåðåííîñòü â ñêîðîì âîçâðàùåíèè â Ëåíèíãðàä è ñòàâÿòñÿ çà-
äà÷è ïî âîññòàíîâëåíèþ óíèâåðñèòåòà è àêòèâíîìó âêëþ÷åíèþ â îáùåñòâåí-
íî-ïîëèòè÷åñêóþ æèçíü ãîðîäà. Íåçàäîëãî äî ðåýâàêóàöèè Àëåêñàíäð Àëåê-
ñååâè÷ ñîáðàë ó ñåáÿ ðóêîâîäèòåëåé îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé è ïðèçâàë
èõ ñäåëàòü âñå, ÷òîáû ïåðååçä â Ëåíèíãðàä ïðîôåññîðñêî-ïðåïîäàâàòåëü-
ñêîãî ñîñòàâà ñîïðîâîæäàëñÿ íàèìåíüøèìè òðóäíîñòÿìè. Â ñâÿçè ñ ýòèì
êîìèòåò êîìñîìîëà è ïðîôêîì ñîçäàëè ñïåöèàëüíóþ áðèãàäó, êîòîðàÿ â äåíü
îòúåçäà ïðèíèìàëà âî äâîðå ãîñòèíèöû «Ðîññèÿ», ãäå æèëè ñîòðóäíèêè óíè-
âåðñèòåòà, áàãàæ, ïîãðóæàëà åãî â áàãàæíûå âàãîíû, à â Ëåíèíãðàäå äîñòàâ-
ëÿëà íà êâàðòèðû.

Ìîæíî áûëî áû ïðèâåñòè íåìàëî ïðèìåðîâ çàáîòû è âíèìàíèÿ, êîòî-
ðûå ïðîÿâëÿëè ðåêòîðàò è ïàðòèéíîå áþðî óíèâåðñèòåòà ïî îòíîøåíèþ ê
ïðîôåññîðàì, ïðåïîäàâàòåëÿì è ñòóäåíòàì. Âñïîìèíàåòñÿ òàêîé ñëó÷àé. Â
1944 ã. óíèâåðñèòåò ïðèíèìàë àáèòóðèåíòîâ â Ëåíèíãðàäå è Ñàðàòîâå. Â
ÿíâàðå 1945 ã. ñàðàòîâñêèé íàáîð ïðèáûâàë â Ëåíèíãðàä. Çà íåñêîëüêî ÷àñîâ
äî ïðèõîäà ýøåëîíà, íî÷üþ, ÿ áûë ñðî÷íî âûçâàí èç óíèâåðñèòåòñêîãî îá-
ùåæèòèÿ íà ïð. Äîáðîëþáîâà ê ðåêòîðó. À.À.Âîçíåñåíñêèé ñêàçàë, ÷òî â
îáùåæèòèè íà óë. Ñòàõàíîâöåâ íà÷èíàåò çàìåðçàòü îòîïèòåëüíàÿ ñèñòåìà,
íåîáõîäèìî ê 3.30 óòðà ñîáðàòü ñòóäåíòîâ äëÿ ëèêâèäàöèè ïðîèñøåñòâèÿ. Ê
óêàçàííîìó âðåìåíè áûëî ïîäàíî äâà òðàìâàÿ. Ïðèáûâ íà ìåñòî, ñòóäåíòû
ãîðÿ÷åé âîäîé îòîãðåëè òðóáû è ïðåäîòâðàòèëè àâàðèþ. À óòðîì íà Ìîñ-
êîâñêîì âîêçàëå ìû âñòðå÷àëè ñàðàòîâñêèé ýøåëîí. Ïðèåõàâøèå ñòóäåíòû
áûëè ðàçìåùåíû â îáùåæèòèè íà óë. Ñòàõàíîâöåâ.

Â ïåðèîä øèðîêî ðàçâåðíóâøèõñÿ âîññòàíîâèòåëüíûõ ðàáîò À.À.Âîç-
íåñåíñêèé íå äîâîëüñòâîâàëñÿ òåì, ÷òîáû ñäåëàòü, êàê áûëî ðàíüøå, à ñìîò-
ðåë âïåðåä, ó÷èòûâàÿ ðîñò êîëëåêòèâà è òå çàäà÷è, êîòîðûå åìó ïðåäñòîèò
ðåøàòü. Ýòî êàñàëîñü è îáîðóäîâàíèÿ ëàáîðàòîðèé, è âîïðîñîâ ìàòåðèàëü-
íî-áûòîâîãî îáåñïå÷åíèÿ ñîòðóäíèêîâ è ñòóäåíòîâ. Íàïðèìåð, êîãäà ìåñò-
êîì è ïðîôêîì ïîñòàâèëè âîïðîñ îá óëó÷øåíèè ìåäèöèíñêîãî îáñëóæèâà-
íèÿ êîëëåêòèâà, îí ñðàçó æå ïîäõâàòèë ýòó èäåþ, è âñêîðå ïðè àêòèâíîì
ó÷àñòèè ñòðîèòåëåé-ñòóäåíòîâ ðàçâåðíóëèñü ðàáîòû ïî ñîçäàíèþ âìåñòî äî-
âîåííîãî ìåäïóíêòà ïîëèêëèíèêè óíèâåðñèòåòà, êîòîðàÿ è ïî ñåé äåíü óñ-
ïåøíî îáñëóæèâàåò íå òîëüêî óíèâåðñàíòîâ, íî è çàâåäóþùèõ êàôåäðàìè è
ïðîôåññîðîâ âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé ãîðîäà.

À.À.Âîçíåñåíñêèé íåîäíîêðàòíî óêàçûâàë, ÷òî íàøà îáÿçàííîñòü ñ òà-
êîé æå ñàìîîòäà÷åé è ñàìîîòâåðæåííîñòüþ, ñ êàêîé ìû âîññòàíàâëèâàëè
óíèâåðñèòåò, ðàáîòàòü ïî ðåêîíñòðóêöèè ðàéîíà è ãîðîäà. È íà ýòîì ó÷àñòêå
óíèâåðñàíòû ïîêàçàëè ñåáÿ ñ íàèëó÷øåé ñòîðîíû. Òàê, â ñ÷èòàííûå äíè ïî
çàäàíèþ ðàéîííîãî øòàáà êîëëåêòèâ óíèâåðñèòåòà äîëæåí áûë ðàçîáðàòü
äîòû íà ñïóñêàõ ê Íåâå îò Äâîðöîâîãî ìîñòà äî 1-é ëèíèè Âàñèëüåâñêîãî
îñòðîâà. À.À.Âîçíåñåíñêèé âîçëîæèë ðóêîâîäñòâî ýòèì äåëîì íà ïðîôêîì.
À ðàáîòàòü ïðèõîäèëîñü âðó÷íóþ. Íàäî áûëî ðàçáèòü äîòû, ðàçîáðàòü, ïî-
ãðóçèòü âñå â ìàøèíû. Çàäàíèå áûëî âûïîëíåíî â ñðîê.
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Ëåòîì è îñåíüþ 1944 ã. î÷åíü îñòðî âñòàë âîïðîñ îá îáåñïå÷åíèè òîïëè-
âîì ãîðîäà è óíèâåðñèòåòà. Ïàðòèéíîå áþðî è ðåêòîðàò ïðåäëîæèëè îáùå-
ñòâåííûì îðãàíèçàöèÿì ñîâìåñòíî ñ äåêàíàòàìè ñîçäàòü îòðÿäû äëÿ íàïðàâ-
ëåíèÿ íà ëåñîçàãîòîâêè. Ïåðåä îòïðàâêîé îòðÿäîâ À.À.Âîçíåñåíñêèé èíòå-
ðåñîâàëñÿ, êàê îäåòû è îáóòû ñòóäåíòû, êàê áóäåò îðãàíèçîâàíî èõ ïèòàíèå.
Çà ýòî âíèìàíèå è ëþáèëè åãî ñòóäåíòû, ñî÷èíÿëè î íåì ïåñíè è ðàñïåâàëè
èõ íà îòäûõå ïîä ðóêîâîäñòâîì ñòóäåíòêè èñòîðè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Æåíè
Ìèëëåð.

Íèêîãäà íå èçãëàäÿòñÿ èç ìîåé ïàìÿòè ðàäîñòü è òîðæåñòâî, ñâÿçàííûå ñ
Âåëèêîé Ïîáåäîé. Óòðîì 9 ìàÿ ìèòèíã íà Ìåíäåëååâñêîé ëèíèè îòêðûëà
ñåêðåòàðü ïàðòêîìà Ð.Ñ.Ìíóõèíà. Ìíå ïîðó÷èëè ÷èòàòü àêò î áåçîãîâîðî÷-
íîé êàïèòóëÿöèè ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè. Çàòåì ñ ïëàìåííîé ðå÷üþ âûñòó-
ïèë À. À. Âîçíåñåíñêèé. «Ìû ãîðäèìñÿ òåì, ÷òî ÿâëÿåìñÿ ñûíàìè íàøåé
ìîãó÷åé è ïðåêðàñíîé Ðîäèíû. Ñëàâà íàøåìó âåëèêîìó ðóññêîìó, ñîâåòñêî-
ìó íàðîäó!» � òàê çàêîí÷èë îí ñâîå âûñòóïëåíèå.

Íåëüçÿ íå îòìåòèòü ñëàæåííîñòè â ðàáîòå À. À. Âîçíåñåíñêîãî ñ ðóêîâî-
äèòåëÿìè ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè � ñíà÷àëà ñ Â.È.Ëåãêèì, à çàòåì ñ Ð.Ñ.Ìíó-
õèíîé. Áûëî áû îøèáêîé ïîëàãàòü, ÷òî ïî âñåì âîïðîñàì è âñåãäà îíè áûëè
åäèíîäóøíû. Íî êàæäàÿ èç ñòîðîí íàõîäèëà â ñåáå ñèëû, ðàçóì â èíòåðåñàõ
äåëà ïðèéòè ê îáùåìó ðåøåíèþ, îòñòàèâàòü åãî è ïðåòâîðÿòü â æèçíü.

Íå ìåøàÿ è íàøåé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè êàê ðóêîâîäèòåëåé ñòóäåí÷åñêèõ
îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé, Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ ïðîÿâëÿë èíòåðåñ è âíè-
ìàíèå ê ðàçëè÷íûì ñòîðîíàì æèçíè ñòóäåí÷åñêîãî êîëëåêòèâà: ïîëîæåíèþ
äåë â îáùåæèòèÿõ, îðãàíèçàöèè ïèòàíèÿ, êëóáà õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿ-
òåëüíîñòè. À åñëè ó íàñ âîçíèêàëè òðóäíîñòè, ìû âñåãäà íàõîäèëè ó íåãî
ïîìîùü è ïîääåðæêó. Îñîáåííî ÿðêî ýòî âûðàæàëîñü ïî îòíîøåíèþ ê ôðîí-
òîâèêàì. Ðåêòîðà èíòåðåñîâàëî âñå: êàê îíè óñòðîåíû â îáùåæèòèè, íåò ëè
íóæäàþùèõñÿ â ñàíàòîðíîì ëå÷åíèè, ïîëó÷àþò ëè òàëîíû íà äîïîëíèòåëü-
íîå ïèòàíèå, îäåæäó, îáóâü, êàê ïîìîãàåò èì êàññà âçàèìîïîìîùè. Íàäî
ñêàçàòü, ÷òî â 1944 ã. íà ñ÷åòå êàññû åùå ñ äîâîåííîãî âðåìåíè áûëî ñâûøå
100 òûñ. ðóá. Çíàÿ îá ýòîì, Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ ïðèçûâàë íàñ â ïåðâóþ
î÷åðåäü âçÿòü íà ó÷åò òåõ, êòî ïðèøåë ñ ôðîíòà è íóæäàåòñÿ â ïîìîùè.

Ëåòîì 1944 ã. ðåêòîð íàïðàâèë íàñ ðàçâåäàòü, ÷òî ñòàëî ñ òåìè äà÷àìè,
êîòîðûå â 1940 ã. áûëè ïåðåäàíû óíèâåðñèòåòó â ðàéîíå Çåëåíîãîðñêà ïîä
äîì îòäûõà. Ìû óâèäåëè ëèøü íåáîëüøóþ ìåòàëëè÷åñêóþ äîùå÷êó ñ íàä-
ïèñüþ «Äà÷à Ëåíãîñóíèâåðñèòåòà», à óæå â ñëåäóþùåì ãîäó áûëè ðàçâåðíó-
òû ðàáîòû ïî ñîçäàíèþ áàçû îòäûõà.

Ïðè âñåé ñâîåé çàíÿòîñòè À.À.Âîçíåñåíñêèé âñåãäà íàõîäèë âðåìÿ ïðèé-
òè íà ïðîôñîþçíóþ êîíôåðåíöèþ, âûñëóøàòü, ÷òî âîëíóåò ñòóäåí÷åñòâî, è
âûñòóïèòü. Íà ñòóäåí÷åñêèõ ñîáðàíèÿõ è êîíôåðåíöèÿõ îí ãîâîðèë: âñå ðà-
áîòû, ñâÿçàííûå ñ âîññòàíîâëåíèåì è îáåñïå÷åíèåì äåÿòåëüíîñòè êîëëåê-
òèâà, íåîáõîäèìû, íî âðåìåííû. Ãëàâíîå � îâëàäåíèå çíàíèÿìè, ó÷åáà, âêëàä
â íàóêó. Îí âñåãäà ïðèçûâàë ïðîäîëæàòü ñëàâíûå òðàäèöèè óíèâåðñèòåòà,
ñîõðàíÿòü ïðååìñòâåííîñòü ïîêîëåíèé.

Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷, áóäó÷è ñàì ÷åëîâåêîì øèðîêîé èíèöèàòèâû,
ëþáèë èíèöèàòèâíûõ ëþäåé è àêòèâíî ïîääåðæèâàë êàæäîå õîðîøåå íà÷è-
íàíèå, äàæå åñëè îíî òðåáîâàëî ïðèëîæåíèÿ åãî ëè÷íûõ ñèë, âðåìåíè è íà-
ñòîé÷èâîñòè. Íî âìåñòå ñ òåì îí èìåë ðåàëüíûé âçãëÿä íà òî, ÷òî ìîæåò
áûòü ïðåòâîðåíî ñåãîäíÿ, à ÷òî íàäî îòëîæèòü äî áóäóùåãî.
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À.À.Âîçíåñåíñêèé óìåë ïðåâðàòèòü, êàçàëîñü áû, ðÿäîâîå ñîáûòèå â
áîëüøîé ïðàçäíèê. Îäíèì èç òàêèõ ïðàçäíèêîâ áûëî, íàïðèìåð, âðó÷åíèå
òîëüêî ÷òî óñòàíîâëåííûõ íàãðóäíûõ çíàêîâ äëÿ îêîí÷èâøèõ óíèâåðñèòå-
òû. Ýòè çíàêè â îêòÿáðå 1947 ã. ïîëó÷èëà áîëüøàÿ ãðóïïà ïðîôåññîðîâ è
äîöåíòîâ � âîñïèòàííèêîâ óíèâåðñèòåòà. Ìíå è ñåãîäíÿ ïðèÿòíî ñîçíàâàòü,
÷òî ÿ èìåþ óäîñòîâåðåíèå î íàãðóäíîì çíàêå çà ¹ 6, à çíàê ñ ¹ 5 áûë âðó÷åí
À. À. Âîçíåñåíñêîìó.

Âñòðå÷è è ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà ñ òàêèìè ëþäüìè, êàêèì áûë À.À.Âîçíå-
ñåíñêèé, íå ïðîõîäÿò áåññëåäíî, îíè ïîìîãàþò â äàëüíåéøåé ðàáîòå è æèç-
íè. Â ïîñëåäóþùèå äåñÿòèëåòèÿ êàæäûé, ñ êåì ÿ ó÷èëñÿ è òðóäèëñÿ â òî
âðåìÿ, êîãäà À.À.Âîçíåñåíñêèé áûë ðåêòîðîì, ïîä÷åðêèâàë, ÷òî ðàáîòàòü ñ
íèì áûëî íåëåãêî, íî èíòåðåñíî è ïîó÷èòåëüíî.

È.Î.Ãîðáà÷åâ, íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ

ÌÛ, ÑÒÓÄÅÍÒÛ, ÁÛËÈ Â ÍÅÃÎ ÂËÞÁËÅÍÛ

Â ãîä îêîí÷àíèÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ÿ ñòàë ñòóäåíòîì Ëå-
íèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà. Âðåìÿ áûëî ïðåêðàñíîå è òðóäíîå. Îíî áûëî
ïðåêðàñíî íåïåðåäàâàåìûì ÷óâñòâîì íàøåé Ïîáåäû, çàâåðøåíèÿ âîéíû,
âîçìîæíîñòüþ ìèðíî æèòü, ó÷èòüñÿ. Íî áûëî íåìàëî ïîñëåâîåííûõ òðóä-
íîñòåé: åùå íåâîññòàíîâëåííûå çäàíèÿ, áåäíàÿ, ãîëîäíàÿ æèçíü. Èìåííî â
ýòî âðåìÿ ÿ ñòàë ñòóäåíòîì ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà óíèâåðñèòåòà, ðåêòî-
ðîì êîòîðîãî áûë Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ Âîçíåñåíñêèé.

Àòìîñôåðà óíèâåðñèòåòà òåõ ëåò áûëà ïðîíèêíóòà òîðæåñòâîì ìûñëè,
ïîýçèè, èñêóññòâà, äóõîì èíòåðåñíûõ îáùåíèé. Ìû ïîäíèìàëèñü íàä òðóä-
íîñòÿìè æèçíè, íàä áåäíûì áûòîì. Ãóìàíèòàðíûå ôàêóëüòåòû óíèâåðñèòå-
òà áëèñòàëè ñîçâåçäèåì êðóïíûõ ó÷åíûõ: Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷ Ñåðåáðÿêîâ,
Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ Âîçíåñåíñêèé, Âëàäèñëàâ Åâãåíüåâè÷ Åâãåíüåâ-Ìàê-
ñèìîâ, Êîíñòàíòèí Íèêîëàåâè÷ Äåðæàâèí, Áîðèñ Ãåðàñèìîâè÷ Àíàíüåâ è
ìíîãèå äðóãèå ïðîôåññîðà ïðåäñòàâëÿëè ðóññêóþ ñîâåòñêóþ èíòåëëèãåí-
öèþ, îáëàäàëè ïðåêðàñíûìè êà÷åñòâàìè ó÷èòåëåé.

À. À. Âîçíåñåíñêèé ïîääåðæèâàë â ïåðâóþ î÷åðåäü ëó÷øèå òðàäèöèè
Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà, åãî âîëüíîëþáèâûé äóõ, íàïðÿæåííóþ ðàáî-
òó ìûñëè. Îí íå ïðèçíàâàë øêîëÿðñòâà, ïîîùðÿë äèñêóññèè, ñïîðû. ß ñëû-
øàë, êàê îí ãîâîðèë: «Ñîìíåâàéòåñü. ×åì áîëüøå âû ñîìíåâàåòåñü, òåì ãëóá-
æå ïîñòèãàåòå âåðíîñòü èäåé. Âûñòðàäàííûå èñòèíû ñòàíóò âàøèìè». Îí
îáëàäàë ëó÷øèìè êà÷åñòâàìè ó÷èòåëÿ: êîëîññàëüíîé ýðóäèöèåé, øèðîòîé
êðóãîçîðà. Îí ïðåêðàñíî çíàë ëèòåðàòóðó, èñêóññòâî.

Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ ëþáèë íàñ, ìîëîäåæü, ñòóäåíòîâ, ýòî áûëà ëþ-
áîâü ê áóäóùåìó. Îõîòíî, ñ èíòåðåñîì îí îáùàëñÿ ñ íàìè, è ìû íå ÷óâñòâî-
âàëè òîé ãðîìàäíîé ðàçíèöû, êîòîðàÿ ðàçäåëÿëà íàñ. Îí íèêîãäà íå ïîä÷åð-
êèâàë ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíîñòè, ðàçãîâàðèâàë ñ íàìè íà ðàâíûõ. Ïîñëå áå-
ñåä ñ íèì ìû ïîëó÷àëè çàðÿä äóõîâíîé áîäðîñòè, íðàâñòâåííî î÷èùàëèñü.
Íî åãî ëþáîâü ê íàì ñî÷åòàëàñü ñî ñòðîãîñòüþ. Îí íå áûë ìÿãêèì ÷åëîâå-
êîì. Îí óìåë ñêàçàòü «äà» è «íåò» è îòâå÷àë çà ñêàçàííîå. Äâóñìûñëåííîñòè
â åãî ñëîâàõ áûòü íå ìîãëî. Îí óìåë âåðèòü ñòóäåíòó è óìåë ïðîùàòü îøèá-
êè. Íî åñëè ÷åëîâåê íå îïðàâäûâàë äîâåðèÿ, ñ òàêèì îí áûë êðóò.
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À.À.Âîçíåñåíñêèé ïîíèìàë âàæíîñòü èñêóññòâà â äåëå íðàâñòâåííîãî ðàç-
âèòèÿ ÷åëîâåêà è îïàñíîñòü ýñòåòè÷åñêîé ãëóõîòû. Óæå â òî âðåìÿ ïîÿâèëèñü
ðîñòêè ìåùàíñòâà, âåùèçìà, æàæäû îòúåñòüñÿ, ïîáîëüøå ïðèîáðåñòè. Íå âñå
ýòî òîãäà çàìå÷àëè, à Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ âèäåë è ïîíèìàë îïàñíîñòü ðàñ-
ïðîñòðàíåíèÿ ýòèõ ÷åðò, êàê âèäåë è ïîíèìàë çíà÷åíèå èñêóññòâà äëÿ ïîëíî-
öåííîãî äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ ÷åëîâåêà, ìîëîäåæè. Ëó÷øå äðóãèõ îí ñîçíàâàë,
÷òî íàøå áóäóùåå äîëæíî áûòü äóõîâíî áîãàòûì, âåëèêîäóøíûì, ñîâåñòëè-
âûì è ÷òî ýòîìó ñïîñîáñòâóåò èñêóññòâî. Îíî ó÷èò êëåéìèòü íèçìåííîå â
÷åëîâåêå è ïîäíèìàòü âîçâûøåííîå, ôîðìèðîâàòü ïîäëèííîãî ÷åëîâåêà â ÷å-
ëîâåêå. Ïîäîáíûå âûñêàçûâàíèÿ ÿ ñëûøàë îò À. À. Âîçíåñåíñêîãî íåîäíî-
êðàòíî, êîãäà ñòàë ÷ëåíîì óíèâåðñèòåòñêîãî òåàòðàëüíîãî êîëëåêòèâà.

Îãðîìíûì âêëàäîì Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à â óíèâåðñèòåòñêóþ æèçíü
áûëî âñåìåðíîå ñîäåéñòâèå ðàçâèòèþ ëþáèòåëüñêîãî èñêóññòâà. Äî âîéíû
òåàòðàëüíûì êîëëåêòèâîì óíèâåðñèòåòà ðóêîâîäèë Åôèì Çàõàðîâè÷ Êîïå-
ëÿí, ïîñëå âîéíû � Åâãåíèÿ Âëàäèìèðîâíà Êàðïîâà. ß âèäåë, êàê ïîìîãàë
èì è íàì ðåêòîð âî âñåì: îò ïîìåùåíèé äî êîñòþìîâ, ÷òî òîãäà áûëî î÷åíü
íåëåãêèì äåëîì. Èìåííî â òî âðåìÿ áûëè îðãàíèçîâàíû òàíöåâàëüíûé êîë-
ëåêòèâ è çíàìåíèòûé õîð Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà, ðóêîâîäèìûé
Ã.Ì.Ñàíäëåðîì, íûíå çàñëóæåííûì äåÿòåëåì èñêóññòâà ÐÑÔÑÐ. Ñîëîâüåì
õîðà â òå ãîäû áûëà Êàòÿ Øàðàïîâà.

À.À.Âîçíåñåíñêèé � êðóïíûé ó÷åíûé, îðãàíèçàòîð, ïðîïàãàíäèñò íà-
óêè � âñÿ÷åñêè ïîêðîâèòåëüñòâîâàë èñêóññòâó â óíèâåðñèòåòå, íî ýòî áûëî
íå ìåöåíàòñòâî, à ñîçíàòåëüíîå ýñòåòè÷åñêîå è ýòè÷åñêîå âîñïèòàíèå ñòó-
äåíòîâ. Êàêèå ïðåêðàñíûå âå÷åðà ïðîâîäèëèñü íà ôàêóëüòåòàõ, êàêèå êàïóñò-
íèêè! Ñìåëûå, âåñåëûå óíèâåðñèòåòñêèå âå÷åðà. Äëÿ íèõ ñíèìàëèñü ïîìå-
ùåíèÿ â äîìàõ è äâîðöàõ êóëüòóðû. Íà íèõ öàðèëà àòìîñôåðà ïîýçèè, ÷èñ-
òûõ, áëàãîðîäíûõ ÷óâñòâ. Íàø ðåêòîð ïîñåùàë ìíîãèå êîíöåðòû è, ñèäÿ â
ïåðâûõ ðÿäàõ, æèâî ðåàãèðîâàë è ñìåÿëñÿ, êîãäà ÿ èãðàë Õëåñòàêîâà â «Ðå-
âèçîðå», âíèìàòåëüíî ñëóøàë ñòèõè, áàñíè, ñêàçêè Àíäåðñåíà.

Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ îïåêàë óíèâåðñèòåòñêèå òâîð÷åñêèå êîëëåêòè-
âû, áåðåã åãî ó÷àñòíèêîâ. Êîãäà îòêðûëñÿ äîì îòäûõà óíèâåðñèòåòà, íàì
âñåãäà âûäåëÿëèñü ïóòåâêè òóäà. Â äîìå îòäûõà ìû áëèçêî ïîçíàêîìèëèñü ñ
ñûíîâüÿìè À. À. Âîçíåñåíñêîãî. Îíè æèëè íåäàëåêî è ïðèõîäèëè ê íàì èã-
ðàòü â âîëåéáîë. Ïðîñòîòà îáùåíèÿ, ïðèñóùàÿ èõ îòöó � ïîäëèííîìó èíòåë-
ëèãåíòó, áûëà ñâîéñòâåííà è ñûíîâüÿì, íà ðåäêîñòü ñêðîìíûì, íèêîãäà íå
ïîêàçûâàâøèì, ÷òî îíè � äåòè ðåêòîðà.

È õîòÿ, êîí÷èâ òðè êóðñà óíèâåðñèòåòà, ÿ ïåðåøåë â Òåàòðàëüíûé èí-
ñòèòóò, ÿ ñ÷èòàþ Ëåíèíãðàäñêèé óíèâåðñèòåò ñâîåé Alma mater. ß ñ÷àñòëèâ,
÷òî ïðîøåë ïðåêðàñíóþ óíèâåðñèòåòñêóþ øêîëó ïîä ðóêîâîäñòâîì À. À.
Âîçíåñåíñêîãî, ÷òî îáùàëñÿ ñ ýòèì ìóäðûì, ñâåòëûì, çàìå÷àòåëüíûì ÷åëî-
âåêîì, â êîòîðîãî âñå ìû, ñòóäåíòû, áûëè âëþáëåíû.

Â. Ñ. Òîðêàíñêèé, ïðîôåññîð

ÆÈÂÎÅ ÏÐÎØËÎÅ

Â 20 � 30-å ãã. â íàøåé ñòðàíå íà÷àëè øèðîêî èçó÷àòü è ïðåïîäàâàòü
ïîëèòè÷åñêóþ ýêîíîìèþ êàê îñîáóþ íàóêó î çàêîíàõ îáùåñòâåííîãî ðàçâè-
òèÿ, èìåþùóþ áîëüøîå òåîðåòè÷åñêîå è âàæíåéøåå ïðàêòè÷åñêîå çíà÷å-
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íèå. Èìåííî â ýòîò ïåðèîä â Êîììóíèñòè÷åñêîé àêàäåìèè è êðóïíåéøèõ
óíèâåðñèòåòàõ ñëîæèëàñü è âûðîñëà ïëåÿäà çàìå÷àòåëüíûõ ó÷åíûõ � ïîëè-
òèêî-ýêîíîìîâ, áëåñòÿùèõ ïðîïàãàíäèñòîâ ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé òåîðèè.
Ýòî áûëè óáåæäåííûå ëåíèíöû, ñïîñîáíûå ïîâåñòè çà ïàðòèåé øèðîêèå
ìàññû íàðîäà, ïîëüçîâàâøèåñÿ âûñîêèì àâòîðèòåòîì. Äëÿ íàñ, ñòàðøåãî
ïîêîëåíèÿ ëåíèíãðàäñêèõ ïðåïîäàâàòåëåé ýêîíîìè÷åñêîé òåîðèè ìàðêñèç-
ìà, ïðèìåðîì òàêîãî êîììóíèñòà-ëåíèíöà â ãîäû ìèðà è â ãîäû âîéíû áûë è
îñòàåòñÿ ïðîôåññîð À. À. Âîçíåñåíñêèé.

Ìîå çíàêîìñòâî ñ Àëåêñàíäðîì Àëåêñååâè÷åì îòíîñèòñÿ ê 1938�1948 ãã.
ß áûë åãî ñòóäåíòîì, àññèñòåíòîì (âåë ñåìèíàðñêèå çàíÿòèÿ íà þðèäè÷åñ-
êîì ôàêóëüòåòå ËÃÓ, ãäå îí ÷èòàë ëåêöèè), ñåêðåòàðåì êàôåäðû, êîòîðîé îí
çàâåäîâàë. Êî ìíîãèì âèäàì ðàáîòû Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ ïðèâëåêàë ìåíÿ
êàê îäíîãî èç ñàìûõ ìîëîäûõ ó÷åíèêîâ è ñîòðóäíèêîâ, ÿ âûïîëíÿë ðàçëè÷-
íûå åãî ïîðó÷åíèÿ. Ýòî áûë ïåðèîä ÷àñòîãî îáùåíèÿ ñ À.À.Âîçíåñåíñêèì,
îñîáåííî ïîñëå ìîåé äåìîáèëèçàöèè â 1944 ã. èç àðìèè è âîçâðàùåíèÿ â
óíèâåðñèòåò. Äóõîâíóþ ñâÿçü ñ ýòèì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé òàê ìíîãî ñäåëàë
äëÿ ñâîèõ ó÷åíèêîâ, ÿ îùóùàë âñåãäà: è â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå, è â îêîïàõ
Ñòàëèíãðàäà. Ïðîøëî óæå ïî÷òè 40 ëåò ñ òåõ ïîð, êàê ÿ ïîñëåäíèé ðàç âèäåë
ñâîåãî ó÷èòåëÿ, ñëûøàë åãî ãîëîñ, íî âñå ñâÿçàííîå ñ íèì âñåãäà áóäåò æèâî
â ìîåé ïàìÿòè.

Âïåðâûå ÿ óâèäåë À. À. Âîçíåñåíñêîãî ó ñåáÿ äîìà, íà óë. Êàëÿåâà, ãäå
æèëà íàøà ñåìüÿ. Åãî ïðèâåë ê íàì Ñ.È.Òþëüïàíîâ, êîòîðûé áûë áîëüøèì
äðóãîì ìîåãî îòöà, âîåííîãî âðà÷à, ó÷àñòíèêà Ïåðâîé ìèðîâîé è Ãðàæäàíñêîé
âîéí. Ñ.È.Òþëüïàíîâ ïðåïîäàâàë ïîëèòè÷åñêóþ ýêîíîìèþ â ëåíèíãðàäñêèõ
âóçàõ, â òîì ÷èñëå â Âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé àêàäåìèè ÐÊÊÀ. Â íà÷àëå 30-õ ãã.
îí ïðèîáðåë èçâåñòíîñòü ñðåäè ïîëèòýêîíîìîâ: â 1934 ã. âûøëà êíèãà Ñ. È.
Òþëüïàíîâà «10 ëåò áåç Â.È.Ëåíèíà ïî ëåíèíñêîìó ïóòè», êîòîðàÿ ðàçäàâà-
ëàñü äåëåãàòàì XVII ñúåçäà ÂÊÏ(á). ×èñëî äðóçåé Ñ.È.Òþëüïàíîâà íåïðåðûâ-
íî ðîñëî, ìíîãèå èç íèõ áûâàëè ó íàñ äîìà.

È âîò îäíàæäû Ñåðãåé Èâàíîâè÷ ïðèøåë ñ äâóìÿ òîâàðèùàìè. Îäíîãî
èç íèõ ÿ äàâíî çíàë è ëþáèë � ýòî áûë Ô.Ï.Ñåâåðîâ, ïîëêîâîé êîìèññàð,
ïîçäíåå íà÷àëüíèê êàôåäðû ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè Âîåííî-âîçäóøíîé àêà-
äåìèè èì. À.Ô.Ìîæàéñêîãî. Âòîðîãî ÿ âèäåë âïåðâûå: âûøå ñðåäíåãî ðîñ-
òà, õóäîùàâûé, ñ ðåçêèìè ÷åðòàìè ëèöà, îäåò â ìîðñêóþ ôîðìó. Ýòî îêàçàë-
ñÿ À. À. Âîçíåñåíñêèé. Îí áûë äâóìÿ-òðåìÿ ãîäàìè ñòàðøå Òþëüïàíîâà è
Ñåâåðîâà, íåðàçãîâîð÷èâ, âûäåðæàí, òîëüêî ñåðûå íàïðÿæåííûå ãëàçà, êîã-
äà ðå÷ü øëà îá îñòðûõ ïðîáëåìàõ, âûäàâàëè âîëíîâàâøèå åãî ÷óâñòâà.

Â òî âðåìÿ â Ëåíèíãðàäå, â áûâøåì Ìàðèèíñêîì äâîðöå, äëÿ ïîäãîòîâ-
êè ïàðòèéíûõ ðàáîòíèêîâ ñîçäàâàëèñü Ëåíèíñêèå êóðñû ïðè ÖÊ ÂÊÏ(á).
Çàâåäóþùèì êàôåäðîé ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè áûë íàçíà÷åí Ñ.È.Òþëüïà-
íîâ, à À.À.Âîçíåñåíñêèé � åå ïðîôåññîðîì. Îáñóæäàÿ ñâîè ñëóæåáíûå äåëà,
îíè ñ óäîâîëüñòâèåì ïèëè ÷àé ñ ïèðîãàìè, ñîâåòîâàëèñü î ÷åì-òî ñ îòöîì,
ïî-ìîëîäîìó ñìåÿëèñü, ïîëó÷èâ ïîëåçíûå ðåêîìåíäàöèè îò íåñïåöèàëèñòà
ïî ïîëèòýêîíîìèè. Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå ïðîèçâåë íà ìåíÿ À.À.Âîç-
íåñåíñêèé, � ýòî âíóòðåííÿÿ ñèëà, áåñïðåäåëüíàÿ ïðåäàííîñòü ñâîèì óáåæ-
äåíèÿì, äåìîêðàòèçì áåç ïàíèáðàòñòâà è êàêàÿ-òî þíîøåñêàÿ ñòåñíèòåëü-
íîñòü.

Âñòðå÷à ýòà ñêîðî çàáûëàñü áû, íî â 1938 ã. ÿ çàêîí÷èë øêîëó, è íàäî
áûëî äóìàòü î áóäóùåì. Âïðî÷åì, áóäóùåå ïðåäñòàâëÿëîñü äîñòàòî÷íî îï-
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ðåäåëåííûì: âëèÿíèå Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à, âñòðå÷è ñî ñëóøàòåëÿìè Âîåííî-
ïîëèòè÷åñêîé àêàäåìèè íå ïðîøëè äàðîì, ÿ òâåðäî ðåøèë ïîñëåäîâàòü èõ
ïðèìåðó, ñòàòü ïðåïîäàâàòåëåì îáùåñòâåííî-ýêîíîìè÷åñêèõ äèñöèïëèí è
ïîñòóïèë íà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò ËÃÓ. Çäåñü îñåíüþ 1939 ã. ñîñòîÿëàñü
ìîÿ âñòðå÷à ñ À. À. Âîçíåñåíñêèì. Â ýòîì ãîäó ïî èíèöèàòèâå Àëåêñàíäðà
Àëåêñååâè÷à íà èñòîðè÷åñêîì ôàêóëüòåòå áûëî ñîçäàíî ýêîíîìè÷åñêîå îò-
äåëåíèå, êîòîðîå ïîçäíåå áûëî ïðåîáðàçîâàíî â ôàêóëüòåò ïîëèòè÷åñêîé
ýêîíîìèè, è ïåðâûì åãî äåêàíîì ñòàë Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷.

Â ïîñëåäíèå ïðåäâîåííûå ãîäû îñîáåííî ÿðêî ñâåòèëñÿ âûäàþùèéñÿ
òàëàíò À.À. Âîçíåñåíñêîãî � ëåêòîðà, ïðîïàãàíäèñòà ìàðêñèñòñêî-ëåíèí-
ñêèõ èäåé. Äåëî áûëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî ëåêöèè îí, ïðåêðàñíûé îðàòîð,
÷èòàë ñîâåðøåííî ñâîáîäíî, ââîäÿ ñëóøàòåëåé â òâîð÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ
ñâîåé ìûñëè, ïîñòîÿííî ðîæäàÿ íîâûå èäåè. Ãëàâíîå çàêëþ÷àëîñü â òîì,
÷òî À. À. Âîçíåñåíñêèé íà êàæäîé ëåêöèè äåëàë èç íàñ óáåæäåííûõ ìàðê-
ñèñòîâ, ó÷èë äóìàòü ïî-ðåâîëþöèîííîìó, ïðè÷åì äåëàë ýòî â ñàìîé íåïðè-
íóæäåííîé ôîðìå, îáðàùàÿñü è ê íàøåìó ðàçóìó, è ê íàøåìó ñåðäöó. Åãî
ëîãèêà ïîäâîäèëà íàñ îäíîâðåìåííî ê ïðèçíàíèþ îñíîâíûõ ïîñòóëàòîâ
ìàðêñèçìà è îòðèöàíèþ âñåãî òîãî, ÷òî ïðîòèâîñòîÿëî èì ÿâíî èëè ñêðûòî.
Êàæäàÿ ëåêöèÿ Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à � âàæíàÿ ñòóïåíü â íàøåì ïîçíà-
íèè ýêîíîìè÷åñêîé òåîðèè, ñàìîé æèçíè � íàïîëíÿëà ñòóäåíòîâ ìîùíûì
çàðÿäîì îïòèìèçìà, óâåðåííîñòè â òîðæåñòâå äåëà òðóäÿùèõñÿ. Ëåêòîð ïè-
òàë âûñîêóþ ëþáîâü ê òðóäÿùèìñÿ è óãíåòåííûì êëàññàì, êàê êîììóíèñò-
èíòåðíàöèîíàëèñò èñêðåííå ñî÷óâñòâîâàë ïîðàáîùåííûì íàðîäàì, ãîðÿ÷î
íåíàâèäåë óãíåòàòåëåé è èõ ïðèñïåøíèêîâ. ×åëîâåê òðóäà áûë äëÿ íåãî
ãëàâíûì è åäèíñòâåííûì ïðåäñòàâèòåëåì îáùåñòâà, çà èíòåðåñû êîòîðîãî
ñëåäîâàëî áîðîòüñÿ. Â ýòîé áîðüáå âñå ñâîè íàäåæäû îí ñâÿçûâàë ñ ðàáî-
÷èì êëàññîì, Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèåé, ñâîèìè òîâàðèùàìè-êîììóíèñ-
òàìè.

Ìíîãî çàìå÷àòåëüíûõ ó÷åíûõ ïðèâëåê À.À.Âîçíåñåíñêèé ê ïîäãî-
òîâêå áóäóùèõ ïðåïîäàâàòåëåé ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè. Ñðåäè íèõ áûëè
àêàäåìèêè Á. Ä. Ãðåêîâ, Â. Â. Ñòðóâå, Å. Â. Òàðëå, ïðîôåññîðà è ïðåïî-
äàâàòåëè Â. Â. Ðåéõàðäò, Ñ. È. Òþëüïàíîâ, Â. Â. Ìàâðîäèí, Â. Ì. Øòåéí, À.
È. Áóêîâåöêèé è äð. Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ òîíêî ðàçáèðàëñÿ â ëþäÿõ, íå
òåðïåë íåäîáðîñîâåñòíîñòè, ïîýòîìó ïëîõèõ ëåêöèé íàì íå ÷èòàëè. Êàæ-
äûé ëåêòîð áûë õîðîø ïî-ñâîåìó. Êîãäà Â.Â.Ðåéõàðäò ÷èòàë ëåêöèè ïî äî-
êàïèòàëèñòè÷åñêèì ôîðìàöèÿì è òîâàðíîìó ïðîèçâîäñòâó, ïðåäñòàâëÿëîñü,
÷òî êîíöà íå áóäåò ìíîãî÷èñëåííûì äåôèíèöèÿì. Íî îíè ó÷èëè íàñ ïîäõî-
äèòü ê ëþáîé ïðîáëåìå ñ ìíîãèõ ñòîðîí, âèäåòü ñâÿçü ìåæäó êàòåãîðèÿìè,
ìûñëèòü äèàëåêòè÷åñêè. Â. Ì. Øòåéí, áûâøèé â 20-å ãã. ýêîíîìè÷åñêèì
ñîâåòíèêîì â Êèòàå, êàçàëîñü, çíàë âñå: îò êèòàéñêîãî ÿçûêà äî ïîñëåäíèõ
òðóäîâ áóðæóàçíûõ ýêîíîìèñòîâ. Ëåêöèè åãî áûëè áëåñòÿùèìè, îíè äîñòè-
ãàëè ãëàâíîãî � ïðîáóæäàëè ëþáîâü ê çíàíèþ, äîñòàâëÿëè èñòèííîå íàñëàæ-
äåíèå îò îáùåíèÿ ñ ýòèì ýíöèêëîïåäè÷åñêè îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì. ß óæå
íå ãîâîðþ î ëåêöèÿõ íàøèõ àêàäåìèêîâ. Âîèñòèíó ñ÷àñòëèâû òå, êòî â ìîëî-
äûå ãîäû èìåë âîçìîæíîñòü ñëóøàòü êóðñ ðóññêîé èñòîðèè ó Á. Ä. Ãðåêîâà,
èñòîðèè Âîñòîêà ó Â. Â. Ñòðóâå, ñïåöêóðñû ïî èñòîðèè XIX â., ÷èòàåìûå Å.
Â. Òàðëå. Âñïîìèíàÿ ýòèõ ó÷åíûõ, èñïûòûâàåøü ÷óâñòâî ãîðå÷è îò òîãî, ÷òî
ñåé÷àñ äîâîëüíî ÷àñòî ïåðåä ñòóäåíòàìè â êà÷åñòâå ëåêòîðîâ ïðåäñòàþò áåñ-
öâåòíûå ëè÷íîñòè.
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À. À. Âîçíåñåíñêèé îòëè÷íî ïîíèìàë: â 30-å ãã. íåëüçÿ áûëî îáõî-
äèòüñÿ òîëüêî ïðîôåññîðàìè-êîììóíèñòàìè. Èõ íå õâàòàëî, è ïîòîìó Àëåê-
ñàíäð Àëåêñååâè÷ ïðèâëåêàë ê ïðåïîäàâàòåëüñêîé ðàáîòå ïðåäñòàâèòåëåé
ñòàðîé èíòåëëèãåíöèè, ëþäåé âñåñòîðîííå îáðàçîâàííûõ, õîðîøî çíàâøèõ
ñâîé ïðåäìåò. Áîëüøèíñòâî èç íèõ, áóäó÷è áåñïàðòèéíûìè, ñî÷óâñòâîâàëî
ïðîãðåññèâíûì èäåÿì, ÷åñòíî ñëóæèëî ñòðîèòåëüñòâó ñîöèàëèçìà è ñâîåé
Ðîäèíå. Ñðåäè ýòèõ ïðîôåññîðîâ áûëè íå îòëè÷àâøèåñÿ äî ðåâîëþöèè ÷åò-
êèìè ïðîãðåññèâíûìè âçãëÿäàìè À. È. Áóêîâåöêèé, â ïðîøëîì ïðèâàò-äî-
öåíò Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà, è Â. Ì. Øòåéí. Çàñëóãà À. À. Âîçíåñåí-
ñêîãî ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî âñåõ ïðåïîäàâàòåëåé ôàêóëüòåòà îí ñóìåë ñïëî-
òèòü â åäèíûé êîëëåêòèâ. Âîéíà ïîêàçàëà, ÷òî îí íå îøèáñÿ â ñâîèõ ñîòðóä-
íèêàõ. Â ñåðäöå êàæäîãî èç íèõ â ãîäû ñóðîâûõ èñïûòàíèé ëèøü óêðåïèëñÿ
ñîâåòñêèé ïàòðèîòèçì.

Ê èþíþ 1941 ã. ôàêóëüòåò ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè íàáðàë áîëüøóþ ñèëó.
Øëè çàíÿòèÿ íà ÷åòûðåõ êóðñàõ, âñåãî îáó÷àëîñü áîëåå äâóõñîò ñòóäåíòîâ,
ìíîãî àñïèðàíòîâ. Ê ÷òåíèþ ëåêöèé áûëè ïðèâëå÷åíû ìîëîäûå ó÷åíûå, ñðåäè
íèõ � À. Ã. Ìèëåéêîâñêèé, áóäóùèé àêàäåìèê, Å. Ä. Êàãàíîâ, À. À. Ïàëüöåâ
è äð. Ïðèáëèæàëîñü âðåìÿ, êîãäà ìîëîäàÿ ïîðîñëü ïîëèòèêî-ýêîíîìîâ ãîòî-
âèëàñü âûñòóïèòü ñî ñâîèìè íàó÷íûìè èññëåäîâàíèÿìè, íà÷àëî êîòîðûì
áûëî óæå ïîëîæåíî. Íàñòðîåíèå íà ôàêóëüòåòå áûëî îïòèìèñòè÷åñêèì, â
êîëëåêòèâå ñóùåñòâîâàëî ïîëíîå ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñêîå åäèíñòâî, âñå áûëè
óâåðåíû â òîì, ÷òî òÿæåëûå èñïûòàíèÿ, êîòîðûå ñîâåòñêàÿ îáùåñòâåííàÿ
íàóêà ïåðåíåñëà â êîíöå 30-õ ãã., áîëüøå íå ïîâòîðÿòñÿ. Íî áåäà ïðèøëà ñ
äðóãîé ñòîðîíû � ãðÿíóëà âîéíà ñ ôàøèçìîì.

Äíåì ïàìÿòíîãî 22 èþíÿ, ïîñëå âûñòóïëåíèÿ Â. Ì. Ìîëîòîâà ïî ðàäèî,
â ëåêòîðèè èñòôàêà ñîñòîÿëñÿ ìèòèíã. Íà íåì âûñòóïàëè ïðîôåññîðà Â. Â.
Ìàâðîäèí, Ñ. Á. Îêóíü è äð. À. À. Âîçíåñåíñêèé áûë âçâîëíîâàí. Ðå÷ü åãî
áûëà êðàòêîé, ýìîöèîíàëüíîé, ìîáèëèçóþùåé. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí íà-
ïðÿæåí äî ïðåäåëà, ãîòîâ ê àêòèâíîìó äåéñòâèþ. Ïëàí ñðî÷íûõ ìåðîïðèÿ-
òèé, íåîáõîäèìûõ â ñëó÷àå âîéíû, íå áûë ïîëíîñòüþ îòðàáîòàí, ðåêòîðó
ïðèõîäèëîñü ñàìîìó ðåøàòü ìíîãèå ñëîæíûå çàäà÷è, ñâÿçàííûå ñ åå íà÷à-
ëîì. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ íå òîëüêî ó÷åíûé-òåîðåòèê, íî
è ÷åëîâåê, ñïîñîáíûé ê ðåøèòåëüíûì äåéñòâèÿì. Âñêîðå íà÷àëàñü ìîáèëè-
çàöèÿ ñòóäåíòîâ è ñîòðóäíèêîâ ËÃÓ â àðìèþ è íà òðóäîâûå ðàáîòû. Â ýòè
äíè ÿ ðåêòîðà íå âèäåë, íî âñå ìû çíàëè: â óíèâåðñèòåòå åñòü ëèäåð, âîêðóã
êîòîðîãî ñïëî÷åí íàø êîëëåêòèâ. Ýòîìó ëèäåðó ìîæíî áûëî âåðèòü, îí áåñ-
ïðåäåëüíî ïðåäàí îáùåìó äåëó, ÿâëÿåòñÿ ìóäðîé è ñâåòëîé ëè÷íîñòüþ. Êàæ-
äîãî îí íàïóòñòâóåò íà áîëüøîé òðóä, ñ êàæäîãî ñòðîãî ñïðàøèâàåò çà ðå-
çóëüòàòû ðàáîòû, êàæäîãî ïîéìåò. Ãëàâíîå � îí ñàì ñðåäè íàñ, âñå äåëèò ñ
íàìè, íèêàêèå ëè÷íûå ÷óâñòâà åãî íå îäîëåâàþò.

Òó÷è íàä Ëåíèíãðàäîì ñãóùàëèñü, 8 ñåíòÿáðÿ 1941 ã. ôàøèñòû îêðóæè-
ëè ãîðîä, îáîðâàëè åãî ñâÿçü ñ âíåøíèì ìèðîì. Íà÷àëàñü áëîêàäà � ïîðà
ñóðîâîé, áåñïîùàäíîé áîðüáû è ñòðàäàíèé. Óíèâåðñèòåò, îäíàêî, íå ïðå-
êðàòèë ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îí çàæèë îñîáîé, áëîêàäíîé æèçíüþ. Ñðà-
æàâøèåñÿ ó ñòåí Ëåíèíãðàäà ñòóäåíòû ñòàðàëèñü ïîääåðæèâàòü ñâÿçè ñ ðîä-
íûì óíèâåðñèòåòîì. Â ðåäêèå ÷àñû óâîëüíåíèé áûâàë â íåì è ÿ, ñ âîëíåíè-
åì âõîäèë â àóäèòîðèþ ôèçè÷åñêîãî êîðïóñà âî äâîðå óíèâåðñèòåòà, ãäå çà-
íèìàëèñü ýêîíîìèñòû. Ñòóäåíòû áûëè â ïàëüòî, øàïêàõ, çàêóòàííûå â øàð-
ôû è ïëàòêè, ïðîôåññîð À. È. Áóêîâåöêèé ÷èòàë ëåêöèþ â âàëåíêàõ, øóáå ñ
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âîðîòíèêîì, ïîäíÿòûì ñòîéìÿ, ïåðåïîÿñàííûé ðåìíåì, ÷òîáû íå ïðîäóâà-
ëî. Â ïîìåùåíèè áîëüøèíñòâî ñòåêîë âûáèòî, òåìïåðàòóðà � íèæå íóëåâîé.
Ëåêöèÿ áûëà ïî âîåííîé ýêîíîìèêå. Íèêòî íèêîãäà íå ÷èòàë è íå ñëóøàë
ëåêöèé â òàêèõ óñëîâèÿõ. Íà ñâèñò ïðîëåòàâøèõ ñíàðÿäîâ, èõ ðàçðûâû âíè-
ìàíèÿ íå îáðàùàëè. Áûëî î÷åâèäíûì: âðàã íå âîçüìåò ãîðîä, íàäî ó÷èòüñÿ �
ñêîðî ïðåäñòîèò ïðåïîäàâàòü ïîëèòè÷åñêóþ ýêîíîìèþ.

Îñîáåííî õîðîøî ïîìíþ ñðåäè ñòóäåíòîâ òîé ïîðû Ãëåáà Ñèìîíî-
âà, ïîçäíåå îí áûë ñåêðåòàðåì ïàðòêîìà Èíñòèòóòà ñîâåòñêîé òîðãîâëè
èì. Ô. Ýíãåëüñà. Îïóõøèé, ãîëîäíûé, ñ òðÿñóùèìñÿ ëèöîì � òÿæåëî
áîëüíîé, îí çàïèñûâàë âñå ëåêöèè, à ïîòîì, â ñòîëîâîé, íèçêî ñêëîíèâ-
øèñü íàä òàðåëêîé, åë ñóï èç íåî÷èùåííîé ÷å÷åâèöû. Êàçàëîñü íåâåðî-
ÿòíûì, ÷òî òàêîé ÷åëîâåê æèâåò, à îí åùå è ðàáîòàë, è ìíîãèå êèëîìåò-
ðû åæåäíåâíî ïðîõîäèë îò äîìà äî óíèâåðñèòåòà.

Íåèñòîùèìóþ âåðó âî âñåõ âñåëÿë íàø ðåêòîð. Âñå ñëóæáû óíèâåðñèòå-
òà ðàáîòàëè ÷åòêî. Áåðåæíî ñîõðàíÿëèñü áåñöåííûå êóëüòóðíûå ñîêðîâèùà.
Ñîçäàâàëèñü ñòàöèîíàðû äëÿ ëå÷åíèÿ îñëàáåâøèõ. Êîëëåêòèâ ó÷åíûõ ïðî-
äîëæàë ñâîè èññëåäîâàíèÿ, ÷èòàë â îñàæäåííîì ãîðîäå ëåêöèè, ïðîíèêíó-
òûå ïàòðèîòèçìîì, óâåðåííîñòüþ â íàøåé ïîáåäå. Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷,
ïîõóäåâøèé, ãîðåâøèé âíóòðåííèì íåèñòðåáèìûì îãíåì, áûë ïîâñþäó. Îí
ïðîâîæàë íàñ â àðìèþ, ïîñåùàë ãîñïèòàëè, äîáûâàë õëåá è äðîâà äëÿ ó÷å-
íûõ è ñòóäåíòîâ. Ñòåíà åãî êàáèíåòà, âûõîäèâøàÿ â êîðèäîð, áûëà òåïëåå
äðóãèõ, ëþäè ñòàðàëèñü ïîñòîÿòü âîçëå íåå. Íåñêîëüêî ðàç â äåíü ðåêòîð
âûõîäèë èç êàáèíåòà è ìîë÷à, æåñòîì, ïðèãëàøàë èõ çàéòè è îáîãðåòüñÿ.

Â êîíöå äåêàáðÿ 1941 ã. äèñòðîôèÿ äîáðàëàñü è äî ìåíÿ. ß áûë äåìîáè-
ëèçîâàí, âåðíóëñÿ äîìîé. Îòåö ñðàæàëñÿ íà ôðîíòå, ìàòü æèëà îäíà. Îíà
ñòàëà ìåíÿ ëå÷èòü. ×åðåç ìåñÿö ÿ âñòàë ñ êðîâàòè, íà÷àë äâèãàòüñÿ. Âñêîðå ÿ
óçíàë: óíèâåðñèòåò ýâàêóèðóåò ñòóäåíòîâ è ñîòðóäíèêîâ. Ïî ëüäó Íåâû �
òàêîé ïóòü áûë êîðî÷å � äîáðåë ÿ äî óíèâåðñèòåòà. Ê ðåêòîðó ïîïàë ëåãêî,
ìîÿ ïðîñüáà âçÿòü ñ ñîáîé â ýâàêóàöèþ ìàòü áûëà èì ñðàçó óäîâëåòâîðåíà.
Òàêîå íå çàáûâàåòñÿ.

Ïîçäíåå, âîþÿ íà Ñòàëèíãðàäñêîì ôðîíòå, íàñòóïàÿ ñ ÷àñòÿìè 28-é àð-
ìèè èç Àñòðàõàíè íà Ðîñòîâ, Óêðàèíó, ÿ ïîëó÷àë ìíîãî ïèñåì èç Ñàðàòîâà,
ãäå íàõîäèëñÿ â ýâàêóàöèè Ëåíèíãðàäñêèé óíèâåðñèòåò. Â íåêîòîðûõ ïèñü-
ìàõ áûëè äàæå ñòèõè: «Ïðîñòîðåí íàø ëåêòîðèé, íå ñ÷åñòü àóäèòîðèé». Êîãäà
â îêîïå, ïðèòóëèâøèñü ó îðóäèÿ, ÿ èõ ÷èòàë, òî íåèçìåííî âñïîìèíàë äîâî-
åííûé Ëåíèíãðàä, óíèâåðñèòåò, íàøåãî Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à, åãî ëåê-
öèè, åãî îáëèê. Âce ýòî áûëî ÷àñòüþ òîãî, çà ÷òî ñëåäîâàëî áîðîòüñÿ è, åñëè
ïîòðåáóåòñÿ, óìåðåòü.

Â àâãóñòå 1944 ã., êîãäà ïîáåäà íàä ôàøèçìîì áûëà óæå î÷åâèäíîé, êîã-
äà íàøà àðìèÿ âûøëà íà ãîñóäàðñòâåííûå ãðàíèöû è ñêîðîå îêîí÷àíèå âîé-
íû íå âûçûâàëî ñîìíåíèé, Ëåíèíãðàäñêèé óíèâåðñèòåò âåðíóëñÿ èç ýâàêóà-
öèè â ðîäíîé ãîðîä.

Â íà÷àëå ýòîãî ìåñÿöà, áóäó÷è âòîðè÷íî äåìîáèëèçîâàí, ÿ âîçâðàòèëñÿ â
Ëåíèíãðàä, êîòîðûé îñòàâèë â ñòðàøíûé áëîêàäíûé ôåâðàëü 1942 ã. Ñ Ìîñ-
êîâñêîãî âîêçàëà, ñ äåðåâÿííûì ÷åìîäàí÷èêîì â ðóêàõ, çàøåë ê ñåáå íà êâàð-
òèðó è ñðàçó íàïðàâèëñÿ â óíèâåðñèòåò. Â èçâåñòíîé âñåì íàì ñòîëîâîé ¹8
óçíàë ïîñëåäíèå óíèâåðñèòåòñêèå íîâîñòè. Êàæäûé ìoé ñîáåñåäíèê ðàñ-
ñêàçûâàë î òîì, êàê ìíîãèì îáÿçàí áûë â òÿæåëûå ãîäû âîéíû è ýâàêóàöèè
êîëëåêòèâ óíèâåðñèòåòà ñâîåìó ðóêîâîäèòåëþ. Âñêîðå ÿ ñòîÿë â êàáèíåòå
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ðåêòîðà. Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ òåïëî è çàáîòëèâî ðàññïðîñèë ìåíÿ î âîåí-
íîé ñëóæáå, ïëàíàõ íà áóäóùåå. Ñêàçàë, ÷òî ïðåïîäàâàòåëåé ïîëèòè÷åñêîé
ýêîíîìèè íå õâàòàåò è ïîýòîìó ÿ, êàê ñòóäåíò IV êóðñà, äîëæåí ïîìîãàòü
êàôåäðå â ó÷åáíîì ïðîöåññå. Ïîæåëàâ óñïåõîâ â òðóäå, ðåêòîð âûäâèíóë
ÿùèê ïèñüìåííîãî ñòîëà, âûäàë ìíå äîêóìåíòû íà ïðàâî ïîëó÷åíèÿ äîïîë-
íèòåëüíîãî ïèòàíèÿ, «àìåðèêàíñêèõ ïîäàðêîâ», ò. å. ïðèñëàííîé èç-çà îêåà-
íà ïîíîøåííîé îäåæäû, è îðäåð... íà ãàëîøè. Âñå ýòî áûëî î÷åíü íóæíî,
ìîÿ âîåííàÿ ôîðìà íåñëà íà ñåáå ìíîãèå ñëåäû îêîïíîé ñëóæáû.

Îñåíüþ 1944 ã. íà÷àëàñü ìîÿ ðàáîòà ñ Àëåêñàíäðîì Àëåêñååâè÷åì íà
þðèäè÷åñêîì ôàêóëüòåòå, ãäå îí ÷èòàë êóðñ ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè. ß ïî-
ñåùàë âñå åãî ëåêöèè â Àêòîâîì çàëå ãëàâíîãî çäàíèÿ óíèâåðñèòåòà, ñòàðàë-
ñÿ ïîáûñòðåå âîññòàíîâèòü òî, ÷òî çàáûë íà âîéíå. Êàê è â äîâîåííûå âðå-
ìåíà, Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ ÷èòàë ëåêöèè ÿðêî, ÷åòêî, óáåäèòåëüíî, åãî ëèöî
âñåãäà áûëî âäîõíîâåííûì è ñåðüåçíûì. Áîëüøèíñòâî ñòóäåíòîâ-þðèñòîâ
áûëî îäåòî åùå â âîåííóþ ôîðìó, íî áåç ïîãîí, ìíîãèå òîëüêî ÷òî âûøëè èç
ãîñïèòàëåé. Îòíîøåíèå ê ëåêòîðó áûëî âîñòîðæåííûì: ýòî áûë íå ïðîñòî
ó÷èòåëü, íî è ñòàðøèé òîâàðèù âñåõ, ñîáðàâøèõñÿ â Àêòîâîì çàëå. Âñå çíà-
ëè, êàê ìíîãî ñäåëàë À. À. Âîçíåñåíñêèé â òÿæåëûå ãîäû âîéíû äëÿ ñîõðà-
íåíèÿ êîëëåêòèâà ïðåïîäàâàòåëåé è ñòóäåíòîâ, âèäåëè, êàê óñïåøíî ïîä åãî
ðóêîâîäñòâîì âîññòàíàâëèâàåòñÿ íàø óíèâåðñèòåò.

Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ áûë ñòðîã è ñïðàâåäëèâ. Ýòî ÿ èñïûòàë íà ñåáå.
Â 1946 ã., â êàíóí îêîí÷àíèÿ ýêîíîìè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, ìíå è åùå îäíîìó
ñòóäåíòó áûëà ïðèñóæäåíà ïåðâàÿ óíèâåðñèòåòñêàÿ ïðåìèÿ çà íàó÷íóþ ðà-
áîòó. Âðó÷àë ïðåìèþ ðåêòîð â ñâîåì êàáèíåòå. Îí âïåðâûå îáðàòèëñÿ êî
ìíå íå ïî ôàìèëèè, à ïî èìåíè, ñäåëàë ýòî ëàñêîâî, è ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë,
÷òî ñòàë äëÿ íåãî êîëëåãîé. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷
ïðåäëîæèë ìíå îñòàòüñÿ íà êàôåäðå åãî àññèñòåíòîì.

Íî âñêîðå ïðîèçîøëî ñîáûòèå, êîòîðîå, êàçàëîñü, ìîãëî ìíå äîðîãî îáîé-
òèñü. Íà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò ïîäàë çàÿâëåíèå ìîé çíàêîìûé, ïðîøåä-
øèé âñþ âîéíó îôèöåð, è ÿ êàê-òî ðàññêàçàë îá ýòîì ðåêòîðó. Â îäèí èç
ìàéñêèõ äíåé 1947 ã., êîãäà ÿ, êàê âñåãäà, îæèäàë íà÷àëà ëåêöèè Àëåêñàíäðà
Àëåêñååâè÷à, ñòóäåíòû ãðóïïû, â êîòîðîé ÿ âåë ñåìèíàðñêèå çàíÿòèÿ, îêðó-
æèëè ìåíÿ òåñíûì êîëüöîì â áîëüøîì óíèâåðñèòåòñêîì êîðèäîðå, âîçëå
øèðîêîãî îêíà. Êîëüöî áûëî òàêèì òåñíûì, à ñïîð ñòîëü æàðêèì, ÷òî ÿ íå
çàìåòèë, êàê îêàçàëñÿ ñèäÿùèì íà ïîäîêîííèêå. À ðÿäîì âèñåëè ïîðòðåòû
âûäàþùèõñÿ ðóññêèõ ó÷åíûõ, ñòîÿëè èõ ñòàòóè � íàø ðåêòîð ñîçäàë â çíà-
ìåíèòîì êîðèäîðå ìóçåé! Âäðóã ñëûøó, êàê çíàêîìûé âëàñòíûé ãîëîñ ïðî-
èçíîñèò ìîþ ôàìèëèþ, è âèæó ðàçãíåâàííîå ëèöî Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè-
÷à. Âûãîâîð áûë óíè÷òîæàþùèì: ñåâ íà ïîäîêîííèê, êàñàÿñü ïîäîøâàìè
áîòèíîê çàíîâî îêðàøåííûõ ñòåí, ÿ ñîâåðøàë ñâÿòîòàòñòâî... Íî äåëî íå
îãðàíè÷èëîñü ýòèì. Íå ñäåðæèâàÿ ãíåâà, ðåêòîð ñîîáùèë, ÷òî ìîé çíàêî-
ìûé ïûòàëñÿ îáìàíóòü ïðèåìíóþ êîìèññèþ, ïðåäñòàâèâ íåèçâåñòíî ãäå
ïîëó÷åííûé àòòåñòàò çðåëîñòè. Êðóãè ïîøëè ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè, ìíå ïî-
êàçàëîñü, ÷òî ìåíÿ ïîäîçðåâàþò. Íå ïîìíþ, êàê â òîò äåíü ÿ ñëóøàë ëåêöèþ
ìîåãî ëþáèìîãî ó÷èòåëÿ.

Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé, ÿ, êàê îáû÷íî, íà÷àë ñåìèíàðñêîå çàíÿòèå. Âäðóã
äâåðü àóäèòîðèè îòêðûëàñü, íà ïîðîãå ïîÿâèëñÿ ðåêòîð, êèâíóâ ãîëîâîé,
ïîçäîðîâàëñÿ è ñåë çà ñòîë. Êàê íè ñòðàííî, ìåíÿ ýòî íå èñïóãàëî. Ñòóäåí-
òû-þðèñòû ñ áîëüøèì èíòåðåñîì èçó÷àëè ïîëèòè÷åñêóþ ýêîíîìèþ, áûëè
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îïûòíûìè ñïîðùèêàìè, ÿ çíàë ñâîé ïðåäìåò � è ñåìèíàð ïðîõîäèë èíòåðåñ-
íî. Íà âòîðîé ÷àñ Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ íå îñòàëñÿ, ïðèêàçàâ ìíå ïðèéòè
ïîñëå çàíÿòèÿ ê íåìó. Ñ òðóäîì çàêîí÷èâ ñåìèíàð � ìåíÿ óãíåòàëî îæèäàíèå
ðàçíîñà, ÿ íè æèâ íè ìåðòâ ïðåäñòàë ïåðåä ðåêòîðñêîé ñåêðåòàðøåé Ëèäîé,
áûâøåé ôðîíòîâè÷êîé. Åùå ìãíîâåíèå � è ÿ ó ðåêòîðà. Ñìîòðþ è âèæó:
ëèöî ñïîêîéíîå, âçãëÿä äîáðîæåëàòåëüíûé. Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ íàçûâà-
åò ìåíÿ ïî èìåíè è ïîðó÷àåò áûòü ñåêðåòàðåì êàôåäðû, âåñòè ïðîòîêîëû åå
çàñåäàíèé, à â êîíöå ãîâîðèò, ÷òî äàåò ýòî ïîðó÷åíèå, òàê êàê äîâåðÿåò ìíå.
Â òîò ìèã âî âñåì ìíîãîòûñÿ÷íîì êîëëåêòèâå óíèâåðñèòåòà íå áûëî ÷åëîâå-
êà ñ÷àñòëèâåå ìåíÿ.

Â ïîñëåäíèå ìåñÿöû ìîåé ðàáîòû ñ Àëåêñàíäðîì Àëåêñååâè÷åì îáðàç
äîðîãîãî ÷åëîâåêà, åãî ñëîâà è äåëà ñëèâàþòñÿ â íåçàáûâàåìûé òåïëûé ïî-
òîê ìûñëåé è ÷óâñòâ, èç êîòîðîãî òðóäíî âûäåëèòü îòäåëüíûå ñîáûòèÿ. Ïî-
ìíþ, êàê â 1947 ã. Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ ñîçäàâàë â Ëåíèíãðàäå îòäåëåíèå
Âñåñîþçíîãî îáùåñòâà ïî ðàñïðîñòðàíåíèþ ïîëèòè÷åñêèõ è íàó÷íûõ çíà-
íèé (îíî íàõîäèëîñü òîãäà â Äîìå ó÷åíûõ èì. À.Ì.Ãîðüêîãî), áûë åãî ïåð-
âûì ïðåäñåäàòåëåì. Ê ÷òåíèþ ëåêöèé ïî ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè áûë ïðè-
âëå÷åí è ÿ.

À. À. Âîçíåñåíñêèé íàïðàâëÿë ìåíÿ, íàïðèìåð, ÷èòàòü ëåêöèè â óíè-
âåðñèòåòå ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà â Ïñêîâå, ñîâåðøåííî ðàçðóøåííîì ôà-
øèñòàìè. Îñîáåííî çàïîìíèëàñü ïîåçäêà ïîçäíåé îñåíüþ 1947 ã. âìåñòå
ñ Ã.Â.Åôèìîâûì, ó÷åíûì-èñòîðèêîì. Êàê âñåãäà, ìû âñòðåòèëèñü íà ïåð-
ðîíå Âàðøàâñêîãî âîêçàëà, íî íà ýòîò ðàç íå ñïåøèëè çàéòè â âàãîí: ñ
íàìè äîëæåí áûë åõàòü Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷. Íàêîíåö, îí ïîêàçàëñÿ ó
ïîåçäà, óëûáíóëñÿ íàì, è ìû âîøëè â êóïå. Íà íèæíåì ìåñòå ëåæàë êà-
êîé-òî ìóæ÷èíà, ðÿäîì âèñåëè åãî çèìíåå ïàëüòî ñ áîáðîâûì âîðîòíè-
êîì è áîáðîâàÿ, ñ ÷åðíûì áàðõàòíûì âåðõîì øàïêà � òàêóþ îäåæäó íî-
ñèëè òîãäà ìíîãèå ïðîôåññîðà. Âñêîðå âñå â êóïå ñïàëè.

Â òå ãîäû ïîåçäà øëè äî Ïñêîâà ÷àñîâ 10�11. Óòðîì, êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ,
ìîè ñïóòíèêè òèõî áåñåäîâàëè ñ ïîïóò÷èêîì. Ðàçãîâîð âåëñÿ î ãîäàõ âîéíû
íà Ïñêîâùèíå è î åå ïîñëåâîåííîì âîññòàíîâëåíèè. Âñêîðå ðå÷ü çàøëà î
ñòàðèííûõ ïñêîâñêèõ öåðêâÿõ è ìîíàñòûðÿõ, êîòîðûìè îñîáåííî èíòåðåñî-
âàëñÿ Ã. Â. Åôèìîâ. Îá îäíîì èç ìîíàñòûðåé íàø ñîáåñåäíèê ðàññêàçûâàë ñ
áîëüøèì çíàíèåì äåëà. «À êòî â ýòîì ìîíàñòûðå íàñòîÿòåëü?» � ïîëþáî-
ïûòñòâîâàë Ã. Â. Åôèìîâ. «ß, � îòâåòèë íåçíàêîìåö è ïîíèìàþùå óëûáíóë-
ñÿ. � ×òî, íå òàê óæ ÷àñòî âàì ïðèõîäèòñÿ âñòðå÷àòüñÿ è áåñåäîâàòü ñ îòöàìè
öåðêâè?» � â ñâîþ î÷åðåäü ñïðîñèë îí, ïîñìîòðåâ íà À.À.Âîçíåñåíñêîãî.
Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ íà ìèíóòó çàäóìàëñÿ: «Äà, íå ÷àñòî, íî ïðèõîäèòñÿ,
â òîì ÷èñëå â Ñëàâÿíñêîì êîìèòåòå, â ðàáîòå êîòîðîãî ÿ, ðåêòîð óíèâåðñèòå-
òà, ïðèíèìàþ ó÷àñòèå». Ñëîâà «ðåêòîð óíèâåðñèòåòà» áûëè ïðîèçíåñåíû
áåç ëè÷íîãî òùåñëàâèÿ, íî ñ áîëüøîé ãîðäîñòüþ çà ïðîñëàâëåííûé êîëëåê-
òèâ, êîòîðûé îí âîçãëàâëÿë.

Áåñåäà ðåêòîðà-êîììóíèñòà ñ íàñòîÿòåëåì ìîíàñòûðÿ ïðîäîëæàëàñü äî
ñàìîãî Ïñêîâà. Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ ïîñóðîâåë, íî ãîâîðèë óâàæèòåëüíî.
Ðå÷ü øëà î ïåðåíåñåííûõ â ãîäû âîéíû è áëîêàäû ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàäàíè-
ÿõ, î âûñîêèõ íðàâñòâåííûõ ïðèíöèïàõ ñîâåòñêèõ ëþäåé. Îáà ñîáåñåäíèêà,
ëþäè âûñîêîèíòåëëèãåíòíûå, óòâåðæäàëè ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûå ïðèí-
öèïû, íî ëþáîâü ê ðîäíîé çåìëå êàê áû ñáëèæàëà èõ. «Àëåêñàíäð Àëåêñåå-
âè÷, � ñêàçàë íàñòîÿòåëü, � ìîæåò áûòü, âû íàéäåòå ñâîáîäíîå âðåìÿ è ïðè-
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åäåòå êî ìíå â ãîñòè? ß æèâó â ìîíàñòûðå (îí íàçâàë åãî), êèëîìåòðàõ â
äåñÿòè îò ãîðîäà. ß ïîêàæó âàì ñîõðàíèâøèåñÿ ñòàðèííûå êíèãè, ïîïüåì
÷àéêó ñ ëèïîâûì ìåäîì». Ïðåäëîæåíèå áûëî íåîæèäàííûì, íî íå çàñòàëî
Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à âðàñïëîõ. «Îò÷åãî æå íå ïðèåõàòü, ïðèåäó, � îòâå-
òèë îí, � âîò òîëüêî âðåìåíè ìàëîâàòî. Íî ïîñòàðàþñü, ìîæåò áûòü, è óãîâî-
ðþ âàñ ïîæåðòâîâàòü êàêóþ-íèáóäü êíèãó, èìåþùóþ èñòîðè÷åñêîå çíà÷å-
íèå, áèáëèîòåêå óíèâåðñèòåòà». «Áîþñü, ÷òî ýòî áóäåò íåïðîñòî, � ïðåäóï-
ðåäèë ñâÿùåííèê, � âåäü ìû ïðèâûêëè, ÷òî æåðòâóþò-òî íàì...»

Êîãäà íàø ðàáî÷èé äåíü âî Ïñêîâå ïîäîøåë ê êîíöó, Àëåêñàíäð Àëåêñå-
åâè÷ âñïîìíèë î ìîíàñòûðå. Òîãäàøíèé ñåêðåòàðü Ïñêîâñêîãî ÃÊ ÊÏÑÑ
Ìèõàéëîâ, áûâøèé ïàðòèçàíñêèé êîìàíäèð, ðåøèë ïðîáëåìó ïðîñòî: «Ïî-
åçæàéòå, ïîåçæàéòå, � ñêàçàë îí, � è âîçüìèòå ìîþ ìàøèíó». Ã.Â.Åôèìîâ
îñòàëñÿ ÷èòàòü ëåêöèþ, ìû îòïðàâèëèñü âäâîåì. Íèêîãäà íå çàáóäó ÿ ýòîãî
âå÷åðà, ñêðîìíîãî ÷àåïèòèÿ, áåñåäû î ðîëè öåðêâè â âîññòàíîâëåíèè ïî-
êðûòîé ðóèíàìè îáëàñòè.

Â 1948 ã. óíèâåðñèòåò òîðæåñòâåííî îòìå÷àë 50-ëåòèå À. À. Âîçíåñåíñ-
êîãî, êîòîðûé óæå áûë íàçíà÷åí ìèíèñòðîì ïðîñâåùåíèÿ ÐÑÔÑÐ. Ìû ñî-
áðàëèñü â òîì æå çàëå, ãäå åùå ñîâñåì íåäàâíî çâó÷àëè íåçàáûâàåìûå ëåê-
öèè Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à, âíîâü óâèäåëè ÷åëîâåêà, êîòîðîãî âñå â óíè-
âåðñèòåòå, äàæå óáåëåííûå ñåäèíàìè àêàäåìèêè è ïðîôåññîðà, ëþáîâíî è
óâàæèòåëüíî çâàëè «ïàïà». Âñå ìû áûëè îáÿçàíû åìó ãëàâíûì: îí ïîêàçàë
íàì, êàêèì äîëæåí áûòü ðóêîâîäèòåëü è ïåäàãîã.

Âî âðåìÿ ÷åñòâîâàíèÿ Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ áûë çàìåòíî ðàñòðîãàí.
«Ïèøèòå ìíå ïèñüìà â Ìîñêâó, â ìèíèñòåðñòâî. Ñòàâüòå îáðàòíûé àäðåñ:
ËÃÓ, � ñêàçàë îí, � ýòè ïèñüìà ÿ áóäó ÷èòàòü ïåðâûìè. Íà êàæäîå äàì îò-
âåò». Â òîò äåíü êàçàëîñü, ÷òî ñâÿçü íàøà ñ À.À.Âîçíåñåíñêèì ñîõðàíèòñÿ
íàâåêè è íè âðåìÿ, íè ðàññòîÿíèå íå ñìîãóò åå ðàçðóøèòü... Âñêîðå ìû ïîòå-
ðÿëè íàøåãî ó÷èòåëÿ, íàøåãî äðóãà, íî îí îñòàëñÿ â íàøèõ ñåðäöàõ, ìàíåðå
æèòü è òðóäèòüñÿ.

Ë.Ë.Ýëüÿøîâà, äîöåíò

ÍÀØ ÏÐÎÔÅÑÑÎÐ, ÍÀØ ÐÅÊÒÎÐ

Îñåíü 1942 ã. Ëåíèíãðàäñêèé óíèâåðñèòåò â Ñàðàòîâå. Ïîçàäè � ëþòàÿ
áëîêàäíàÿ çèìà, ýâàêóàöèÿ, äëÿ ìíîãèõ � áîëüíèöà, ìåäëåííîå âîçâðàùåíèå
ê æèçíè. Íî óæå ëåòîì ñòóäåíòû è ïðåïîäàâàòåëè óáèðàëè óðîæàé â êîëõîçå.
Â Ñàðàòîâå íåðåäêè òðåâîãè, âåäü ñîâñåì íåäàëåêî èäåò Ñòàëèíãðàäñêàÿ
áèòâà.

Ó íàñ íà÷èíàåòñÿ íîâûé ó÷åáíûé ãîä. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåäûäóùèì îí �
áëàãîïîëó÷íûé, äîëãîæäàííûé. Ìû, èñòîðèêè òðåòüåãî êóðñà, èçáàëîâàí-
íûå ëåêöèÿìè àêàäåìèêîâ Â.Â.Ñòðóâå è Å.Â.Òàðëå, ìíîãèõ ïðîôåññîðîâ, ñ
çàèíòåðåñîâàííîñòüþ æäåì íîâûé ïðåäìåò � ïîëèòè÷åñêóþ ýêîíîìèþ, íî-
âîãî ëåêòîðà � ïðîôåññîðà Âîçíåñåíñêîãî. Îí � íàø ðåêòîð. Âïåðâûå ìû
óâèäåëè åãî îñåíüþ 1941 ã. â Àêòîâîì çàëå óíèâåðñèòåòà, ãäå îí âåë ïàðòèé-
íî-êîìñîìîëüñêîå ñîáðàíèå ñ ïîâåñòêîé äíÿ «Îá îáîðîíå íàøåãî ó÷àñòêà».
Ðå÷ü øëà î áàððèêàäíûõ áîÿõ, ê êîòîðûì ìû ãîòîâèëèñü íà ñëó÷àè ïðîðûâà
íåìöåâ ê óíèâåðñèòåòó. Íàñ óäèâèëà ñïîêîéíàÿ ñîáðàííîñòü ðåêòîðà, åãî
ñòðîãèé êîñòþì, áåëîñíåæíàÿ ðóáàøêà, ãàëñòóê. Óäèâèëà è óñïîêîèëà.
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À òåïåðü ìû çíàêîìèìñÿ ñ íèì êàê ñ ïðîôåññîðîì. Âûñîêèé, ïðÿìîé, ïîä-
òÿíóòûé. Ñåäûå âîëîñû è ìîëîäîå êðàñèâîå, âëàñòíîå ëèöî. Âçãëÿä ñâåòëûõ
ãëàç ñòðîãî è îäíîâðåìåííî äðóæåñêè îáðàùåí ê êàæäîìó èç íàñ, ïðèãëàøàåò
ê âàæíîìó ðàçãîâîðó. È íà÷àëîñü äåéñòâèòåëüíî âàæíîå è íåáûâàëî óâëåêà-
òåëüíîå. Êàçàëîñü, ÷òî âåëèêèå îòêðûòèÿ Ê.Ìàðêñà îá îñíîâàõ ÷åëîâå÷åñêîãî
îáùåñòâà ïðîèñõîäÿò ó íàñ íà ãëàçàõ. Ëåêòîð ðàññóæäàë, äóìàë âñëóõ, ïîñâÿ-
ùàë íàñ â ñâîè ìûñëè. È íàì áûëî êðàéíå èíòåðåñíî ïîñòèãàòü ýòè ìûñëè,
íàïðÿæåííî äóìàòü. Êàê ïðàçäíèê áûëà ýòà ëåêöèÿ, êàê îòêðîâåíèå. Ìû ðàäî-
ñòíî ïåðåãëÿäûâàëèñü, ãëàçà ó íàñ áëåñòåëè, ëèöà ðàñêðàñíåëèñü.

Ïîëèòýêîíîìèþ ìû ïîëþáèëè ñ ïåðâîé ëåêöèè. Ëþáîâü ýòà äëÿ íåêîòî-
ðûõ èç íàñ ñòàëà ïîæèçíåííîé. Ìû óñòðåìèëèñü â äåêàíàò ñ ïðîñüáîé î
ïåðåâîäå íà ýêîíîìè÷åñêèé ôàêóëüòåò, íàñ íå îñòàíîâèëà äàæå äîñäà÷à äå-
ñÿòè ýêçàìåíîâ. Òàê ÿ ñòàëà ïîëèòýêîíîìîì.

Â ÷åì æå áûëà îñîáåííîñòü ëåêöèé Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à Âîçíåñåí-
ñêîãî? Âñïîìèíàþòñÿ åãî ñèëüíûé ãîëîñ, âûðàçèòåëüíàÿ ðå÷ü, ÿñíîñòü, äî-
õîä÷èâîñòü, óäèâèòåëüíàÿ ëîãèêà. Íî íå òîëüêî ýòî. Ëåêöèè Âîçíåñåíñêîãî
áûëè ñòðàñòíûì ïîñâÿùåíèåì ñëóøàòåëåé â íåèçâåñòíûé, çàõâàòûâàþùå
èíòåðåñíûé ìèð. Ëåêòîð óìåë ñîâìåùàòü ãëóáèíó è äîõîä÷èâîñòü. Ñàìûå
ñëîæíûå ïðîáëåìû ó íåãî ñòàíîâèëèñü ïîíÿòíûìè.

Ïî õîäó èçëîæåíèÿ ìàòåðèàëà Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ äîïóñêàë îòñòóï-
ëåíèÿ, âûõîäèë çà ïðåäåëû ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè, è ýòî äåëàëî íàñ îáðà-
çîâàííåå, ïûòëèâåå. Òàê, ãîâîðÿ î ìåòîäå «Êàïèòàëà» Ê.Ìàðêñà, îí êðàéíå
óâëåêàòåëüíî ïîêàçàë íàì ðàçëè÷èå ìåæäó ìåòîäîëîãèåé è ìåòîäèêîé. Çà-
ïîìíèëîñü è òî, êàê ðàçâèâàë îí ó íàñ âíèìàíèå ê òåêñòó «Êàïèòàëà», ê êàæ-
äîìó åãî ñëîâó. «Îäèí ñòóäåíò óâåðÿë ìåíÿ, � ãîâîðèë Àëåêñàíäð Àëåêñåå-
âè÷, � ÷òî òîâàð � ýòî ïîëåçíàÿ âåùü, ïîòðåáèòåëüíàÿ ñòîèìîñòü. Â îòâåò íà
ìîå íåñîãëàñèå ñòóäåíò ãîðÿ÷î äîêàçûâàë, ÷òî òàê íàïèñàíî â «Êàïèòàëå».
Îòêðûëè «Êàïèòàë», ïðî÷ëè: «Òîâàð � ýòî ïðåæäå âñåãî ïîëåçíàÿ âåùü».
Äâà ñëîâà � «ïðåæäå âñåãî» � ñòóäåíò íå çàìåòèë è íåïðàâèëüíî ïîíÿë, ÷òî
òàêîå òîâàð».

Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ îáëàäàë ðåäêèì ìåòîäè÷åñêèì äàðîì � óìåë äåð-
æàòü àóäèòîðèþ âñå äâà ÷àñà â íåïðåðûâíîì íàïðÿæåíèè, ïðåâðàùàÿ ñâîèõ
ñëóøàòåëåé â åäèíîìûøëåííèêîâ. Òåîðåòè÷åñêèå ïîëîæåíèÿ, âûñêàçàííûå
íà ëåêöèÿõ, íå îñòàâàëèñü àáñòðàêöèåé, îíè îáúÿñíÿëè æãó÷èå âîïðîñû ñî-
âðåìåííîñòè, êàê, íàïðèìåð, ìûñëü î òîì, ÷òî èñòèííûå öåííîñòè ÷åëîâå-
÷åñêîé æèçíè è êóëüòóðû ïðè êàïèòàëèçìå îïðåäåëÿþòñÿ ïðåæäå âñåãî èõ
òîâàðíîé ñòîèìîñòüþ. Øèðîêî èñïîëüçîâàë îí ïðèìåðû èç õóäîæåñòâåííîé
ëèòåðàòóðû. Ìíå çàïîìíèëîñü ýìîöèîíàëüíîå ÷òåíèå èì îòðûâêà èç «Ãðîç-
äüåâ ãíåâà» Ñòåéíáåêà î êðèçèñå.

Óñëûøàííîå íà ëåêöèÿõ À.À.Âîçíåñåíñêîãî ñòàíîâèëîñü íàøèìè óáåæ-
äåíèÿìè íà âñþ æèçíü. Âîò ïî÷åìó òî, ÷òî ÿ ñëûøàëà áîëüøå ñîðîêà ëåò
íàçàä (à çàïèñåé ëåêöèé íå ñîõðàíèëîñü � áóìàãè òîãäà íå áûëî, ïèñàëè íà
÷åì ïðèäåòñÿ), ÿ îò÷åòëèâî ïîìíþ ñåãîäíÿ. È, êàê âûÿñíèëîñü, è Ý.Ðûæèêî-
âà, è Ñ.Ôèðñîâà, è Ì.Ãåðàñèìîâà, è ìíîãèå äðóãèå òîæå ïîìíÿò. À âåäü çà
ñâîþ äîëãóþ ïðåïîäàâàòåëüñêóþ æèçíü ìû ñëûøàëè íåìàëî ïðåâîñõîäíûõ
ëåêöèé. Íî íè îäíà èç íèõ íå çàñëîíèëà âïå÷àòëåíèÿ îò ëåêöèé íàøåãî ïåð-
âîãî ïîëèòýêîíîìà, íå ïðåâçîøëà èõ.

Ñòàâ ëåêòîðîì, ÿ ïîíÿëà ãëàâíóþ îñîáåííîñòü À.À.Âîçíåñåíñêîãî-ïðå-
ïîäàâàòåëÿ: îí ñòðàñòíî ëþáèë íàóêó è ëþáèë ñòóäåíòîâ, êîòîðûõ ïðèîá-
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ùàë ê íåé. Ñ åãî ëåêöèé ìû óõîäèëè â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè. È ìîãó
ïðèçíàòüñÿ, ÷òî âñþ ñâîþ ïðåïîäàâàòåëüñêóþ æèçíü ÿ ñòàðàëàñü ÷èòàòü ëåê-
öèè òàê, êàê ÷èòàë èõ íàø ïåðâûé ïðîôåññîð. Îí îñòàâàëñÿ âûñøèì îáðàç-
öîì. Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à äàâíî íåò ñ íàìè, íî òî, ÷åìó îí íàó÷èë ñâîèõ
ñòóäåíòîâ, ïðîäîëæàåò æèòü.

Ïîìíþ âûñòóïëåíèå Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à íà íàó÷íîé äèñêóññèè.
Äåêàí ýêîíîìè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà âîåííûõ è ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ ëåò Âèê-
òîð Âëàäèìèðîâè÷ Ðåéõàðäò ïðèãëàøàë ñòóäåíòîâ íà íàó÷íûå îáñóæäåíèÿ
è ïîáóæäàë íàñ âûñòóïàòü ðÿäîì ñ ïðîôåññîðàìè. Íà îäíîì èç òàêèõ çàñåäà-
íèé øåë äèñïóò î ñóùíîñòè ñîâåòñêèõ äåíåã. Ñòðàñòè ðàçãîðåëèñü, è ìû
ðåøèëè óçíàòü ìíåíèå Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à. Îí ïðèøåë èç ðåêòîðñêîãî
êàáèíåòà óñòàëûé (äåëî áûëî ïîçäíî âå÷åðîì), íî áûñòðî ïåðåêëþ÷èëñÿ ñ
àäìèíèñòðàòèâíûõ äåë, âûñëóøàë ðàçíûå ìíåíèÿ è âûñêàçàë ñâîå. Îíî áûëî
áëåñòÿùèì ìåòîäîëîãè÷åñêè, ëîãè÷íûì, óáåäèòåëüíûì.

Ëþáèëè ìû À. À. Âîçíåñåíñêîãî íå òîëüêî êàê ïðîôåññîðà, íî è êàê
ðåêòîðà. Â ñàìîå ìðà÷íîå âðåìÿ, êîãäà «ïàäàë ëåíèíãðàäåö íà æåëòûé ñíåã
ïóñòûííûõ ïëîùàäåé» (Î.Áåðããîëüö), ñòóäåíòû óíèâåðñèòåòà íå ÷óâñòâîâà-
ëè ñåáÿ çàáûòûìè â ïðîìåðçøèõ çäàíèÿõ è îáùåæèòèÿõ. Èç êîìíàòû â êîì-
íàòó íåñëîñü: «Âîçíåñåíñêèé ïðèõîäèë ê íàì â îáùåæèòèå, ðàññïðàøèâàë.
Áîäðûé, áåëûé âîðîòíè÷îê»; «Ó íàñ â ëàáîðàòîðèè áûë ðåêòîð»; «Ðåêòîð
ãîâîðèë, ÷òî â ãëàâíîì çäàíèè ñêîðî áóäåò êèïÿòîê». È äåéñòâèòåëüíî, âñêî-
ðå ìû ìîãëè âûïèòü êðóæêó äðàãîöåííîãî êèïÿòêó, ñîãðåòüñÿ. Â êîíöå íîÿá-
ðÿ 1941 ã. ôóãàñíîé áîìáîé áûë âçîðâàí ôëèãåëü íàøåãî îáùåæèòèÿ íà 5-é
ëèíèè, ä. 66. Ìíîãî íàðîäó ïîãèáëî. Äåíü è íî÷ü øëî ñïàñåíèå çàâàëåííûõ
îáëîìêàìè. Âäðóã óçíàåì: íî÷üþ ïðèåçæàë Âîçíåñåíñêèé, ðàçãîâàðèâàë ñ
òåìè, êîãî ñïàñëè, óêðûâàë èõ îäåÿëàìè.

Êàê-òî ñàìî ñîáîé ê èìåíè íàøåãî ðåêòîðà ñòàëî äîáàâëÿòüñÿ ñëîâî
«ïàïà». «Ïàïà Âîçíåñåíñêèé ïåðåâîäèò íàñ íà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò!»
� ðàçíåñëàñü îäíàæäû âåñòü. Ýòî áûëî ñïàñåíèå. Â íàøåì îáùåæèòèè öàðè-
ëè õîëîä è ìðàê � ëåäÿíûå áàòàðåè, ôàíåðà íà îêíàõ, à íà ôèëôàêå � ïå÷è,
ñâåòëûå àóäèòîðèè. «Ïàïà» ðàñïîðÿäèëñÿ òîïèòü ïå÷è ìåáåëüþ, è ìû ïîëó-
÷èëè áëàãîäàòíîå òåïëî. «Ïàïà Âîçíåñåíñêèé íàñ ýâàêóèðóåò, îí äîáüåòñÿ,
îí ñïàñåò íàñ». È îí äîáèâàëñÿ âñåãî, ÷åãî ìîæíî áûëî äîáèòüñÿ; ñïàñàë
òåõ, êîãî ìîæíî áûëî ñïàñòè, � ñòóäåíòîâ, ïðîôåññîðîâ, ñîòðóäíèêîâ, óíè-
âåðñèòåò.

Íàø ðåêòîð áûë ñòðîã, òðåáîâàòåëåí è âìåñòå ñ òåì äîáð è äåìîêðàòè-
÷åí. Ó íåãî áûëè äíè ïðèåìà òîëüêî ñòóäåíòîâ, ïðèåì â ýòè äíè íåðåäêî
çàêàí÷èâàëñÿ â ïîëíî÷ü. Äëÿ À. À. Âîçíåñåíñêîãî ñòóäåíò áûë ëè÷íîñòüþ, à
íå ïðîñòî ïðåäñòàâèòåëåì ñòóäåí÷åñêîé ìàññû. Âîò ÷òî âñïîìèíàþò åãî
áûâøèå ñòóäåíòû.

Ëåòîì 1942 ã., âî âðåìÿ æåñòîêèõ áîåâ ïîä Ñòàëèíãðàäîì, ìîè ñåñòðû
ïðèåõàëè èç Êàçàõñòàíà â Ñàðàòîâ ïîñòóïàòü â Ëåíèíãðàäñêèé óíèâåðñèòåò.
Ê íèì âûøåë ñåäîé ÷åëîâåê è ïîäðîáíî ðàññïðàøèâàë îá èõ æèçíè â Êàçàõ-
ñòàíå, î äîðîãå, íàñòðîåíèè, ñîêðóøåííî ïîãëÿäûâàë íà ñàìîäåëüíûå òðÿ-
ïè÷íûå òóôëè. Ñåñòðû êðàéíå óäèâèëèñü, óçíàâ ïîòîì, ÷òî èõ ñîáåñåäíèêîì
áûë ðåêòîð Ëåíèíãðàäñêîãî è Ñàðàòîâñêîãî óíèâåðñèòåòîâ.

Ëàðèñà Áåëàí, êîí÷àâøàÿ èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò â 1945 ã., âñïîìèíà-
åò, êàê íà êîìèññèè ïî ðàñïðåäåëåíèþ Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ ñïðîñèë, êóäà
áû îíà õîòåëà ïîåõàòü ðàáîòàòü. «Ðàçâå ìîæíî âûáèðàòü?» � óäèâèëàñü îíà.
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«Èç èìåþùåãîñÿ ìîæíî», � îòâåòèë ðåêòîð. Îäèí èç ÷ëåíîâ êîìèññèè ïðåä-
ëîæèë åé ðàáîòó â ïðîâèíöèè. Âîçíåñåíñêèé âîçðàçèë: «Ïóñòü Áåëàí ïî-
ñìîòðèò Åâðîïó, åñòü ìåñòî â Êåíèãñáåðãå». Èìåííî ýòî ìåñòî ïîäõîäèëî
Ëàðèñå � îíà è íåìåöêèé ÿçûê çíàëà.

Êàê-òî â ïåðåðûâå ìåæäó ëåêöèÿìè Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ îáðàòèëñÿ
êî ìíå, íàçâàâ ïî ôàìèëèè. ß óäèâèëàñü, à îí, îêàçûâàåòñÿ, çíàë, ÷òî ÿ âîç-
ãëàâëÿëà áûòñåêòîð êîìèòåòà êîìñîìîëà, è ïðèãëàñèë ïðèéòè ê íåìó â êàáè-
íåò ïî êîìñîìîëüñêèì äåëàì. Âïîñëåäñòâèè À.À.Âîçíåñåíñêèé äàë ìíå ðå-
êîìåíäàöèþ â ïàðòèþ. Ýòèì ÿ ãîðäèëàñü è ãîðæóñü.

Ñëó÷èëîñü è òàê, ÷òî îí ìåíÿ ïóáëè÷íî ñóðîâî ðàñêðèòèêîâàë. Ïîñëå
âîçâðàùåíèÿ â Ëåíèíãðàä â Àêòîâîì çàëå øëî îò÷åòíî-âûáîðíîå êîìñîìîëü-
ñêîå ñîáðàíèå. Íà íåì ïðèñóòñòâîâàë è çàíÿòûé ìíîæåñòâîì âàæíûõ äåë
ðåêòîð. ß âûñòóïèëà ñ êðèòèêîé áûòîâûõ òðóäíîñòåé â îáùåæèòèè, æèâî-
ïèñàëà, êàê ñòóäåíòû ìå÷óòñÿ ïî ýòàæàì ê åäèíñòâåííûì ÷àñàì, ñîðâàëà
àïëîäèñìåíòû. Â ñâîåì âûñòóïëåíèè Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ ñêàçàë, ÷òî ó
íàñ ñåé÷àñ ìíîãîãî íåò, íå òîëüêî ÷àñîâ. Íà ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå ñòó-
ëüåâ íåò, è ñòóäåíòû ñëóøàþò ëåêöèè, ñèäÿ íà ñòîëàõ, ïîòîìó ÷òî ñòóëüÿ
ñîæãëè â áëîêàäó, ñïàñàÿ çàìåðçàþùèõ ëþäåé. Ìîæåò áûòü, áóäåì íûòü è
æàëîâàòüñÿ, ÷òî íåò ñòóëüåâ? Ìíå áûëî ñòûäíî.

Ïîìíþ, êàê óäèâèëî íàñ, äâóõ ÷ëåíîâ êîìèòåòà êîìñîìîëà, îòñóòñòâèå
æèëüÿ ó íàøåãî ðåêòîðà â Ñàðàòîâå. Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ çàáîëåë, ìû ïî-
øëè íàâåñòèòü åãî, à çàîäíî ðåøèòü íåîòëîæíûå äåëà. Îêàçàëîñü, ÷òî ðåê-
òîð äâóõ óíèâåðñèòåòîâ æèë â êàáèíåòå. Çà øòîðîé ñòîÿëà êðîâàòü; êîãäà
æèëüå ïðåâðàùàëîñü â êàáèíåò, øòîðà çàäâèãàëàñü.

Â Ëåíèíãðàäñêîì óíèâåðñèòåòå âîåííîé è ïîñëåâîåííîé ïîðû îùóùàë-
ñÿ îñîáåííûé äóõ, áûëî êðåïêîå óíèâåðñèòåòñêîå áðàòñòâî. È ýòîìó ñïî-
ñîáñòâîâàë ðåêòîð.

Âîçâðàùàÿñü èç êîìàíäèðîâîê, îí îáû÷íî ñîáèðàë ñîòðóäíèêîâ è ñòó-
äåíòîâ, äåëèëñÿ ðåçóëüòàòàìè ñâîåé ïîåçäêè, äîâåðèòåëüíî ãîâîðèë î íà-
øèõ òðóäíîñòÿõ, ïåðñïåêòèâàõ, êàê áû ñîâåòîâàëñÿ ñî âñåìè. Òàê, â 1944 ã.,
ïîñëå ñíÿòèÿ áëîêàäû, Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ âåðíóëñÿ èç Ëåíèíãðàäà è,
ðàäîñòíî ãîâîðÿ î ñêîðîì âîçâðàùåíèè â ðîäíîé ãîðîä, âûñêàçàë ìûñëü î
âîññòàíîâëåíèè óíèâåðñèòåòñêèõ çäàíèé ñîáñòâåííûìè ñèëàìè, îá îðãàíè-
çàöèè êóðñîâ øòóêàòóðîâ, ìàëÿðîâ, ñòåêîëüùèêîâ. Õîðîøî ïîìíþ, êàê âû-
ñìåèâàë íàø ðåêòîð òåõ íåìíîãèõ, êòî áîÿëñÿ âîçâðàùåíèÿ â Ëåíèíãðàä ïî-
òîìó, ïî åãî âûðàæåíèþ, ÷òî â Ñàðàòîâå áîëüøå ïøåíà. Ìû âìåñòå ñ íèì
ïðåäâêóøàëè ðàäîñòü âîçâðàùåíèÿ.

Ê íàøåìó «ïàïå» ìû îáðàùàëèñü çà ïîìîùüþ âî âñå òðóäíûå ìèíóòû
æèçíè. Íàïðèìåð, ìû íà ïîñëåäíèå ìåäÿêè ïîñëàëè åìó îò÷àÿííóþ òåëå-
ãðàììó èç Ìîñêâû, êóäà íàñ îòïðàâèëè íà êóðñû è ãäå íå âûäàëè ñòèïåí-
äèþ. ×àùå æå îí ñàì óçíàâàë î íàøèõ áåäàõ è âñåãäà ïðèõîäèë íà âûðó÷êó.

Ñ ðåêòîðîì ìû áûëè ñâÿçàíû è âî âñåõ ñàìûõ âàæíûõ, ñàìûõ ðàäîñò-
íûõ ñîáûòèÿõ. Òàê, â íî÷ü íà 2-å ìàÿ 1945 ã., óñëûøàâ î âçÿòèè Áåðëèíà,
ïî÷òè âñå ñòóäåíòû, æèâøèå â îáùåæèòèè íà ïð. Äîáðîëþáîâà, óñòðåìè-
ëèñü ê óíèâåðñèòåòó. Âîçíèê ìèòèíã, âûñòóïàë Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷, è ìû,
â áóéíîì ïîðûâå, êà÷àëè åãî. Â óíèâåðñèòåò, ê «ïàïå», ðèíóëèñü ìû è â Äåíü
Ïîáåäû.

Â èþëå, ïîñëå çàùèòû äèïëîìîâ, ìû, âûïóñêíèêè ýêîíîìè÷åñêîãî ôà-
êóëüòåòà, òàêæå ïðèøëè â êàáèíåò ðåêòîðà. Óñòàëûé, îí âûøåë ñ íàìè íà
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íàáåðåæíóþ è, ïîçäðàâëÿÿ, îáíÿë ñðàçó âåñü âûïóñê � ïÿòü ÷åëîâåê. Ïîòîì
ïîñìîòðåë íà íàñ è ñêàçàë: «Åñëè áû âû çíàëè, êàê èçìåíèëèñü âàøè ëèöà çà
âðåìÿ ó÷åáû. Ñîâñåì äðóãèìè ñòàëè ãëàçà. ×òî çíà÷èò ðàáîòà äóøè!» Îí
êàæäîãî èç íàñ âèäåë â ëèöî.

Ïðîøëî òðè ãîäà, ìû ñòàëè ïðåïîäàâàòåëÿìè, Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷
ïåðååõàë ðàáîòàòü â Ìîñêâó. È ãðóñòíî íàì áûëî çà íàø óíèâåðñèòåò, îñòàâ-
øèéñÿ áåç ñâîåãî ëþáèìîãî ðåêòîðà...

Ëþáîâü ê çàìå÷àòåëüíîìó ÷åëîâåêó, ïðîôåññîðó, ðåêòîðó Ëåíèíãðàä-
ñêîãî óíèâåðñèòåòà ñàìûõ òðóäíûõ � âîåííûõ è ïîñëåâîåííûõ � ëåò æèâåò â
ñåðäöàõ âñåõ, êòî åãî çíàë. Ïðîõîäÿ ïî äëèííîìó êîðèäîðó ãëàâíîãî çäàíèÿ,
ÿ îñòàíàâëèâàþñü ó ïîðòðåòà Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à Âîçíåñåíñêîãî ñ ÷óâ-
ñòâîì âîñõèùåíèÿ è áëàãîäàðíîñòè è ìûñëåííî êëàíÿþñü åìó.
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ÈÇ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÉ Î
Í. À. ÂÎÇÍÅÑÅÍÑÊÎÌ

Þ. È. Áîêñåðìàí1

ÎÍ ÂÑÅÃÄÀ ÑÌÎÒÐÅË Â ÑÒÎÐÎÍÓ ÍÎÂÎÉ ÒÅÕÍÈÊÈ

Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ Âîçíåñåíñêèé âîøåë â èñòîðèþ íàøåé ñòðàíû íå
òîëüêî êàê êðóïíûé ñîâåòñêèé ðàáîòíèê è ó÷åíûé, íî è êàê ðóêîâîäèòåëü,
âíåñøèé íåìàëûé âêëàä â îïðåäåëåíèå ïóòåé ðàçâèòèÿ âàæíåéøåé ñîñòàâ-
ëÿþùåé âñåãî íàðîäíîãî õîçÿéñòâà � åãî òîïëèâíî-ýíåðãåòè÷åñêîãî êîìï-
ëåêñà.

Ïîìíèòñÿ, â 1945 ã. èç ÑØÀ âåðíóëàñü ãðóïïà ñïåöèàëèñòîâ Ãëàâãàç-
òîïïðîìà, êîòîðóþ ÿ âîçãëàâëÿë. Â ÑØÀ â òî âðåìÿ âûñîêèìè òåìïàìè ðàç-
âèâàëîñü èñïîëüçîâàíèå ïðèðîäíîãî ãàçà � â îòëè÷èå îò íàøåé ñòðàíû, ãäå
óïîð äåëàëñÿ íà ðàçâèòèå óãîëüíîé ïðîìûøëåííîñòè. Íà îäíîé èç âñòðå÷ ó
Í.À.Âîçíåñåíñêîãî, íà êîòîðîé ïðèñóòñòâîâàëè åãî ïåðâûé çàìåñòèòåëü
À. Ä. Ïàíîâ è ÿ, çàâÿçàëñÿ ãîðÿ÷èé ñïîð. Ïàíîâ îòñòàèâàë ðàçâèòèå òîëüêî
óãîëüíîé ïðîìûøëåííîñòè, ÿ ñî ñâîåé ñòîðîíû äîêàçûâàë ïðåèìóùåñòâà
ðàçâèòèÿ ãàçîâîé îòðàñëè.

Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ âíèìàòåëüíî âûñëóøàë íàøè àðãóìåíòû è ñ èíòå-
ðåñîì îòíåññÿ ê ìîèì ðàññêàçàì îá àìåðèêàíñêîì îïûòå èñïîëüçîâàíèÿ ïðè-
ðîäíîãî ãàçà â ïðîìûøëåííîñòè. Îí ïîääåðæàë ìîå ïðåäëîæåíèå çàêóïèòü
â ÑØÀ çàâîä ïî ïðîèçâîäñòâó èç ïðèðîäíîãî ãàçà ñæèæåííîãî ìåòàíà è ãå-
ëèÿ, â òó ïîðó âàæíîãî ñòðàòåãè÷åñêîãî ñûðüÿ. Âîçíåñåíñêèé äîëîæèë âîï-
ðîñ È.Â.Ñòàëèíó, è çàâîä áûë çàêóïëåí.

Â ýêñïëóàòàöèþ îí áûë ïóùåí â 1951 ã., óæå ïîñëå ãèáåëè Íèêîëàÿ Àëåê-
ñååâè÷à. È õîòÿ ìíîãèå ìàëîâåðû ïðåäðåêàëè ïå÷àëüíóþ ñóäüáó ýòîìó ïðåä-
ïðèÿòèþ (Áåðèÿ, íàïðèìåð, áûë ïðîòèâ ñîîðóæåíèÿ òàêîãî çàâîäà è ãðîçèë-
ñÿ óíè÷òîæèòü ìåíÿ, åñëè òàì ñëó÷èòñÿ õîòü îäíà àâàðèÿ), ïðîèçâîäñòâî óñ-
ïåøíî ðàáîòàåò äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè.

Âñïîìèíàÿ ýòó è äðóãèå âñòðå÷è ñ Íèêîëàåì Àëåêñååâè÷åì Âîçíåñåí-
ñêèì, çàìå÷ó, ÷òî îí áûë ýêîíîìèñòîì, êàê ãîâîðèòñÿ, ñ áîëüøîé áóêâû, è ñ
ìîåé, èíæåíåðíîé òî÷êè çðåíèÿ ýòî áûëî ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî ïðè ðå-
øåíèè ïðîèçâîäñòâåííûõ è ìíîãèõ ñîöèàëüíûõ çàäà÷ îí âñåãäà ñòàâèë âî
ãëàâó óãëà øèðîêîå ïðèìåíåíèå â íàðîäíîì õîçÿéñòâå íîâåéøèõ äîñòèæå-
íèé íàóêè è òåõíèêè, ïîääåðæèâàë òåõ, êòî âíîñèë â ñâÿçè ñ ýòèì ïåðñïåê-
òèâíûå ïðåäëîæåíèÿ è îòêðûâàë äîðîãó âñåìó ïåðåäîâîìó, ïðîãðåññèâíî-
ìó. Òàêèì ïîäõîäîì ïðîíèçàíû è òå íàðîäíî-õîçÿéñòâåííûå ïëàíû, êîòî-
ðûå ðàçðàáàòûâàëèñü ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì. Äóìàþ, ÷òî, ïðîæèâè îí õîòÿ

1 Þëèé Èëüè÷ Áîêñåðìàí (1912 ã. ð.) � äîêòîð òåõíè÷åñêèõ íàóê, ïî÷åòíûé àêà-
äåìèê Àêàäåìèè ãîðíûõ íàóê Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà ãàçî-
âîé ïðîìûøëåííîñòè ÑÑÑÐ, çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñóäàðñòâåííîé ýêñïåðò-
íîé êîìèññèè Ãîñïëàíà ÑÑÑÐ, âèöå-ïðåçèäåíò Ìåæäóíàðîäíîé òîïëèâíî-ýíåðãå-
òè÷åñêîé àññîöèàöèè. Âîñïîìèíàíèÿ íàïèñàíû ê 100-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ
Í. À. Âîçíåñåíñêîãî. Ïóáëèêóþòñÿ âïåðâûå.
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áû ëåò íà äåñÿòü � äâàäöàòü äîëüøå, ó íàñ äàâíî áûë áû ñîçäàí ýôôåêòèâíûé
ýêîíîìè÷åñêèé ìåõàíèçì ïîñòîÿííîãî íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïåðåâîîðóæåíèÿ
âñåõ îòðàñëåé ìàòåðèàëüíîãî ïðîèçâîäñòâà. È ñåé÷àñ, â ÕÕI â., ïîäõîä, çà êîòî-
ðûé ðàòîâàë Í.À.Âîçíåñåíñêèé, êàê íèêîãäà ÿâëÿåòñÿ âàæíåéøèì óñëîâèåì
âñåñòîðîííåãî îçäîðîâëåíèÿ è ðàçâèòèÿ ïðîèçâîäñòâà è ðåøåíèÿ íà ýòîé îñíî-
âå ýêîíîìè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ çàäà÷ ñîâðåìåííîé Ðîññèè.

10.11.03

Ë. Ì. Âîëîäàðñêèé1

Â «ØÊÎËÅ» ÂÎÇÍÅÑÅÍÑÊÎÃÎ

Âñþ æèçíü ìåíÿ îêðóæàëè õîðîøèå ëþäè. Ëþäè, äëÿ êîòîðûõ ïðàâèëîì
áûë òðóä, ñòðåìëåíèå ê çíàíèÿì, ïîòðåáíîñòü ïîñòîÿííî èäòè âïåðåä è ñî-
âåðøåíñòâîâàòüñÿ. Ñðåäè òàêèõ ëþäåé, îêàçàâøèõ íà ìåíÿ áîëüøîå âëèÿ-
íèå, â èçâåñòíîé ìåðå âîñïèòàâøèõ ìåíÿ ñâîèì ïðèìåðîì, ÿ õîòåë áû âûäå-
ëèòü Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à Âîçíåñåíñêîãî. Òî, ÷òî æèçíåííûé ïóòü Íèêîëàÿ
Àëåêñååâè÷à íåñêîëüêî ðàç ïðÿìî è êîñâåííî ïåðåñåêàëñÿ ñ ìîåé ñóäüáîé,
ñ÷èòàþ äëÿ ñåáÿ âåëèêîé óäà÷åé.

Áåñïðåäåëüíî ïðåäàííûé ñâîåé ñòðàíå, íàðîäó è ïàðòèè, ÷åëîâåê îãðîì-
íûõ çíàíèé, ôàíòàñòè÷åñêîé ðàáîòîñïîñîáíîñòè, îí áûë ïðåêðàñíûì ðóêî-
âîäèòåëåì, îðãàíèçàòîðîì, òðåáîâàòåëüíûì è âíèìàòåëüíûì, âñåãäà ãîòî-
âûì ïðèéòè íà ïîìîùü.

Ïðÿìîå åãî âëèÿíèå íà ìåíÿ íà÷àëîñü â òå âðåìåíà, êîãäà ÿ ðàáîòàë Óïîë-
íîìî÷åííûì Ãîñïëàíà, ïðîäîëæàëîñü â äíè, êîãäà ÿ áûë ïåðåâåäåí èç Ëå-
íèíãðàäà â Ìîñêâó, â Ãîñïëàí. À åñëè âçÿòü îòðåçîê âðåìåíè ñ òåõ ïîð, êîãäà
ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïåðâûìè òðóäàìè èçâåñòíîãî ýêîíîìèñòà Í.À.Âîçíåñåí-
ñêîãî, è ó÷åñòü, ÷òî íàâûêè, âûðàáîòàííûå âî ìíå ñîâìåñòíîé ðàáîòîé ñ
íèì, ïîëåçíû äëÿ ìåíÿ ïî ñåé äåíü, ñðîê åãî âëèÿíèÿ ðàñïðîñòðàíèòñÿ ïî-
÷òè íà âñþ ìîþ ïðàêòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü.

Â 15 ëåò � êîìñîìîëüñêèé âîæàê, â 16 � ÷ëåí ïàðòèè áîëüøåâèêîâ, â
32 ãîäà � ïðèçíàííûé ó÷åíûé-ýêîíîìèñò, â 34 � ðóêîâîäèòåëü ýêîíîìè÷åñêî-
ãî øòàáà ñòðàíû � Ãîñïëàíà ÑÑÑÐ, â 37 � ïåðâûé çàìåñòèòåëü Ïðåäñåäàòåëÿ
Ñîâåòà Íàðîäíûõ Êîìèññàðîâ ÑÑÑÐ, â 39 ëåò � àêàäåìèê, â 43 ãîäà � ÷ëåí
Ïîëèòáþðî ÖÊ ÂÊÏ(á) � òàêîâû âåõè ÿðêîé áèîãðàôèè Í. À. Âîçíåñåíñêîãî.

ß ïîíèìàþ, ÷òî ñóäèòü î ÷åëîâåêå ïî åãî æèçíåííîé ïîçèöèè è âêëàäó â
æèçíü ñòðàíû, êîòîðàÿ âûäâèíóëà åãî íà êëþ÷åâîé ðóáåæ, ýòî, â ñóùíîñòè,
áîëüøå, ÷åì äàâàòü õàðàêòåðèñòèêó åãî ëè÷íîñòè êàê òàêîâîé. Çäåñü ñîïðè-
êàñàåøüñÿ ñ ïðîáëåìîé áîëåå ñëîæíîé è áîëåå îòâåòñòâåííîé. Ïîýòîìó ÿ
îãðàíè÷óñü òîëüêî âûíîøåííûì è ìíîãîêðàòíî ïîäòâåðæäåííûì ïðàêòè-
êîé óáåæäåíèåì, ÷òî èñòèííàÿ ðîëü äàëüíîâèäíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòå-
ëÿ äîëæíà îöåíèâàòüñÿ â äèàïàçîíå ÷åëîâå÷åñêèõ äîñòîèíñòâ, âûõîäÿùåì
çà ëè÷íîñòíûå ðàìêè.

Ìåðèëîì ëè÷íîé ÷åñòíîñòè äëÿ ìåíÿ áûë è îñòàåòñÿ îáùåñòâåííûé
èíòåðåñ ÷åëîâåêà. Ãëóáîêî óáåæäåí: òîìó, êòî ñîèçìåðÿåò ëþáûå ïîñòóïêè

1 Èç êíèãè àâòîðà (1911�1989) � äîêòîðà ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîðà,  íà-
÷àëüíèêà ÖÑÓ ÑÑÑÐ â 1975�1985 ãã. � «Ñ÷¸ò ïàìÿòè. Çàïèñêè ÷ëåíà Ïðàâèòåëü-
ñòâà». Ì., 1983 (íà àíãëèéñêîì ÿçûêå). Íà ðóññêîì ÿçûêå ãëàâà ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå
(ñîêðàùåííûé âàðèàíò).
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ïîâñåäíåâíîé æèçíè ñ èíòåðåñàìè îáùåñòâà è íàðîäà, ñîâñåì íå îáÿçàòåëü-
íî ñîâåðøàòü ãðîìêèå ïîäâèãè: åãî îòíîøåíèå ê æèçíè ñàìî ïî ñåáå ÿâëå-
íèå, äîñòîéíîå óâàæåíèÿ. Èìåííî òàêèì ÷åëîâåêîì áûë Í.À.Âîçíåñåíñêèé.

Ïîìíèòñÿ, â ñàìîì íà÷àëå 1941 ã. â Ìîñêâå ñîáðàëè Óïîëíîìî÷åííûõ
Ãîñïëàíà ÑÑÑÐ. Ãðóïïå òîâàðèùåé, â òîì ÷èñëå ìíå, áûëî ïîðó÷åíî ïîäãî-
òîâèòü ðåøåíèå ñîâåùàíèÿ, ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàòü â íåì îñíîâíûå íàïðàâ-
ëåíèÿ ðàáîòû àïïàðàòà Óïîëíîìî÷åííûõ Ãîñïëàíà ÑÑÑÐ íà ïåðñïåêòèâó.

Ìû ñòàðàòåëüíî ãîòîâèëè ïðîåêò ðåøåíèÿ è ïîëàãàëè åãî ñîâåðøåííûì.
Íî ÷åðåç äåíü Íèêîëàé Àëåêñååâè÷, ðàçáèðàÿ ïðîåêò, óáåäèòåëüíî ïîêàçàë,
÷òî äî ñîâåðøåíñòâà åìó äàëåêî: îïðåäåëÿÿ ôóíêöèè è çàäà÷è Óïîëíîìî-
÷åííûõ, ìû íå ïðîðàáîòàëè âàðèàíòîâ, ó÷èòûâàþùèõ ñïåöèôèêó ðàçëè÷-
íûõ ðàéîíîâ ñòðàíû. Âîçíåñåíñêîãî îãîð÷èëî, ÷òî ìû íåäîñòàòî÷íî ÷åòêî
ïðîäóìàëè îðãàíèçàöèîííûå âîïðîñû òðàíñïîðòíûõ ñâÿçåé ìåæäó ðàçëè÷-
íûìè ðåãèîíàìè (íàñêîëüêî îí áûë ïðàâ, ìû óáåäèëèñü ÷åðåç íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ, êîãäà îáðóøèâøàÿñÿ íà ñòðàíó Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà ïîòðåáîâàëà
íåìåäëåííîé ìàññîâîé ýâàêóàöèè ãðàæäàí è îáîðóäîâàíèÿ).

Âî âðåìÿ îáñóæäåíèÿ ïðîåêòà Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ îáðàòèëñÿ êî ìíå:
� Íó, õîðîøî, òîâàðèùè íåäîñìîòðåëè, íåäîïîíÿëè, íî Âû, òîâàðèù Âî-

ëîäàðñêèé, êàíäèäàò ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê, êàê Âû ìîãëè óïóñòèòü ýòî èç âèäó?
Ïîñêîëüêó â òî âðåìÿ ÿ íå áûë êàíäèäàòîì íàóê, ÿ îòâåòèë:
� ß, Íèêîëàé Àëåêñååâè÷, íå êàíäèäàò íàóê, ÷òî, êîíå÷íî, íå ñíèæàåò

ñïðîñà ñ ìåíÿ çà ïðîäåëàííóþ ðàáîòó.
Âîçíåñåíñêèé òóò æå îòðåàãèðîâàë:
� Íå êàíäèäàò, òàê áóäåòå èì. È äîêòîðîì íàóê áóäåòå. Åñëè ïðàâèëüíî

ïîéìåòå ìåðó ñâîåé îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä íàðîäîì. Ýêçàìåíóéòå ñåáÿ êàæ-
äîé ðàáîòîé ïî ñàìîé âûñîêîé øêàëå.

Óòî÷íåííûé è ïåðåðàáîòàííûé ïðîåêò ðåøåíèÿ ñîâåùàíèÿ Óïîëíîìî-
÷åííûõ Ãîñïëàíà ÑÑÑÐ áûë ïðèíÿò Í.À.Âîçíåñåíñêèì áåç çàìå÷àíèé.

Î Í.À.Âîçíåñåíñêîì ÿ ìíîãî çíàë è ñëûøàë åùå â Ëåíèíãðàäå. Ïîñëå
çëîäåéñêîãî óáèéñòâà Ñ.Ì.Êèðîâà ëåíèíãðàäñêóþ ïàðòèéíóþ îðãàíèçàöèþ
âîçãëàâèë À.À.Æäàíîâ. Â íà÷àëå 1935 ã. îí ïîïðîñèë íàïðàâèòü Âîçíåñåíñ-
êîãî â Ëåíèíãðàä äëÿ ðóêîâîäñòâà ãîðîäñêîé ïëàíîâîé êîìèññèåé. Ïðîñüáà
Æäàíîâà áûëà óäîâëåòâîðåíà, îá ýòîì áûñòðî ñòàëî èçâåñòíî â êðóãàõ ëå-
íèíãðàäñêèõ ýêîíîìèñòîâ.

Âñêîðå ðóêîâîäÿùèõ ðàáîòíèêîâ Ëåíãîðïëàíà òðóäíî áûëî çàñòàòü â
êàáèíåòàõ � îíè áûëè â öåõàõ, íà ïðåäïðèÿòèÿõ áûòîâîãî îáñëóæèâàíèÿ,
ñòðîéêàõ, â òðàìâàéíûõ ïàðêàõ, íà çàâîäàõ, â ìàãàçèíàõ � êàæäûé ïî ñâîåé
îòðàñëè. Ìíîãèå èç ñîòðóäíèêîâ Ëåíãîðïëàíà âïåðâûå ïî-íàñòîÿùåìó îêó-
íóëèñü â õîçÿéñòâåííóþ æèçíü ãîðîäà, îùóòèëè åå íå òîëüêî ÷åðåç êîëîíêè
öèôð, ñòðî÷êè äèðåêòèâ è äîêóìåíòîâ, à âî âñåõ òîíêîñòÿõ è ïðîòèâîðå÷èÿõ.
Èìåííî ýòîãî è äîáèâàëñÿ îò ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ Âîçíåñåíñêèé.

Âîçãëàâèâ Ãîñóäàðñòâåííûé ïëàíîâûé êîìèòåò ÑÑÑÐ, Í. À. Âîçíåñåí-
ñêèé íà÷àë âñå ñ òîãî æå òîíêîãî, ñëîæíîãî äåëà � ïîäáîðà è âîñïèòàíèÿ
êàäðîâ. Îí èñêàë ñïåöèàëèñòîâ ñ èíèöèàòèâíûì, ãèáêèì è îïåðàòèâíûì
ìûøëåíèåì. Ïðè÷åì ýòè òðåáîâàíèÿ ïðåäúÿâëÿë ðàáîòíèêó ëþáîãî ðàíãà.

«Â ïëàíîâûõ îðãàíàõ åùå êðàéíå ñèëüíà áþðîêðàòè÷åñêàÿ êîðîñòà, �
ïèñàë Í. À. Âîçíåñåíñêèé. � Ïëàíèðîâàíèå íàðîäíîãî õîçÿéñòâà ïëàíîâûå
ðàáîòíèêè ñïëîøü è ðÿäîì ïðåâðàùàþò â áþðîêðàòè÷åñêóþ èãðó â öèôèðü.
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Âìåñòî ïðîâåðêè è àêòèâíîãî âîçäåéñòâèÿ íà äåëî íàðîäíîõîçÿéñòâåííîãî
ïëàíà îíè çàíèìàþòñÿ ìåõàíè÷åñêèì ïîäñ÷åòîì öèôð� Äåëî ÷åñòè ïëàíî-
âûõ ðàáîòíèêîâ � ïðåâðàòèòü îðãàíû ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ïëàíèðîâàíèÿ íà-
ðîäíîãî õîçÿéñòâà â áîåâûå øòàáû ïðîâåðêè âûïîëíåíèÿ íàðîäíîõîçÿéñòâåí-
íûõ ïëàíîâ».

×òîáû äîñòè÷ü ýòîé öåëè, íàëàäèòü ðåàëüíûé êîíòðîëü çà âûïîëíåíèåì
ïëàíîâ, âî ãëàâå îòäåëîâ Ãîñïëàíà Âîçíåñåíñêèé ïîñòàâèë ñïåöèàëèñòîâ
ñòîëü âûñîêîé êâàëèôèêàöèè, ÷òî îíè ìîãëè, êàê ãîâîðÿò, íà ðàâíûõ âåñòè
äåëà ñ ðóêîâîäèòåëÿìè ìèíèñòåðñòâ � íàðêîìàòîâ, êàê èõ òîãäà íàçûâàëè. Ê
íà÷àëó Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû Ãîñïëàí ÑÑÑÐ ðàñïîëàãàë êàäðàìè, ñïîñîá-
íûìè ðåøàòü ëþáûå çàäà÷è ðàçâèòèÿ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà. Äèðåêòèâû Ãîñ-
ïëàíà îòëè÷àëèñü õîçÿéñêèì ïîäõîäîì ê âîçìîæíîñòÿì êàê îòäåëüíîãî ðå-
ãèîíà, òàê è âñåãî ãîñóäàðñòâà â öåëîì. Íà÷àëè óñòðàíÿòüñÿ äèñïðîïîðöèè,
âîçíèêøèå â íàðîäíîì õîçÿéñòâå è âíóòðè îòäåëüíûõ îòðàñëåé ïðîìûø-
ëåííîñòè. Ýêîíîìèñòû çàãîâîðèëè î «øêîëå Âîçíåñåíñêîãî».

Ïåðåâîä ýêîíîìèêè îãðîìíîé ñòðàíû çà êîðîòêèé ñðîê íà âîåííûå ðåëüñû
ïîäòâåðäèë æèçíåñïîñîáíîñòü «øêîëû».

Ê êîíöó áëîêàäû Ëåíèíãðàäà ìåíÿ ïåðåâåëè íà ðàáîòó â Ìîñêâó.
Ðàáîòàÿ â öåíòðàëüíîì àïïàðàòå Ãîñïëàíà ÑÑÑÐ â íåïîñðåäñòâåííîì

êîíòàêòå ñ Í. À. Âîçíåñåíñêèì, ÿ, êàê è äðóãèå, ïðîøåë åãî ñòðîãóþ «øêî-
ëó», ãäå ãëàâíîé äèñöèïëèíîé áûëà òðåáîâàòåëüíîñòü.

Ñàì îí ðàáîòàë î÷åíü ìíîãî è îò íàñ, ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ, òðåáîâàë
òùàòåëüíîñòè, ïîëíîé îòäà÷è. Çíàÿ â ñîâåðøåíñòâå ýêîíîìè÷åñêèå ïðîïîð-
öèè, ñîîòíîøåíèÿ îòðàñëåé è âèäîâ ïðîäóêöèè, îí òðåáîâàë îò íàñ, ÷òîáû â
ëþáîì äåëå ìû ñìîòðåëè íà âåùè øèðîêî è, ðåøàÿ ÷àñòíûå ïðîáëåìû, íå-
ïðåìåííî óâÿçûâàëè èõ ñ îáùèìè çàäà÷àìè ðàçâèòèÿ ýêîíîìèêè ñòðàíû,
ó÷èòûâàëè ìåæðàéîííûå è ìåæîòðàñëåâûå èíòåðåñû.

Îí íå ïðèíèìàë ïðîåêò, åñëè àâòîð íå ìîã óáåäèòåëüíî, ñ êîíêðåòíûìè
âûêëàäêàìè è ðàñ÷åòàìè, äîêàçàòü íå òîëüêî ÷àñòíóþ, íî è îáùóþ âûãîäó
ïðåäëàãàåìîãî ìåðîïðèÿòèÿ. Ìíå ïðîõîäèòü òàêóþ ïðîâåðêó ïðèõîäèëîñü
äîâîëüíî ÷àñòî, ïîñêîëüêó ïåðâîå âðåìÿ ÿ çàíèìàëñÿ ïðîáëåìàìè òîïëèâà.
Äîêëàäûâàÿ Âîçíåñåíñêîìó âîçìîæíîå ðåøåíèå Ãîñïëàíà ïî òîìó èëè èíî-
ìó âîïðîñó, ÿ âñåãäà èìåë ñ ñîáîé ëèñòîê ñ ðàñ÷åòàìè, âûõîäÿùèìè çà ðàìêè
ñóòè âîïðîñà.

Â îöåíêå ëþäåé Âîçíåñåíñêèé ëþáèë ïîëüçîâàòüñÿ, êàê îí ãîâîðèë, «ôîð-
ìóëîé Òîëñòîãî». Ëåâ Íèêîëàåâè÷ óòâåðæäàë, ÷òî ÷åëîâåê ïîäîáåí äðîáè.
×èñëèòåëü åñòü òî, ÷òî îí åñòü, à çíàìåíàòåëü òî, ÷òî îí î ñåáå äóìàåò. ×åì
áîëüøå çíàìåíàòåëü, òåì ìåíüøå äðîáü.

Ó ñàìîãî Âîçíåñåíñêîãî îòíþäü íå áûëî ïîêàçíîé ñêðîìíîñòè. Íî åùå
â áîëüøåé ìåðå íå áûëî ó íåãî æåëàíèÿ ïîäàâëÿòü ñâîèì àâòîðèòåòîì, íàâÿ-
çûâàòü ñâîå ìíåíèå. Ïîðó÷åíèÿ îí äàâàë â ôîðìå óñëîâèÿ ÷åòêîé çàäà÷è.
Ðåøåíèå çàäà÷è è âûáîð ìåòîäà îñòàâëÿë çà ïîä÷èíåííûìè. Óñïåøíóþ ðà-
áîòó îäîáðÿë ñïîêîéíî, íî íå ðàâíîäóøíî. Îí êàê áû õîòåë äàòü ïîíÿòü, ÷òî
õîðîøî âûïîëíåííàÿ ïîä÷èíåííûìè ðàáîòà � ÷åñòü äëÿ ðóêîâîäèòåëÿ.

Íà âîïðîñ, íå óòîìëÿþò ëè åãî öèôðû, îí îäíàæäû îòâåòèë, ÷òî åñëè
ñëîâà ïîçâîëÿþò ëþäÿì îáùàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì, òî öèôðû ïîçâîëÿþò îá-
ùàòüñÿ ñî âðåìåíåì. Ïðåäâèäåòü, âîïëîòèòü èäåþ â ðàñ÷åò, à çàòåì ñäåëàòü
åãî ÿâüþ � â ýòîì, ïî ìíåíèþ Âîçíåñåíñêîãî, áûëà óâëåêàòåëüíàÿ ñèëà öèôð.
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Â 1943 ã. Ãîñïëàí ðàçðàáîòàë ïëàí âîññòàíîâëåíèÿ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà
â ðàéîíàõ, îñâîáîæäåííûõ îò îêêóïàöèè.

×àñòü íàøèõ òîâàðèùåé ïîëàãàëà, ÷òî ñèëû è ñðåäñòâà íàäî ñîñðåäîòî-
÷èòü íà ïîäúåìå ïðîìûøëåííîñòè, à ñ æèëüåì ìîæíî ïîäîæäàòü è äî êîíöà
âîéíû. Êîãäà Âîçíåñåíñêèé óñëûøàë ïîäîáíîå ìíåíèå, îí ñóõî è æåñòêî
âîçðàçèë:

� Âîéíà íàâÿçàëà ñîâåòñêèì ëþäÿì íåâîîáðàçèìûå òðóäíîñòè. Äà, îíè
ìîãëè áû âûäåðæàòü è áîëüøå. Íî � õâàòèò. Ìû äîëæíû äóìàòü î çàâòðàø-
íåì äíå. À çàâòðà ñîâåòñêèé ÷åëîâåê äîëæåí è ðàáîòàòü, è æèòü â íîðìàëü-
íûõ óñëîâèÿõ.

Ïî íàñòîÿíèþ Âîçíåñåíñêîãî Ãîñïëàí âûäåëèë ìàêñèìóì ñðåäñòâ íà
âîññòàíîâëåíèå æèëüÿ. Áûëà ââåäåíà ñïåöèàëüíàÿ îïåðàòèâíàÿ îò÷åòíîñòü:
Óïîëíîìî÷åííûå Ãîñïëàíà êàæäóþ ïÿòèäíåâêó äîêëàäûâàëè, ñêîëüêî ëþ-
äåé â òîé èëè èíîé îáëàñòè îñòàëîñü â çåìëÿíêàõ è ñêîëüêî ïåðåñåëåíû â
íîâûå èëè îòðåìîíòèðîâàííûå äîìà.

Í.À.Âîçíåñåíñêèé íåïîñòèæèìî óñïåâàë âñå äåëàòü â ñðîê, êàêîé áû
îáúåì ðàáîò íà íåãî íè ñâàëèëñÿ. Íå ëþáèë «ìîë÷àëèâîãî áîëüøèíñòâà» è
âñåãäà, êîãäà ïðèíèìàëîñü ðåøåíèå, ñïðàøèâàë ìíåíèå êàæäîãî ïåðñîíàëü-
íî. Òåõ, ó êîãî áûëà èíàÿ òî÷êà çðåíèÿ, ïðîñèë âûñòóïèòü, îáîñíîâàòü ñâîþ
ïîçèöèþ. Ïîòîì, åñëè äîâîäû åìó íå êàçàëèñü âåñêèìè, ãîâîðèë ñàì. Ñïî-
êîéíî, àðãóìåíòèðîâàííî ðàçúÿñíÿë òå ìîìåíòû, ãäå, ïî åãî ìíåíèþ, îïïî-
íåíò äîïóñòèë îøèáêó.

Ñàìè ïî ñåáå ôàêòû, ïîä÷åðêèâàë îí, êàê áû çíà÷èòåëüíû è ãëóáîêè îíè
íè êàçàëèñü, ýòî íîëü, íè÷òî áåç îñîçíàíèÿ èõ âî âçàèìîñâÿçè è ïîíèìàíèÿ,
÷òî îò ïåðåìåíû ïîðÿäêà ôàêòîâ è ñâÿçàííûõ ñ íèìè äåéñòâèé ðåçóëüòàò,
êàê ïðàâèëî, ìåíÿåòñÿ. È ìåíÿåòñÿ ñóùåñòâåííî.

Âîçíåñåíñêèì áûëè çàëîæåíû îñíîâû íàó÷íîãî ïðîãíîçèðîâàíèÿ, ïðåä-
âèäåíèÿ, îñíîâàííîãî íå íà èíòóèöèè, à íà çíàíèè îáúåêòèâíûõ çàêîíîâ
ðàçâèòèÿ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà êàê ñ íàó÷íîé è ïðîèçâîäñòâåííîé, òàê è ñî-
öèàëüíîé ñòîðîíû. Êîíêðåòíûå ÷åðòû Åäèíîé ýíåðãåòè÷åñêîé è òðàíñïîðò-
íîé ñèñòåì ñòðàíû, çíà÷åíèå êðåäèòà è õîçÿéñòâåííîãî ðàñ÷åòà, êàê ðû÷àãîâ
è ñòèìóëîâ ðîñòà ïðîèçâîäèòåëüíîñòè òðóäà â ñîöèàëèñòè÷åñêîì ãîñóäàð-
ñòâå � ïî ýòèì è äðóãèì êðóïíåéøèì ïðîáëåìàì Âîçíåñåíñêèé èìåë òâåð-
äóþ òî÷êó çðåíèÿ. Íåñìîòðÿ íà ñâîþ ìîëîäîñòü, îí çàìåòíî âûäåëÿëñÿ ñðå-
äè êîëëåã çíàíèÿìè, îáùåé êóëüòóðîé ýêîíîìè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ è ãëóáî-
êîé ïàðòèéíîñòüþ ïîäõîäà ê ðàññìîòðåíèþ ëþáîãî òåîðåòè÷åñêîãî èëè ïðàê-
òè÷åñêîãî âîïðîñà.

Ñ÷èòàÿ õîçÿéñòâåííûé ðàñ÷åò âàæíåéøèì èíñòðóìåíòîì ïëàíîâîãî ñî-
öèàëèñòè÷åñêîãî õîçÿéñòâà, Âîçíåñåíñêèé ïîä÷åðêèâàë ðîëü õîçðàñ÷åòà êàê
íàèáîëåå óäà÷íîé ôîðìû êîíòðîëÿ è ó÷åòà â ïðîèçâîäñòâå, îáìåíå è ðàñïðå-
äåëåíèè ïðîäóêòîâ.

Àêòóàëüíû äî ñèõ ïîð ìûñëè Í.À.Âîçíåñåíñêîãî î ðåâîëþöèîííîé, ïðå-
îáðàçóþùåé ðîëè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ïëàíèðîâàíèÿ. Îí ïîñòîÿííî ïîä÷åð-
êèâàë, ÷òî áîðüáà çà âûïîëíåíèå ïëàíîâ åñòü áîðüáà çà ïðåâðàùåíèå âîç-
ìîæíîñòè â äåéñòâèòåëüíîñòü. Âûðàæàÿ îáúåêòèâíûå âîçìîæíîñòè ñîöèà-
ëèñòè÷åñêîãî ñïîñîáà ïðîèçâîäñòâà, íàó÷íî-îáîñíîâàííûé è ñáàëàíñèðî-
âàííûé ïëàí ïåðåäåëûâàåò ìèð, èçìåíÿåò åãî îáùåñòâåííóþ ïðèðîäó.
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Èñõîäÿ èç ëåíèíñêèõ óêàçàíèé î ïëàíå, êîòîðûé «êàæäûé äåíü, â êàæ-
äîé ìàñòåðñêîé, â êàæäîé âîëîñòè áóäåò óëó÷øàòüñÿ, ðàçðàáàòûâàòüñÿ è âè-
äîèçìåíÿòüñÿ», Âîçíåñåíñêèé áûë ñòîðîííèêîì ãèáêîãî ïëàíèðîâàíèÿ, ìàê-
ñèìàëüíî ó÷èòûâàþùåãî ïîçèöèþ òåõ, êîìó ïðåäñòîèò íàïîëíèòü ïëàí ìà-
òåðèàëüíûì ñîäåðæàíèåì.

Åìó ïðèíàäëåæàëà ìûñëü î íåîáõîäèìîñòè ðàçðàáîòêè îáùåãîñóäàð-
ñòâåííîãî ïëàíà îñâîåíèÿ è âíåäðåíèÿ íîâîé òåõíèêè.

È íàêîíåö, Ãîñïëàíîì ÑÑÑÐ áûëà ðàçðàáîòàíà ïðîãðàììà � ïëîä êîë-
ëåêòèâíîãî òðóäà è áîëüøîé àíàëèòè÷åñêîé ðàáîòû, � ïîçâîëÿþùàÿ çàãëÿ-
íóòü â ïåðñïåêòèâó, äàëåêî âûõîäèâøóþ çà ðàìêè çàäà÷ ïÿòèëåòíåãî ïëàíà.
Â íåé ñòàâèëèñü, íàïðèìåð, òàêèå êðóïíåéøèå âîïðîñû ðàçâèòèÿ íàðîäíîãî
õîçÿéñòâà ÑÑÑÐ, êàê ñòðîèòåëüñòâî íîâûõ öåíòðîâ ÷åðíîé è öâåòíîé ìåòàë-
ëóðãèè, ðåêîíñòðóêöèÿ æåëåçíîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà, ñòðîèòåëüñòâî Áàé-
êàëî-Àìóðñêîé ìàãèñòðàëè, ñîçäàíèå òîïëèâíîé áàçû â ñåâåðíûõ ðàéîíàõ
åâðîïåéñêîé ÷àñòè ÑÑÑÐ. Ðåàëèçàöèþ ýòîé ïðîãðàììû íàäîëãî îòîäâèíóëà
âîéíà.

Ñòðåìèòåëüíûé, íå òåðïÿùèé ðàâíîäóøèÿ è «çîëîòîé ñåðåäèíû», Âîç-
íåñåíñêèé, êîíå÷íî, íå ìîã âñåì ïðèéòèñü ïî äóøå. «Ïðèðîäà ñïðàâåäëèâà,
� ãîâîðèë Íèêîëàé Àëåêñååâè÷. � Îíà ðåäêî äåëàåò èñêëþ÷åíèÿ, îäàðÿÿ, êàê
ïðàâèëî, âñåõ â ðàâíîé ñòåïåíè. È äåëî êàæäîãî � ñäåëàòü ñåáÿ, èñïîëüçóÿ
ïðåäñòàâëåííûå ïðèðîäîé ñïîñîáíîñòè è âîçìîæíîñòè». Åìó õîòåëîñü äîñ-
êîíàëüíî çíàòü ìåðó è íàïðàâëåííîñòü ñïîñîáíîñòåé ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ,
äåëîâûå è íðàâñòâåííûå êà÷åñòâà êàæäîãî èç íèõ � áåç ýòîãî îí íå ìûñëèë
ïðîäóêòèâíîé ðàáîòû.

Â ñèëó ñâîåãî õàðàêòåðà, à ñêîðåå, â ñèëó ñîáñòâåííîãî ïîíèìàíèÿ îò-
âåòñòâåííîñòè çà ïîðó÷åííóþ ðàáîòó Âîçíåñåíñêèé ñîâåðøåííî íåòåðïèì
áûë ê íåòî÷íîñòÿì, ê íåêà÷åñòâåííîé ïîäãîòîâêå äîêóìåíòîâ. Çàòî çíàþ-
ùèõ è àêêóðàòíûõ ðàáîòíèêîâ öåíèë è ïîääåðæèâàë. Äóìàþ, ÷òî åãî òðåáî-
âàòåëüíîñòü è äàæå ïîðîé ðåçêîñòü âûçûâàëèñü ëèøü áîëüøèì ÷åëîâå÷åñ-
êèì áåñïîêîéñòâîì çà äåëî, êîòîðîìó îí ñåáÿ ïîñâÿòèë, è âûñî÷àéøèì ÷óâ-
ñòâîì ïðîôåññèîíàëèçìà.

Ïðè ñâîåì êðóòîì íðàâå Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ áûë íà ðåäêîñòü îòõîä-
÷èâ, îáëàäàë èñêëþ÷èòåëüíî âàæíûì äëÿ ðóêîâîäèòåëÿ êà÷åñòâîì � íå ïî-
ìíèë, íèêîãäà íå òàèë çëà. Êàê ãîâîðÿò, íå äåðæàë êàìíÿ çà ïàçóõîé, áûë
îòêðûò, ïðÿì, ÷åñòåí, è ýòè ÷åðòû ïîäêóïàëè áëèçêî çíàâøèõ åãî ëþäåé.

Âîëüíî èëè íåâîëüíî îí ïðåïîäàë ìíå âàæíûå óðîêè îòâåòñòâåííîãî
îòíîøåíèÿ ê ñòàòèñòè÷åñêèì ìàòåðèàëàì, ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî äëÿ òî÷íîãî,
ðåàëèñòè÷íîãî è íàó÷íî îáîñíîâàííîãî ïëàíèðîâàíèÿ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà
íåîáõîäèìà íå òîëüêî ñâîåâðåìåííàÿ îò÷åòíîñòü, íî è âûñîêîå êà÷åñòâî åå.

Îäíàæäû Ïðåäñåäàòåëü Ãîñïëàíà ÑÑÑÐ ïîçâîíèë íà÷àëüíèêó Öåíòðàëü-
íîãî óïðàâëåíèÿ íàðîäíî-õîçÿéñòâåííîãî ó÷åòà:

� Ó Âàñ åñòü ïîä ðóêîé ñî÷èíåíèÿ Ëåíèíà?
� Åñòü, � îòâåòèë òîò.
� Òîãäà, � ñêàçàë Âîçíåñåíñêèé, � âîçüìèòå ïåðåïèñêó Âëàäèìèðà Èëüè-

÷à ñ Öåíòðàëüíûì ñòàòèñòè÷åñêèì óïðàâëåíèåì è ïðî÷òèòå ìíå âñëóõ ïèñü-
ìî îò 16 àâãóñòà 1921 ãîäà.

Îçàäà÷åííûé íà÷àëüíèê Öåíòðàëüíîãî óïðàâëåíèÿ íàðîäíî-õîçÿéñòâåí-
íîãî ó÷åòà íà÷àë ÷èòàòü âñëóõ:
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� «�ïðåäñåäàòåëü èëè çàâåäóþùèé ÖÑÓ äîëæåí ðàáîòàòü â áîëåå òåñ-
íîì êîíòàêòå ñ Ãîñïëàíîì, ïî íåïîñðåäñòâåííûì óêàçàíèÿì è çàäàíèÿì ïðåä-
ñåäàòåëÿ Ãîñïëàíà èëè ïðåçèäèóìà åãî� Äëÿ ïðàêòè÷åñêîé ðàáîòû ìû äîëæ-
íû èìåòü öèôðû, è ÖÑÓ äîëæíî èìåòü èõ ðàíüøå âñåõ�».

� Íó è êàê, Âû ñîãëàñíû? � ñïðîñèë Âîçíåñåíñêèé.
� Ñ ÷åì?
� Ñ ëåíèíñêèì ïèñüìîì. Ñ òåì, ÷òî íåëüçÿ äàâàòü Ãîñïëàíó çàïîçäàëóþ

îò÷åòíîñòü. Ïðèåçæàéòå íåìåäëåííî äëÿ ñåðüåçíîãî ðàçãîâîðà.
�Âîçíåñåíñêèé äîáèëñÿ òîãî, ÷òî ñòàòèñòèêè ñòàëè ïðåäñòàâëÿòü Ãîñ-

ïëàíó îïåðàòèâíóþ ïÿòèäíåâíóþ îò÷åòíîñòü ïî îñíîâíûì ïîêàçàòåëÿì ïðî-
èçâîäñòâà ïðîäóêöèè. Â ãîäû âîéíû, ïî íàñòîÿíèþ Âîçíåñåíñêîãî, òàêàÿ
îò÷åòíîñòü ïîñòóïàëà åæåñóòî÷íî. Ïîñëå âîéíû îïåðàòèâíàÿ îò÷åòíîñòü
áûëà óíèôèöèðîâàíà, è ñåé÷àñ ÖÑÓ äàåò â äèðåêòèâíûå îðãàíû åæåäíåâ-
íûå îò÷åòû î ïîëîæåíèè äåë â ñòðàíå.

Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ ïî÷òè êðóãëûå ñóòêè ïðîâîäèë â Ãîñïëàíå, Ñîâåòå
Ìèíèñòðîâ èëè Öåíòðàëüíîì Êîìèòåòå ïàðòèè. Êàçàëîñü ïðîñòî ÷óäîì, êàê
îí óìåë íàõîäèòü âðåìÿ, ÷òîáû áåñåäîâàòü ñ íàìè, ñîòðóäíèêàìè àïïàðàòà,
ïîìîãàòü îðèåíòèðîâàòüñÿ â ñòðàòåãè÷åñêèõ âîïðîñàõ ïîðó÷åííîãî íàì äåëà.
Ïîìíþ, â îäíó èç íî÷åé ôåâðàëÿ 1943 ã. îí âûçâàë ìåíÿ è ñêàçàë:

� Ó ìåíÿ âäðóã îêàçàëèñü ïàðà ÷àñîâ ñâîáîäíûõ. À íàì ïðàêòè÷åñêè íå
óäàëîñü ñïîêîéíî ïîáåñåäîâàòü ñ Âàìè ïîñëå Âàøåãî ïåðååçäà èç Ëåíèíãðà-
äà. Åñëè íå âîçðàæàåòå�

ß, ðàçóìååòñÿ, íå âîçðàæàë.
Áåñåäà çàòÿíóëàñü áîëåå ÷åì íà òðè ÷àñà � äî òåõ ïîð, ïîêà íå ðàçäàëñÿ

îæèäàåìûé Âîçíåñåíñêèì çâîíîê èç Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà ïàðòèè. Íèêî-
ëàé Àëåêñååâè÷ ðàññêàçûâàë ìíå î òîíêîñòÿõ ïëàíèðîâàíèÿ â óñëîâèÿõ âî-
åííîãî âðåìåíè, ñîâåòîâàë ëþáîå ðàöèîíàëüíîå çåðíî, èç êîòîðîãî ìîæåò
ïðîèçðàñòè ÿâëåíèå, îòâå÷àþùåå îáùåãîñóäàðñòâåííûì èíòåðåñàì, ïîääåð-
æèâàòü, îòñòàèâàòü âîïðåêè âîçìîæíîìó ñîïðîòèâëåíèþ, ïðîâîäèòü â æèçíü.

� Ìû ñ Âàìè çäåñü äëÿ òîãî, ÷òîáû çàùèùàòü îáùåãîñóäàðñòâåííûå
èíòåðåñû. Â íàøèõ ðóêàõ ìîùíîå îðóæèå � ïëàíèðîâàíèå ýêîíîìèêè. Ñ íèì
íàäî îáðàùàòüñÿ óìåëî, îñòîðîæíî è, ãëàâíîå, ïîìíèòü î åãî äàëüíîáîéíî-
ñòè. ß õî÷ó, ÷òîáû Âû çíàëè åãî äîñêîíàëüíî.

Ñëîâà Âîçíåñåíñêîãî, êàê âû óæå óñïåëè çàìåòèòü, ÿ âñïîìèíàþ ÷àñòî.
Îñîáåííî � «î äàëüíîáîéíîñòè» íàøèõ ïëàíîâ.

Îí ëþáèë ëèòåðàòóðó, ñëåäèë çà íåé . Â òå ãîäû, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ìû
ðàáîòàëè ïî íî÷àì. Êàê-òî íî÷üþ, ïîñëå ðàññìîòðåíèÿ îäíîãî âàæíîãî äî-
êóìåíòà, Âîçíåñåíñêèé âäðóã ñïðîñèë ó ìåíÿ:

� Âû ÷èòàëè êíèãó Àæàåâà «Äàëåêî îò Ìîñêâû»?
� ×èòàë, Íèêîëàé Àëåêñååâè÷. È îñòàëñÿ î÷åíü äîâîëåí.
Íàøè îöåíêè ïðîèçâåäåíèÿ ñîâïàëè. Çàâÿçàâøèéñÿ ðàçãîâîð ïåðåøåë

íà ïóáëèöèñòèêó Ýðåíáóðãà, ñòèõè Òèõîíîâà. Ìû ãîâîðèëè î òîì, ÷òî òåìà
âîéíû äàñò ìíîãî ïðåêðàñíûõ ïðîèçâåäåíèé, ÷òî îñîçíàíèå åå òðóäíîñòåé,
íåâçãîä è ïîòåðü íå ìîæåò íå ïîñëóæèòü òâîð÷åñêèì èìïóëüñîì äëÿ ïèñàòå-
ëåé è ïîýòîâ. Âçãëÿíóâ íà ÷àñû, Âîçíåñåíñêèé ñêàçàë:

� Íå òîëüêî äëÿ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ, íî è äëÿ íàñ, ýêîíîìèñòîâ. Ïîñëå
âîéíû íàø ñ Âàìè òâîð÷åñêèé èìïóëüñ äîëæåí ñîçäàòü òàêóþ ýêîíîìèêó,
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1 Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ Ëåáåäèíñêèé (1916 ã.ð.) � êàíäèäàò ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê,
ïðîôåññîð. Ðàáîòàë â Ãîñïëàíå ñ 1942 ïî 1987 ã., ïðîøåë ïóòü îò ñòàðøåãî èíæåíåðà
äî íà÷àëüíèêà Ãëàâíîãî âû÷èñëèòåëüíîãî öåíòðà � çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñ-
ïëàíà ÑÑÑÐ, ó÷àñòâîâàë â ðàçðàáîòêå âîåííûõ è ïîñëåâîåííûõ íàðîäíî-õîçÿéñòâåí-
íûõ ïëàíîâ. Âîñïîìèíàíèÿ íàïèñàíû ê 100-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Í.À.Âîçíåñåí-
ñêîãî. Ïóáëèêóþòñÿ âïåðâûå.

êîòîðàÿ çàñòàâèò ïðèçàäóìàòüñÿ ëþáîãî àãðåññîðà. È òåì ñàìûì ñäåëàòü
âîéíó íåâîçìîæíîé.

Î ñòðîãîñòè Âîçíåñåíñêîãî ÿ óæå ãîâîðèë. Ìíå òîæå íå ðàç îò íåãî «ïî-
ïàäàëî». Èíîãäà, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, íå ñîâñåì ñïðàâåäëèâî. Â òî æå âðåìÿ
ÿ íå ìîã íå âèäåòü, íå ïîíèìàòü, ÷òî íåóðàâíîâåøåííûå ðåàêöèè Ïðåäñåäà-
òåëÿ Ãîñïëàíà áûëè ïî÷òè íåèçáåæíûì ñëåäñòâèåì åãî ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîé
ïåðåãðóæåííîñòè ðàáîòîé è áðåìåíè êîëîññàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè, ëåæàâ-
øåé íà íåì. Áûòü ìîæåò ïîýòîìó ìîìåíòû óÿçâëåííîãî ñàìîëþáèÿ ïàìÿòü
ñîõðàíèëà ëèøü â ñàìîì ðàçìûòîì âèäå. À âîò òàêèå ñöåíû íå çàáóäóòñÿ
íèêîãäà.

ß ïîëó÷èë îðäåí «Êðàñíîé çâåçäû». Âåðíóâøèñü â Ãîñïëàí ïîñëå âðó-
÷åíèÿ îðäåíà, ÿ óçíàë, ÷òî ìåíÿ âûçûâàë Âîçíåñåíñêèé. Òîò÷àñ ïîøåë ê íåìó.
Ñåêðåòàðü äîëîæèë î ìîåì ïðèõîäå, è, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ó Âîçíåñåíñêîãî
áûëè ëþäè, îí ïîïðîñèë ìåíÿ âîéòè. Èçâèíèâøèñü ïåðåä òîâàðèùàìè, îí
âçÿë ìåíÿ çà ïëå÷î, ïîäâåë ê îêíó è ñ êàêèì-òî íåïîääåëüíûì þíîøåñêèì
âîñõèùåíèåì, ñêàçàë:

� Êàêîé ó òåáÿ êðàñèâûé îðäåí! ß î÷åíü ðàä.
Èç ïðèâåäåííûõ ïðèìåðîâ ó ÷èòàòåëÿ ìîæåò ñëîæèòüñÿ ìíåíèå, ÷òî Âîç-

íåñåíñêèé êî ìíå ïðîÿâëÿë îñîáîå âíèìàíèå, ÷óòü ëè íå áëàãîâîëèë. Íà ñà-
ìîì äåëå îí íèêîãäà ìåíÿ íå âûäåëÿë èç ÷èñëà äðóãèõ ñîòðóäíèêîâ. À ïîìî-
ãàë îí ìíîãèì. Îäíèì � ìàòåðèàëüíî, äðóãèì � ìîðàëüíî. È âñåãäà áûë
íåïîääåëüíî ñ÷àñòëèâ, êîãäà òðóä ðàáîòíèêîâ Ãîñïëàíà ÑÑÑÐ îòìå÷àëè.

Í. Ï. Ëåáåäèíñêèé1

ÊÎÌÏÅÒÅÍÒÍÎÑÒÜ � ÑÀÌÎÑÒÎßÒÅËÜÍÎÑÒÜ �
ÎÒÂÅÒÑÒÂÅÍÍÎÑÒÜ

Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à Âîçíåñåíñêîãî ÿ âïåðâûå óâèäåë ïðèìåðíî ÷åðåç
ïîëãîäà ïîñëå ïîñòóïëåíèÿ íà ðàáîòó â Ãîñïëàí ÑÑÑÐ, â ñàìûé ðàçãàð âîé-
íû � â àâãóñòå 1942 ã.

Ïåðâîå, ÷òî ìåíÿ ïîðàçèëî ïðè ýòîé âñòðå÷å, � åãî îòíîøåíèå ê ïîäáîðó
êàäðîâ, ÿâíî âûõîäèâøåå çà ðàìêè òðàäèöèîííîãî äëÿ òîãî âðåìåíè. Èñïû-
òàë ÿ ýòî íà ñåáå, êîãäà â ñåðåäèíå ìàÿ 1943 ã. íåîæèäàííî áûë âûçâàí ê
Íèêîëàþ Àëåêñååâè÷ó. Â åãî áîëüøîì êàáèíåòå, êîòîðûé â îñíîâíîì áûë
çàíÿò ðàáî÷èì ñòîëîì äëÿ çàñåäàíèé, ñòîÿëè äâà ÷åëîâåêà. Îäíîìó èç íèõ
áûëî 26 ëåò � ýòî áûë ÿ, à äðóãîìó íåìíîãèì áîëüøå, õîòÿ ðàçíèöà â ñëóæåá-
íîì ïîëîæåíèè áûëà îãðîìíàÿ. ß íå çíàë, çà÷åì ìåíÿ âûçâàëè. Íî Âîçíå-
ñåíñêèé áåç äàëüíèõ ñëîâ ñêàçàë:

� Ó ìåíÿ åñòü ê Âàì ïðåäëîæåíèå. Ñåé÷àñ ñîçðåâàåò ñëîæíàÿ îáñòàíîâ-
êà íà Äàëüíåì Âîñòîêå è òàì íóæåí íàø ÷åëîâåê. ß ïðåäëàãàþ Âàì äîëæ-



721

íîñòü çàìåñòèòåëÿ Óïîëíîìî÷åííîãî Ãîñïëàíà ïî Äàëüíåìó Âîñòîêó, âêëþ-
÷àÿ Õàáàðîâñêèé è Ïðèìîðñêèå êðàÿ, Ñàõàëèíñêóþ îáëàñòü è îñòàëüíûå åãî
òåððèòîðèè. ßïîíöû ñåé÷àñ ïðîÿâëÿþò î÷åíü áîëüøóþ àêòèâíîñòü â òîì
ðàéîíå. Îíè ñ íåòåðïåíèåì æäóò ðåçóëüòàòà âîåííûõ äåéñòâèé â öåíòðå Ðîñ-
ñèè è ïîëíîñòüþ ãîòîâû ê íàïàäåíèþ íà íàø Äàëüíèé Âîñòîê. Ïî Ñàõàëèíó
îíè õîäÿò, áóäòî ó ñåáÿ äîìà, õîòÿ, êàê èçâåñòíî, îí ïðèíàäëåæèò èì òîëüêî
íàïîëîâèíó. À ñ õðåáòîâ Ñèõîòý-Àëèíÿ ÷åðåç ñèëüíóþ îïòèêó îíè äàæå ïðî-
ñìàòðèâàþò ðàéîí Õàáàðîâñêà, ãðàíè÷àùèé ñ Ìàíü÷æóðèåé. È íàì âàæíî
çíàòü áóêâàëüíî êàæäûé äåíü, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò. Ñîãëàñíû ëè Âû ñ ìîèì
ïðåäëîæåíèåì?

ß îòâåòèë, ÷òî ãîòîâ ïðèíÿòü åãî, õîòÿ íèêàê íå äóìàë, ÷òî âìåñòî Çàïàä-
íîãî ôðîíòà, ãäå ÿ õîòåë áû ñåé÷àñ áûòü, ìåíÿ îòîøëþò íà Äàëüíèé Âîñòîê.

Íà ýòî Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ çàìåòèë:
� Íåèçâåñòíî åùå, êàêîé ðàéîí áóäåò áëèæå ê âîåííûì äåéñòâèÿì � çà-

ïàäíûé èëè âîñòî÷íûé. Âñå çàâèñèò îò òîãî, êàê ïîéäóò äàëüøå äåëà íà ôðîí-
òå. Òàê ÷òî çàäàíèå äàåòñÿ Âàì î÷åíü îòâåòñòâåííîå. Êîãäà ìû Âàì ïðèøëåì
íà÷àëüíèêà � Óïîëíîìî÷åííîãî, ïîêà ñêàçàòü íå ìîãó.

Âîò òàê ñîñòîÿëàñü ìîÿ ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ Í.À.Âîçíåñåíñêèì.
Äåéñòâèòåëüíî, ó÷èòûâàÿ òîãäàøíþþ îáñòàíîâêó, ïîíÿòíî, ÷òî ýòî áûëî

î÷åíü îòâåòñòâåííîå ïîðó÷åíèå. È óäèâèòåëüíî, ÷òî îí äàë åãî, âïåðâûå
âñòðåòèâøèñü ñî ìíîé, ñ ÷åëîâåêîì ïî ñóùåñòâó þíîøåñêîãî âîçðàñòà.

Ñ ýòèõ äíåé íà÷àëèñü ìîè ïðàêòè÷åñêè åæåäíåâíûå êîíòàêòû ñ Âîçíå-
ñåíñêèì ïî ñïåöèàëüíîìó òåëåôîííîìó àïïàðàòó, êîòîðûé áûë óñòàíîâëåí
â Õàáàðîâñêå è îáåñïå÷èâàë ñâÿçü ñ Ìîñêâîé.

Ïî ìîëîäîñòè ëåò ÿ ðåøèë â ïåðâûé æå îòâåòñòâåííûé ìîìåíò îáðà-
òèòüñÿ ê ïðåäñåäàòåëþ Ãîñïëàíà çà ñîâåòîì � êàê áûòü? È áûë îáåñêóðàæåí
åãî ðåàêöèåé:

� Êàêîé Âàì íóæåí åùå ñîâåò? ß Âàì íå ñîâåò÷èê � âû ó ìåíÿ ñîâåò÷è-
êè! È âû îáÿçàíû äàâàòü ïðåäëîæåíèÿ, ïðåäâàðèòåëüíî ðàçîáðàâøèñü â ñó-
ùåñòâå äåëà íà ìåñòå. Âîò çàâòðà è ïîçâîíèòå ìíå è ñêàæèòå, êàê Âû ñ÷èòà-
åòå íåîáõîäèìûì ïîñòóïèòü â äàííîì ñëó÷àå.

À ðå÷ü øëà íè ìíîãî íè ìàëî î ñòðàòåãè÷åñêîé îáñòàíîâêå íà ãðàíèöå
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, î ïîçèöèè, êîòîðóþ ôàêòè÷åñêè çàíèìàëà ßïîíèÿ. ß òî÷íî
âûïîëíèë óêàçàíèå Âîçíåñåíñêîãî. Îí âíèìàòåëüíî, íå ïåðåáèâàÿ, âûñëó-
øàë ìåíÿ è ñîãëàñèëñÿ ñ ïðåäëîæåíèåì. Ñ ýòîãî äíÿ ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ
òâåðäî ñòîÿùèì íà íîãàõ è äåéñòâîâàë óâåðåííî, èíîãäà äàæå âîïðåêè ìíå-
íèþ îïûòíûõ õîçÿéñòâåííèêîâ, êîòîðûå ïðèáûëè íà Äàëüíèé Âîñòîê â ïî-
ðÿäêå ýâàêóàöèè èç ðàéîíîâ Óêðàèíû è Áåëîðóññèè.

Ýòî ëèøü îòäåëüíûå øòðèõè, õàðàêòåðíûå äëÿ ñòèëÿ ðàáîòû Í.À.Âîç-
íåñåíñêîãî ñ êàäðàìè, � äîâåðÿòü ñîòðóäíèêàì è ïðè ýòîì ó÷èòü èõ ïðèíè-
ìàòü âçâåøåííûå ñàìîñòîÿòåëüíûå ðåøåíèÿ. Îí âûñîêî öåíèë êîìïåòåíò-
íîñòü ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ íåçàâèñèìî îò èõ ñëóæåáíîãî ïîëîæåíèÿ, âíèìà-
òåëüíî è óâàæèòåëüíî îòíîñèëñÿ ê èõ ñîîáðàæåíèÿì è ïðåäëîæåíèÿì. Ïî-
æàëóé, ñ òàêîé ÷åðòîé â îáùåíèè êðóïíûõ ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé ñ èõ ñî-
òðóäíèêàìè ÿ ïîòîì íè ðàçó íå ñòàëêèâàëñÿ. Ìû èíîãäà âñòðå÷àëèñü ñ íèì
íàïðÿìóþ � êîãäà òðåáîâàëîñü îáñóäèòü êàêîé-òî íàèáîëåå îñòðûé âîïðîñ,
îí, ïðèãëàøàÿ íàñ ê ñåáå èëè ïðîñòî çàõîäÿ â íàøè êàáèíåòû, çà÷àñòóþ îá-
ðàùàëñÿ íå ê ðóêîâîäèòåëÿì, à ê èñïîëíèòåëÿì, íåïîñðåäñòâåííî çíàêîìûì
ñ ñóùåñòâîì äåëà. È ýòî áûëà íå ñëó÷àéíàÿ, à äîâîëüíî ÷àñòàÿ ïðàêòèêà.
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Åùå îäèí øòðèõ ñòèëÿ ðàáîòû Í. À. Âîçíåñåíñêîãî � åãî ïðèíöèïèàëü-
íîñòü, òâåðäîñòü â îòñòàèâàíèè ïîçèöèé Ãîñïëàíà, ñâîèõ ïîçèöèé. Îí ìîã â
êðàòêîé ôîðìå, îïèðàÿñü íà ôàêòû, äîêàçûâàòü òó èëè èíóþ ìûñëü è ÷àùå
âñåãî îêàçûâàëñÿ ïðàâ. Ýòî íå îçíà÷àëî, ÷òî îí áûë óïðÿìûì âîïðåêè äîâî-
äàì, êîòîðûå åìó ïðåäëàãàëèñü. Íåò, ïðè âåñîìûõ àðãóìåíòàõ åãî, êîíå÷íî,
ìîæíî áûëî ïåðåóáåäèòü. Íî ïðèíöèïèàëüíîñòü, òâåðäîñòü áûëè êðàéíå
âàæíû, ïîñêîëüêó ó íåãî áûëè íå òîëüêî ñîðàòíèêè, à è âðàãè â ïîëíîì ñìûñëå
ýòîãî ñëîâà. Îñîáåííî ýòî êàñàëîñü Ëàçàðÿ Êàãàíîâè÷à. Ñïîð ìåæäó íèìè
èíîãäà ïåðåõîäèë ïðîñòî â ãðóáóþ ðóãàíü ñî ñòîðîíû Êàãàíîâè÷à, ÷òî âîâñå
íå ñìóùàëî Âîçíåñåíñêîãî, îí ïðîäîëæàë äîêàçûâàòü ïðàâèëüíîñòü ïðåä-
ëàãàåìîãî èì ðåøåíèÿ òîãî èëè èíîãî âîïðîñà. Îá ýòèõ ñïîðàõ, ðàçóìååòñÿ,
çíàë Ñòàëèí, íî îí, êàê èçâåñòíî, ïðèâûê àíàëèçèðîâàòü ñî ñâîèõ ïîçèöèé
îáñòàíîâêó, è â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ìíåíèå Âîçíåñåíñêîãî
ïðåäñòàâëÿëîñü åìó áîëåå îáîñíîâàííûì.

Êñòàòè, îáîñíîâàííîñòü ýòà âî ìíîãîì îïèðàëàñü íà ðàáîòó íå òîëüêî
öåíòðàëüíîãî àïïàðàòà Ãîñïëàíà, íî è åãî Óïîëíîìî÷åííûõ íà ìåñòàõ. Èõ
èíñòèòóò ïðèäàâàë Ãîñïëàíó îãðîìíóþ ñèëó âîçäåéñòâèÿ íà õîçÿéñòâåííûå
ïðîöåññû â ñòðàíå, òàê êàê îïèðàëñÿ íà êîíêðåòíûå ôàêòû è îöåíèâàë èõ íå
ñ ìåñòíè÷åñêèõ, à ïðåæäå âñåãî ñ îáùåãîñóäàðñòâåííûõ ïîçèöèé. Âìåñòå ñ
òåì ýòî âîîðóæàëî è ñàìîãî Í. À. Âîçíåñåíñêîãî â åãî áîðüáå ñî ñâîèìè
îïïîíåíòàìè. Â ïåðâîå âðåìÿ áûë íàçíà÷åí 21 Óïîëíîìî÷åííûé Ãîñïëàíà,
ïîòîì èõ êîëè÷åñòâî ðîñëî î÷åíü áûñòðî è â êîíöå êîíöîâ ñòàëî ñîîòâåò-
ñòâîâàòü ÷èñëó àäìèíèñòðàòèâíûõ åäèíèö � îáëàñòåé, êðàåâ è ñîþçíûõ ðåñ-
ïóáëèê. Óïîëíîìî÷åííûå Ãîñïëàíà ïî ñîþçíûì ðåñïóáëèêàì áûëè îñíîâ-
íûìè «îïïîíåíòàìè» ìåñòíûõ ïàðòèéíûõ è ñîâåòñêèõ îðãàíîâ. Î÷åíü ÷àñ-
òî Óïîëíîìî÷åííûì äàâàëèñü ïîðó÷åíèÿ îñîáîé ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè
çà ïîäïèñüþ Ñòàëèíà. Îò÷åòû ïî ýòèì çàäàíèÿì ïå÷àòàëèñü â äâóõ ýêçåìïëÿ-
ðàõ, îäèí èç êîòîðûõ øåë â Ãîñïëàí è ïðîñìàòðèâàëñÿ Í. À. Âîçíåñåíñêèì, à
äðóãîé ïîñëå ýòîãî � àäðåñàòàì: Ñòàëèíó, Ìîëîòîâó è äðóãèì âûñøèì ðóêî-
âîäèòåëÿì.

×òî æå êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî åùå â êîíöå íàøåé ïåðâîé âñòðå÷è Íèêîëàé
Àëåêñååâè÷ çàÿâèë:

� Áóäåòå õîðîøî âûïîëíÿòü íàøè çàäàíèÿ, ìû Âàñ â ýòîì ðàéîíå äîëãî
íå çàäåðæèì.

È äåéñòâèòåëüíî, óæå â 1944 ã. ìåíÿ âûçâàëè â Ìîñêâó è ïðåäëîæèëè
ñòàòü Óïîëíîìî÷åííûì Ãîñïëàíà ïî Âëàäèìèðñêîé îáëàñòè, à ïîçäíåå ÿ âåð-
íóëñÿ íà ðàáîòó â åãî öåíòðàëüíûé àïïàðàò.

Êàê ÿ óæå ñêàçàë, Ãîñïëàí ðàñïîëàãàë ñèëüíåéøèìè ðû÷àãàìè óïðàâëå-
íèÿ ýêîíîìèêîé ñòðàíû. Íî ýòî íàëàãàëî íà êàæäîãî èç íàñ, åãî ðàáîòíèêîâ,
è âåëè÷àéøóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîè ðåøåíèÿ. Í.À.Âîçíåñåíñêèé òðåáî-
âàë îò ñîòðóäíèêîâ ïîëíîé ñàìîîòäà÷è â ðàáîòå è àáñîëþòíîé ÷åñòíîñòè.
Ìû íå èìåëè ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî òàêîå âçÿòêà èëè èñïîëüçîâàíèå ñâî-
èõ ñëóæåáíûõ âîçìîæíîñòåé íå â èíòåðåñàõ äåëà, èíòåðåñàõ ãîñóäàðñòâà.
Ñàì îí, áåññïîðíî, áûë äëÿ êîëëåêòèâà æèâûì ïðèìåðîì âî âñåõ ýòèõ îòíî-
øåíèÿõ.

Ðàáîòàòü ñ Íèêîëàåì Àëåêñååâè÷åì áûëî âñåãäà èíòåðåñíî, íî íå âñåãäà
ëåãêî. Îí áûë íåïðèìèðèì ê íåäîñòàòêàì â äåÿòåëüíîñòè òåõ èëè èíûõ çâå-
íüåâ Ãîñïëàíà è åãî ñîòðóäíèêîâ. Îáëàäàÿ ñèëüíîé ëîãèêîé è ÷ðåçâû÷àéíî
áûñòðîé è òî÷íîé ðåàêöèåé, îí äîâîäèë äî êðàéíåé ñòåïåíè íàïðÿæåíèÿ
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ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ. Áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà äåëî äîõîäèëî äî èõ ñëåç, íî ÷å-
ðåç êîðîòêîå âðåìÿ åãî âñïûëü÷èâîñòü ïðîõîäèëà, è îí âûçûâàë ê ñåáå ñî-
òðóäíèêà, êîòîðîãî òîëüêî ÷òî ñèëüíî ðàñïåêàë, è óæå â ìèðíîé, ìîæíî ñêà-
çàòü, òîâàðèùåñêîé ôîðìå, çà ÷àøêîé ÷àÿ ïðîäîëæàë ñ íèì ïðåðâàííîå îá-
ñóæäåíèå âîïðîñà. È íå áûëî ñëó÷àÿ, ÷òîáû îí ïðîøåë ìèìî êàêîé-íèáóäü
òðóäíîñòè èëè áåäû ó ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ. Ëþáîé èç íàñ âñåãäà ìîã ðàññ÷è-
òûâàòü íà åãî ïîìîùü è ïîääåðæêó.

Õîðîøàÿ òåîðåòè÷åñêàÿ ïîäãîòîâêà, îáøèðíûå è ãëóáîêèå ïðåäñòàâëå-
íèÿ î ðåàëüíîì ïîëîæåíèè äåë â íàðîäíîì õîçÿéñòâå, îðãàíèçàòîðñêèé òà-
ëàíò Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à ñîçäàâàëè åìó îãðîìíûé àâòîðèòåò, êîòîðûé áûë
äî òàêîé ñòåïåíè âåëèê, ÷òî Ñòàëèí, êàê ÿ ñëûøàë, â îäíîé èç áåñåä íàçâàë
Âîçíåñåíñêîãî ñâîèì ïðååìíèêîì â óïðàâëåíèè ñòðàíîé. Ê ñîæàëåíèþ, ýòî-
ãî íå ïðîèçîøëî. Æèçíü Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à îêîí÷èëàñü òðàãè÷åñêè. È
ýòî ñòàëî íåâîñïîëíèìîé ïîòåðåé íå òîëüêî äëÿ åãî ðîäíûõ è áëèçêèõ, äðó-
çåé è ñîðàòíèêîâ, íî è äëÿ ñàìîãî ãîñóäàðñòâà, êîòîðîìó îí ñëóæèë ñ ïîëíîé
îòäà÷åé ñâîèõ ñèë è ñïîñîáíîñòåé.

12.11.03
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