Любил гулять. Пока жили в городе (ул. Грановского, потом Бронная) - ходили с ним по тихим, глухим переулочкам в сопровождении всего одного охранника. Мыслимо ли такое сегодня? Гулял в районе улицы Волхонки, недалеко от музея Пушкина, там прошла его молодость (учеба на рабфаке). Говорил, что когда учился, из экономии ходил туда каждый день пешком из Тушина. К концу жизни большую часть времени жил на даче (ныне всем печально известная "Сосновка"), благо она располагалась в 20-25 минутах езды от центра, в самой Москве, внутри окружной дороги. Во время прогулок почти не разговаривал. Гуляя по участку, собирал упавшие с деревьев ветки, складывал в кучки. Дорожка была не широкая, я шел чуть сзади. В последние годы, чувствуется, уставал (по периметру - как раз километр). Вдруг останавливался отдохнуть, стоял, прислонившись спиной к какому-нибудь дереву. Думал. Я все гадал: о чем он думает? Но он молчал, а я не спрашивал. Интересно, допускал ли он, что произойдет скоро со страной? Почему-то уверен, что нет. Иначе бы что-то предпринял. Несомненно. Беда в том, что никогда не знаешь, сколько у тебя времени впереди. Это еще Булгаков писал, и я еще вернусь к этому ниже.
www.nasledie.ru
viperson.ru
