Сегодня известный киносценарист и писатель отмечает юбилей.
- Аркадий Яковлевич, что испытывает человек, которому стукнуло 70?
- Именно что - стукнуло! Возраст всегда приходит неожиданно. И я не встречал человека, который радовался бы возрасту. Поэтому я испытываю лишь изумление - когда же это я столько лет нажил?!
- Что вам нравится в сегодняшнем времени? Что раздражает?
- Честно говоря, меня приводит в ярость все то, во что превратились наши мечты советского времени. Мы мечтали о свободе слова, а получили отвратительную "желтую" прессу и телевидение. Мы мечтали об исчезновении тотального дефицита, а получили тотальное общество потребления с гипер-супер-мега-маркетами, заваленными нагло рекламируемым барахлом. Мы мечтали о частной собственности и рыночной экономике, а получили дичайшее расслоение общества с нищим населением и беспардонными богатеями... Ну и так далее. Нет, это не личные "жалобы турка", сам-то я в полном творческом и даже материальном порядке. Но как говорил, кажется, Михаил Светлов: "Сижу в президиуме, а счастья нет!"
- Но хоть что-нибудь вам в сегодняшнем дне все-таки нравится?
- Да. Например, пластиковые окна - в советские времена их не было. Хорошая вещь.
- Вы больше писатель-юморист или писатель-сатирик?
- Во-первых, писатель - это Чехов, Гоголь, Чарльз Диккенс, Марк Твен... А я просто литератор. Сатириком точно никогда не был. Сатирик клеймит недостатки других. Для этого надо самому ощущать себя совершенным. А я далеко не идеален. Я просто юморист, потому что смеюсь надо собой, своими недостатками, страхами, проколами... И если кто-то во всем этом узнает себя, значит, смеется вместе со мной.
- А сегодня у нас есть место сатире?
- Думаю, нет. Сатира - это намек, тонкость, аллюзия. А какая аллюзия, если тебе уже с утра по телевизору и в газетах прямым текстом сообщили, что этот олигарх - жулик, а этот чиновник - педофил, а тот политик - взяточник. Есть, конечно, и сегодня настоящий сатирик Жванецкий - но он один такой, он гений.
- Вы профессор ВГИКа, учите студентов писать сценарии. Как вам работается с молодежью?
- Я их учу и одновременно учусь у них. Совершенно неожиданные для меня взгляды на жизнь, интересные парадоксальные идеи. Порой даже очень тянет что-нибудь у студентов спереть.
- Так они же вас уличат!
- Нет, они не узнают. Мастерством профессора это преобразится в нечто иное. Я, помню, как-то восхитился по поводу одного трюка в фильме Леонида Гайдая. Он обрадовался: "Вам правда понравилось?" Я подтверждаю: "Очень!" Он признается: "А я это спер у Чаплина". Я был ошарашен и потом посмотрел у Чарли Чаплина это место - ничего общего, просто какой-то маленький намек, толчок, мысль, промелькнувшая от одного мастера к другому. Я никоим образом не отождествляю себя с великими, просто привел пример, как можно творчески преобразить чью-то идею.
- Скажите как сценарист: если написать счастливый сценарий жизни человека, как он должен выглядеть, что обязательно вмещать?
- Думаю, счастливый человек не должен быть одинок. Хотя я знаю людей, которые вполне комфортно чувствуют себя в одиночестве. Но, на мой взгляд, в жизни счастливого человека должно быть три обязательных составляющих: дом, близкие люди, любимая работа. Все остальное - самолет, яхта, золото - не имеют к счастью никакого отношения. Да, и еще в своем преклонном возрасте к этим трем составляющим добавляю еще одну обязательную: здоровье.
- Я знаю, что вы много лет собираете китч. Вам нравится это "искусство"?
- Очень нравится! Эти открыточки "Люби меня, как я тебя", кошечки, румяные красотки, коврики с лебедями и русалками. Наверное, у меня дурной вкус. Но я обожаю это убого-наивное, но, на мой взгляд, самое искреннее народное искусства. В Одессе на привозе купил статуэтку Ромео и Джульетты, она почему-то на коне, у ее ног рыжий волк. А вот Красная Шапочка и Волк. Причем Шапочка намного страшнее волка. Юлик Гусман привез мне поднос из Баку - с русалками, азербайджанского такого вида. А вот картинка: кавалер выпивает с дамой, и пальчик у него так залихватски оттопырен. Это - с рынка Душанбе. Мой сосед Виктор Мережко, крестный младшего сына Кости, которому сейчас 29 лет, подарил ему на годик ковер с лебедями, розами, пышными девушками. Я просто релаксирую, глядя на этот шедевр. Жена из Туниса привезла керамическую тарелку, на которой изображена страшная такая тетка. Когда жена ее покупала, тунисские продавцы ужасались и умоляли купить что-то покрасивее в Россию. Но она сказала, что ей нужно именно это. Я пришел в восторг от туниски на тарелке.
- Кстати, о женщинах. Вы написали энциклопедию "Женщина от А до Я". Вы так кардинально, так энциклопедически узнали женщину? Для вас в женщине не осталось тайн?
- У меня была вначале книжечка миниатюрная, там было всего 20 эссе: "Женщина и деньги", "Женщина и техника", "Женщина и ревность" и т. д. Потом я вел в журнале "Космополитен" рубрику "Его точка зрения", собрал статьи и выпустил книжку "Всё о ней", в которой уже было 80 эссе. В юмористической энциклопедии "Женщина от А до Я" их уже 150. В общем, тема женщины неисчерпаема! И тайн у женщины бесконечное множество! А, впрочем, какие там тайны...
- А любовь - тайна?
- Это болезнь. Если это настоящая любовь.
- Излечимая?
- Только временем. Но бывает и неизлечимая, если она замирает на том градусе, на котором началась. Как у Ромео и Джульетты.
- Вы хорошо устроились - живете на двух этажах: на 4-м, где ваша квартира, и на 17-м, где мастерская.
- Да, своя мастерская - это к вопросу о счастье. 32 года назад ЖСК "Драматург" построил дом, и членам Союза писателей разрешили занять чердаки. Мы и заняли - Витя Мережко, Саша Миндадзе, Жора Вайнер, Эдик Успенский, Толя Приставкин (да, как молоды были - Эдики, Толики...) Эти мастерские кто шкурами застелил, кто паркетом. Едем до 16-го этажа на лифте, потом на один этаж пешочком. Я в своей мастерской и со студентами занимаюсь. Чай пьем, колбаску едим. Лучше же, чем в казенных аудитории сидеть.
- Некоторые мужики в гаражи ходят, чтобы оттянуться в мужских компаниях. А у вас мастерские есть. Наверное, удобно дружить мастерскими? Такая интеллигентная замена гаражей.
- Никаких дружб мастерскими! Я вообще не понимаю мужские компании, в которых говорят о делах и братаются. Но, честно говоря, жалею, что не умею поехать в баню, в ресторан и порешать в мужской компании вопросы, которые иначе требуют немало сил и времени для решения. Хотя я могу выпить водки, и прилично. Но если в компании нет женщины, это не то. Должна быть хотя бы одна, пусть даже со своим мужем, но тогда я распускаю хвост. Причем без конкретных намерений.
- Вы вот ремонт сделали в мастерской к юбилею.
- Я?! Боже упаси. Я считаю, что ремонт надо делать тогда, когда рушится потолок или проваливается пол. А это программа "Школа ремонта" на ТНТ сделала мне к юбилею такой подарок - ремонт мастерской. Все оформили прекрасно и даже подарили мне роскошный диван с подушками в розах. Но это меня напрягает. Придут студентки, сядут в подушки, о какой работе можно думать? Вы представляете, что за сценарии в голову полезут?! А ведь, кроме студенток, у меня есть и студенты. Боюсь, им всем точно будет не до меня...
ИЗ ДОСЬЕ "КП"
Аркадий Инин родился в Харькове 3 мая 1938 года. Сценарист, писатель. Заслуженный деятель искусств России. Написал сценарии к 38 фильмам, среди которых "Одиноким предоставляется общежитие", "Однажды двадцать лет спустя", "Отцы и деды", "Единожды солгав", "Тонкая штучка", "На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди" и многие другие.
Лариса КАФТАН, KP.RU
03.05.2008
