Закрытие переходного люка произошло 27 августа 1999 года в 22 часа 10 минут по московскому времени.
Переходной люк - это такая штука, которая герметично отделяет Станцию от космического корабля. А закрывают его, когда экипаж переходит в корабль.
Обычно за несколько минут до этого космонавты, остающиеся работать на Станции, прощаются с теми, кто уходит к Земле.
На сей раз уходившим прощаться было не с кем. Разве что со Станцией. Она оставалась одна.
Станция летала четырнадцатый год. Она переросла возраст, обязывающий ее быть просто сложной - невероятно сложной! - технической конструкцией и работать безотказно. (Истины ради, не скроем, что в молодые годы Станция иногда пошаливала). Постепенно она становилась живой. Как маленькая Земля со своими жителями, историей и проблемами.
Возможно, Станция тоже прощалась с экипажем.
Незадолго до этого стало падать давление - обнаружилась течь. Причину отыскать не удалось.
Возможно, потому, что причина не была технической.
Возможно, Станция просто всплакнула.
Она была взрослой и понимала, что когда-нибудь люди покинут ее, но плакала не потому.
Станции было грустно и больно, что у нее нет Наследницы.
Когда-то о Наследнице Станции думало Государство. Но потом Государство организовало себе житейские неурядицы и смущенно делало вид, что забыло про Станцию. (На современном государственном языке это звучало кратко и емко: "Денег нет!").
Государство немного лукавило. Просто у него появились новые любимцы. Например, Выборы, которые требовали денег много больше того, что полагалось официально. Станция была скромной и не могла поставить себя на одну доску даже с самым маленьким политическим блоком, у которого денег, кстати, было станции на три. Поэтому Станция молчала и терпеливо ждала.
И действительно, Государство прочитало про Станцию в газетах, и разрешило ей летать дальше, если она (Станция) сама раздобудет деньги. Так было сказано в Постановлении.
Но там, где летала Станция, денег не было, потому что там - вакуум.
И тогда Станция заплакала. Она сдерживала себя и плакала аккуратно, чтобы не повредить экипажу. И думала.
Станция представляла себе, что если бы она была не маленькой Землей, а всего лишь большим Государством, то непременно задалась бы вопросом: "Хочет Государство видеть себя завтра космической державой или ему это больше неинтересно?"
И так прикидывала Станция, и этак. По всему выходило - неинтересно Государству.
Вот тогда и закапали "слезы" в пустоту, потому что сообразила Станция: возможно, 27 августа 1999 года в 22 часа 10 мин. по московскому времени не люк закрылся. Возможно, это закрылась дверь за отечественной пилотируемой космонавтикой...
Новая газета.
2-5 сентября 1999 г. Дополнительный выпуск
viperson.ru
