Я знаю Быкова, наверное, лет тридцать. Трижды судьба сводила нас в работе. Мы вместе играли в телеспектакле "Записки Пиквикского клуба": я - Джингля, а он - Троттера. Я с наслаждением снимался у него в фильме "Автомобиль, скрипка и собака Клякса". А однажды, когда я работал во МХАТе в качестве режиссера-стажера, пригла?сил Быкова на роль Пушкина в пьесе Леонида Зорина. Это было в 1970 году. Быков тогда был очень худой. Мы сделали ему портретный грим и добились, по-моему, большого сходства с Пушкиным. Быков репетировал потрясающе. Его парадоксальный ум, его неожиданные краски очень, на мой взгляд, совпадали с тем, что написал Зорин, и с тем, как я хотел его пьесу поставить.
На первый показ - он шел еще не на сцене, а в фойе, и Быков один из всех актеров играл в гриме - пришли почти все мхатовские зубры"и знаменитые пушкинисты. А потом состоялось знаменитое обсуждение, на котором Ролана Антоновича, к его (и моему) счастью, не было. Пушкинистам Быков очень понравился. И они стали объяснять ста-рикам-мхатовцам, таким людям, как Павел Ильич Массальский, Виктор Леонидович Станицын, Алла Константиновна Тарасова, Борис Яковлевич Петкер, что Быков в роли Пушкина - это удивительное попадание, что если вообще можно сыграть Пушкина, то это как раз тот самый уникальный случай. На что мхатовцы, страшно разозленные, стали возра-жать и говорить, что, мол, нечего нас учить, мы сами с усами. А Тарасова Алла Константиновна, царство ей небесное, так выразилась: "Разве это Пушкин? Если бы я увидела Пушкина, я бы сразу влюбилась бы в него. А тут какой-то Быков". На что я выпалил: "Вы бы, Алла Константиновна, влюбились в Дантеса". Что отчасти и решило судьбу Быкова.
На следующий день приехала министр культуры, сама Екатерина Алексеевна Фурцева, и пьесу вообще стали прикрывать.
БАСИНА Н., КОЗАКОВ М. Ролан Быков. М., 1990.
http://www.russiancinema.ru/template.php?dept_id=15&e_dept_id=1&e_person_id=142
