Однажды на Пленуме писателей России мы оказались рядом с известным поэтом Сергеем Васильевичем Смирновым. Это он написал одну из популярных в годы Великой Отечественной войны песни "Котелок", посвятив ее комиссару-панфиловцу П.В.Логвиненко.
Уйдя добровольцем на фронт, он оказался рядовым в прославленной дивизии Панфилова.
Помню, как мы, мальчишки военных лет, пели эту песню об исковерканном котелке, который был восстановлен самим виновником случившегося. Завершалась песня такими куплетами:
Первым делом картошку сварили -
В котелке разварилась она.
После этого чай смастерили -
Котелок осушили до дна.
И в наплыве табачного дыма
Сделал вывод бывалый стрелок,
Что для воина все достижимо,
Лишь бы только варил котелок.
Нам очень нравилось это выражение: "Лишь бы только варил котелок", которое мы не раз употребляли в своих мальчишеских разговорах, подразумевая при этом голову.
Об этом я рассказал Сергею Васильевичу, когда с Геннадием Серебряковым мы навестили его в Боткинской больнице. Естественно, он откровенно был доволен моим рассказом.
А в больнице он перенес жесткую операцию: ему удалили почти две трети кишечника. У него был завороток кишок. И врач сказал ему, что он один из тысячи выходит живым из подобной ситуации.
Сергей Васильевич жаловался, что его всего искололи.
- Не ж..., - говорил он, - а поднятая целина.
Помню, как он заулыбался, увидев в руке Геннадия бутылку сухого вина, которую мы принесли с собой на свой страх и риск.
- Молодцы, - похвалил он.
И тут же упрекнул своего давнего приятеля - молдаванина Петрю Дариенко, наотрез отказавшегося принести ему сухого вина, которое Сергей Васильевич любил. Дариенко сослался на авторитет врачей.
- Я ему на это сказал, что больше его переводить не буду. И вообще напишу злую "Песню о Петре"...
И вот он уже выписался из больницы, и мы сидим рядом в большом зале Дома литераторов и слушаем докладчика - Сергея Владимировича Михалкова, который выступает со словом о роли писателя в борьбе за мир в современном мире.
- Послушай, - тронул меня за локоть Сергей Васильевич, - я должен тебе сообщить важную новость: я стал писать только классику, хочешь прочту? А про борьбу за мир я тебе потом расскажу. - Он улыбнулся: - Ну, неужели мы с тобой не знаем о своей роли в борьбе за мир? Конечно, знаем. А вот классику доверяю только тебе. Слушай:
Он пришел, как наитие,
Как слепок с натуры,
Секретарский период развития
Советской литературы...
Борис Леонов: История советской литературы
viperson.ru
