Эту историю я вспомнил, когда оказался во главе группы авторов "Молодой гвардии", ехавшей на встречи с будущими подписчиками журнала. Раньше практиковалась пропаганда журнала в период подписной кампании. Выступали перед различными аудиториями того или иного региона, агитируя подписаться именно на наше издание.
Каждый из литераторов, конечно же, имел определенные "домашние заготовки": то ли короткий спитч, то ли новеллку, то ли рассказ о реальном случае. А что делать мне, критику? И я, вспомнив о встрече с Дровянниковым, тоже выступал с рассказом, который назвал "Как я становился редактором"...
Долго не соглашался я занять место заместителя главного редактора в журнале.
- Да чего ты боишься?! - убеждал меня главный редактор. - Ничего особенного в редактировании нет. Читаешь текст. Если чего не нравится, вычеркивай.
- И все?!
- И все...
И вот я сижу в кабинете. Слышу стук в дверь.
После моего "войдите" в кабинет вошел почтенный старец в сюртуке, с бабочкой на накрахмаленной манишке. Я поднялся навстречу. Он протянул руку:
- Тютчев Федор Иванович.
- Очень приятно. Чем могу быть полезен? - спросил я.
- Да вот хочу предложить стихи в ваш журнал.
И протянул мне отпечатанный на машинке лист со стихами.
В правом верхнем углу стояли две буквы - КБ.
- Это что же, "конструкторское бюро"? - поинтересовался я.
- Да нет. Это тайное посвящение.
- Извините, я сейчас прочитаю и выскажу свое мнение, - попросил я разрешения у Федора Ивановича.
И я стал читать стихи:
Я встретил вас, и все былое
В отжившем сердце ожило.
Я вспомнил время, время золотое
И сердцустало так тепло.
Так поздней осени порою
Бывает день, бывает час,
Когда повеет вдруг весною
И что-то встрепенется в нас...
Дочитав стихи до конца, я сказал:
- Федор Иванович, я бы предложил вам такую редактуру: "Я встретил вас и все..." Остальное, право слово, ничего не добавляет к сказанному. Вы согласны?
После непродолжительной паузы Федор Иванович произнес:
- Ну что ж... Я, пожалуй, соглашусь. Хоть в таком виде пусть увидят свет эти дорогие мне строки. А то куда ни ходил, всюду отклоняют, не объясняя почему...
Проводив посетителя, я пошел к главному редактору, чтобы показать ему "плоды" собственного редактирования.
Глянув на стихи, он одобрительно сказал:
- Ну вот, видишь, а ты сомневался. Молодец! Неплохо поработал над текстом. Правда, еще детали не чувствуешь. Но это придет.
- А в каком смысле не чувствую?
- Да вот в строке "Я встретил вас" зачем тут это лишнее слово "встретил"? Просто и проще так: "Я вас - и все"...
Борис Леонов: История советской литературы
viperson.ru
