"Борис Пастернак" Дмитрия Быкова, получивший главную "Большую книгу", - не просто биография. То есть и биография тоже, причем отменного качества: фактурно насыщенная, умная, очень деликатная по отношению к сложному своему герою. Однако Быков сделал ее исследованием не только личности поэта, но и механизмов российского исторического процесса. Исследованием, особенно убедительным на примере конкретной и реальной судьбы. Жизнь навязывала Пастернаку жанры "романа воспитания" и "романа испытания" - Пастернак ответил ей "романом поведения"; именно вопрос поведения, выбора нестыдной и плодотворной его линии в цикличном, предопределенном и жестком круговороте русской истории и есть, по Быкову, ключевой для всякого отечественного интеллигента. Интеллигенты концепцию оценили. "Эксперт" задал победителю несколько вопросов.
- Дима, ты написал четыре штуки вполне себе качественных "фикшнов": "Оправдание", "Орфография", "Эвакуатор", "ЖД"; ты играешь на прозаическом поле в опасной близости от премиальных ворот уже пять лет; а все награды достаются нон-фикшну про Пастернака - сразу и "Нацбест", и "Большая книга"... Почему, как ты полагаешь?
- Да откуда же я знаю. Наверное, сработал авторитет Бориса Леонидовича. Наверное, без этой могучей опоры меня слишком противно рассматривать всерьез. Потом, я все-таки верю в загробную помощь: вероятно, герои других моих сочинений не могли мне ее оказать, а у Бориса Леонидовича ТАМ широкие возможности, потому что он ЗДЕСЬ вел себя в высшей степени хорошо.
- Скажи, романы Шишкина и Кабакова - это такая... консервативная литература, добротная, вполне достойная (хотя "Венерин волос" лично мне кажется слишком уж вязким), но явно не расширяющая никаких эстетических горизонтов. А это вроде бы входит в идеологию любой литпремии, даже и пафосной "Большой книги". Такой выбор жюри - проявление некой тенденции?
- Ну, Шишкин мне как раз очень симпатичен - не как стилист, потому что он никакой не стилист, и вообще я не очень понимаю, как можно оскорблять писателя этим словом. Что у него, содержания, что ли, нет? Шишкин расширяет горизонты, только не эстетические, а этические, метафизические, если угодно. У него такой могучий, временами библейский пафос вопрошания: идет суд над человеком, один бесконечный допрос. В чем оправдание? Шишкин отвечает: нет оправдания, уйдите с вашими моральными категориями, я не судья, я толмач! Вот этот сдвиг, это изменение писательской роли - от судьи к толмачу - кажутся мне принципиальными, и хорош сам прием интерпретации истории как судебного процесса. Кабаков тоже не консервативен, или, точней, его консервативность кажущаяся: он берет традиционный роман воспитания, в котором героя положено куда-то привести, и приводит его в полную и безоговорочную задницу. Хотя герой не виноват, он человек не лучше и не хуже прочих. Просто не выдержала его жизнь самого страшного испытания: убрали контекст - и все исчезло. Метафизическая нищета советского человека - для многих понятие теоретическое, а он это показал.
Другое дело, что нон-фикшн завоевывает новые территории и вообще занимает наконец приличествующее ему место. В Штатах, в которых книжный рынок отстроен практически идеально (то есть в соответствии с моими представлениями об идеальном), две самые прибыльные индустрии - биографическая и хоррорская, а детективы, женская ироническая проза и полезные советы занимают совсем другие строчки. Еще, конечно, там популярен промышленный или юридический детектив (у нас это умеет одна Латынина), школьная и подростковая проза - у нас это только начинается. Посмотри, что делается в ЖЗЛ: то, что вытворяет главред Андрей Петров с редактором серии Вадимом Эрлихманом, - нормальное чудо. Посмотри, с каким свистом улетают "Бродский" работы Лосева (а по-моему, это непростой текст), "Константин Павлович" Майи Кучерской, "Горький" Басинского... А планируют они - там ведь теперь есть серия и про живых! - Ельцина в интерпретации Бориса Минаева, Солженицына в трактовке Людмилы Сараскиной... Штук десять томов о разведчиках и прочих экстремалах... Лена Румянцева заканчивает "Сологуба"... Я к лету допишу "Окуджаву"... В общем, скучно не будет.
- Ты и так фигура, многих раздражающая: шумный, вездесущий, нахальный, обильный... мы, разумеется, исключительно о твоем творческом альтер эго... Не опасаешься после "Большой книги" нажить себе еще батальон ненавистников?
- "Не токмо не опасаюсь, но единственно того и домогаюсь". Для меня неорганична ситуация, когда хвалят, я не люблю, когда соглашаются, - и вообще, пардон за самоцитату: "Хотя обладаю беззлобным нравом, я все-таки не святой и чувствую себя правым только рядом с неправотой. Так что хамство на грани порно мне нравственно благотворно, как завершал еще Томас Манн не помню какой роман".
Ничего не изменилось, Сань, вот как на духу. Я за сегодняшний день написал две колонки, одно интервью, письмо счастья, сейчас вот отвечу тебе и буду книжку писать. У меня нет других занятий и не предвидится, лишь бы это не отняли.
"Эксперт" No44
27.11.2006
http://www.expert.ru/printissues/expert/2006/44/qa_zoloto_bykov/
