"Остатки былой роскоши
О таком детстве, как у маленького Жоржа де Милляра, можно было только мечтать. Мальчонка рос окруженный роскошью, родительской любовью и гувернантками-француженками. На воспитательницах-соотечественницах настоял отец, Франц де Милляр был выходцем из марсельской аристократической семьи и успешным инженером. В конце XIX в. Франц приехал консультировать русских в деле возведения мостов, да случись такое, что поделиться ему пришлось не только знаниями: мостостроитель безропотно отдал сердце очаровательной сибирячке Елизавете Журавлевой.
Отец невесты, богатый золотопромышленник, дал за дочерью отличное приданое, жених тоже вполне преуспевал, так и получился у молодоженов де Милляров дом - полная чаша. Точнее, огромная квартира в Москве и две дачи - в Подмосковье и Геленджике. Крошку Жоржа, плод родительской любви, с пеленок обучали языкам, музицированию и чтению, а родная тетушка - известная в то время актриса - привила племяннику страсть к лицедейству, за ручку водя его в храм Мельпомены.
Едва наследнику минуло три года, не стало отца - скончался от сердечной хвори на ялтинском побережье. Вообразите: 1906 год, в столице неспокойно - то и дело бунтовали пролетарии, угрожая "проклятым эксплуататорам" расправой, а Елизавета де Милляр вызывающе богата и одинока. Чтобы не рисковать, вдова увезла сынишку в далекий от революционных распрей Геленджик
В 1917 году новая власть превратит их шикарную квартиру в коммуналку, фамильные драгоценности постепенно уплывут в обмен на хлеб, а от аристократической приставки "де" в фамилии Жорж, теперь уже Георгий, избавится сам - себе дороже рассказывать о буржуазном происхождении. Отныне он всегда будет писать в анкетах, что родом из семьи служащих и языками не владеет. Наверное, именно тогда юный полукровка сочинит свой первый афоризм: "Анкета - нездоровый интерес к чужой биографии". Спустя годы таких "мыслей вразнос" наберется на целый "Алфавит Милляра". И до самой смерти наш герой не устанет повторять, что родился в день не той революции - 7 ноября, а пуще всех праздников будет почитать 14 июля - день взятия Бастилии
Сыграл царя, да не того
В 20-х годах прошлого века Георгий Милляр возвратился в столицу и поступил в актерскую школу при Театре Революции. При росте 164 сантиметра он был изящен, подвижен и гибок - сказывались национальные черты отца, - обладал искрометным юмором и потрясающей мимикой. Окажись он в те годы во Франции, Луи де Фюнесу пришлось бы столкнуться с серьезной конкуренцией, учитывая явный комический дар Милляра. Но в Париж он не рвался, преследовал другую цель - попасть в кино. До священной дрожи хотелось сыграть Вольтера, Суворова и Цезаря, однако ироничная дама по имени Судьба уготовила Георгию Милляру роль царя Гороха в первой сказке Александра Роу "По щучьему велению". Так зародилась дружба режиссера-сказочника с будущей легендарной "Бабой-ягой".
Добрейшей души человек в жизни, на съемочной площадке Роу был настоящим деспотом: кричал на Милляра, махал палкой. А Георгий Францевич называл своего "мучителя" царем и богом. В итоге творческий альянс вылился в 16 фильмов для Роу и в 30 ролей - для Милляра. В каждой киноленте он воплощал по два-три образа, "коронным номером" стала, конечно, Баба-Яга. Это сейчас кажется, что милляровская зловредная старушка - идеальное попадание "в яблочко", а тогда, в конце 30-х, сказка как жанр только зарождалась, и несчастный режиссер не мог определиться, какой должна быть лесная ведьма. Милляр убеждал: "Не женская эта роль. Вот скажите мне, какая актриса позволит сделать себя страшной на экране? Гример только отвернется, а она тут же себе реснички подрисует, да и физически это тяжело. А я все стерплю".
И терпел. Технологию грима тех времен не сравнишь с современной: зачастую, чтобы сделать лицо пострашнее, Милляра мучили по шесть часов, не единожды гримеры сжигали ему лицо перекисью водорода. А он безропотно сносил "издержки профессии": в 30-градусный мороз целый день бегал в легких лохмотьях Бабы-яги или, наоборот, 25 раз подряд скатывался по желобу с печки в раскаленном от жары павильоне. Говорят, тогда Милляр обжег себе "пятую точку".
А вот играть Кащея Бессмертного актер ни в какую не хотел. "Не сумею", - твердил он Роу, но однажды сбрил волосы и брови и в таком виде заявился на киностудию. "Все понятно, Милляр готов играть", - догадались коллеги, поскольку Георгий Францевич частенько так делал, чтобы облегчить работу гримерам. Правда, образ Кащея Бессмертного - тот редкий случай, когда грим актеру почти не понадобился. Сказку снимали во время войны, Милляр во время эвакуации в Душанбе заразился малярией и превратился практически в живой скелет. "Весил 45 кг с ботинками", - шутил над собой актер. - Так что оператору было легко со мной работать".
"Старик Похабыч"
В знаменитом "Алфавите Милляра" есть изречение: "Алкоголь - посредник, примиряющий человека с действительностью". Георгий Францевич мирился с жизненными реалиями часто и охотно. Нет-нет, не надирался вдрызг, но всегда был слегка подшофе. Причем предпочитал дешевенький портвейн "Кавказ" и тройной одеколон и спокойно шел на "грабительскую сделку" с осветителями: он им - бутылку дорогой водки или коньяка, они ему - копеечную "бормотуху".
За незамутненный разум актера неустанно боролся Александр Роу, объединивший усилия в борьбе за трезвость с мамой "Бабы-Яги". "Вот смотри у меня! - угрожал он Милляру. - Все маме расскажу!" Чтобы обвести вокруг пальца блюстителя трезвости, "подопечному" приходилось идти на ухищрения. Один "сюжет" такого противостояния особенно запомнился коллегам-киношникам.
В подмосковную деревеньку, где снималась очередная сказка, приезжала автолавка с продуктами и алкоголем. Роу категорически запретил продавать Милляру спиртное. Георгий Францевич не растерялся - на виду у всей съемочной группы он шел к машине с бидончиком: "О, о, о, я иду за молочком Возвращался с наполненным бидоном молока, а через пять минут ходил уже пьяненький. Оказывается, он заранее договаривался с продавщицей, та ставила в бидон бутылку, а сверху наливала молоко
За артистом водился еще один грешок - страсть к словесному хулиганству, за что он самокритично именовал себя "Стариком Похабычем". Его "словоблудию" не было конца: то декламировал фривольные стишки, то отпускал дерзкие реплики, от которых заливались жарким румянцем молоденькие костюмерши. А какие неприличные жесты позволяла себе его Баба-Яга! При этом он всегда оставался настоящим французом, де Милляром, обладал феноменальными познаниями во всех областях, слыл бесценным собеседником.
"Я не мужчина, я Баба-Яга"
Вокруг личной жизни Милляра всегда ходила масса слухов. Поговаривали, что лет в 30 он женился на молоденькой актрисе, но та оказалась, так сказать, дамой несемейной, поэтому ячейка общества быстро распалась. Большинство же киношников уверены в нетрадиционной ориентации Милляра и считают, что никакой жены и в помине не было. Так или иначе, но до 65 лет Милляр ходил в холостяках и жил вместе с мамой в одной комнате коммуналки.
А когда мать умерла, Александр Роу подыскал актеру невесту - 60-летнюю Марию Васильевну, одинокую женщину с двумя детьми. "Да мне уже не нужны мужчины", - удивилась та, когда давно знакомый человек вдруг сделал ей предложение. "А я и не мужчина... Я Баба-Яга", - ответил Милляр.
По словам соседей, это была удивительно трогательная пара. Георгий Францевич называл супругу Манечкой-лапочкой, ни разу не обидел дурным словом, самым "страшным" ругательством было - "Ну, Маня, ты меня достала!"
"А, наверное, было бы здорово
В 1973 году, когда Роу не стало, сказка для Милляра закончилась. Были эпизодические роли в кино, своим неподражаемым голосом он озвучивал мультяшных героев, часто выступал перед детьми, но столь интересной работы, как в киносказках, больше не случилось. Несмотря на всенародную популярность, Милляр никогда не был объектом внимания советской прессы, а звание заслуженного артиста получил только в 85 лет.
Ни дачи, ни персональной машины он так и не заработал. И совсем по этому поводу не грустил. Ближе к 70 годам ему дали 2-комнатную квартирку на последнем этаже высотки на окраине, далеко от метро. "Ты бы похлопотал, попросил квартиру поближе к метро и этаж пониже", - просила Марья Васильевна, уставшая от вечных потопов с крыши. Но Георгий Францевич так и не стал никого просить. "Крышу отремонтируют, а до метро я и на трамвайчике доеду", - говорил он.
Накануне 85-летнего юбилея Георгия Францевича пригласили выступить перед детьми в концертном зале "Россия". Он узнал, что в зале 850 мест, накупил школьных альбомов для рисования и, разрезая листы на две части, на каждой из них цветными карандашами нарисовал летящую в ступе Бабу-Ягу и подписал: "С любовью, Г.Ф. Милляр". Говорил, что "хотел оставить подарочек каждому ребятеночку". И нарисовал 850 картинок Рано утром в назначенный день достал старенький, но аккуратный и чистый костюм, надел любимый галстук-бабочку и сел ждать звонка. Но так и не дождался: то ли концерт отменили, то ли Милляра вычеркнули из списка выступающих, но за актером никто не приехал и даже не посчитал нужным сообщить ему об отмене мероприятия
Георгий Францевич Милляр умер летом 1993 года, немного не дотянув до 90-летия. Незадолго до смерти он написал стихотворение, в котором вновь озвучил заветную мечту о серьезной роли:
"А, наверное, было бы здорово,
Под финал, под конец пути,
Напоследок сыграть Суворова
И тогда уж спокойно уйти
Лия Варакс
08.05.2008
http://www.peoples.ru
