Долгое прощание
Я считаю, что XX век закончился 19 - 21 августа 1991 года. И если выборы первого свободно избранного Президента России - событие общенациональное, то провал августовского путча - событие глобальное,
планетарное.
XX век по большей части был веком страха. Таких кошмаров, как тоталитаризм и фашизм, кошмар коммунизма, концентрационных лагерей, геноцида, атомной чумы, человечество еще не знало.
И вот в эти три дня кончился один век, начался другой. Быть может, кому-то такое утверждение покажется слишком оптимистическим, но я в это верю.
Верю, потому что в эти дни рухнула последняя империя. А именно имперская политика и имперское мышление в самом начале века сыграли с человечеством злую шутку, послужили детонатором всех этих процессов.
Однако вслед за "августовской революцией", как ее называют (хотя никакая это не революция, а напротив - установление законного, правового порядка в стране), наступили для нашего народа не самые легкие дни. Ожидали рая земного, а получили инфляцию, безработицу, экономический шок и политический кризис.
Слишком много сказано слов об этих событиях, снято документальных кадров, написано книг и статей. В результате драматический сюжет августовского путча и его провала превратился в какой-то идеологический штамп. Люди уже с раздражением вспоминают о тех событиях. Как раньше гордились и рассказывали знакомым о ночах, проведенных на баррикадах, так теперь порой хвастают тем, что никуда не пошли, решили из отпуска не возвращаться и вообще участия не принимали. Это стало более модно, что ли.
Рассказывать об этих событиях необходимо. Но - тяжело.
В ночные часы
Наина, Таня и Лена. Моя жена и мои дочери. Мои добрые помощники. После путча я попросил их записать на диктофон свои ощущения, какие-то воспоминания о тех трех августовских днях. Я знал, что некоторые детали со временем напрочь улетучатся из памяти. И вот я включаю диктофон и слышу взволнованный голос Тани...
Таня. Честно говоря, у меня чувство реальной опасности тогда еще не появилось (речь идет о событиях утра 19 августа - Б.Е.). На фоне этого чудесного летнего утра... Хотя вокруг дачи уже было очень много ребят с автоматами.
Папа решил ехать. Надел бронежилет и коричневый костюм. У него выглядывали уголки от бронежилета из-под пиджака. Я подошла и поправила, чтобы не было заметно. У меня возникла ужасная, невозможная мысль, что, может быть, я вижу папу в последний раз.
Наина. Я говорю: "Что вы защищаете тут этим бронежилетом? Голова-то открыта. А главное - голова". Но что толку им говорить. Он уезжает, а дети ему: "Папа, вся надежда только на тебя. Только ты сейчас можешь всех спасти". А я говорю: "Слушай, там танки, что толку от того, что вы едете? Танки вас же не пропустят". Он говорит: "Нет, меня они не остановят". И тут мне стало страшно. У меня появилось ощущение, что может случиться все. Когда он уехал, мы были как на иголках. Мы звонили без конца. Доехал, не доехал? Наконец нам позвонили, что он в Белом доме. Это ожидание было целой вечностью.
Мы решили, что надо и нам действовать. Стали передавать в новые адреса написанное в Архангельском обращение к народам России. Потому что уже кто-то сказал, что телефоны не отвечают. Обрыв? Передать успели только в Зеленоград.
Лена. А мы с Лешей решили найти на дачах факс. На одной даче нашли, стали передавать.
Леша (Танин муж). Я позвонил к себе на работу, там ведь тоже был факс, и попросил, чтобы и оттуда во все адреса передавали обращение.
Лена. Первый факс прошел, а второй после одной странички отключился. Дальше не идет. Мы промучились довольно долго, пытаясь по всем номерам пробиться, но не удалось. Вернулись к себе в дом. А тут уже приехали за нами. Стоял "рафик" и ребята с автоматами. Охрана - Юрий Иванович, Алеша. Мы решили, что отправляем маму с детьми.
Наина. Мы поехали на "рафике" и двинулись какими-то окольными путями.
Таня. Но сначала собрали вещи, я побежала в теплицу - за рассадой мы ухаживали все лето, первый раз посадили там огурцы и помидоры - собрала что можно. Дети притихли, когда увидели людей с автоматами.
Лена. Мы посадили ребят в машину и дали им инструкцию: как только скажет Юрий Иванович, надо ложиться на пол и не спрашивать, почему. Боря спрашивает: "Мама, они в голову стрелять будут?" Вот эта фраза нас потрясла. Я подумала: не знаю, как это все кончится, но ужасно, когда дети задают такие вопросы.
Наина. Когда я сегодня читаю про Грузию, Абхазию, про Осетию и Ингушетию, у меня всегда перед глазами стоят наши дети. В них не стреляли, но и то, что было - ужасно. А на Кавказе, в Нагорном Карабахе, всюду, где льется детская кровь! И вот когда смотришь, как бабушка, дедушка или мама держит за руку ребенка и бежит, чтобы спастись, а эти политики что-то там еще выясняют - такой охватывает гнев!
И еще меня поразило, как дети вдруг осознали все, абсолютно все и молчали.
Лена. На "Волге" Леша, Таня и я поехали домой. Пока ехали по Калужскому шоссе, все было тихо. А когда свернули на кольцевую, ехали уже все время мимо танков. Они заняли правую, самую крайнюю полосу и шли один за другим. Было неприятно видеть, как наши же ребята сидят на танках, такие веселые, улыбающиеся. Мы думали: неужели они будут стрелять? Ведь свои же!..
Леша. Колонна гигантская шла. Многие машины у них ломались, и они их дружно стаскивали на обочину. По Минскому шоссе доехали до гостиницы "Украина" - перекрыто. Стоят БТРы. Развернулись. Поехали через Шелепихинский мост. Но он тоже был перекрыт. Пришлось ехать через Мневники. В конце концов добрались до Белорусского вокзала, а там уже рядом - дом.
Лена. Когда ехали в районе Филей, возникло ощущение, что все это происходит во сне. Мы в таком напряжении мчимся, достаточно реально осознавая происшедшее. А вокруг люди спокойно идут в магазин. В этих районах на окраинах течет обычная жизнь.
Леша. Что на окраинах, если даже в центре у метро женщины спокойно покупали в лавках овощи, арбузы. Казалось, что ничего не происходит.
Лена. Это позже мы сообразили: они же еще не видели танков, не знали, что на Москву надвигается. Мы приехали домой, зашли в квартиру. Женя Ланцов (сотрудник охраны - Б.Е.) уже был там. И он нам говорит: "Ребята, к окнам не подходите". От этого напряжение усилилось. Не подходить к окнам, не выходить на балкон...
Таня. Леша в понедельник рвался пойти на работу. Валера у нас был в полете. Я говорю: "Леша, ты сейчас единственный у нас мужчина, неизвестно, как все сложится, ситуация такая напряженная. Я тебя очень прошу, останься, никуда не ходи. Ну, представь, кому-то из женщин плохо станет, мало ли что". И он в понедельник не пошел на работу, хотя там все его ребята собрались.
Леша. Страшно было в ночь с понедельника на вторник, когда мы вообще ничего не понимали, а внизу (в комнате для охраны - Б.Е.), помню, ребята из охраны ночевали на полу, их было человек пять. Я по лестнице спускался покурить, они мне говорят: интересные дела, если они нас решат брать - у нас два автомата на пятерых.
Таня. В эту ночь мы не спали. У нас были включены телевизор, радио, мы слушали "Эхо Москвы", Би-би-си.
Ночью я звонила в Белый дом, мне говорили: все нормально, папа практически не спит, он непрерывно работает, настрой боевой. Но больше всего мы боялись за людей у Белого дома.
Лена. У нас во дворе все время стояла военная машина, похожая на хлебный фургон. Все эти дни. Самым тяжелым для всех нас был вечер 20 августа, когда Станкевич объявил по радио: "Всем женщинам покинуть Белый дом". Вдруг Женя Ланцов заходит и говорит: "Ребята, лучше уехать. Собираем детей".
Таня. Я начала было звонить, выяснять, куда можно уехать. Но Александр Васильевич Коржаков нам сказал: оставайтесь дома. И мы остались.
Вот тут, кстати, у нас впервые вдруг заволновались дети, Боря с Машей. Они все время вели себя идеально, мы их не видели, не слышали, они не просили ни есть, ни пить. А тут Маша подходит и спрашивает: "Таня, а нас не арестуют?" Совершенно серьезно.
Мы и не могли уехать, везде стояли пикеты по Садовому кольцу. Объявили комендантский час. Мы уложили детей спать в одежде. На всякий случай...
Лезвие бритвы
Как известно, 18 августа я находился в Алма-Ате. Это был важный официальный визит - подписывалось соглашение между Россией и Казахстаном. Визит закончился. Пора улетать. Назарбаев нас не отпускает, уговаривает остаться еще на час.
После большого торжественного обеда - концерт казахской народной музыки, потом выступает хор, потом еще хор, еще... Потом танцевальные коллективы, звучат национальные инструменты, пляшут ярко одетые девушки. И, честно говоря, уже в глазах рябит от всего этого.
Вылет отложили на час. Потом еще на час. У Нурсултана Абишевича восточное гостеприимство - не навязчивое, а мягкое, деликатное. Но хватка та же.
И вот тут я почувствовал неладное. Какой-то перебор, пережим.
Я в тот день еще успел искупаться в горной речке. Меня клонило в сон. Перед глазами - сплошные хороводы. А внутри - неясная, безотчетная тревога.
Не думаю, что наша трехчасовая задержка с вылетом из Алма-Аты была случайной. Быть может, что-то прояснится в процессе над ГКЧП. Вот только одна деталь. Один из путчистов, находясь в "Матросской тишине", составил инструкцию своим "подельникам". В ней, в частности, говорится: "Необходимо воспроизвести в ходе следственного и судебного разбирательства... что в беседе с Горбачевым предусматривался даже вариант, накануне принятия окончательного решения о введении ЧП, уничтожить 18 августа ночью самолет в воздухе, на котором следовала в Москву делегация Российского правительства во главе с Ельциным из Казахстана..."
Когда я прочел этот документ, отчетливо вспомнил то ощущение тревоги, непонятного холода в груди. Был ли в действительности такой план или это только фальшивка с целью обмануть следствие - узнать нам вряд ли удастся. Но сейчас, восстанавливая в памяти те дни, я еще раз убеждаюсь - мы шли по краю
пропасти.
Хроника событий
18 августа 1991 года
Уже в восемь утра маршал Язов провел совещание с высшим военным руководством. Были указаны конкретные части, которые должны войти в Москву утром 19-го. Довольно значительная группа генералов за сутки знала о готовящемся перевороте, хотя и не была посвящена в его детали, в частности об аресте Горбачева.
В одиннадцать утра Крючков сообщил своим заместителям и начальникам управлений КГБ, что в стране вводится чрезвычайное положение. Силами Третьего главного управления и Управления защиты конституционного строя началось формирование специальных групп для отправки в Прибалтику.
Седьмому управлению поручалось обследовать обстановку вокруг Архангельского, организовать постоянное наблюдение, держать рядом с моей дачей группу захвата.
Своему заместителю Лебедеву Крючков передал список лиц, за которыми надлежало установить слежку, чтобы арестовать их в случае необходимости.
В то же самое время Болдин, Шенин, Варенников вылетели в Форос, чтобы "уговорить" Горбачева подписать указ о чрезвычайном положении и передаче власти ГКЧП "по состоянию здоровья".
В половине четвертого в Министерстве обороны у Язова собрались три силовых министра: Язов, Крючков, Пуго (Пуго в этот день вернулся из Крыма, где был на отдыхе).
В семнадцать часов в воздух поднялись два военных вертолета, чтобы лететь на Валдай - за Лукьяновым.
В восемнадцать все были в сборе, за исключением Янаева, который опоздал на тридцать - сорок минут и явился в Кремль навеселе, и Лукьянова, который уже звонил, что едет с аэродрома.
Машина путча заработала полным ходом.
* * *
На Внуковский аэродром мы приземлялись затемно. Машина повезла нас в Архангельское на дачу.
Все мои мысли были заняты предстоящим подписанием Союзного договора. Будут ли республики, и прежде всего Россия, иметь право голоса при решении стратегических задач? Или Горбачев надеется уравнять радикальную позицию России голосами других, более покладистых республик? Так или иначе, нас ожидало грандиозное событие. Первый этап подписания намечен - я посмотрел на часы - да, уже на завтра, двадцатое августа.
Расслабился, посмотрел в окно. Мимо проносились в темноте поселки, деревья, столбы. У меня на душе было мирно и спокойно.
Хроника событий
19 августа 1991 года
В четыре утра небольшое подразделение группы "Альфа" во главе с ее командиром Карпухиным прибыло в Архангельское. Еще не зная цели операции, люди в пятнистой форме проложили от шоссе просеку через лес, а затем выслушали по рации бредовую формулировку: по особому сигналу доставить Ельцина "с целью обеспечения безопасности переговоров с советским руководством". Никто ничего не понял. Но пояснений не последовало: приказ о нападении на дачу был к тому времени (в пять утра) отменен лично Крючковым. Он решил не торопить события. Сначала поставить Ельцина вне закона. А потом уже решать, что с ним делать.
* * *
В эти ночные часы Горбачев лихорадочно пытался обдумать произошедшие перемены.
Находиться под домашним арестом, фактически в четырех стенах, не зная, что произойдет буквально в следующую минуту, было, конечно, очень тяжело. Просто невыносимо.
Чуть позже он решит записать на любительскую видеокамеру короткое заявление с выражением своей позиции по отношению к путчу. Видеокамеру Горбачеву оставили, как и коротковолновый радиоприемник.
Вероятно, в тот момент, когда я подъезжал к Архангельскому, Горбачев отчаянно крутил ручки приемника, перескакивая с волны на волну, пытаясь что-то поймать, хоть какие-то новости. Но новостей о путче не было. Пока. А Горбачеву необходимо было срочно сопоставить то, что ему сказали путчисты, с официальной информацией. Но будет ли она? Может быть, это вообще какая-то провокация?
Самое страшное - это то, что произошла полная консолидация армии, КГБ, милиции. Издавна эти силы являлись самыми грозными, самыми влиятельными в СССР. Над ними всегда был только один контролер - коммунистическая партия. Сейчас она уже не контролировала ситуацию, она просто участвовала в путче.
Думаю, что для Горбачева эти часы были самыми страшными. Потому что это были часы полной неизвестности. Полной непредсказуемости.
* * *
Итак, путчисты собрались в Кремле.
Основные действующие лица - Крючков, Язов, Шенин, Бакланов, Павлов - встретились на день раньше, 17 августа, на секретном объекте КГБ в районе Юго-Запада столицы. До этого, 6 августа, Крючков привлек экспертов КГБ к работе над прогнозом о последствиях ввода в стране чрезвычайного положения.
Это уже была не просто абстрактная разработка той или иной стратегической ситуации, которую аналитики КГБ, учитывая, конечно, вкусы и запросы начальства, периодически составляли по заказу свыше. Это был конкретный приказ - обосновать проблемную базу, подготовить главные документы, основные направления будущего переворота.
Риск разглашения конфиденциальной информации был велик, тем более что шеф безопасности привлек эксперта и из другой структуры, Министерства обороны СССР. Этим экспертом был Павел Грачев, будущий министр обороны России, который во время путча сыграл одну из ключевых ролей, отказавшись поддержать членов ГКЧП.
Однако Крючков шел на этот риск. Он активно вел переговоры с представителями КПСС Баклановым и Шениным (первый отвечал за космическую и оборонную промышленность, второй - за партийные кадры, за организационную деятельность). Больше того, Крючков в преддверии путча пошел на прямые контакты с руководителем горбачевского секретариата Болдиным, одним из самых близких и доверенных лиц Горбачева!
Тезис о том, что Президент СССР оказался заложником в руках экстремистов, и в частности главного экстремиста Ельцина, Крючков излагал перед достаточно широким кругом лиц, обосновывая необходимость ввода чрезвычайного положения. И не только излагал, но и убеждал, доказывал, втягивал в организацию переворота. Об этом свидетельствуют его необычайно активные - для шефа такого ведомства - встречи с
представителями разных структур власти незадолго до путча.
Так рождался этот путч. Путч, который готовился довольно нагло и спокойно. Путч, участники которого почти не боялись ответной реакции, чувствуя под ногами вполне твердую почву.
К тому времени у Крючкова под влиянием разных факторов созрела мысль о полной изоляции Горбачева.
В борьбе с КГБ Горбачеву, как считал Крючков, совершенно не на кого опереться. Генеральный секретарь, а теперь и Президент Советского Союза (правда, избранный каким-то странным путем) завис в невесомости.
Представить эту теорию в общих чертах можно так. Горбачев уже давно не являлся лидером процесса реформ. Его уступки демократам в ходе ново-огаревских переговоров были вынужденными и в некотором смысле тактическими. Как я уже говорил, загнанный в угол борьбой противоположных политических сил, он сделал этот ход, чтобы выиграть время.
Все многочисленные митинги, которые зимой и весной 91-го будоражили Москву (и в каком-то смысле стимулировали Президента СССР на новые идеи и действия), были, в общем-то, "антигорбачевскими".
С другой стороны, Горбачев не мог опереться и на парламент, который когда-то был ему послушен. Верховный Совет целиком контролировался Лукьяновым. Противодействие со стороны депутатов и экономической реформе, и новому Союзному договору, и вообще горбачевской "перестройке" не вызывало сомнений. Этот парламент в большинстве своем представлял бывшую советскую номенклатурную элиту, недовольную "перестройкой".
Огромное раздражение назрело и в армии. Причин было масса: конверсия, свертывание оборонной промышленности, изменение стратегической концепции, уступки Западу в области вооружений, абсолютно неподготовленная передислокация войск из Восточной Германии, вынужденное участие в межнациональных конфликтах, которые подвергали угрозе жизнь и здоровье военнослужащих и их семей.
Наконец, дала трещину и основная опора горбачевской власти - исполнительная вертикаль. Новый премьер Павлов за период с апреля по июнь очень резко обозначил независимость своей позиции, "особое мнение" по многим экономическим и политическим вопросам, противодействие общему курсу горбачевской администрации. Это дало мощный и совершенно неожиданный резонанс. Для того, чтобы "окоротить"
зарвавшегося Павлова, у Горбачева, как вдруг выяснилось, не было никаких средств и возможностей. Не было "верхней структуры", которая бы согласованно принимала жесткие решения под влиянием Президента. Политбюро было, по сути, легально отстранено от власти. Президентский совет, после ухода оттуда Шеварднадзе, Бакатина, Яковлева, перестал быть тем органом, на который можно было опереться. Компартия раскололась на левых, правых и центристов и была очень недовольна своим официальным
лидером.
Горбачев оказался в одиночестве.
Крючков внимательно изучал ситуацию, сложившуюся вокруг главного "прораба перестройки". Метания Горбачева между разными политическими силами дорого стоили первому и последнему Президенту СССР.
По агентурным данным, Горбачев потерял доверие широких слоев населения и начал терять авторитет у главных западных политиков. В справке КГБ, представленной Крючкову, говорилось, что "...в ближайшем окружении Дж. Буша полагают, что М.С. Горбачев практически исчерпал свои возможности как лидер такой страны, как СССР... В администрации Буша и правительствах других западных стран пытаются определить
возможную кандидатуру на замену Горбачева"...
Дело не в том, насколько это сообщение КГБ соответствовало действительности, важно, что Крючков явно опирался на эти данные, строя тактику заговора. Тактику не чисто военного, а фактически легального, административного изменения в верхних эшелонах власти - замены "всем надоевшего" Горбачева.
* * *
Вечером 18 августа в Кремле, в кабинете премьер-министра СССР Павлова, им впервые предстояло собраться всем вместе без Горбачева. Всей "команде президента", которая быстренько договорилась о замене самого тренера.
Так бывает не только в футболе.
И все-таки пойти на заговор было психологически очень трудно. Крючков поделил всех участников событий как бы на три группы: первые вместе с ним принимали основные решения - это были прежде всего представители КПСС Бакланов и Шенин, а также Павлов и Язов, хотя последний все время играл пассивную роль. Вторые осторожными переговорами и намеками втягивались в орбиту ГКЧП. Третьи должны были примкнуть, увидев, какие силы ратуют за чрезвычайное положение. Примкнуть или уйти в сторону.
Но уйти не смог никто. Не хватило ни мужества, ни дальновидности.
Не ушел Лукьянов. Хотя сразу сказал, что как представитель законодательной власти не может войти в состав ГКЧП, и попросил вычеркнуть его из списка. Затем Лукьянов затих и вместе с остальными стал дожидаться "группы товарищей", которая возвращалась из Крыма после встречи с Горбачевым. Ждали несколько часов. Главное Крючков уже сообщил. Но все хотели знать детали, хотели увидеть лица говоривших с Горбачевым, прочитать на этих лицах нечто важное, что не передать словами.
Не ушел и Янаев. А когда наконец вместе со всеми дождался прилетевших из Фороса сотоварищей и узнал о том, что Горбачев был резок и категоричен, разом отрубил все концы, связывавшие его с "командой" - видимо, заволновался, и долго не мог заставить себя подписать документы ГКЧП. Но в конце концов подписал.
Так они ломали друг друга...
Последним сломался министр иностранных дел Бессмертных, срочно прилетевший из дома отдыха в Белоруссии, как был, в джинсах и куртке. Он тоже испугался, заговорил о том, что ему не стоит подписывать такие серьезные документы, ему предстоит общаться с министрами иностранных государств, у него должно быть поле для маневра. Но и его заставили по линии МИДа поддержать решения ГКЧП.
Здесь было даже не сопротивление, а попытка лавировать, удержаться на двух стульях. Все трое: вице-президент, спикер парламента и министр иностранных дел - сначала слегка отстранившись, затем послушно заплясали под дудку главных организаторов путча.
Почему я так подробно останавливаюсь на этом?
Именно эта "третья группа" лиц, присоединившихся к путчистам уже на последнем этапе, имела какие-то шансы их остановить. И в тот момент, когда Лукьянов просил вычеркнуть его из состава ГКЧП, и когда Янаев тянул с подписанием документов ГКЧП, и даже когда вошел Бессмертных - все еще можно было изменить. Но все происходило по законам уголовной банды. Каждого новенького "повязывали", чтобы он уже не мог
"выйти из дела". Основным мотивом прилетевших из Крыма заговорщиков было нежелание стать "козлами отпущения". То есть простой страх. Они настаивали на коллективной ответственности, на круговой поруке. И они ее добились.
Сказалась и "послушность" руководителей, не привыкших принимать самостоятельные решения. Сказалось и советское воспитание, привычка голосовать единогласно. Сказалась простая человеческая слабость, затертость личности в жерновах власти. Но сказалось и желание этой властью обладать, теперь уже без надоевшего и "доставшего" всех Горбачева.
Эти люди и решили нашу судьбу на долгие годы вперед. Их надо "благодарить" за распад Союза, за связанную с этим страшную драму общества. Но об этом - позже...
В Архангельском
Рано утром, часов в семь, в Архангельское приехали рабочие, начали укладывать асфальт. По дорожкам сада ездил внушительный каток. Рабочие в оранжевых жилетах степенно и бережно рассыпали горячий асфальт. Это была старая история, тянувшаяся несколько месяцев. Директор дома отдыха долго бился за этот асфальт со своим начальством. И надо же было такому случиться, чтобы асфальт и рабочих ему дали именно в то утро.
Дорожные рабочие испуганно озирались. Вокруг носились какие-то люди с настоящими автоматами, с возбужденными лицами. Приезжали одна за другой черные "Волги". Да и за воротами людей и машин было явно больше, чем обычно.
...И я вдруг представил себя на месте этих работяг. Да гори оно огнем, это историческое событие! У нас асфальт стынет!
Как часто бывает в такие страшные дни, погода была просто замечательная. Горячий асфальт пахнет каким-то странным уютом. Уютом дороги.
Разбудила меня в то утро Таня. Влетела в комнату: "Папа, вставай! Переворот!" Еще не совсем проснувшись, я проговорил: "Это же незаконно". Она начала рассказывать о ГКЧП, о Янаеве, Крючкове... Все это было слишком нелепо. Я сказал: "Вы что, меня разыгрываете?"
Тот же самый вопрос задавали друг другу люди по всей стране. Именно теми же самыми словами. Мы все не верили, что такое возможно. Оказалось - возможно.
* * *
А в это время по улицам Москвы сплошной колонной шли бронетранспортеры и танки. Совершалась невероятная по своей бессмысленности акция - в абсолютно мирный город вводились части сразу нескольких мотострелковых и танковых дивизий, другие части стояли на пороге Москвы, стягивались к столице.
Руководители заговора решили ошеломить город огромным количеством военной техники и солдат. Придать ему фронтовой вид. Заставить забиться всех по углам.
Над Москвой в течение нескольких часов стоял непрерывный тяжелый гул.
"Война?" - хватались за сердце московские старушки.
"Военный переворот", - отвечали более молодые, тоже с трудом осознавая, что случилось.
* * *
Члены ГКЧП. Парадокс заключался в том, что это были действительно профессионалы, классные специалисты, исполнители, но при этом почти у каждого был не очень заметный со стороны личностный дефект. Какое-то отклонение в поведении, мышлении, психологии.
Янаев всех поразил на съезде депутатов, когда публично заявил - на вопрос о состоянии здоровья, что хорошо справляется с супружескими обязанностями. Это так называемый вытесненный комплекс неполноценности, когда с детства в чем-то ущербный ребенок, став взрослым, вдруг начинает себя ощущать сверхполноценным. Именно этот комплекс сверхполноценности помог невыразительному Янаеву занять столь высокое, не по способностям, место в руководстве - он бесконечно долго мог говорить, спорить, навязывать свое мнение с чрезвычайно уверенным видом. Он был как бы рожден для партийной и советской работы. И все же перед первым большим сбором гэкачепистов ему пришлось как следует накачаться с помощью "подручных" средств - уверенности не хватило. Ведь роль в путче ему была уготована заметная...
Крючков - ученик Андропова, прошедший большую школу в наших спецслужбах. И по складу характера, и по роду работы он должен был бы мыслить реалистично, здраво, четко. Однако Владимир Александрович был заражен "профессиональной болезнью" - банальнейшей шпиономанией. Он постоянно выступал с "закрытыми" сообщениями, клал на стол Горбачеву секретные записки, суть которых была одна: демократы готовят переворот. Демократы - агенты ЦРУ. Америка готовит стратегический план захвата СССР с целью поделить национальные богатства между странами НАТО, уменьшить народонаселение, выкачать недра, оккупировать страну. И так далее. Я не психоаналитик, но похоже, что у Крючкова это был чуть ли не синдром бдительности из его пионерского детства. Понять, по каким законам живет современный мир, он был уже не в состоянии.
Валентин Павлов. Достаточно сильный финансист, и, безусловно, неглупый человек. На первый взгляд он производил впечатление добродушного увальня: рыхловатый, располневший, с детской стрижкой "ежиком". Занятно - перед зрачком телекамеры на него нападала какая-то необъяснимая наглость. Он начинал отпускать блатные шутки. Свирепеть и наливаться пунцовой краской. На второй день существования ГКЧП эта его неуравновешенность дала себя знать: Павлов выбыл из строя.
Дмитрий Язов. Фронтовик. Типичный честный служака. Жизнь была жестока к этому маршалу - очень трудное голодное детство, война, ранняя гибель дочери, затем жены, незадолго до путча попала в тяжелую катастрофу и его вторая жена. Дмитрий Тимофеевич уже не мог, не умел посмотреть на жизнь другими глазами, все воспринимал однозначно-покорно, сквозь угрюмо-казенную призму воинской повинности, приказа.
Нельзя без волнения читать показания детей и членов семьи Бориса Пуго о его последних минутах перед самоубийством. Это настоящая трагедия. "Умный у вас папочка. А купили за пять копеек", - сказал он в приступе отчаяния. Он сломался под грузом свалившейся ответственности.
Вообще трагедию гэкачепистов я воспринимаю как трагедию целой формации государственных служащих, которых система сделала винтиками, лишила каких-то человеческих свойств. Перед лицом новой реальности, когда политику, для того, чтобы остаться им, надо было иметь свои взгляды, свои внутренние правила, индивидуальную речь и поведение, они сломались.
Это трагедия. Но было бы гораздо хуже, если бы жертвами ситуации оказались не они, а мы. Если бы эта формация холодных и роботообразных советских чиновников вернулась к руководству страной.
Пожалуй, единственным среди них человеком, который сохранил холодную и ясную голову, просчитал все, был Лукьянов. Он попытался сохранить себе вариант отхода при любом развитии событий: побеждает ГКЧП - он становится одним из главных идеологических лидеров путчистов, побеждаем мы - он к ГКЧП никакого отношения не имеет, и вообще, он всегда был за законность, он лучший друг Горбачева.
Конечно, в тот момент, когда ко мне вбежала Таня, никаких особых размышлений у меня не было. Я сидел, вперившись в телеэкран, еще без рубашки, и изредка посматривал на лица жены и дочерей, сверяя их реакцию со своей.
Все, конечно, были потрясены. Все прекрасно понимали, что произошло.
Наина первой взяла себя в руки. "Боря, кому позвонить?" - спросила она, почти не разжимая губ.
Так начиналось то утро.
...Через десять минут после первого телевизионного сообщения ко мне примчался начальник охраны Коржаков. Он тут же начал расставлять посты, из гаражей стали выводить машины.
Я обзвонил всех, кто был поблизости и мог понадобиться сейчас для работы. Помогала звонить жена. Именно она и дочери в то утро были моими первыми помощниками. Мои женщины не плакали, не сидели потерянно, а сразу начали действовать вместе со мной и другими людьми, которые появились вскоре в доме. Спасибо им за это.
Решили писать обращение к гражданам России. Текст от руки записывал Хасбулатов, а диктовали, формулировали все, кто был рядом, Шахрай, Бурбулис, Силаев, Полторанин, Ярошенко. Затем обращение было перепечатано, помогли печатать дочери. Стали звонить по телефону знакомым, родственникам, друзьям, чтобы выяснить, куда в первую очередь можно передать текст. Передали в Зеленоград.
На даче появился и Собчак, мэр Петербурга, тогда еще Ленинграда. Правда, он пробыл недолго, потому что торопился уехать в Питер, боялся, что его задержат в пути. Дал свою оценку событиям как юрист и уехал через пятнадцать минут. На прощание он вдруг сказал Наине: "Да поможет вам Бог!"
Видимо, эти слова помогли ей до конца осознать весь ужас происходящего. Она посмотрела на него глазами, полными слез.
Вообще эти первые полтора часа в Архангельском остались у меня в памяти как бы в тумане, четко помню лишь отдельные моменты. Перечислить всех, кто был там, мне сейчас трудно - в круговерти лиц могу ошибиться, обидеть кого-то невзначай.
Кстати, о факсе в Архангельском. Он, как ни странно, временами работал. Работал вместе со всей остальной телефонной сетью.
Этого тоже не предусмотрел Крючков. За два-три года бурного развития бизнеса в стране появилось невероятное количество новых средств связи. Буквально через час после того, как мои дочери напечатали наше обращение к народу, в Москве и других городах люди читали этот документ. Его передавали зарубежные агентства, профессиональная и любительская компьютерная сеть, независимые радиостанции типа "Эхо Москвы", биржи, корреспондентская сеть многих центральных изданий. А сколько появилось прежде запрещенных ксероксов!
Мне кажется, пожилые гэкачеписты просто не могли себе представить весь объем и глубину этой новой для них информационной реальности. Перед ними была совершенно другая страна. Вместо по-партийному тихого и незаметного путча вдруг получился абсолютно публичный поединок.
К обстановке полной публичности гэкачеписты не были готовы. Прежде всего морально.
Наше обращение ставило путч вне закона. Давалась четкая оценка происшедшего, было сказано и о Президенте СССР, чья судьба скрывалась гэкачепистами, и о суверенитете России, и о гражданском мужестве, которое нам всем необходимо, чтобы выстоять в эти часы и дни...
Но этого было мало.
Интуиция подсказывала мне, что судьба страны будет решаться не только на площади, не только путем открытых публичных выступлений. Главное происходило за кулисами событий.
* * *
Незадолго до путча я посетил образцовую Тульскую дивизию. Показывал мне боевые части командующий воздушно-десантными войсками Павел Грачев. Мне этот человек понравился - молодой генерал, с боевым опытом, довольно дерзкий и самостоятельный, открытый человек.
И я, поколебавшись, решился задать ему трудный вопрос: "Павел Сергеевич, вот случись такая ситуация, что нашей законно избранной власти в России будет угрожать опасность - какой-то террор, заговор, попытаются арестовать... Можно положиться на военных, можно положиться на вас?" Он ответил: "Да, можно".
И тогда, 19-го, я позвонил ему. Это был один из моих самых первых звонков из Архангельского. Я напомнил ему наш старый разговор.
Грачев смутился, взял долгую паузу, было слышно на том конце провода, как он напряженно дышит. Наконец он проговорил, что для него, офицера, невозможно нарушить приказ. И я сказал ему что-то вроде: я не хочу вас подставлять под удар...
Он ответил: "Подождите, Борис Николаевич, я пришлю вам в Архангельское свою разведроту" (или роту охраны, не помню). Я поблагодарил, и на том мы расстались. Жена вспоминает, что уже в то раннее утро я положил трубку и сказал ей: "Грачев наш". Почему?
Первая реакция Грачева меня не обескуражила. Больше того, не каждый в такой ситуации смог бы ответить прямо. Приказ есть приказ... И все-таки какая-то зацепка была, Грачев не отрекся от своих слов. И это было главное.
В общем-то, мало у человека бывает таких секунд, когда решается, быть может, главный вопрос жизни. Пока Грачев дышал в трубку, он решал судьбу не только свою, но и мою. Судьбу миллионов людей. Вот как бывает.
Конечно, военачальнику такого ранга было очень непросто. Он был слишком тесно подключен к действиям ГКЧП, сам отдавал приказы о вводе войск в Москву, сам руководил военной стороной путча. И в то же время поддерживал нас.
То, что на этом посту оказался человек такого склада, как Грачев, - волевой, самостоятельный и независимый, было для России настоящей удачей.
И дело тут не только в его личных качествах. Дело в том, что к тому моменту в наших Вооруженных Силах было как бы две армии. Одна - высокопрофессиональные боевые части, прошедшие школу Афганистана, армия на уровне высочайшего мирового стандарта. Вторая - необъятная многомиллионная "огородная" армия, которая в основном обслуживала сама себя и больше ничем не занималась, никакой обороной. И был внутренний конфликт, подспудно назревший, внутреннее противостояние между "худыми" и "толстыми" генералами.
Когда я звонил Грачеву, ему в эти несколько секунд пришлось обдумать сразу несколько аспектов. Политический. Нравственный. И, наконец, чисто профессиональный. Он понял, что ему, "худому" генералу, предоставляется шанс - исторический шанс - из "огородной" армии сделать настоящую. Путем лишений, страданий, тяжелейшей реформы. Но сделать из политической, идеологической машины запугивания ту российскую армию, которой всегда гордилась Россия.
...Обстановка в Архангельском в то утро была необычная. Очень много машин, постов наблюдения, часть людей они маскировали, часть наоборот, нарочито демонстрировали, много было сотрудников КГБ и других спецподразделений в гражданском. Коржаков заметил, что у него такое чувство, будто все эти посланные
сюда люди плохо отличают "своих" от "чужих".
Нелепости в их поведении стали бросаться в глаза довольно быстро. Группа захвата из подразделения "Альфа", присланная сюда еще ночью, так и осталась сидеть в лесу без конкретной задачи. Были арестованы депутаты Гдлян и Уражцев, а главные российские лидеры проснулись у себя на дачах, успели сообразить, что случилось и начали организовывать сопротивление.
Пока я обратил внимание только на телефоны. Они работают, значит, жить можно.
Марионеточный, тупой характер заговора начал только еще проявляться, но я успел почувствовать: что-то тут не так. Настоящая военная хунта так себя не станет вести. Тут расчет на что-то другое. На всеобщий испуг, что ли? На то, что все само собой образуется?
Так или иначе, надо было этим воспользоваться. Мой звонок Грачеву, как выяснилось впоследствии, был сделан точно по адресу. Как раз ему и было поручено развертывание всей военной техники в Москве. А именно на военную технику, на ее впечатляющее количество, на то, что Москва будет полностью парализована не спецподразделениями, а обычными солдатами, сделали ставку организаторы заговора. Им не хотелось крови, им нужно было сохранить лицо перед западными правительствами. И эта двойственность в поведении сыграла с ними злую шутку.
Они грубо ошиблись в выборе тактики. И давайте скажем им большое спасибо за эту ошибку.
* * *
Позже я не раз вспоминал то утро, хотел понять: что же нас спасло? Перебирал в уме и то, и это. Я спортсмен и прекрасно знаю, как это бывает: вдруг какой-то толчок и ты чувствуешь, что игра идет, что можно смело брать инициативу в свои руки.
Примерно такой же толчок я ощутил в то утро в Архангельском: на часах почти девять утра, телефон работает, вокруг дачи никаких заметных перемещений. Пора. И я поехал в Белый дом.
Нас могли при выезде расстрелять из засады, могли взять на шоссе, могли забросать гранатами или раздавить бронетранспортером на пути нашего следования. Но просто сидеть на даче было безумием. И если исходить из абстрактной логики безопасности, наше решение тоже было нелепым. Конечно, нас "вела" машина прикрытия, но к настоящей безопасности это никакого отношения не имело.
Охрана предлагала другой, более красивый вариант: провезти меня на лодке по реке до пересечения с шоссе - сработать под рыбака. А там уже подхватить машиной.
Наконец, можно было придумать более изощренный путь к Москве, а может, и от Москвы - чтобы затеряться, уйти от преследования.
Позднее я узнал, что группа захвата наблюдала за нашими перемещениями из леса. Начальник группы принял двести грамм для храбрости - он ждал приказа на уничтожение или арест в любую минуту. В течение четырех часов эти парни следили за каждым нашим шагом. Когда они поняли, что мы направляемся в Москву, к центру, - успокоились. Ведь мы же не скрывались, а, наоборот, бросились в самое пекло.
Первой проехала машина Силаева. Он позвонил мне уже из Белого дома - доехали нормально.
Никогда не забуду эти томительные минуты. Эти бесконечные колонны военной техники. Автомат на коленях Коржакова. Яркий солнечный свет в глаза.
* * *
Перед самым отъездом из Архангельского жена остановила меня вопросом: "Куда вы едете? Там же танки, они вас не пропустят..." Надо было что-то сказать, и я сказал: "У нас российский флажок на машине. С ним нас не остановят".
Она махнула рукой. Мы уехали.
Я хорошо помню это чувство, когда я, в тяжелом бронежилете, огромный, неуклюжий, пытался сообразить, что сказать жене, чем успокоить, и вдруг ухватился мыслью за этот флажок. Такой маленький.
Признаться, мало что радовало в тот момент. Все казалось зыбким и ненадежным. Сейчас помчимся в Белый дом, а вдруг где-то засада. А если прорвемся - там тоже может быть ловушка. Привычная почва уходила из-под ног. А вот флажок был чем-то реальным, настоящим. Значительным.
Наверное, это чувство охватило и окружающих людей. Нам было за что бороться. У нас был этот символ надежды. Это были никакие не политические игры, в чем позже нас злобно обвиняли на съезде и в оппозиционной прессе, а совсем наоборот: желание раз и навсегда уйти от этой грязи, от этой цепи предательств и скользкой игры, уйти - и защитить этот российский флажок, нашу веру в будущее великой страны, в честное и доброе будущее.
Хроника событий
19 августа 1991
Варенников в кабинете руководителя Украины Кравчука обосновывал перед местным руководством необходимость введения чрезвычайного положения года на Украине...
Группа "Б" московского управления КГБ, вооруженная и в полной боевой готовности,
передислоцировалась в центр города, в Дом культуры имени Дзержинского...
Кремлевские врачи получили едва завуалированный приказ составить заключение о состоянии здоровья Горбачева, удобное для ГКЧП...
Военные "глушилки" начали забивать местные радиостанции...
Началась передислокация военных частей в Прибалтике и Грузии...
* * *
Моя машина уехала в Белый дом. Семья еще оставалась в Архангельском.
К воротам дома отдыха подъехала группа, человек восемь, в десантных костюмах. Старший предъявил удостоверение десантных войск на имя подполковника Зайцева. Охраннику они объяснили, что приехали по заданию генерала Грачева охранять президента Ельцина. И надо же было такому случиться, что старшим по охране семьи в этот день оказался Саша Кулеш, человек, который отлично знал, что подполковник Зайцев никакой не десантник, а офицер КГБ.
Саша незадолго до этих событий учился на курсах КГБ, и этот Зайцев приезжал туда читать лекции. Парень, естественно, его запомнил, а вот лектор студента запомнить не смог.
Кроме того, удостоверение у Зайцева было абсолютно новеньким, сразу же видно, что выписано буквально вчера.
Группу впустили и накормили до отвала. Сытый солдат - это уже не тот солдат. Накормили раз, потом другой. Они расслабились.
Их план был таков: воспользовавшись моим звонком Грачеву, проникнуть в Архангельское, взять меня как бы под охрану, а потом внезапно арестовать. Но и этот план был благополучно провален - еще в тот момент, когда выписывалось удостоверение на имя Зайцева. И к тому же они опоздали. Машина президента беспрепятственно выехала из Архангельского.
Нелепое и запоздалое появление "десантников" в Архангельском еще раз показало, что события повернули в выгодное для нас русло. Русло самотека.
Еще один скромный сотрудник охраны, о котором я хочу сказать несколько добрых слов, Виктор Григорьевич Кузнецов. Именно на его квартире первую ночь скрывалась Наина с детьми. Эта двухкомнатная квартира в Кунцеве, по нашим сведениям, не была "засвечена" КГБ.
Семью посадили в "рафик" со шторками. Сзади поехала машина прикрытия.
В "раф" при выезде заглянули - увидели женщину и детей, ничего не сказали.
На следующий день уже вся семья переехала в нашу квартиру у Белорусского. Наина в первую ночь звонила мне из телефона-автомата. Слава Богу, тогда ее еще никто не знал в лицо.
Хроника событий
19 августа 1991 года
В десять утра члены ГКЧП вновь собрались в Кремле, но уже без Павлова.
Это была первая попытка анализа происходящего в стране. Данные пока обнадеживали. Предприятия работали нормально. Люди вроде бы не собирались пока бастовать и протестовать. Отпадала необходимость в немедленных карательных действиях. Обсуждалась ближайшая тактика ГКЧП: немедленно передать по телевидению как можно больше "компромата" на демократических лидеров. Попытаться снизить цены на отдельные товары, расширить ассортимент - "успокоить народ". И самое главное - с помощью Верховного Совета придать путчу политически целесообразный, законный характер.
* * *
У здания Дома Советов России, который теперь принято называть российским Белым домом, заняли позиции танковые подразделения Таманской и бронемашины Тульской десантной дивизии.
37-я десантная бригада из Калининградской области передислоцировалась на аэродром в столицу Латвии Ригу. 234-й полк высадился в Таллинне. 21-я десантная бригада усилила Закавказский военный округ.
Ночью к ГКЧП присоединились двое - Александр Тизяков, вице-президент Научно-промышленного союза СССР, директор оборонного завода из Свердловска, и Василий Стародубцев, председатель образцового колхоза из Тульской области, председатель Крестьянского союза. Оба поставили свои подписи под всеми документами ГКЧП. Вновь прибывшие не были посвящены заранее в детали заговора, но восприняли
события с огромным энтузиазмом. Им немедленно выделили охрану и по большому кабинету в Кремле, ведь теперь они входили в состав "высшего руководства" страны.
"Крестьяне и рабочие" - в лице своих номенклатурных руководителей - поддержали государственный переворот.
...Заместителям министра обороны СССР, командующим группами войск, округов и флотов, начальникам управлений, другим высшим военачальникам Советской Армии направлен приказ за подписью Язова.
Войска приведены в боевую готовность. Солдаты подняты по тревоге.
На крупных предприятиях союзного подчинения, которые контролируются центральными министерствами и ведомствами, начались собрания, на которых партийные секретари пытаются объяснить смысл и необходимость происходящих событий своим коммунистам и беспартийным.
Работает только один канал общесоюзного телевидения. Каждый час транслируются документы ГКЧП...
* * *
Начальник управления по защите конституционного строя КГБ СССР генерал-майор Воротников позже показал на допросе, что ему был выдан список лиц, подлежащих задержанию, и в нем, кроме российского руководства, значились бывшие главные "горбачевцы", отстраненные самим Горбачевым: Александр Яковлев и Эдуард Шеварднадзе. В списке было 70 фамилий. Зампредседателя КГБ Лебедев объяснил, что их надо будет задержать по поступлении дополнительной команды. Группа захвата московского управления КГБ в полной боевой готовности ждала приказа. Но он так и не поступил...
* * *
Утром 19-го, одновременно с документами ГКЧП, передавалось также и заявление Анатолия Лукьянова, Председателя Верховного Совета СССР, по поводу нового Союзного договора.
Лукьянов писал, что договор по многим своим положениям противоречит Советской Конституции. Нуждается в серьезной доработке. Вызывает вопросы у трудящихся граждан (замечательная коммунистическая формулировка, таящая в себе, несмотря на простоту, большой психологический заряд). И что поспешное подписание договора вызывает у него, Лукьянова, серьезную озабоченность.
Этот документ официальная пропаганда подавала в одном пакете с "Обращением к советскому народу", указом N 1 ГКЧП и другими чрезвычайными документами ГКЧП.
Масштаб заговора был таков, что в нем участвовали почти все, кто работал с Горбачевым. Непосредственно, бок о бок... По сценарию и обстоятельствам действия это необычайно напоминало смещение - мирное, почти легальное - Хрущева в 1964 году. Тоже отпуск (только не Кавказ, а Крым), "бархатный сезон", безоблачная погода. Бац! - и перед абсолютно единодушным мнением своего окружения Хрущев вынужден сдаться. Он не подготовлен к такому варианту событий, ему не на кого опереться. Одномоментно его вынуждают к признанию своего политического конца.
Такой же замысел был и здесь.
Читая заявление Лукьянова, я пытался понять, что происходит. Первый вариант - Лукьянов предал своего друга и шефа. Второй, более сложный, но который тоже надо просчитывать: Горбачев знает обо всей ситуации, это подготовленный им сценарий - грязные руки расчистят ему путь, он сможет вернуться в новую страну, находящуюся в режиме чрезвычайного положения. И потом можно будет разобраться и с демократами, и с российским руководством, и с "обнаглевшими" прибалтийскими странами, и с остальными союзными республиками, последнее время поднимающими голову. Можно будет решить все вопросы. Мы - российское руководство - призываем к гражданскому неповиновению, акциям протеста. Вот-вот вокруг Белого дома построят баррикады, неизбежны столкновения. А тут появляется Горбачев, руками Янаева и Лукьянова торпедировавший Союзный договор...
В этих сомнениях я позвонил руководителям крупных республик, которые участвовали в создании нового Союзного договора.
(Правительственная связь в Белом доме была отключена. Однако один телефон, моего помощника Илюшина, который был поставлен и включен буквально накануне - работал! Его не внесли в "красную книжечку" - список правительственных телефонов, и он оказался как бы законспирированным...)
Реакция лидеров республик меня поначалу просто поразила. Они разговаривали крайне сдержанно.
Их тоже смутило заявление Лукьянова. Они тоже хотели бы знать истинную роль Горбачева, прежде чем что-то говорить. Но главное - это желание дистанцироваться от московских событий, сохранить хотя бы внешний, формальный суверенитет, сохранить, грубо говоря, власть, выступить в диалоге с ГКЧП как равноправный партнер. Руководители республик должны действовать нейтрально. Тогда, возможно, им будут оставлены какие-то властные полномочия. По крайней мере, они сохранят кабинеты и привилегии. Это была чисто аппаратная, а не политическая логика. С привкусом хитрой, но легко читаемой дипломатии.
Как они не понимали - Анатолий Лукьянов публично высказался против Союзного договора, и если сессия Верховного Совета придаст законную силу действиям ГКЧП (а в этом, похоже, они не сомневались), тогда путч за какую-то неделю перерастет в необратимое, глобальное событие, которое заставит покачнуться весь мир, не говоря уж о союзных республиках. В Киев, Алма-Ату, Ташкент и другие столицы республик будут введены войска, уже там, на местах, состоятся маленькие, местного масштаба путчики, с
танками и бронетранспортерами, и местные ГКЧП, послушные центру, возьмут власть в свои руки. Неужели они не видели подобного развития ситуации?
А Крючков подталкивал именно к такому, постепенному перевороту. Он отменил намеченные аресты. Хотя все для них было готово. Как я уже говорил, был список, куда входили российские руководители, "горбачевские" либералы, московские власти. Включилась система наружного наблюдения, чтобы всех "отмеченных" можно было взять в течение часа, - но сама машина репрессий резко затормозила.
Крючков, я думаю, считал, что арестовать всех, конечно, можно. Но, во-первых, это мгновенно вызовет реакцию сопротивления, тогда эксцессы неизбежны, прольется кровь. А во-вторых, будет слишком резкий переход от "горбачевской" оттепели. Новое руководство подвергнется не только многочисленным международным санкциям, можно ожидать и полного разрыва отношений. А для такой страны, как наша, с ее многочисленными интересами в разных уголках земного шара - это чересчур болезненно. Хитрый аппаратчик от разведки рассуждал здраво.
Функцию устрашения, по замыслу Крючкова, сыграет не КГБ, а армия. Огромное количество военной техники, выведенной на улицы мирного города, должно парализовать волю демократов. Сопротивление перед лицом силы бессмысленно.
Расчет Крючкова на аппаратный переворот, на то, что появление фигуры Лукьянова резко изменит расстановку сил, был не единственной причиной, по которой этот путч с самого начала выглядел "странно".
Утром 19-го для ГКЧП на первый план вышла задача доказать общественности легитимный характер путча.
* * *
Примерно к 10 утра я окончательно понял, что Белый дом России станет основным плацдармом ближайших событий.
Что представляло собой само здание Дома Советов?
Это, пожалуй, первое правительственное здание такого масштаба в Москве, построенное по особому заказу, здание нового поколения. Архитектор Чечулин потрудился над проектом дома на славу. Для того, чтобы обойти все его коридоры, нужен не один день. Многочисленные отсеки, кабинеты, наконец, подземный бункер и подземные выходы из здания создают хорошую систему безопасности.
А значит, надо сидеть в Белом доме. Сидеть и сидеть. Чем дольше я здесь сижу, тем хуже для них. Чем дольше продолжается осада, тем громче политический скандал, который им страшно невыгоден. Чем длиннее возникшая пауза, неясность ситуации, тем больше шансов, что у них все сорвется.
Я огляделся вокруг каким-то новым, более пристальным взглядом. Почувствовал, что к этим холодным, внушительным кабинетам так и не успел привыкнуть. Неужели многие часы предстоит провести на одном месте? И неизвестно, когда кончится это наваждение...
Мы были вместе - Руцкой, Бурбулис, Силаев, Хасбулатов, Шахрай, другие руководители России. Обсуждали ситуацию в связи с заявлением Лукьянова. Перед нами лежали наши документы - уже разосланное по всей стране обращение российского руководства к народам России, проект указа об ответственности всех организаций и лиц, нарушающих Конституцию Российской Федерации. Тогда еще советской, социалистической. И конституция у нее была советская... Но и по этой конституции высшим должностным лицом в государстве был президент. Суверенную Россию нельзя ввергнуть в чрезвычайное положение без согласия ее высших органов!
А за окном стоял танк. Абсурдный и в то же время такой реальный. Я еще раз посмотрел в окно. Бронемашину окружила толпа людей. Водитель высунулся из люка. Ведь не боятся люди подходить, да что там подходить, бросаться под эти танки. Не боятся - хоть и советские люди, воспитанные советской системой - очереди в упор, не боятся гусениц. Не боятся уголовной ответственности, которой каждый час им угрожают по радио и телевидению.
Как удар, как внутренний рывок ощутил: я должен быть сейчас там, рядом с ними.
Подготовка к несложной операции заняла немного времени. Охрана выскочила на улицу. Я решительно спускаюсь вниз, к людям. Взобрался на броню, выпрямился. Может быть, в этот момент ясно почувствовал, что мы выиграем, мы не можем проиграть. Ощущение полной ясности, абсолютного единения с людьми, стоящими вокруг меня. Их много, стоит свист, крики. Много журналистов, телеоператоров, фоторепортеров. Я беру в руки лист с обращением. Крики смолкают, и я читаю, громко, голос почти срывается... Потом переговорил с командиром танка, с солдатами. По лицам, по глазам увидел: не будут в нас стрелять. Спрыгнул с танка и через несколько минут опять оказался в своем кабинете. Но я уже был совсем другим человеком.
Этот импровизированный митинг не был пропагандистским трюком. После выхода к людям я испытал прилив энергии, громадное внутреннее облегчение.
* * *
Горбачев через своего помощника Черняева в середине дня передал охране записку с требованиями: предоставить ему самолет до Москвы и правительственную связь. Он понимал, что эти требования сейчас вряд ли выполнят. И все же ему было нужно что-то делать. Найти выход своей энергии.
Как и мне, сидеть взаперти без какого-то просвета Президенту СССР было нестерпимо.
Записку передали старшему по объекту "Заря" - так закодировал КГБ правительственную дачу Горбачева. Старший позвонил своему непосредственному начальнику в Москву. И все. Повисла пауза. Горбачева и его семью ожидали вкусный обед и ужин, просмотр телевизионных программ, прогулки по охраняемому пляжу. Как кто-то писал, он оказался в "золотой клетке".
В блокирование "Зари" были включены три рода войск: военно-морские силы, наземная служба авиации, пограничники.
Любопытная деталь: командующий сухопутными вооруженными силами СССР В.Варенников после разговора с Горбачевым именно в Крыму проводил инструктаж специально вызванных туда командующих военными округами. Он сообщил прилетевшим в Крым высокопоставленным генералам, что в стране вводится чрезвычайное положение.
Грандиозный парад техники в Москве, плюс усиленный радарами, ракетами, кораблями "домашний арест" Горбачева, плюс весьма затянувшаяся передача "ядерной кнопки" Язову... По своим масштабам и возможным последствиям эта операция соответствовала глобальным событиям, которые пережил мир в 60-е годы: карибскому и чехословацкому кризисам.
На мой взгляд, радикальное крыло заговора - Бакланов, Тизяков, Варенников - предусматривало жесткий вариант. Ельцин и российское руководство проявят, разумеется, неповиновение. Во избежание волнений придется их сопротивление подавить силой. И тогда...
Боевая готовность Советских Вооруженных Сил, вызванная внутренним кризисом в стране и резкой реакцией мирового сообщества, еще не означает войны. Такое мир переживал уже не раз. Зато снимаются все проблемы, связанные с "неправильной" горбачевской внешней политикой. СССР возвращает себе - практически за один день - тот внешнеполитический статус, который был, ну, по крайней мере, до договора о стратегическом наступательном вооружении. Конечно, некоторые сложности неизбежны. Но зато решается главная, по мнению руководителей путча, стратегическая проблема страны. Проблема внешнеполитической концепции - вновь побеждает империя,
дипломатия с позиции силы...
Итоги расследования покажут, прав ли я. Однако то, что путч был с самого начала и до самого конца необычайно противоречив, стало очевидно очень скоро.
Военно-промышленный комплекс рвался продемонстрировать мощные бицепсы. Персонально это выражал Варенников, который уже 19-го числа начал звонить, телеграфировать, диктовать из Киева депеши, в которых требовал немедленно прекратить
"игры в демократию", покончить с "авантюристом Ельциным". И Бакланов, который со своей стороны давил на Крючкова и Пуго.
Однако двое последних ясно понимали: залезть в кровавую кашу легко, труднее из нее выбраться. И самое главное - выиграет тот, у кого будет моральный, политический перевес. На чьей стороне окажется общественное мнение.
Столкнулись интересы двух ведомств, двух подходов, двух типов мышления, отточенных годами советской системы. Интересы военно-промышленного комплекса и КГБ. ВПК был нужен настоящий, по полной программе громовой путч, который заставит мир вновь поверить в силу советского танка. КГБ - максимально чистый, изящный переход власти в другие руки. На самом же деле обе задачи были невыполнимы. Путч провалился тогда, когда в Крым к Горбачеву послали изначально слабую делегацию.
Руководителей такого уровня, как Бакланов, Шенин и Варенников, Горбачев, по определению, испугаться не мог. Да они и сами не верили в его испуг. Решили на время просто вывести его из игры. Это была глупая идея. Наглое вранье по поводу болезни президента страны никого не успокаивало, а еще больше накаляло обстановку.
КГБ, как главный мотор путча, не хотел марать руки в крови, надеясь выжать победу лязганьем гусениц, ну и, возможно, парой предупредительных выстрелов из пушек.
Существование двух несовместимых подходов к тактике заговора объяснялось просто: в ГКЧП не было лидера. Не было авторитетного человека, чье мнение становилось бы лозунгом и сигналом к действию.
Янаев на эту роль не годился. Слишком безвольная фигура.
Кто же оставался на роль "официального руководителя"?
Расклад сил в "восьмерке" гэкачепистов на утро 19-го был таков.
Бакланов, ВПК, и стоящий за ним Генштаб Вооруженных Сил, высшее руководство армии, - уравновешивались выжидательной позицией КГБ в целом и разведки в частности.
Пуго и Язов, морально подавленные случившимся, ждали указаний от кого-то еще, поэтому реально влиять на ситуацию не могли.
Тизяков и Стародубцев выполняли чисто представительские функции.
Как я уже говорил, Янаев не был способен принимать самостоятельные решения.
Оставались Павлов и... "теневой" член ГКЧП, спикер парламента Лукьянов. Это были волевые, умные аппаратчики, которые вполне могли взять ответственность на себя.
Павлова свалила известная болезнь политических руководителей - гипертонический криз. И это была не только уловка. Он не выдержал бессонных ночей, алкоголя, но главное, дикого нервного напряжения. Павлов слег. Это был, пожалуй, единственный из гэкачепистов, который, будучи премьер-министром, не боялся открыто идти вразрез с линией Горбачева, конфликтовать с ним, это был тот лидер, который активно поддерживал идею военных о введении режима чрезвычайного положения, видя в ней большой экономический смысл.
Отношение к Лукьянову у Крючкова было двойственное. С одной стороны, правовая и политическая поддержка Лукьяновым путча, выраженная в его заявлении, дорогого стоила и была необычайно своевременной. С другой - Крючков держался с ним осторожно: он не знал, до какой степени ему можно доверять.
И это тоже была ошибка Крючкова. Именно Лукьянов с его опытом и пониманием характера Горбачева мог принести ГКЧП немалую пользу. Но Лукьянов держал дистанцию от путчистов, наблюдая за событиями большей частью со стороны.
Соратники и соперники постепенно отходили в сторону. Красная кнопка заговора осталась в руках у Крючкова. О чем же думал он сам?
* * *
...Мне было очень важно понять настроение, ход мыслей председателя КГБ. Это был самый опасный из гэкачепистов. Тихий старичок со стальным взглядом. Каждая
минута нашей жизни в Белом доме укорачивала жизнь их режима чрезвычайного положения. Понимает ли это Крючков? Не мелькнут ли в его голосе излишне мягкие, ласковые нотки? Не почувствую ли в нем удовлетворенную снисходительность палача, который уже нажал на кнопку?
Я дозвонился по спецсвязи до председателя КГБ.
Разговор наш дословно не помню, но сценарий его был интересный. Крючков оправдывался.
"Неужели вы не понимаете, что делаете? - говорил я, - ведь люди ложатся под танки, могут быть жертвы, и неисчислимые".
"Нет, - говорил Крючков, - жертв не будет: во-первых, это чисто мирная операция, техника идет без боеприпасов, для наведения порядка, никаких военных задач не поставлено. Все беспокойство исходит от вас, российского руководства; по нашим данным, люди спокойны, идет нормальная жизнь..."
И так далее.
Анализируя впоследствии логику Крючкова, центральной фигуры заговора, я понял, что он говорил почти правду. Логика была такая: Венгрия, Чехословакия, Польша. В 1956 году в Будапеште крови было много, но это была первая после войны вооруженная агрессия в Европе, люди воспринимали вид чужих танков очень остро, да и коммунисты в Венгрии были уж совсем не в чести. В Праге в 1968 году - в той же ситуации - жертв было относительно немного. Да, были волнения, были разные случаи, но в целом все обошлось быстро и "очень хорошо". А ведь это опять-таки была чужая армия! В Польше в 1981 году военное положение ввели за один день. Проехалась по центральным улицам колонна броневиков. И все. Как отрезало. Поляки испугались продолжения и выбрали худой мир.
Крючков как бы шел на польский вариант. Он исходил из прецедентов, созданных в социалистических странах. Условно говоря, однажды он посмотрел на себя в зеркало и сказал: да, я гожусь на роль Ярузельского, который стал на многие годы главой государства. Пожилой военный, в очках, с тихим голосом, который спокойно и твердо вывел страну из тупика.
Поскольку у нас внешней агрессии не предполагалось - танки были свои, родные, то не предполагалось и сопротивления.
И в этом Крючков ошибся. Реакция народа на карикатурный, глупый сценарий заговора срезонировала с тем, что наших танков люди не испугались. Именно потому, что они были свои!
И тогда стало ясно, что надо стрелять. Но было поздно. Стрелять уже никто не хотел и не мог. Стрелять бы пришлось по живой, бурлящей толпе.
Хроника событий
19 августа 1991 года
Первая реакция москвичей - срочно в магазин за продуктами. Быстро разбирают хлеб, масло, крупы. Стоят очереди за водкой. Простые люди, домохозяйки, мамы и бабушки боятся крутых перемен, расхватывают то, что может кончиться в первую очередь.
Огромные колонны бронетехники на всех главных улицах, прилегающих к центру: на Тверской, Кутузовском, на Манежной площади. Много любопытных, парализованных в первые несколько часов страхом. Они постепенно все ближе и ближе подходят к боевым машинам, втягивают солдат в разговор, предлагают им сигареты, еду и питье, просят и требуют ответить на главный вопрос: "Для чего?" Солдаты, поднятые по тревоге ночью, невыспавшиеся, голодные, взвинчены, но не агрессивны. Они тоже ничего не понимают. Никакой разъяснительной работы в частях не проводилось, боевой задачи они не знают даже приблизительно. Инструктаж командиров: "Для сохранения спокойствия в Москве", - противоречит тому, что они видят своими глазами. Москва взбудоражена появлением техники.
На улицах - люди с радиоприемниками. Первая независимая радиостанция "Эхо Москвы" дает в эфир всю имеющуюся у журналистов информацию о том, что происходит, какие-то обрывки противоречивых слухов о событиях в высших сферах власти, сводки из Белого дома... Вокруг приемников уже другая обстановка. Здесь собираются не просто любопытные - а встревоженные, взволнованные москвичи. Толпы циркулируют: с окраин в центр, посмотреть на танки, оттуда уже прямиком к Белому дому. Во многих местах Москвы прекращено автомобильное движение.
На Центральном телеграфе не работает международная и междугородная связь, сам телеграф занят взводом Таманской дивизии.
Московские деловые круги сделали заявление, осуждающее переворот. На всех биржах прекращены операции.
Постановление N 2 ГКЧП "О выпуске центральных, московских, городских и областных газет". Приостановлен выпуск всей прессы, кроме нескольких центральных изданий, которые должны сообщать своим читателям официальную, успокаивающую информацию. В редакции этих газет - "Правды", "Известий", "Труда", "Советской России" - явились представители ГКЧП и высказали желание "ознакомиться" с содержанием завтрашних газетных полос.
На мосту напротив Белого дома люди остановили движение бронетехники. Калининский проспект также перегорожен троллейбусами, как и Садовое кольцо. Люди ложатся под танки. Вставляют железные ломы в гусеницы остановившейся техники. Напуганные боевые экипажи не получают по рации никаких приказов, кроме одного: "Сохранять спокойствие".
Еще один очаг напряжения - на Манежной, непосредственно перед Красной площадью и Кремлем. Вдоль Манежа выстроились танки, БТРы, солдаты с автоматами. Они оттесняют толпу с Манежной площади. Столкнулись два БТРа, выскочившие на площадь с улицы Герцена. БТРы и у Большого театра.
Вышел указ Янаева о чрезвычайном положении в Москве. Это означает введение комендантского часа.
Все ждут пресс-конференцию ГКЧП.
* * *
Эти сообщения непрерывным потоком поступали в Белый дом. Не знаю, как скоро гэкачеписты поняли характер событий, происходящих в столице. Думаю, что не сразу. Но если бы они осознали все это раньше, развитие путча, возможно, пошло бы по более крутому сценарию.
Боевая техника, хлынувшая в город, не "успокоила", не заморозила, не парализовала обстановку, а, напротив, заставила вспыхнуть народное возмущение.
К вечеру этого дня оно выльется в организацию стихийной обороны Белого дома. А пока возводят баррикады, толкают руками пустые троллейбусы, пригоняют грузовики, произносят речи, обрушивают шквал сообщений на редакции газет, на радио.
Видимо, у русских связан с Москвой какой-то особый комплекс. Ее постоянно ругают, поносят, но при этом очень любят. Угроза безопасности Москвы всеми была воспринята как угроза именно национальной, российской безопасности. Как попытка замахнуться на какую-то национальную святыню. В умах людей, нормально думающих и чувствующих, в тот день произошла как бы личная национально-освободительная
революция. Советская империя окончательно отделилась от образа Родины. Россия - от СССР. Особенно это касается офицеров и солдат, для которых этот день стал тяжелейшим моральным испытанием.
Люди прекрасно понимали, что "скинули Горбачева". И в общем-то эта информация вызывала противоречивые мнения. Неудавшиеся реформы генсека, его длинные и не очень внятные речи многим уже надоели. Значительное количество людей выступало за твердую власть, часть общества была недовольна нестабильностью и неуверенностью, которую принесла демократизация.
На этом и строился расчет аналитиков КГБ, разрабатывавших сценарий путча.
В таких острых неоднозначных ситуациях большую роль играют вроде бы второстепенные детали, психологический фактор.
У ГКЧП не было не только "внутреннего" лидера, о чем я уже говорил выше, но и, на худой конец, "внешнего", "представительского". Фигура самого Крючкова вызывала мрачные ассоциации со сталинскими репрессиями. Маршал Язов на гражданскую роль не годился. Павлов за короткое время осточертел народу непопулярными мерами - жестоким обменом купюр и ценовой реформой. Хитрый и лицемерный Лукьянов тоже не вызывал положительных эмоций - слишком холодная, расчетливая личность.
...Возможно, на роль "первого лица" надо было выдвинуть какую-то новую для людей фигуру, например, Бакланова. Но путчисты, побоявшись нарушить конституцию, выпихнули вперед вице-президента Янаева, надеясь на его напор и самоуверенность. Понадеялись зря.
При всем сложном отношении к Горбачеву, неопределенность его судьбы за один час сумела поднять рейтинг президента больше, чем за все годы реформ. Президент СССР превратился в глазах народа в невинную (возможно, уже и "невинно убиенную") жертву.
И, наконец, всех разозлили танки и бронетехника, бестолково и неуклюже перемещавшиеся по Москве. Боевая техника, стоявшая на улицах, как говорится, "для мебели", вызвала гневный протест людей. Социальная база чрезвычайного положения убывала с каждой минутой.
Еще одной причиной фиаско гэкачепистов, несомненно, была коллективная ответственность, а вернее, безответственность за происходящие события.
Ночное сборище в Кремле накануне имело бы смысл, если бы Горбачева смогли заставить "отречься от престола", официально сложить с себя полномочия президента. Но, поскольку делегация вернулась из Крыма ни с чем (что можно было предположить заранее), сбор всех высших руководителей страны, многие из которых экстренно были вызваны из домов отдыха и санаториев, имел совершенно другой подтекст. Его смыслом стала круговая порука, оглядка на соседа. Осторожная согласованность всех действий. И как следствие - отсутствие мотора, "центра нападения" в команде заговорщиков.
ГКЧП действовал по старой, проверенной схеме брежневского (а не горбачевского) Политбюро ЦК КПСС - номинальный представительский лидер, реально сильные теневые фигуры, сложная закулисная борьба.
Отсутствие "автора", безличность решений ГКЧП по идее должны были, как в застойные годы, внушить населению священный трепет, восприниматься как железная воля судьбы. Но за годы горбачевской перестройки многое в народной психологии изменилось. Люди привыкли к тому, что у нас появились личности. В том числе личность руководителя. Плохая ли, хорошая, но - личность. И не одна. Вокруг Горбачева возникло достаточно много ярких фигур.
"Коллективность" принимаемых решений, "брежневский" стиль работы - группка высших начальников принимает решения, а ретивые исполнители их исполняют - сослужили Крючкову и его товарищам худую службу.
И самое главное - ощущение неуверенности, пронизывающее всю цепь вроде бы суперрешительных действий.
* * *
В самом Белом доме в эти часы кипела работа, на первый взгляд носившая довольно хаотичный характер.
Первым событием этого дня для нас, как я уже сказал, стало принятие обращения к народу России и первый указ президента России. Эти документы мы могли направить в другие города, разумеется, только по телефону и телефаксу. Телефонная связь, как правительственная, так и городская, то включалась, то выключалась.
Очень мужественно проявили себя журналисты. Их в Белом доме было множество - с диктофонами, видеокамерами, фотоаппаратурой. Они прорывались сквозь самые неприступные двери, терпеливо дожидались интервью, да и просто вступали в ряды нашего "народного ополчения".
Журналисты, одержимо занятые своим делом, причем, насколько я понимаю, не столько из-за денег, а просто из присущего всем представителям этой профессии неукротимого азарта, всегда действуют на меня успокаивающе. Понятно, что под видом журналиста в Белый дом мог попасть и агент КГБ, и провокатор. Тем не менее на всех этажах здания ходили и бегали самые разные люди, и удержать этот поток было практически невозможно. К нам шли и шли, прорываясь сквозь все кордоны - шли депутаты, представители партий и движений, шли военные, шли люди, предлагавшие разную помощь - организацию охраны, деньги, продукты, медикаменты, технику и прочее.
Весь этот поток надо было как-то направлять и регулировать. Роли у нас распределились следующим образом. В кабинете у Бурбулиса был "общественно-политический" штаб, куда заходили всякие известные люди, куда журналисты приносили новости и слухи, и по этим данным выстраивались все новые и новые концепции развития событий.
Координировать работу военных я назначил генерала, председателя парламентского комитета по военной реформе Константина Ивановича Кобеца. Он собирал у себя военных, они мудрили над планом здания, по своим каналам пытались узнать, какие части задействованы в этом грандиозном военно-политическом параде, вырабатывали план действий в случае возможного штурма.
Руцкой руководил обороной Белого дома, занимался "общественностью", то есть той массой людей, которые начали скапливаться -у здания уже с утра, и нашими "боевыми силами" - президентской охраной, небольшим подразделением милиции, а также добровольцами из числа бывших офицеров, профессиональных охранников и прочих бойцов. В основном эта деятельность заключалась в организации митингов, "живых цепей", проверке постов и составлении инструкций безопасности типа: "...при атаке Белого дома слезоточивым и нервно-паралитическим газом намочите платок и прижмите его к лицу..."
Я понимал, что вся эта деятельность носит несколько иллюзорный или, по крайней мере, малопрофессиональный характер.
Но час проходил за часом, и становилось ясно, что ГКЧП находится в растерянности. Мощная народная поддержка Белого дома делала все более и более невозможным тот молниеносный путч, который задумали в Кремле.
Второй нашей политической акцией стал меморандум на имя Лукьянова, в котором мы сформулировали наши требования к главе союзного парламента: дать правдивую информацию о состоянии здоровья и местонахождении Горбачева, немедленно созвать сессию Верховного Совета СССР и дать правовую оценку чрезвычайному положению, отменить приказы незаконного ГКЧП.
Текст меморандума повезли Лукьянову Силаев, Хасбулатов и Руцкой. Это была достаточно рискованная акция в той нервной и непредсказуемой обстановке, однако все закончилось нормально.
В середине дня было решено создать правительство в изгнании, если падет Белый дом. Для этого на следующее утро Андрей Козырев вылетел в Париж, так как по международным правилам министр иностранных дел может провозгласить правительство в изгнании без получения на то особых полномочий. Группу во главе с Олегом Лобовым мы отправили в Свердловск для руководства демократическим сопротивлением в России в случае ареста российских руководителей и победы путча в Москве.
На пресс-конференции, которую мы провели в Белом доме, были еще раз изложены наши основные принципы: нам нужна правда о Горбачеве; ГКЧП является незаконным, а значит, все участники переворота - преступники.
Я чувствовал, как постепенно меняется ситуация.
Путчисты недооценили произошедших в стране перемен. За время правления Горбачева, кроме официальной власти, появились лидеры общественного мнения, партии, независимые авторитеты в культуре, демократическая пресса и так далее... Заткнуть рот всем можно было лишь путем жесточайших кровавых репрессий, волной арестов и казней. Либо какими-то хитрыми ходами, какой-то оригинальной информационной концепцией в условиях чрезвычайного положения, игрой с общественным мнением - всего этого у путчистов тоже не оказалось. Здесь они проиграли по всем статьям.
Совсем другая картина наблюдалась в провинции. В одном из своих документов мы призывали к политической забастовке и акциям гражданского неповиновения. К середине дня стаю ясно, что забастовку готовы объявить три шахты Кузбасса, где были сильные профсоюзные лидеры, и. возможно, несколько предприятий Москвы. Основная масса населения пока выжидала.
Сильной стороной путча было сохранившееся от старой системы жесткое вертикальное подчинение, которое пронизывало железными нитями всю страну. Союзные структуры мощно работали на ГКЧП - звонили правительственные телефоны, шли шифротелеграммы, передаваясь инструкции, прокатилась волна собраний советской "общественности" в поддержку ГКЧП в институтах, конторах, на заводах и так далее. Не все было так гладко, как бы им хотелось, где-то раздавались протесты. И тем не менее, если брать в целом, старые структуры их не подвели и на этот раз. По звонку из Москвы во всех городах страны создавались чрезвычайные органы из партийных руководителей, военных, хозяйственников. На местах появлялись микромодели ГКЧП районного и городского масштаба. Все делалось привычно и провинциально неторопливо.
* * *
В 18.00 в Совмине состоялось заседание кабинета министров. На грани нервного срыва его вел Павлов. Практически все министры поддержали введение чрезвычайного положения: кто молчаливо, потупив голову, кто горячо и рьяно. Это значило, что завтра в
чрезвычайном режиме будет работать вся огромная советская промышленность. Вот это было по-настоящему страшно. Еще три дня - и мы проснемся в другой стране. К подобному режиму власти - к комендантскому часу, к административным ограничениям, к режиму цензуры, "особым мерам" в области прав и свобод - нам не привыкать!
Особенно меня беспокоила позиция Министерства иностранных дел СССР, противоположная позиции МИД России. К нам поступили сообщения из посольств - всюду объявлялось о поддержке ГКЧП. И хотя к этому часу почти все лидеры западных государств выразили нам полную и безоговорочную поддержку лично, по телефону, эта тенденция не могла не настораживать.
И больше всего вопросов было по поводу позиции армии в этом гражданском конфликте.
С одной стороны, военные явно выступали главной движущей силой путча. И у них были свои причины, чтобы не любить или даже ненавидеть Горбачева. С другой стороны - многого мы не могли понять. Если армия настроена на решительные действия, практически приведена в боевую готовность, если в операции "Путч" задействованы такие грандиозные силы - и против кого? против горстки демократических деятелей? против людей у Белого дома? - тогда... Тогда почему все командиры машин, из которых
удается выжать хоть слово, утверждают в один голос, что у них нет никаких боевых приказов, почему солдаты вообще не знают, зачем их сюда привели, почему в передислокации частей царит какой-то непонятный хаос?..
Несколько раз я пытался связаться с маршалом Язовым, понять, что там происходит, - и, наконец, это удалось.
Язов разговаривал угрюмо, в голосе чувствовалась какая-то подавленность. На мой напор он отвечал почти заученно: связи с Горбачевым нет, российское руководство должно прекратить преступное сопротивление законным властям, войска выполняют свой конституционный долг и так далее... Позднее я узнал, в каком шоке он был в этот день. К нему на работу в министерство пришла жена, которая, естественно, ничего не знала о планах мужа; она не на шутку испугалась. Недавно она пережила автокатастрофу, передвигаться ей было трудно. Она вошла и сказала дрожащим голосом: "Дима, с кем ты связался? Ты же смеялся над ними! Позвони Горбачеву!.." Она заплакала в кабинете министра обороны могучей страны... Язов ответил, что с Горбачевым связи нет.
Вечером должна была начаться пресс-конференция членов ГКЧП. На ней им предстояло доказать законность своих действий. Никто не знал, какие тексты лежат у них в портфелях, каких ожидать сенсаций. И хотя уже было ясно, что первый день путча они проиграли - многое могло на той пресс-конференции измениться не в нашу пользу.
Хроника событий
19 августа 1991 года
Президент России обратился к москвичам с призывом не подчиняться решениям самозваного комитета, взять под общественную охрану Дом Советов РСФСР.
Президентский самолет вылетел во Внуково из Фороса. На борту личные охранники Горбачева, а также его личные секретари-стенографистки. На борту самолета вывезены и президентские средства связи.
В программе "Время" по первому каналу телевидения совершенно неожиданно прошел правдивый и честный репортаж с баррикад у Белого дома.
К защитникам Белого дома присоединился танковый взвод Таманской дивизии под командованием майора Евдокимова.
Танки у Министерства обороны на Арбате, на Зубовской площади, у здания пресс-центра МИД СССР, где проходит пресс-конференция членов ГКЧП, на улице Горького, у "Известий", на улице "Правды", где находятся редакции крупнейших центральных газет.
* * *
"Я хотел бы сегодня заявить о том, что Государственный комитет по чрезвычайному положению в СССР полностью отдает себе отчет в глубине поразившего страну кризиса. Он принимает на себя ответственность за судьбу Родины и преисполнен решимости принять самые серьезные меры по скорейшему выводу государства и общества из кризиса... В таком режиме, дамы и господа, в каком работал президент Горбачев все эти последние шесть лет... естественно, и организм изнашивается немножко. Я надеюсь, что мой друг президент Горбачев будет в строю, и мы будем еще вместе работать".
Долгожданная пресс-конференция, где наши и иностранные журналисты в открытую задавали прямые вопросы, не является ли все это военным переворотом, где у Янаева и других отчетливо дрожали руки и лица покрывались красными пятнами, где на
вопрос о здоровье Горбачева они несли какой-то бред, уходя от ответа, была полностью провалена.
Снова выявилось то обстоятельство, что в ГКЧП нет лидера. Павлов слег, видимо, усиливая свой физический кризис новыми дозами алкоголя; Крючков на пресс-конференцию не пришел; что же касается Янаева, то расчет на его самоуверенность оказался напрасным. Вице-президент выглядел глупо. Да и как было не выглядеть глупо в ситуации, когда нечего сказать. Ни одного факта о состоянии здоровья Горбачева! Никаких внятных объяснений о ближайшем будущем страны. Публичный, внешне законный, "мягкий" и "плавный" характер путча выявил главную беду - они были неспособны к открытому выходу на люди. Это были аппаратчики, которые откровенно не подходили к роли политических лидеров, не были готовы к выступлениям, какому-то отчетливому, внятному поведению.
Лампы юпитеров высветили их отвратительно жалкое, как бы слившееся лицо. Ощущение позора на глазах у всего мира охватило всех, кто видел эту пресс-конференцию. "Решительность", изо всех сил проявленная Янаевым, дела не меняла. С такой решительностью легко было довести страну и мир до катастрофы - это была решительность человека, прущего напролом с завязанными глазами.
Они разошлись, злые и подавленные, чтобы у себя в кабинетах обдумать ситуацию, к чему-то прийти.
И по старой русской привычке отложили главные решения до утра.
Люди из темноты. Ночные встречи
Вечером 19 августа ко мне в кабинет в Белом доме зашел Председатель Совета Министров Иван Степанович Силаев и сказал: "Борис Николаевич, простите, но я уйду домой. Хочу быть с семьей в эту ночь". И в его глазах я прочитал: "Поражение неизбежно, я старый человек, хочу в последний раз увидеть жену и детей".
Первой моей реакцией была какая-то растерянность. Я мог ожидать трусости, когда уходят тихо, просто исчезают и все. И мог ожидать готовности стоять до конца, которую проявили большинство защитников Белого дома. А тут был третий вариант.
В конце концов политики - не самураи, клятву кровью они не подписывали. Я Ивана Степановича прекрасно понимал. И все же это был уход одного из лидеров. А значит - тяжелый моральный удар по оставшимся. Поэтому этот эпизод постарались обставить как необходимую меру предосторожности - один из руководителей России должен был оставаться вне стен Белого дома. Потом Иван Степанович возвращался,
снова уходил и вновь возвращался...
Я подошел к окну. Обратил внимание на отряд студентов, кажется, Бауманского института. Ребята грелись у костра. Было их человек сто. В темноте мирно светились окна на Калининском. Шум в коридорах у нас тоже как бы нехотя затихал. Позади был самый тяжелый день в моей жизни. И впереди была самая тяжелая ночь.
После ухода Силаева мне нестерпимо захотелось увидеть своих.
Мы были друг от друга совсем близко. Я знал, что в любой момент жена может позвонить мне из телефона-автомата. Откуда-то из этой ночи, которая становилась для меня все тяжелее.
Глядя через щелочку в занавеске - окна были закрыты металлическими жалюзи, - можно было увидеть бурлящее кольцо людей, и танки, танки, танки... И - более узким кольцом, прямо колесо в колесо - БМП. Воздушно-десантные войска, Тульская дивизия, которая была, как и несколько других дивизий, заранее переброшена к Москве. Дивизия, в которой я не так давно был.
На крыше выставили антивертолетные штыри, чтобы машина с боевой группой не могла приземлиться.
Всем раздали противогазы на случай химической атаки ("черемухой"), я тоже его примерил, но в противогазе можно нормально пробыть лишь первые полчаса, потом начинаешь париться, а уж тем более в нем невозможно активно двигаться.
Приемная представляла собой баррикаду из стульев, столов, сейфов - могли продержаться несколько минут в случае атаки.
Нервная система работала здорово. Помимо моей воли. Тогда организм знал: если не отключиться хотя бы на полчаса, завтра будет ошибка, неверное решение. А это смертельный риск. Усилием воли я засыпал на полчаса и снова вскакивал.
Отдыхал я так. Около моего кабинета стоял часовой с автоматом. А я на самом деле в это время был совсем в другом крыле Белого дома, в какой-нибудь маленькой незаметной комнатке, о которой знали только два-три человека.
Несмотря на все планы, на все наши приготовления к возможной атаке, общая ситуация была тупиковая. Белый дом можно было взять довольно легко. Два гранатомета, оглушающий и ослепляющий эффект, первый этаж вышибается начисто, потом в дыму спецгруппе нет проблем подняться до нашего этажа, тем более если поддержать сверху вертолетом.
Такие операции отработаны до мелочей.
Есть по ним и специальные учебники. Была единственная вещь, о которой в учебниках нет ни слова, - люди перед Белым домом. Психологически это была громадная проблема, поскольку этих людей, эту живую массу в ходе операции надо было просто давить и расстреливать.
* * *
Как я уже говорил, меня не покидало чувство, что нам все время помогает какое-то чудо.
Хотя, конечно, все объяснялось просто: с одной стороны была безличная машина, которая в силу своей невероятной мощи и вложенных в нее ресурсов считалась непобедимой. Но ведь все в конечном итоге зависит от людей, люди либо ничего не понимали, как эти офицеры на танках, либо действовали вразброд, либо просто отказывались выполнять приказы. А вот с другой стороны, с нашей, как раз наоборот -
находились те, кто оказывался в нужной точке практически в самую нужную секунду. То ли по наитию, то ли по вдохновению какому-то...
Всем известно, что против нас должна была действовать команда снайперов - несколько человек, под прикрытием. А обнаружил эту команду не кто иной, как наш снайпер. Да, среди разнокалиберных стволов милицейской охраны службы безопасности Верховного Совета оказалась одна снайперская винтовка с оптическим прицелом.
Именно он четко проделал свою работу - вылез на крышу, осмотрел близлежащие верхние точки - и обнаружил противника. Во время войны у снайперов был такой неписаный закон: если они друг друга засекали одновременно, в прицел, то расходились, что называется, с миром.
Думаю, что этот же закон сработал и в тот момент.
И все-таки главное - это сигнал об опасности, который прозвучал нам с крыши жилого дома, сразу за детским парком имени Павлика Морозова. За нами следят. И следят с крыши гостиницы "Мир", что рядом с американским посольством.
Поэтому мы не подходили к окнам, а мое выступление перед защитниками Белого дома с балкона было перенесено на другую сторону здания. Обсуждались и варианты захвата этой снайперской команды. Но наши военные сказали, что каждого снайпера охраняет небольшое подразделение КГБ. То есть будет бой в подъезде, с перестрелкой и взрывами. Эскалация прямого боя, причем уже в городе. На этот риск мы не пошли.
Снайперы поняли, что их засекли. И ночью, как мы и ожидали, работать не стали. Вскоре они ушли со своих точек. Была сделана ставка на прямой штурм.
* * *
Наверное, самая ясная и четкая задача была у Александра Коржакова. У немногочисленной президентской охраны.
Почти все находившиеся в Белом доме понимали, что по логике вещей штурм должен быть. Штурм был просто необходим этим проклятым путчистам...
Поэтому охрана собиралась спасать президента.
Я знал, что Коржаков придумывает один вариант за другим и отрабатывает каждый, пытаясь найти самый надежный. И знал также, что дай моей охране волю, меня начнут выводить, увозить, прятать в подземных переходах, я буду переправляться на плотах, взмывать в небо на воздушных шарах и т. д. Естественно, я не вдавался во все эти многочисленные планы, узнал о них только много позже, но по боевому и заведенному виду Коржакова видел, что опять он придумал что-то новенькое. Например, я узнал, что он заказал для меня в гримерной Театра на Таганке бороду, парик, усы... Хорош я был бы в этом гриме!
* * *
Так получилось, что выдающийся русский музыкант, виолончелист Ростропович дважды оказывался в России - хотя живет он в США, много ездит по свету - в самый острый и ответственный момент.
В первый раз это было во время августовского путча 1991 года.
Во второй раз - в конце сентября - начале октября 1993 года.
Для меня обе встречи с ним представляются символическими. Это не просто эпизоды, а какая-то душевная веха.
В августовские дни я знал, что внизу, у Белого дома, собралась почти "вся Москва" - то есть самая активная, видная, деятельная ее часть, в том числе и актеры, художники, писатели, музыканты.
Но Ростропович - это особая магия, особое лицо.
Я вдруг понял, что меня благословляет старая Россия, великая Россия. Что меня благословляет самое высокое искусство, выше уже не бывает.
...И внутри, и вокруг Белого дома у многих нервы не выдерживали. А кто-то просто не умел себя вести в подобной ситуации или не знал - как нужно. Были истерики. Было довольно много пьяных. Позднее один видный демократ, когда мы спустились в бункер, тоже порядочно напился, и это произвело на меня тяжелое впечатление. Вообще любая толпа - вещь обоюдоострая. Мы пытались ею управлять, но не все ведь было нам подвластно. Я это понимал, и каждая минута ожидания давила на меня как стопудовая гиря.
И вот зашел Ростропович, и все встало на свои места. Ушли эти мелочи, пустяки. Ушла эта давящая атмосфера, когда наступает полное отчуждение. Конечно, это великий человек, совершивший экстравагантный, смелый поступок. Он попросил автомат, и ему его дали на некоторое время, хотя каждый ствол был на счету.
А вот другой эпизод, связанный с Ростроповичем.
Концерт на Красной площади. Холодный ветер рвет фалды фраков, руки у
музыкантов замерзли, пальцы синие - но они играют. Играют для всех нас.
Как в августе Мстислав Леопольдович благословил своим душевным порывом демократию в России, так в конце сентября 1993 года своей прекрасной музыкой он как бы сказал - будьте готовы к великим испытаниям, да поможет вам Бог.
* * *
И еще одна встреча в ночном Белом доме надолго запомнилась мне.
Юрий Лужков, тогда еще не мэр, а премьер правительства Москвы, так называлась его должность, пришел в Белый дом не один, а с женой. Она была беременна. В неприятном свете дневных ламп, в тусклых коридорах подземелья было очень странно видеть ее бледное лицо и напряженное лицо Лужкова, который от нее не отходил. Они подолгу сидели вместе, и их никто не беспокоил.
Этот эпизод еще раз мне напомнил, что здесь мы играем, как писал один поэт, "до полной гибели всерьез". Мужской характер привел Лужкова в Белый дом. Но с женой он расстаться не мог. Они ждали вместе, чем кончится эта ночь для них и для их будущего ребенка.
* * *
Мне доложили, что в Белом доме появился генерал Александр Лебедь. С ним провели предварительные переговоры Руцкой, Скоков, Коржаков.
Познакомился с ним и я.
Лебедь - интересная личность. Генерал, прошедший Афганистан, выполнявший солдатские нормативы десантника лучше любого солдата. Необычайно жесткий в общении, прямой человек, превыше всего ставящий именно воинскую, офицерскую честь.
Грачев прислал его прощупать обстановку. В то время, как в Москву по приказу Язова прибывали все новые и новые части, надо было определиться и понять: что в конце концов происходит вокруг Белого дома?
Лебедь пытался объяснить нашим людям, что достаточно выпустить по Белому дому несколько ракетных снарядов ПТУРС - и не о какой защите Белого дома серьезно говорить не придется.
Генерал объявил, что восемь БТРов, которые стоят сейчас вокруг Белого дома, будут участвовать в его обороне. Руцкой и Кобец начали спорить, как лучше расположить боевые машины. Спор ни к чему не привел. Лебедь еще раз убедился, что имеет дело с дилетантами, и вряд ли они смогут противостоять даже небольшому профессиональному воинскому подразделению. Между тем в Москве и под Москвой таких
подразделений были уже десятки.
Во время нашей встречи сухо и корректно Лебедь объяснил мне, что мой призыв к армии не подчиняться ГКЧП провоцирует солдат и офицеров на невыполнение приказа, а это является нарушением присяги.
Для того, чтобы ваш призыв имел какую-то силу и основание, говорил Лебедь, вы должны принять на себя статус Верховного главнокомандующего на территории России. Ведь Верховным главнокомандующим является не министр обороны Язов, а президент Горбачев. Он сейчас находится неизвестно где. И вы как президент республики имеете право возглавить Вооруженные Силы России.
Я поблагодарил Лебедя, и мы расстались.
Я не мог сразу решиться на такой шаг, и указ по этому поводу был подписан только на следующий день.
Юрию Скокову я поручил осуществить контакты с высшим руководством армии и МВД. Нам нужно было поддерживать с ними неформальные связи. Он встретился с заместителем Язова Грачевым и замом Пуго Громовым. Борис Громов и Павел Грачев также прошли Афганистан. Прошли жуткую школу колониальной, как сказали бы раньше, войны. Но в Москве оба этих генерала воевать очень не хотели.
Хроника событий
20 августа 1991 года
Эксперты КГБ подготовили для Крючкова справку. В ней говорилось о грубейших ошибках ГКЧП.
Московские журналисты запрещенных изданий готовят выпуск "Общей газеты" в виде листовок, отпечатанных на компьютере и размноженных в тысячах экземпляров.
Экспресс-опрос 1500 москвичей показал, что только 10% поддерживают действия ГКЧП.
Члены Совета безопасности СССР Примаков и Бакатин высказались против путча.
Бывший член Президентского совета и ближайший советник Горбачева А.Н. Яковлев призвал народ к борьбе и неповиновению.
Многотысячный митинг у Белого дома не прекращается много часов. Он прерывается сообщениями по местному радио. В одном из них говорится: Янаев подписал приказ об аресте Ельцина...
* * *
Накануне вечером Бакланов сел писать заявление на имя Янаева. Оно начиналось так: "Уважаемый Геннадий Иванович! В связи с неспособностью ГКЧП стабилизировать ситуацию в стране считаю дальнейшее участие в его работе невозможным. Надо признать, что..."
Не дописал. Бросил. Пошел убеждать, уговаривать лично.
Варенников прислал из Киева шифрограмму: "Мы все убедительно просим немедленно принять меры по ликвидации группы авантюриста Ельцина Б.Н. Здание правительства РСФСР необходимо немедленно надежно блокировать, лишить его водоисточников, электроэнергии, телефонной и радиосвязи и т. д.".
В голове Варенникова, судя по всему, был готов четкий план "ликвидации". Видимо, он страдал оттого, что находится в Киеве.
Но вот прошла целая ночь, целое утро, а штурма нет, нет и блокады здания. Войска по-прежнему стоят, идет большое движение техники... Неужели Крючков до того туп, что не понимает, чем грозит такая нерешительность?
Вот что писал в своих воспоминаниях генерал Лебедь:
"...На аэродромах в Чкаловске и Кубинке творилась дикая чехарда. Болградская дивизия три года летала по "горячим точкам" и уж с таким опытом могла высадиться куда угодно. А тут самолеты сбивались с графика, шли вразнобой, заявлялись и садились не на те аэродромы. Подразделения полков смешались, управление было частично нарушено... За всем этим беспорядком чувствовалась чья-то крепкая организационная воля. В начале первого ночи позвонил Грачев: "Срочно возвращайся!" Я вернулся. Командующий был возбужден. Звонил Карпухин и сказал, что "Альфа" ни в блокировании, ни в штурме
участия принимать не будет. Непонятно, что дзержинцы. Вроде бы их машины выходят, но точных сведений нет. Он предложил позвонить на КПП дивизии. Младший сержант на вопрос, сколько машин вышло и во сколько они начали движение, сонным голосом переспросил: "Машины? Какие машины? Никто никуда не выезжал..." Тульская из Тушина тоже не тронулась. Бригада "Теплый стан" куда-то пропала..."
Царящий в тот день среди военных хаос генерал Лебедь пытается объяснить каким-то сверххитроумным заговором "темных сил"... Но хаос - настоящий - нельзя так хитро организовать. Направить. Он образуется по самым элементарным причинам. Какой по счету была десантная дивизия, которую Лебедь ездил принимать в Кубинку? Какой по счету из тех, что вводились в те дни в Москву? Четвертой? Пятой? Шестой?
Штурм Белого дома можно было осуществить одной ротой. Отсутствие заранее подготовленного плана военные заменили обычным русским "навались!".
Но главное, конечно, было не в этом. Двойственность отношения к происходящему царила в высшем эшелоне командования - еще до того, как военные пошли на контакт с нами.
Армия понимала, что КГБ опоздал с действиями на целые сутки. И теперь, как говорит Лебедь Грачеву в тех же мемуарах, "любые силовые действия на подступах к зданию Верховного Совета приведут к массовому кровопролитию". Это будет тяжелейший моральный удар по военным, от которого они не оправятся. Поэтому-то они лишь имитируют подготовку к штурму, имитируют военные действия, тянут время.
И тем не менее - время окончательных решений придет.
* * *
А вот что писали эксперты КГБ в то утро в своем экспресс-анализе для Крючкова, какие варианты развития событий могли ожидать ГКЧП в ближайшее время:
"1. Массовое гражданское неповиновение, переворот слева. Возвращение к ситуации до 20 августа, но уже в режиме террора по отношению к коммунистам и высшим эшелонам государственного управления.
2. Резкий крен вправо. Обвинение существующего постгорбачевского руководства в содействии Горбачеву. Обострение борьбы за власть с постепенным переходом ее к силам ортодоксально-правой ориентации. Принцип - все, кто были с Горбачевым, виновны. Возможный срок - от двух недель до двух месяцев".
Хроника событий
20 августа 1991 года
Руководство ЦК ВЛКСМ подписало заявление, в котором высказывает мнение, что путч ставит под сомнение... курс на глубокие реформы, связанный с именем Горбачева. ЦК ВЛКСМ обратился к молодежи, и прежде всего к солдатам, с призывом не поддаваться на провокации.
Академик ВАСХНИЛ Тихонов обратился к кооператорам и предпринимателям с призывом бойкотировать действия должностных лиц, выполняющих решения ГКЧП...
Институт США и Канады с 20 августа объявил забастовку...
Союз журналистов СССР выразил в своем заявлении 20 августа решительный протест...
* * *
Страна проснулась. Еще вчера большинство обсуждало новости негромко. Сегодня свой протест ГКЧП начинают объявлять гласно, открыто и письменно многие и многие: и комсомол, и профсоюзы, и академики, и институты, и творческие союзы, и трудовые коллективы, и биржи...
Вся эта информация сразу поступала на стол к председателю КГБ.
Упущенный для решительных действий день, во время которого они определялись, выясняли отношения, пытались найти достойный "имидж", перевести события в русло конституционности, как и предупреждали Бакланов, Варенников и другие, породил новые, гораздо более тяжкие проблемы.
Теперь надо подавлять не только сопротивление отчаянной, с каждым часом прибывающей массы людей у Белого дома, не только иметь дело с четкой позицией мирового сообщества, не только проливать реки крови, но и...
...Но и вводить гораздо более жесткий, чем планировалось раньше, режим управления. Практически - режим военной диктатуры. Все, кто заявляет сегодня протест, завтра должны понести жестокое наказание - по крайней мере, должны быть арестованы. Это ж сколько народу надо пересажать! А остальные? Как они-то будут реагировать? Массовые аресты, пришлось бы начинать с редакторов газет, членов Совета безопасности, знаменитых артистов, ученых и писателей - такое страна знала только при Сталине.
* * *
Одним из немногих руководителей политических партий, поддержавших путч, был Владимир Жириновский. Он сделал это на одном из митингов еще 19 августа. Он был последователен: либерал-демократы всегда выступали за российскую империю, за железные границы СССР, за наведение порядка военными методами. Значит - ура!
Пользуясь поводом, хочу - забегая далеко-далеко вперед, вообще за рамки этой книги - сказать следующее: на выборах 1993 года Жириновский откроет нам такие социально-психологические, нравственные болячки нашего общества, о которых мы и не подозревали. И одна из них - отсутствие у многих россиян иммунитета к фашизму.
* * *
Военные, подталкиваемые членами ГКЧП, все-таки были вынуждены определить время штурма, собрать совещание, на котором ими был выработан план ближайших действий.
Операция, назначенная вначале на вечер двадцатого августа, а затем перенесенная на два часа ночи, из-за "недостатка сил" и необходимости ввода новых, свежих соединений, еще не подвергшихся агитации со стороны москвичей, включала в себя согласованные действия армии, КГБ, МВД.
Вот как выглядел этот план на бумаге.
Десантники под руководством генерала Александра Лебедя, взаимодействуя с мотострелковой дивизией особого назначения Министерства внутренних дел (ОМСДОН), блокируют здание Верховного Совета со стороны посольства США и Краснопресненской набережной, взяв Белый дом в кольцо и перекрыв тем самым к нему доступ.
ОМОН (отряд милиции особого назначения) и десантники вклиниваются в массу защитников, оставляя за собой проход, по которому к Белому дому продвигается "Альфа", за ней - группа "Б", а потом - "Волна", подразделение КГБ Москвы и Московской области, в которое входят наиболее физически подготовленные сотрудники.
"Альфа" гранатометами вышибает двери, пробивается на пятый этаж и захватывает Президента России Ельцина.
Группа "Б" подавляет очаги сопротивления.
"Волна", разбитая на "десятки", совместно с другими силами управления УКГБ по Москве и Московской области осуществляет "фильтрацию": выяснение личности и задержание подлежащих аресту, в числе которых - все руководство России.
Включенные в "десятки" фотографы запечатлевают ответный огонь защищающихся, чтобы можно потом сказать, будто те начали стрельбу первыми.
Спецназ КГБ блокирует все выходы из здания.
Проход в баррикадах проделывают специальные машины. Три танковые роты оглушают защитников пальбой из пушек.
С воздуха атаку поддерживает эскадрилья боевых вертолетов...
Операция "Посольство"
Примерно в два тридцать ночи я посмотрел на часы, закрыл глаза и мгновенно отключился. Когда снова началась стрельба, меня растолкали помощники. Повели вниз, прямо в гараже надели бронежилет, усадили на заднее сиденье машины, сказали: "Поехали!"
Когда двигатель "ЗИЛа" заработал, я окончательно проснулся и спросил: "Куда?" Первая, еще полусонная моя реакция - все, начался штурм.
Белый дом - огромное здание, одно его крыло выходит на одну улицу, второе - на другую. И в том числе на тот переулок, где американцы выстроили незадолго перед этим новое жилое здание для своего посольства. Добраться туда - пятнадцать секунд. Среди вариантов моей эвакуации этот был основным. Связались с посольством, американцы сразу согласились нас принять в экстренном случае. И затем сами звонили, даже приходили, предлагая свою помощь.
Были предусмотрены и другие способы эвакуации. Ни об одном из вариантов мне не докладывали.
Вот еще один заготовленный секретный план. По подземным коммуникациям можно было выйти примерно в район гостиницы "Украина". Меня предполагалось переодеть, загримировать и затем попытаться машиной подхватить где-то в городе. Были и другие планы.
Но вариант с американцами, повторяю, был самым простым и надежным. Поэтому его и начали осуществлять, когда раздались первые выстрелы.
Узнав, куда мы собираемся ехать, я категорически отказался покидать Белый дом. С точки зрения безопасности этот вариант, конечно, был стопроцентно правильным. А с точки зрения политики - стопроцентно провальным. И, слава Богу, я это сразу сообразил. Реакция людей, если бы они узнали, что я прячусь в американском посольстве, была бы однозначна. Это фактически эмиграция в миниатюре. Значит, сам перебрался в безопасное место, а нас всех поставил под пули. Кроме того, я знал, что при всем
уважении к американцам, у нас не любят, когда иностранцы принимают слишком активное участие в наших делах.
* * *
Все источники информации говорили о том, что ГКЧП к исходу второго дня принял решение идти на штурм Белого дома. В Москву начали перебрасывать новые военные силы.
Поэтому было решено спускаться в бункер.
Это современное бомбоубежище, не просто подвал, а очень грамотное с военной точки зрения сооружение - порядочная глубина, прочность. Охрана долго разбиралась со специальными, герметически закрывающимися, огромными дверями. Выходов из бункера несколько. Один прямо в метро, в тоннель. Правда, по высокой железной лестнице, там метров пятьдесят. Ее на всякий случай заминировали. Второй - маленькая незаметная дверь около бюро пропусков, через которую сразу попадаешь на улицу. Есть и другие выходы через подземные коллекторы.
Внутри несколько комнат, двухэтажные нары для сна. Нам принесли стулья. Здесь мы и провели несколько томительных ночных часов. Интересно, что нас не покинули женщины - секретарши, машинистки, буфетчицы: почему-то никто не ушел, хотя уже был к тому времени приказ покинуть Белый дом.
Самый тяжелый момент наступил примерно в три утра. Снова началась стрельба. Было ясно, что попытка выйти сейчас незаметно из бункера едва ли возможна, а там, наверху, быть может, уже гибнут люди...
Больше не было сил сидеть. И я решил подняться наверх.
Постепенно в Белом доме на нашем этаже все пришло в движение, в комнатах зажегся свет, начались звонки.
Мне доложили, что есть убитые, три человека.
Позвонил домой. Еле смог выговорить: есть жертвы.
В ночные часы. Отец
Пожелтевшая, почти истлевшая папиросная бумага. Канцелярский картон. Фиолетовые стойкие чернила. Передо мной "Дело N 5644", по которому в 1934 году проходила группа бывших крестьян, работавших на стройке в Казани. Среди них - мой отец. Ельцин Николай Игнатьевич.
Было ему в ту пору двадцать восемь лет. По делу он проходил вместе со своим младшим братом Андрианом. Брату было и того меньше - двадцать два.
Перед этим семью нашу "раскулачили". Сейчас все мы начинаем забывать, что это такое. А все было, как говорится, проще пареной репы. Семья Ельциных, как написано в характеристике, которую прислал чекистам в Казань наш сельсовет, арендовала землю в количестве пяти гектаров. "До революции хозяйство отца его было кулацкое, имел водяную мельницу и ветряную, имел молотильную машину, имел постоянных
батраков, посева имел до 12 га, имел жатку-самовязку, имел лошадей до пяти штук, коров до четырех штук..."
Имел, имел, имел... Тем и был виноват - много работал, много брал на себя. А советская власть любила скромных, незаметных, невысовывающихся. Сильных, умных, ярких людей она не любила и не щадила.
В тридцатом году семью "выселили". Деда лишили гражданских прав. Обложили индивидуальным сельхозналогом. Словом, приставили штык к горлу, как умели это делать. И дед "ушел в бега". А подросшие братья поняли, что жизни в деревне им не будет. Ушли в город на стройку. Было крепкое хозяйство, был большой деревенский дом, был укорененный на земле крестьянский род. И вот - ничего не стало.
Ну а дальше сценарий тоже типичный. Два года работали братья на строительстве Казмашстроя, плотничали в одной бригаде, вкалывали на благо сталинской индустриализации. Старший брат, мой отец, уже обзавелся семьей, к тому времени у него родился сын - то есть я... А в апреле тридцать четвертого и эта новая жизнь пошла прахом.
На одной из страниц "Дела" вдруг появляется слово - "односельчане". Так сами гэпэушники, сами следователи назвали обвиняемых в этом процессе, шесть бывших крестьян - братьев Ельциных, отца и сына Гавриловых, Вахрушева, Соколова. Да какой там "процесс"! Просто села "особая тройка" и во "внесудебном порядке" присудила по статье 58-10 кому пять лет, а моему отцу и дяде - по три года лагерей.
Но "подельники" не были односельчанами. Гавриловы и Ельцины приехали из разных районов Уралобласти, так она тогда называлась, Вахрушев вовсе был из Удмуртии, встретились они на стройке. И все-таки это слово - "односельчане" - было со смыслом. Чекистская подоплека этого названия и всего дела была такова: в одном бараке встретились обломки крепких крестьянских семей, раскулаченные, обиженные советской властью.
...Я все листал это "Дело", старался понять - кто же главный доносчик, с кого началось? И пришел к такому выводу - дело было плановое. Примерно в то же время и в Казани конструировались грандиозные "заговоры", "вредительские" и "диверсионные" группы, чтобы можно было привлечь сразу десятки людей. Шестеро рабочих были для "особой тройки" легким орешком. Но и это дело было необходимо, чтобы отчитаться. В самом заурядном рабочем бараке номер восемь среди простых, честных работяг надо было углядеть "врагов народа". Ну, а кто-то из начальников, или из "партейных", или из штатных осведомителей показал оперработникам пальцем - вот они, бывшие кулаки.
Важная деталь - ни отец, ни его брат ни в чем не признались, вины на себя не взяли. В другие времена им такая несговорчивость дорого бы обошлась - взялись бы за них как следует, вышибли бы дух... Но повсеместно пытки на допросах, причем вполне официально, разрешили несколько позже. В тот год следователи торопились, им главное - заполнить бумажки, сделать все точно по правилам социалистической законности - протоколы, свидетельские показания, очные ставки, компромат, присланный из родных мест, и т. д. Все это надо собрать, подписать, аккуратно заполнить и сшить. Работа заняла меньше месяца.
Что же вменялось в вину "вредительской группе"? Вот вылили из котла прямо на землю протухший суп и двадцатидвухлетний Андриан Ельцин в сердцах восклицает: да что же они хотят, чтобы все рабочие со стройки разбежались? Или вот "заем" организовывали на стройке, то есть когда отбирали зарплату и вместо нее выдавали заемные бумажки. На третьей странице "Дела" читаю: "Во время подписки на заем Соколов Иван говорил: "Я не буду подписываться на заем, что вы с нас рвете, еще старый заем не получили, а тут выпустили новый" (показания свидетеля Кудринского от 7.5.34 г.).
Выпили на Пасху. Тоже настучали на мужиков, вина немалая. Кстати, никаких особо острых высказываний отца в "Деле" нет. Говорили в основном брат и другие "подельники". Зато был отец в этой "кулацкой" бригаде бригадиром! И, видимо, бригадиром неплохим. Этого оказалось достаточно...
Вот показания Красильникова. одного из свидетелей, проходящих по делу. Его показания записывал следователь Денисов, а свидетель Красильников в конце протокола написал: "С моих слов записано верно". И подпись. Я специально сохраняю удивительную орфографию следователя. "Вся эта группа имела между собой тесную связь, которая выражалась на работе, а также и не в рабочее время. Сабирались у Ельцина на квартире все эти таварищи. Являлись кулаками, но они всегда старались это скрыть. Вся эта бригада стем, штоб замазать свое социальное праисхождение, они давали хорошие показатели вработи. Но ни смотря на эту хорошую работу, они вместе систематически собирались друг к другу на квартиру у Ельцина для абсуждения какихто вопросов, о которых я ничего сказать не могу, так как мне у них в часных сборищ участвовать не пришлось".
Случайные, бессвязные показания свидетелей, которые "полностью изобличают". И, наконец, появляется "Обвинительное заключение". Шесть фамилий. Ельцин Николай Игнатьевич стоит в списке под номером три
Итак, обвиняются:
"...в том, что, поступив на работу в Казмашстрой, будучи враждебно настроенными против Советской власти, под руководством кулака Соколова, проводили систематически антисоветскую агитацию среди рабочих, ставя своей целью разложение рабочего класса и внедрение недовольства существующим правопорядком. Используя имеющиеся трудности в питании и снабжении, пытались создать нездоровые настроения, распространяя при этом провокационные слухи о войне и скорой гибели Советской власти. Вели агитацию против займа, активно выступали против помощи австрийским рабочим - т.е. совершили деяние, предусмотренное статьей 58-10 УК".
И наконец, последний листочек, маленький, в треть обычной странички. "Выписка из протокола N 12 заседания Судебной Тройки ГПУ Татарской АССР от 23 мая 1934 года. Слушали: Дело N 5644-34 по обвинению Ельцина Николая Игнатьевича 1906 г.р., происх. Уральской области, дер. Басманово, раскулаченного кулака, работал плотником на Казмашстрое. По статье 58-10 УК. Постановили: Ельцина Николая Игнатьевича заключить в ИТЛ сроком на три года". На обратной стороне этого листочка: "Читал
25.5.34". Подпись - Н. Ельцин.
Тяжелое, давящее чувство от этой папки. От этого "Дела". Все листаю, листаю, хочу понять... Должна же быть здесь какая-то логика? Неужели без всякого смысла пожирала людей чекистская машина?
Отец никогда об этом не говорил со мной. Он вычеркнул из своей памяти этот кусок жизни, как будто его не было. Разговор на эту тему у нас в семье был запрещен.
Мне было всего три года, но я до сих пор помню тот ужас и страх. Ночь, в барачную комнату входят люди, крик мамы, она плачет. Я просыпаюсь. И тоже плачу. Я плачу не оттого, что уходит отец, я маленький, еще не понимаю, в чем дело. Я вижу, как плачет мама и как ей страшно. Ее страх и ее плач передаются мне. Отца уводят, мама бросается ко мне, обнимает, я успокаиваюсь и засыпаю.
Через три года отец вернулся из лагерей.
...Если мы проклянем прошлое, вычеркнем его из памяти, как когда-то мой отец, - лучше не будет. Наша история - и великая, и проклятая одновременно. Как и история любого государства, любого народа. Просто в России это так спрессовано, так сплетены эти драмы, эти исторические пласты, что до сих пор знобит при виде этой желтой папки. "Дело N 5644".
Агония
Напряжение вокруг Белого дома возрастало с каждым часом. Женщин и детей просили покинуть территорию риска. Подразделение десантников вырубило передатчик радиостанции "Эхо Москвы", люди на площади остались без информации. Но к вечеру усилиями депутатов, буквально обложивших министра связи, "Эхо" вновь вышло в эфир, и над площадью поминутно звучали сводки о перемещениях войск.
В такой обстановке красивый план, наспех разработанный генералами под давлением Варенникова, был уже невыполним. Для его осуществления надо было как минимум руководить операцией лично, лично поднимать подразделения в атаку, идти с автоматом на безоружных людей, намертво сцепивших руки в три, четыре, пять живых колец вокруг здания, проходить сквозь стариков и женщин, сквозь целый километр живых человеческих тел.
Надо было в упор расстреливать гордость и надежду России - ее самых знаменитых людей, ее политический символ - парламент и правительство.
На такое армия, конечно, не могла пойти. Все время отставая на шаг, все время догоняя события, пытаясь успеть за непоследовательными и истеричными действиями ГКЧП, боевые части теперь с мучительным стыдом отходили на свои базы, выключали радиопередатчики, "сбивались с курса", застывали в ночной темноте, на окраинных улицах.
* * *
Во всех интервью и воспоминаниях военных почему-то упорно называют перемещение колонн бронемашин по Садовому кольцу, от улицы Чайковского к Смоленской площади, "патрулированием" московских улиц. Но это было не просто патрулирование, а последняя, отчаянная попытка какими-то перемещениями техники напугать, расшатать, разбросать толпу у Белого дома. Так или иначе, но в подземном тоннеле на одну из машин набросили брезент, человек прыгнул на броню, раздались предупредительные выстрелы из люка - парень упал. Броневик рванул назад, волоча за собой по асфальту беспомощное тело. Еще двое, бросившиеся на помощь упавшему,
были застрелены.
Долго-долго оставалась кровь на асфальте. Ушли из жизни трое молодых ребят: Дмитрий Комарь, Илья Кричевский и Владимир Усов.
Вечная им память.
Случилось то, чего в ту ночь, кажется, не хотел никто - ни военные, ни мы. Случилось то, чего могло и не быть, раздайся в шлемофонах командиров боевых машин только один приказ: стоять, не двигаться. Случилось то, чего можно было ожидать, когда люди много часов подряд находятся в страшном напряжении, в постоянном ожидании самого страшного.
И все-таки это были жертвы, которые отрезвили всех. Уже наутро под давлением своих заместителей маршал Язов отдает приказ о выводе войск из Москвы.
Гэкачеписты, еще вчера чувствовавшие себя уверенно под защитой стольких стволов, теперь оказались лицом к лицу со своей судьбой. Они в шоке.
Их последнее сбивчивое совещание сопровождает бесконечная истерика, которую нагляднее всего демонстрируют слова Юрия Прокофьева, первого секретаря Московского горкома партии: "Лучше дайте пистолет, я застрелюсь".
Кстати, теперь Прокофьев - преуспевающий бизнесмен.
* * *
На утро 21 августа страна проснулась в страхе и оцепенении - неужели и дальше кровь? Неужели это еще не конец? По радио и телевидению продолжали передавать указы ГКЧП, и, хотя обстановка переломилась, риск, что ГКЧП, смертельно испугавшись ответственности за содеянное, нанесет отчаянный удар, был еще очень велик.
Однако маршал Язов уже принял решение - техника начала понемногу уходить из Москвы.
Открылась сессия Верховного Совета России.
Хроника событий
21 августа 1991 года
В 14.15 принадлежащий Президенту СССР самолет, на борту которого были Крючков, Язов, Бакланов, Тизяков, взял курс на Форос. На другом самолете вылетели Лукьянов и Ивашко.
16.52. Из "Внуково-2" вылетел в Форос Ту-134. На борту Силаев, Бакатин, Руцкой, Примаков и 10 народных депутатов РСФСР.
19.25. Самолет с путчистами приземлился на аэродроме "Бельбек".
* * *
Горбачев отказался разговаривать с путчистами, ограничившись строгой моральной сентенцией. Им не о чем говорить. Перед бывшим генеральным секретарем стояла команда самоубийц - таких разных, таких непохожих и все-таки одинаковых в одном: все они стали уже бывшими. ГКЧП стал последней страницей их политической биографии.
Увидев вооруженного Руцкого с автоматчиками, Раиса Максимовна испуганно спросила: "Вы что, нас арестовывать прилетели?" "Почему? - удивился Руцкой. - Освобождать!" Она разрыдалась.
Эпилог
Поздно ночью во "Внуково-2" с трапа самолета спустился Горбачев, как кто-то написал, с "перевернутым" лицом, сошли с борта самолета его родные. Я смотрел эти кадры по телевизору и думал: хотя Горбачев был и остается моим политическим оппонентом, замечательно, когда у такой страшной истории такой хороший конец.
Но впереди был тяжелейший день манифестаций и похорон - невероятная толпа людей, протянувшаяся от Белого дома до Ваганькова, тяжелая, давящая атмосфера и невыносимое чувство стыда за всех нас. Горбачев не выдержал, ушел, а я остался с почерневшими от горя матерями, я не мог уйти.
Кто знал, что эти похороны будут не последними...
Много раз меня упрекали в том, что на сессии Верховного Совета, открывшейся сразу после путча, я демонстративно подписал указ о приостановлении деятельности компартии. Да, демонстративно. Но не назло. Никто не мог спорить с тем, что главное событие, произошедшее в эти три дня - полное и окончательное падение коммунистической власти в нашей стране. Осталась партия, осталась идея - но как государственная, воинствующая идеология коммунизм ушел в прошлое.
* * *
Просто удивительно, как события тех трех дней совпадают с деталями "обороны" Белого дома - в октябре девяносто третьего года. Это как бы зеркальное их отображение.
Не хочется смотреть в это "зеркало". Но надо.
И женщины в Белом доме во время октябрьского мятежа тоже были, не уходили. И вся эта самодеятельная "защита": баррикады из мебели, круглосуточные посты, гражданские люди с автоматами, попытки склонить на свою сторону армию, планы использования подземных коммуникаций.
Руцкой отчаянно пытался связаться с посольствами, чтобы мировое сообщество взяло его под свою защиту. Я же в американское посольство ехать отказался, хотя мне такую защиту предоставляли, а лидеры западных стран связывались со мною сами.
Но если смотреть шире, без предвзятости, то это упование на помощь со стороны - тоже общее и для той и для другой ситуации.
Мы в октябре 93-го всеми силами пытались избежать силового столкновения. Для этого пошли на шаг, как я теперь понимаю, смертельно опасный - разоружили всю милицию, силы внутренних войск, задействованные в операции. Против толпы, вооруженной камнями, железными трубами и бутылками с зажигательной
смесью, стояли люди, которых прикрывали лишь пластиковые щиты.
И результат этой перестраховки не замедлил сказаться: когда появились трупы и полилась кровь, московская милиция покинула свои посты. Бессмысленно терять безоружных офицеров и солдат она не хотела. Так без охраны оказались важнейшие правительственные объекты. Пусть ненадолго. Но без охраны...
Нет, "зеркало" все-таки врет: в августе 91-го Москва была переполнена войсками, улицы забиты танками, бронетехникой.
В октябре не было войск. Не было до четырех часов ночи четвертого октября. Помня горькие уроки августа, когда армию выставили пугалом огородным, военные очень боялись оказаться в той же ситуации - а вдруг и впрямь люди поднялись против антинародного режима, как писали в своих революционных воззваниях Руцкой с Хасбулатовым? (А в том, что эти воззвания очень быстро попали в казармы, можно было не сомневаться.) Вдруг это и впрямь народная революция?
В октябре пытались не стрелять до самого последнего момента. В августе - стрелять принуждали, но тщетно.
Комплекс августа 91-го года владел всеми нами, участниками этих событий и с той и с другой стороны. Подсознательно в нас сидел опыт тех страшных часов и дней, опыт зависания над пропастью, когда ситуация может измениться каждую минуту, когда сила обстоятельств возносит политиков до небес и опускает на самое дно.
В октябре люди в Белом доме всеми силами пытались воспроизвести тот, двухлетней давности сценарий, были уверены в его повторном успехе. И раскручивали мятеж без всякой оглядки на здравый смысл.
Люди в Кремле, и я в том числе. боялись оказаться в роли гэкачепистов. Отсюда та страшная неловкость, нерешительность в наших действиях, которая и привела почти к самому краю пропасти... И стоила большой крови.
В России, как мне кажется, существует очень своеобразный комплекс власти.
Власть всегда воспринималась как образ какой-то невероятной, тотальной силы, настолько устрашающей и несокрушимой, что даже сама мысль о попытках переворота, путча, мятежа казалась достаточно абсурдной.
Власть может рухнуть только сама собой. Как это произошло в 1917 году, в октябре.
Как это произошло в 1991 году. И как чуть не произошло в октябре 1993-го - благодаря все тому же неумению эту власть не только укрепить, но и охранять ее, как сердце государственной безопасности, как ключ пульта управления страной.
Власть - с ее конкретными коридорами, кабинетами, этажами.
Мятежники заняли Белый дом. Взяли мэрию. Захватили два этажа телецентра "Останкино". Захватили крупнейшее информационное агентство страны - ИТАР-ТАСС. Захватили таможенный комитет (откуда поступила команда блокировать все аэропорты, железнодорожные вокзалы и не выпускать из Москвы членов правительства, демократических журналистов и общественных деятелей). Захватили Дом звукозаписи и радиовещания на улице Качалова. Пытались захватить штаб Объединенных Вооруженных
Сил СНГ.
Захват зданий шел по подробному, разработанному плану.
Да, пожалуй, это действительно "зеркало". И отражение в нем - зеркальное. Все вроде бы точно такое же - и все прямо противоположное. Ведь зеркальное отражение - обратное.
Наше пассивное, практически безоружное сопротивление чрезвычайному положению в августе закончилось выводом войск.
"Оборона" Белого дома в сентябре - октябре, когда сотням людей выдавали оружие, когда счет стволам шел на тысячи, когда проламывали черепа милиционерам, когда стреляли из гранатомета при штурме "Останкина", когда народ целенаправленно вели на штурм, когда шел захват государственных объектов, - закончилась поражением мятежа.
Абсолютно мирные люди, многотысячной толпой охранявшие Белый дом, спасли страну от кровопролития огромного, спасли от возвращения тоталитаризма. Это август.
Оголтелые, распаленные ненавистью демонстранты, бросившиеся на безоружную милицию, спровоцировали страшное побоище. Это октябрь.
Армия, которую сразу - и в громадном количестве - ввели в Москву, отказалась идти на штурм Белого дома, потому что видела, как встают перед танками тысячи людей. Не выполнила приказ. Август.
Армия, которую долго, очень долго, до самого последнего момента не вводили в Москву, все-таки дождалась приказа, открыла огонь по мятежникам, потому что ощущала полную поддержку тех же москвичей, которые призвали солдат к решительности. И
солдаты понимали, каково значение, каков смысл отданного им приказа. Октябрь.
Спецподразделение КГБ "Альфа" отказалось идти на штурм Белого дома. Август.
Оно же, преодолев все тот же "комплекс Белого дома", висевший над всеми нами, потеряв одного бойца, который был убит выстрелом в спину, выполнило свою боевую задачу, заняло Белый дом. Октябрь.
Как в абсурдном фильме - ту же пленку прокрутили еще раз, только в обратном направлении. Зачем?
Что ж, это было еще одно испытание воли, испытание нашей новой государственной власти.
Его можно было бы избежать - если бы политики вели себя умнее. Если бы не пытались сыграть уже однажды сыгранную роль.
Ну а простые люди, москвичи, вышедшие и в августовскую, и в октябрьскую ночь защищать демократию, и журналисты, и врачи, и молоденькие солдаты - все они проявили себя твердо.
Они точно знали - ради чего и чем они рискуют.
* * *
Я вспоминаю еще один довольно мрачный эпизод августовского путча. Как я звонил Янаеву.
Я сказал ему, что их заявление о здоровье Горбачева - ложь. Потребовал медицинского заключения или заявления президента. "Будет заключение", - хрипло ответил он.
Мне стало страшно.
Только потом я понял: на такой жестокий цинизм они не способны. Не хватит решимости. Это ведь все же обычные, заурядные советские люди, хоть и большие начальники. Нет, не нашлось среди них "гения злодейства": ведь главный "взрыватель" путча находился все-таки в Форосе. Очень многое зависело от поведения Горбачева и от реакции путчистов на поведение Горбачева. Сломай они его, прибегни к насилию - и цепная реакция докатилась бы до Москвы. А оттуда - по всему Союзу.
Понимать ценность человеческой жизни, испытывать страх перед преступлением - это уже немало. Циничные заговорщики августа 1991 года не смогли переступить этот барьер.
Я думаю, что-то произошло и с народом за эти семьдесят лет после Великой Октябрьской революции, как ее всегда величали.
Не может взорваться эта мина. Потому что мы, русские, россияне, стали нормальнее, культурнее, если хотите - добрее. А может быть, просвещеннее.
Убивать другого за то, что он богаче? Расстреливать целую семью, потому что она "чужой крови"? Воевать, умирать, стрелять друг в друга - за Ельцина, Хасбулатова, конституцию или коммунизм? Нет, не верю я в это.
Итоги
...Вот уже который год тянется суд над членами ГКЧП. Утомительный, скандальный и неясный процесс - судебная машина никак не может прожевать это огромное дело, которое сначала затягивалось по политическим мотивам (надеялись, что власть президента Ельцина рухнет), потом по процессуальным, потом по медицинским - стали болеть гэкачеписты.
Теперь они все на свободе, пишут стихи, участвуют в демонстрациях, некоторые из них выбраны в Государственную Думу. Вот так.
Их место в тюрьме заняли другие люди, подтверждая тем самым, что власть демократии, увы, нестабильна.
Борясь за демократию, за свободу - люди в том августе боролись, между прочим, за родину. Это было для них важнее, чем собственная жизнь. Святое желание простых людей умереть за что-то высокое - оказалось моральным уроком, наследством, которое нам оставила, как ни странно, советская власть, с ее воспитанием, ее укладом жизни.
Сегодня я часто над этим думаю. Ушел в прошлое тоталитаризм. Но не ушли ли в прошлое и эти моральные запреты, без которых нет нравственности, и эти идеалы, без которых нет гражданского общества?
Началась другая эпоха. Эпоха смутная и неясная, заставляющая ломать голову и искать выход в тупиковых, патовых ситуациях. Эпоха, которая не раз еще заставит вспомнить о том прозрачном времени четких задач и ясных идей, которое кончилось 21 августа 1991 года.
* * *
Еще раз включаю диктофонную запись.
Таня. ...Был один момент страшный, когда нам передали, что в Белом доме произошел взрыв. У мамы подогнулись колени, и она села. Я говорю: "Не может быть!" Побежала звонить, и Лев Евгеньевич мне сказал: "Нет, Таня, у нас все нормально, мы работаем. Это дезинформация".
Леша. Мы слушали "Эхо Москвы", услышали стрельбу на Калининском, и тут же диктор сообщил, что там горит танк, было столкновение...
Лена. Я после этого, наверное, в течение месяца, как едут грузовые машины, так кидалась смотреть - не танки ли? Понимаю, что быть этого не может, а все равно дергаюсь.
А 21 августа был мой день рождения. Вечером решили мы все-таки как-то его отметить, но пришли только женщины. Мужья у всех были там, в Белом доме. И папы не было, ведь опасность еще не исчезла совсем. И в ночь с 21-го на 22-е у Белого дома люди по-прежнему дежурили. И все это время, пока мы были дома, ребята из охраны дежурили на лестничной клетке. И они подарили мне на день рождения патрон.
И папа опять позвонил в 5 утра. Поздравил меня с днем рождения. И говорит: "Извини, в этот раз не подарил тебе никакого подарка". А я ему говорю: "Папа, ты же сделал мне самый лучший подарок. Ты защитил демократию!"
* * *
...И эта книжная фраза, честное слово, не показалась мне слишком выспренной.
