Я не знаю с чего начать. Впервые.
Я боюсь говорить о Первомайском потому, что о нем уже забыли. Я не могу не говорить о Первомайском. Потому что о нем нельзя забыть.
Далекая саманная деревня на окраине Дагестана не переполнила чашу весов.. Кромешный ад и бесстыдство первомайской бойни оборваны законопослушной рукой с отрывного календаря новой истории. И лишь легкий привкус досадного недоразумения, омрачившего новогодние праздники, иногда напоминает о себе.
Для чего я пишу об этом? Кому и что пытаюсь доказать? Мир давно сузился до размеров малогабаритного счастья и границы его непоколебимы.
Я наблюдаю лица, людей. Они статичны. Их уже ничем нельзя потрясти. "Ну, как дела?" "Скверно." "Что так?" И ты понимаешь, что ничего не можешь объяснить.
Мы были гражданами страны. Плохой, хорошей ли, но страны. Мы стали гражданами квартиры.
Я не скорблю об ушедшем - я потрясен наступившим.
Что с нами случилось? Какая патока обволокла наши мысли, какая паутина опутала рты? Мы перестали ощущать работу сердечной мышцы. Мы живем на исплеванной, искалеченной земле и сирень в наших садах постепенно уступает место перспективной гвоздике.
Мы сами растерзали эту землю ложью, страхом, потребительским равнодушием. Мы разучились сострадать и не боевики, не обласканно-послушные генералы, а тупое безразличие и жестокость владельцев приватизированных кухонь вламываются в родильные дома Кизляра и вспарывают крыши домов в Первомайском.
В чем мы обвиняем правительство? Разве не мы являемся добросовестными зрителями этого спектакля, так безвкусно разыгрываемого у нас на глазах? Разве не мы верим в тайное голосование, честные президентские выборы и стабилизацию рубля? Разве не обезумевшие вкладчики выдвигают в депутаты, обманувшего их, Мавроди? Разве не мы ратовали за наведение конституционного порядка в Чечне?
Или это мы, наконец, поняли: если люди погибают - значит это кому-то нужно. И, приостановив свой бег, склонили головы в траурном молчании. Или смолкло хоть на минуту радио и отдало дань погибшим телевидение?
Челноки с "Аврасии", это из ваших, набитых турецким тряпьем, безмерных сумок, как в сказке, появлялись террористы и заставляли лежать на сырых палубах. Это ваш протяжный стон огласил Черноморское побережье. Разве могли вы в своих парфюмерных караванах представить, что и вас настигнет война?
После Великой Отечественной люди долго говорили: "Это было после войны".. "А, помнишь, до войны"...
Та война была общей. Бедой и победой.
У нынешних войн побед не бывает. Они идут где-то там, далеко... за горизонтом коммерческих палаток.
Послушайте, Правительство, ну зачем вам Чечня? Неужели деньги с этой войны принесут вам счастье?
По предварительным оценкам экспертов для эмиграции русскоязычного населения Чечни с предоставлением жилья, устройством границы с содержанием пограничной стражи и прочими расходами понадобится не более четырех триллионов рублей. Но ведь эти деньги придется потратить!
Послушайте, неужели вы всерьез полагаете, что в России остался хотя бы один человек, свято верящий, что в Чечне вы преследуете не свои экономические интересы, а боретесь за целостность российской государственности.
Берлинская наступательная операция длилась семнадцать суток. Операция по "освобождению" села Первомайское пять. Результаты известны. Вы что, действительно, не умеете воевать или все-таки не хотите?
В Таджикистане, по счастливой случайности, мы оказались в пятистах метрах от зоны обстрела реактивными установками "Град". Эти пятьсот метров - мое второе рождение.
Несколько раз на вертолетах МИ-8 я ходил на нанесение ракетно-штурмового удара и имею полное представление о "ювелирной точности" стрельбы неуправляемыми реактивными снарядами.
Незнающим войны трудно объяснить тонкости военной специфики, но, поймите, на сей раз "Грады" работали не по Первомайскому - они били в каждого из нас. В право оставаться защищенным. В право оставаться независимым.
Как объяснить, увешанным золотым хламьем, хозяевам шестисотых "мерседесов" и умопомрачительным девочкам в шмотках от дорогих кутюрье, что их жизнь ничем не ценнее жизни дагестанского чабана или российского десантника. Что и у них когда-нибудь будут дети, которых они не смогут откупить от войны.
Граждане квартиры, обратитесь к своему чувству страха. Убитые заложники, истерзанная земля Первомайского, да убедят: каждый из нас не только возможный заложник чеченских боевиков - каждый из нас настоящий заложник самой безнравственной в мире политики по уничтожению собственного народа, под которой сегодня окончательно и бесповоротно подписалось правительство.
Офицеры бросьте говорить о том, что вас подставляют. Будьте честнее. Перестаньте служить тем, кто вас подставляет.
Люди, перестаньте бояться эфемерного будущего - настоящее гораздо страшнее.
"Бойся равнодушных". Коммунистический террор, которым нам ежедневно грозят с экранов, ничем не страшнее террора равнодушия, парализовавшего всю страну...
А жизнь продолжается. Так, словно ничего не происходит вокруг. Живем, будто сбрасываем в бездну одинаковые дни, и не мудреем и лучше не становимся. По своим углам - думаем как снискать на хлеб насущный. Иногда звоним друг другу, в основном с предложениями коммерческого свойства. И все навязчивее и привлекательнее звучит гимн новой России - песенка из популярной телеигры : "...шесть новеньких купюр покоя не дают..."
В Чечне погибло десять тысяч солдат. Только солдат. Только в Чечне. Скольких еще не счесть...
А, в принципе, не так уж это и много в масштабах России. По двадцать-тридцать человек на город, по одному на деревню. Вот если бы миллион-два - тогда другое дело. Нас ведь уже приучили мыслить параллельно инфляции.
В соседнем доме погиб единственный в семье сын. В Чечне. Через несколько месяцев были убиты его отец и мать. Вероятно, из-за квартиры. Родина рассчиталась с ними сполна. Родина - это мы с вами.
За моим окном стелла, на которой когда-то висел герб Советского Союза и было написано "СССР - оплот мира". Теперь, с соблюдением тех же габаритов, эмблема Инкомбанка. В этой стелле вся степень нашего падения: у России нет герба - ее герб товарный знак Инкомбанка.
Десять тысяч еще не познавших жизнь. И еще десятки тысяч...
Во имя чего эти жертвы? Во имя кого?!
Во имя кого еще погибнут, вернутся калеками десятки тысяч? Не знаю. Я знаю одно: следующие десять будут из нашего числа.
01.02.1996
http://www.sovetpamfilova.ru/text/469/?parent=48
