"Большая книга" под угрозой?
Сейчас не будем обсуждать вопрос, есть ли на свете книга, которая стоит 3 млн рублей. Раз учредили премию "Большая книга" - значит, такая книга должна быть. В прошлом году ею стала жэзээловская биография Бориса Пастернака в исполнении Дмитрия Быкова. Тогда денежный приз вручили с чистым сердцем и при общем энтузиазме - было мало людей, не оценивших вдохновенный труд писателя и поэта. В этом году дела, по-видимому, идут не так гладко. Жюри "Большой книги" собирают 22 ноября. Судя по анкете, накануне разосланной членам жюри, в центре обсуждения окажется вопрос: присуждать первую премию или нет?
Что случилось? Уже стало жалко денег? Но предусмотреть это простое чувство можно было до того, как затевали большую игру. А теперь: взялся за фигуру - ходи. Правила есть правила. Ведь, упраздняя первую премию, жюри не только их нарушает, но и сокращает шансы тех, кто мог бы претендовать на 2-ю и 3-ю. Так почему возникла эта внештатная ситуация? Неужели из представленных 12 книг ни одна не убедила экспертов?
Казалось бы, роман Людмилы Улицкой "Даниэль Штайн, переводчик" просто обречен на первое место. Иудаизм и христианство, жертва и искупление, еврейский вопрос, искусство и религия, пределы толерантности - только перечисление тем дает представление о "величии замысла". Сама Улицкая говорила, что ее герой втащил целый ворох неразрешенных, умалчиваемых и крайне неудобных для всех вопросов. О ценности жизни, которая обращена в слякоть под ногами, о свободе, которая мало кому нужна, о Боге, которого чем дальше, тем больше нет в нашей жизни. Главный герой - еврейский юноша польского происхождения Даниэль Штайн. Когда немцы оккупировали Польшу, он устроился переводчиком в гестапо, чтобы спасать людей, организовал побег сотен человек из Эмского гетто. В послевоенной Польше Штайн обращается в католичество, едет в Израиль и проповедует христианство среди евреев. Вызывает недовольство и в Израиле, и в Ватикане, но это не останавливает его в стремлении спасать людей. Главное убеждение героя и автора - не важно, во что ты веруешь, имеет значение только твое личное поведение, - делает роман жгуче-актуальным для нашего общества, лишенного личной ответственности. И то, что роман стал победителем в народном (интернетовском) голосовании, объявленном "Большой книгой", обнадеживает: упрощение смыслов не столь тотально, как представляется по рейтингам книжных магазинов, и это читательское устремление само по себе требует поддержки. Конечно, читательскую любовь подогрело и то, что метафизические высоты не заслонили привычную Улицкую - мастера переплетать человеческие судьбы, творить необычные биографии, увлекать точным словом.
Другой масштабный замысел, который не обойти вниманием, - книга Дмитрия Быкова "ЖД". Автор писал этот роман 10 лет и считает его неким итогом своего многоликого творчества. Идея книжки, о которой он широко рассказывал до всякой публикации, такова: в России испокон веку борются за власть две силы: варяги (понимай - русские) и хазары (считай - евреи). Обе силы в романе малопривлекательны, поэтому на Быкова обиделись и евреи (в Израиле был скандал), и русские. Страдает от борьбы этих двух сил квелое коренное население, у которого нет сил сопротивляться агрессивным захватчикам. Быков сюжетно оснащает свою любимую мысль: наша история - это замкнутый цикл, от диктатуры к оттепели, от оттепели к застою, от застоя к революции - и опять по кругу. Однако в финале романа трое варягов сходятся с тремя хазарками и возникает надежда выйти из круга, то есть из тупика. Автор трактует практически все острые вопросы современности, памфлетно высмеивает любые сообщества, при этом не забывая закручивать интригу, переживать вдохновенные лирические сцены, сочинять замечательные стихи, ронять смешные шутки. В отличие от многих критиков, упрекающих Быкова в многословии и неумении совладать с большой формой, читатели оценили размах этого предприятия. За год книга допечатывалась раз шесть и продолжает расхватываться в книжных магазинах с лету. Конечно, Быков уже получил свой момент славы, но сокращать его шансы войти в тройку - немилосердно.
Жюри, может, и не должно идти на поводу у интернет-голосования, тем не менее обойти вниманием второго его победителя было бы по меньшей мере непрофессионально. "Ампир V" Виктора Пелевина на сей раз не только уходит от реальности, но и вылетает в сверхреальность. Его хулители пожелают ему там и остаться, но приветствующие расширение жанрового пространства вполне оценят остроумие замысла писателя. Грузчик Рома становится вампиром по имени Рама Второй, сверхчеловеком, представителем расы, появившейся до людей, которая использует их для своего прокорма. На почве его общения с кровососами, носящими имена богов, рождаются разные аллюзии и выковываются афоризмы, уже ушедшие в среду его почитателей. Любимые Пелевиным кастанедовщина, буддизм и мухоморы здесь снова эксплуатируются нещадно, но почитатели все равно никогда не согласятся, что он повторяется. Эта стойкая привязанность должна же быть хоть когда-нибудь отмечена призовым местом?
Правда, у Пелевина по части фантазийности есть сильный конкурент. В романе Игоря Сахновского "Человек, который знал все" герой обретает феноменальную способность видеть в подробностях что происходит с людьми в любой точке пространства. Из этого проистекает масса головокружительных событий. За героем охотятся женщины, криминальные авторитеты, спецслужбы. Кто-то хочет его использовать, кто-то - уничтожить. Однако это не только авантюрный роман, но и интеллектуальный триллер, и история любви, и рассказ о возвышенных ценностях, которые дороже власти над миром. Недаром Владимир Мирзоев уже снял фильм по роману. Роман действительно дает возможность выхода в разные пространства. И что немаловажно - в пространство новизны для тех, кому надоело крутиться в трех соснах известных имен.
Вторая тенденция, которую отразила премия, - это расцвет любви к документалистике. В шорт-лист вошла книга "Человек с яйцом" литературного критика Льва Данилкина, посрамившего убежденных в том, что критик - это несостоявшийся писатель. Мне лично жаль, что он потратил столько сил и времени на романы Александра Проханова, но трудно не признать блистательность результата. Во-первых, автор сумел отстраниться от героя, что позволило ему быть объективным и не славить писателя из хорошего отношения, во-вторых, объяснить причины хорошего отношения, в-третьих, воссоздать время через призму представлений Проханова, что делает мир объемнее и занимательнее даже для тех, кто никогда не посмотрит на него глазами пламенного коммуниста. Автору удалось убедить нас, что герой книги мог бы стать героем нашего времени. Если бы это было его время.
Более того, критик Лев Данилкин обошел писателя Алексея Варламова, написавшего в ЖЗЛ биографию Алексея Толстого, по части художественности. Варламов сделал огромное дело - восстановил "третьего графа" в биографических и литературных правах, традиционно подвергавшихся сомнению. Невероятное количество документов, мемуаров, архивных разысканий, сделанных с учетом высказывания Пришвина о том, что "реализм - это когда видишь и темные, и светлые стороны жизни, но движешься в сторону света", переставляет акцент в восприятии зачерненной фигуры Алексея Толстого. К сожалению, объем этих сведений так задавил исследователя, что собственно литературное творчество Толстого осталось за кадром, точнее, не стало той стихией, которая бы превратила биографический труд в художественное произведение. Но даже если бы совместил в себе все достоинства, то после прошлого успеха "Бориса Пастернака" он обречен ждать другого раза. Хотя, безусловно, сбрасывать его со счетов невозможно. Тем более, что по закону больших чисел добротное произведение может по сумме баллов обойти яркое, за которое проголосуют лишь несколько человек.
И, наконец, третий победитель народного голосования. Роман Дины Рубиной "На солнечной стороне улицы". С тем, что она написала свой лучший роман, не спорят даже те, кто числит писательницу лишь по разряду беллетристики. А есть еще Александр Илличевский, второй раз попавший в шорт-лист, на сей раз с романом "Матисс". Умно, тонко, щеголевато, возможно, даже слишком, чтобы полонить жюри.
Да и не об этом речь. Появление шедевров не управляется наградами. Гамбургский счет - это не размер премии. Объявлять гамбургский счет может только тот, кто сам играет по высшим правилам или, по крайней мере, не нарушает их. Как сказал председатель жюри Владимир Маканин, "наша премия - еще младенец, ей расти и расти". И вырастет ли она в непререкаемый авторитет - зависит от последовательности воспитателей.
А деньги что? "Ведь мы играем не из денег, а только б вечность проводить"...
http://www.mn.ru/issue/2007-45-67
