Илья Хржановский сделал дебют-вызов. Понятное дело, соединившись с Сорокиным, он и обязан был снять нечто перпендикулярное. Какой же без перпендикуляра Сорокин?! Но что, закусив удила, новичок ринется на подобный радикализм, заранее вообразить все-таки было трудно. И потому что радикализм давно у нас не поощряется, и потому что всякому новичку хочется поощрений и очень не хочется ругательств в свой адрес. Илья Хржановский пошел ва-банк, и с поощрениями в родных палестинах, боюсь, ему не слишком обломится. Многих фильм с таинственным названием "4" форменным образом ошпарил. Чем? Персонажами с вихляющимися биографиями, с качающейся идентичностью, с перепутанным возрастом, с превратностями, из которых, кажется, только и состоит линия их судеб. Фактурами предкамерной реальности, которую лучше всего, как кажется, датировать тем самым сакраментальным промежутком, который обозначен в русском переводе знаменитой песни словами "...до основанья, а затем"... Временем, которое как будто вырвалось из-под укрощающего его тикания часового механизма и принялось громоздиться, громоздиться... В русской культуре, что в высокой, что в низовой, никогда не было гиньоля. Гоголь к нему приближался, но реализм победил. Сорокину реализм отродясь не указ, но литератору, орудующему таким абстрактным сырьем, как слово, оно проще. Гиньоль с его физиологическим беспределом на картинке - это для самых озорных озорников, осознающих при этом - непременное условие - ради чего запускается аттракцион. Помимо наглядного пособия по тотальной профанации жизни, картина "4" имеет задачу - неважно, намеренную или случившуюся как следствие, - дать дрозда контексту. Контекст, то есть наш с вами родимый кинематограф, уже не первый год на грубость нарывается. Так он себе нравится, так отъелся, так залился глянцем, так заигрался в бисер. Получается, юноша нежный отважился взбаламутить зацветшую воду. А поскольку в изображении, звуке, работе с актерами он показал хватку прирожденного кинематографиста, может, у него и получится сослужить правильную службу кинопроцессу.
РУБАНОВА И. [о фильме "4"] // Сеанс. 2004. N 21/22.
http://www.russiancinema.ru/template.php?dept_id=15&e_dept_id=1&e_person_id=1012
