Когда утром в условленное время мы позвонили в дверь квартиры Маликовых, нам открыл сам хозяин. Немного сонный, в халате, но уже причесанный. Мы поздоровались и поинтересовались, что за дюжий мужик в спортивном костюме бродит по их лестничной клетке с утра пораньше.
Дима заулыбался и сказал:
- Тут через стенку Мавроди живет...
- А твоя охрана где?
- Охрану я за молоком послала! — сказала выпорхнувшая из кухни Лена Маликова. - Проходите, кофе будете?
Кроме кофе, на завтрак у Маликовых был сыр, докторская колбаса, кефир и разнообразные фрукты. Дима ел вяло. Даже не столько ел, сколько отвечал на телефонные звонки и развлекался выжиманием сока из апельсинов и грейпфрутов. Лена, дождавшись, когда супруг встал из-за стола и ушел переодеваться, сказала: 
- Не сомневайтесь, это и есть его истинное лицо: соки, кефирчик. Только вместо колбасы у нас обычно хлопья...
Минуту спустя перед нами предстал хозяин. В элегантном черном костюме, пальто и... с видавшим виды футбольным мячом в руках.
- Собирайтесь, поедем, — сказал он. - А я пока потренеруюсь!
Маликов прямо в коридоре стал выделывать футбольные трюки, объясняя это предстоящим ответственным матчем между командой эстрадных звезд `Старко` и лучшими людьми Калмыкии во главе с Кирсаном Илюмжиновым.
Забравшись в Ленин `БМВ` (Димин `мерс` был в тот день в ремонте), мы покатили по направлению к дому Диминых родителей. В отчем доме у нашего героя было два важных дела. Во-первых, следовало посоветоваться по текущим вопросам с директором, а во-вторых, погулять со Стингом. Директором у Димы работает Людмила Михайловна Маликова, его мама. А Стинг оказался ухоженным колли, Диминым любимцем и ровесником его успеха: щенка молодому, подающему надежды музыканту подарили шесть лет назад, когда он только-только написал свою первую песню `Ты моей никогда не будешь`.
После прогулки со Стингом мы оказались в студии, где, как выяснилось, еще не полностью закончился ремонт: Однако часть аппаратуры в студию уже завезли, так что Дима, сев за пока еще номой синтезатор, провел рукой по клавишам и мечтательно вздохнул:
- Скоро здесь зазвучит музыка.
Долго мечтать Маликову не дали — он погрузился в бушующее море хозяйственных проблем...
Настало время обеда. 
Японский ресторан, куда Дима направил свои стопы, — удовольствие не только экзотическое, но и дорогостоящее. Поэтому обедает в нем Маликов не каждый день. Но обедает! Так что, когда шеф-повар узнал, кто к ним пожаловал, вышел откуда-то из кухонных дебрей и Диму весьма церемонно приветствовал. Маликова проводили в отдельный кабинет, где он стал дожидаться, когда приготовят его любимое блюдо – `мраморное мясо`.
А готовится любимое блюдо Димы Маликова из мяса телят, которых в Японии откармливают, не позволяя двигаться, поят пивом, делают массаж и развлекают классической музыкой. Мясо получается удивительно нежное и вкусное, в мелких белых прожилках. Отсюда и название — `мраморное`.
Вкушая и запивая японскую телятину местным пивом `Саппоро`, Дима признался:
- Каждый раз, когда я ем это, радуюсь, что не вегетарианец. 
Следующий наш пункт — салон `Велла`, где Диму уже ждала Ира Баранова, самый очаровательный на свете чемпион мира по стрижке. На вопрос, в какую сумму ему обходится `прическа от чемпиона`, Дима возмущенно ответил:
- Ира мой друг!
Из рук стилиста Маликов вышел неуловимо преображенным... После `Веллы` мы поехали в киноконцертный зал `Волгоград`, где у Димы намечалось участие в благотворительном концерте. 
Наблюдать за выходом звезды на сцену из-за кулис интереснее, чем из зала. Вот Дима оживленно болтает о чем-то с мамой, вдруг на глазах серьезнеет, прячась за занавесом, ждет и, наконец, выходит. Дальше все как обычно. Девочки сначала танцевали в проходах и у сцены, а после завершающей песни постепенно стали просачиваться за кулисы. На наших глазах Дима украсил своим автографом несколько пригласительных билетов и записных книжек, пару тысячерублевых купюр и одну тонкую девичью руку. Позже, оттерев с подбородка и щек помаду, Маликов признался, что не видит ничего предосудительного в том, что раздает автографы. На чем только не приходилось их ставить! Один раз поклонница подставила... оголенную грудь. Дима немного смутился, но подписал.
После концерта мы простились, и Дима отправился домой, где его ждала жена и горячие котлеты из индюшки.
ФОТО ЮРИЯ РЯЗАНОВА и ВЛАДИМИРА ЖАРОВА
Белага Л. Любит Маликов кефир! // СПИД-инфо. - 1995. - N2 (февраль). - с.31-32.
