Он должен был появиться в спартаковской основе гораздо раньше. Я ждал хотя бы его выхода на замену уже в поединках с "Фейеноордом". Ждал - но так и не дождался. Парню в этом году фатально, просто убийственно не везло. Мало того, что за какую-то пару зимних месяцев он схлопотал сразу две травмы. В довершение ко всему накануне рандеву с голландцами заработал тяжелейшую форму ангины: целую неделю с температурой под 40 был не в состоянии даже встать с постели. Вердикт врачей был неумолим - забыть о футболе на месяц.
Болезнь помучила-помучила, да отступила, и Олег Романцев не без оснований рассчитывал на его поездку в Антверпен - надо же кому-то в отсутствие Володи Бесчастных остроту у ворот соперников создавать. Но известно ведь, что беда, - она в одиночку предпочитает не приходить. И произошло такое, что могло произойти только в нашей не совсем нормальной стране: - из-за какой-то дурацкой бюрократической волокиты ему не успели оформить выездные документы. И вместо того, чтобы выйти на поле, он наблюдал за происходившей на поле трагедией, сидя в Москве у телевизора.
Но невезение имеет все-таки одно положительное свойство - рано или поздно заканчиваться. Так что как судьба над ним не издевалась, первого выхода 22-летнего форварда московского "Спартака" Андрея Тихонова в стартовом составе команды даже она. предотвратить не могла. И пришелся этот выход аккурат на дерби с "Динамо", настраивавшимся на "Спартак" как голодный волк на кусок сырого мяса. Чем все это закончилось, вы и без меня знаете. Помните, наверное, и гол Тихонова - гол, которым он открыл свой лицевой счет в чемпионате России.
...Жизнь подчас выкидывает фортели почище всяких хитроумных литературных сюжетов. Андрюша Тихонов, совсем даже не подозревая в тот момент, что ему предстоит стать футболистом "Спартака", родился в нескольких сотнях метров от обители красно-белых - Тарасовки. Думаете, как чуточку подрос, сразу же побежал записываться в спартаковскую секцию? Как бы не так. Побежать-то побежал, но совсем не в спартаковскую, а подмосковного города Калининграда.
- О карьере профессионального футболиста, конечно, подумывал, но не то, что о "Спартаке" - о первой лиге мечтать не смел. А как школу закончил и исполнилось 18 - забрали меня в армию.
- В спортроту?
- Да какая там спортрота! В самую обычную армию, во внутренние войска, в Сибирь. Где и отпахал честно два года. И думаю, что не зря. Армия в корне изменила мои взгляды на жизнь, сделала во сто крат серьезнее и ответственнее.
- В футбол- то ты в армии поигрывал?
- Хочешь - верь, хочешь - нет, но ни разу за два года мяча не видел.
И так он за эти 730 сибирских своих дней по мячу соскучился, что вернулся домой - и оторваться от него не мог. Да и не хотел. Быстренько вспомнил мечту свою о профессиональном футболе и отправился в калининградский "Вымпел", выступавший в первенстве коллективов физкультуры. А спустя год оказался во второй лиге, в команде со скромным названием "Титан" из подмосковного Реутова.
Андрей Тихонов в матче против сборной Украины.
И угораздило вскоре "Титан" нарваться в матче чемпионата на дубль московского "Спартака". На несчастье "Титана", но, как позже выяснится, на счастье форварда Тихонова. На ту игру в Балашиху, где квартировал спартаковский дубль, приехал со своими воспитанниками не только штатный тренер дублеров Виктор Зернов, но и высшее спартаковское руководство во главе с Олегом Ивановичем Романцевым. Вы думаете, Тихонов назабивал в том матче кучу голов? Заблуждаетесь - не забил ни одного. "Титан" проиграл - 0:1.
Но недаром ведь за Романцевым водится такая слава: он видит на поле то, что недоступно другим. Даже по одному какому-то движению может вычислить будущего мастера. Так и здесь -запала, видимо, в душу спартаковскому тренеру игра Тихонова, раз через несколько дней в Реутове объявился Тарханов и предложил Андрею попробовать себя в "Спартаке".
И произошло, по чести говоря, Бог знает что. Скромный парень из Подмосковья, не выказывая особых амбиций, вышел себе спокойненько за спартаковский дубль и наколотил за оставшиеся полсезона два с хвостиком десятка мячей не ожидавшим от него такой прыти соперникам. Наколотил - и стал лучшим снайпером не только команды, но и своей зоны второй лиги.
Все видели - игрок-то растет незаурядный. Классический форвард. Скорость, правда, не ахти какая и росточком слегка обделен, зато голевое чутье, умение открываться, классно поставленный удар, желание биться до последней секунды - все это при нем. Послушаем, впрочем, Виктора Зернова: "Удивительный он человек, и судьба у него, можно считать, уникальная. Пройти два года армии без намека на футбол и пробиться-таки в "Спартак" - это какая же целеустремленность должна быть у парня? И человек он мягкий, добрый и очень-очень скромный. Той же редкой породы, что Федор Черенков. Недаром они сдружились. И в чем я абсолютно уверен - так это в том, что Андрея не настигнет звездная болезнь.
А вот что говорит о Тихонове его друг и старший наставник - Федор Черенков: "Познакомились мы с Андреем на предсезонке, и я быстро признал в нем талантливого игрока. Нацеленность на ворота, умение разобраться в игровой ситуации бросились в глаза с первого взгляда. А потом я уже его как человека узнал. На зимних сборах в Германии мы в одном гостиничном номере жили. Он добрый и открытый парень. Часто подходит: "Если что не так делаю, Федорыч, скажи, объясни на пальцах".
В скромности Тихонова я убедился самолично. Раз, наверное, пять или шесть за время нашего не слишком долгого разговора он просил: "Да не надо ничего обо мне писать. Кто я для этого такой? Такую честь, по-моему, заслужить надо".
Скромность скромностью, но Олег Романцев все же беспокоится: "Парень-то, конечно, талантливый, но умоляю вас - не перехваливайте его. Потому как стоит он сейчас на рубеже. С одной стороны - основа "Спартака", с другой - вторая лига, какой-нибудь Реутов. Чтобы заслужить похвалу, он должен твердо встать на первый путь. При всех Андрюшиных достоинствах есть у него маленький такой недостаточек, вполне исправимый - по-моему, он не совсем еще чувствует, что футбол для него превратился из просто удовольствия в серьезную работу. Это вполне естественно - за какой-то год он прошел путь из чуть ли не дворового футбола в "Спартак". Трудно все осознать сразу. Но меня очень радует, что над Тихоновым взял шефство Федор Черенков. И в человеческом плане, и в игровом - он сможет подсказать Андрею много такого, чего не подскажет никто другой".
Каюсь - не послушался настойчивых просьб Тихонова и все же решил о нем написать. О парне, который, рассказывая, что живет в своем родном Калининграде, на мой вопрос: "Неужели за квартирой в Москве не гонишься?" недоуменно пожимает плечами: "А зачем она мне?..."
Как игроку, Андрею, разумеется, расти еще и расти - он ведь еще только начал свой путь в серьезном футболе. Но верю, что под опекой Федора Черенкова рост этот ускорится. И самый пока важный гол в его жизни - московскому "Динамо" - станет лишь первой ласточкой его будущих голевых фейерверков.
Игорь РАБИНЕР, Газета "Футбольный Курьер", 12.05.1993
