Эту книгу писать бы не мне одному, а раздать бы главы знающим людям и
потом на редакционном совете, друг другу помогая, выправить всю.
Но время этому не пришло. И кому предлагал я взять отдельные главы --
не взяли, а заменили рассказом, устным или письменным, в моё распоряжение.
Варламу Шаламову предлагал я всю книгу вместе писать -- отклонил и он.
А нужна была бы целая контора. Свои объявления в газетах, по радио
("откликнитесь!"), своя открытая переписка -- так, как было с Брестской
крепостью.
Но не только не мог я иметь всего того разворота, а и замысел свой, и
письма, и материалы я должен был таить, дробить и сделать всё в глубокой
тайне. И даже время работы над ней прикрывать работой будто бы над другими
вещами.
Уж я начинал эту книгу, я и бросал её. Никак я не мог понять: нужно или
нет, чтоб я один такую написал? И насколько я это выдюжу? Но когда вдобавок
к уже собранному скрестились на мне еще многие арестантские письма со всей
страны -- понял я, что раз дано это всё мне, значит я и должен.
Надо объяснить: ни одного разу вся эта книга, вместе все Части её не
лежали на одном столе! В самый разгар работы над "Архипелагом", в сентябре
1965 года, меня постиг разгром моего архива и арест романа. Тогда написанные
Части "Архипелага" и материалы для других Частей разлетелись в разные
стороны и больше не собирались вместе: я боялся рисковать, да еще при всех
собственных именах. Я всё выписывал для памяти, где что проверить, где что
убрать, и с этими листиками от одного места к другому ездил. Что ж, вот эта
самая судорожность и недоработанность -- верный признак нашей гонимой
литературы. Уж такой и примите книгу.
Не потому я прекратил работу, что счёл книгу оконченной, а потому, что
не осталось больше на неё жизни. Не только прошу я о снисхождении, но
крикнуть хочу: как наступит пора, возможность -- соберитесь, друзья
уцелевшие, хорошо знающие, да напишите рядом с этой еще комментарий: что
надо -- исправьте, где надо -- добавьте (только не громоздко, сходного не
надо повторять). Вот тогда книга и станет окончательной, помоги вам Бог.
Я удивляюсь, что я и такую-то кончил в сохранности, несколько раз уж
думал: не дадут.
Я кончаю её в знаменательный, дважды юбилейный год (и юбилеи-то
связанные): 50 лет революции, создавшей Архипелаг, и 100 лет от изобретения
колючей проволоки (1867).
Второй-то юбилей, небось, пропустят...
27.4.58--22.2.67
Рязань --- Укрывище
www.kulichki.com
viperson.ru
