Олежка Лубягин, Олежка Лубягин...
Меня с ним познакомила Оля Чикина, на Грушинке, сейчас вспоминала год, никак не могла вспомнить - недавний год, две тыщи второй? Четвертый?
Мы где-то у сцены пересеклись, я куда-то летела, а Ольга взяла меня за шиворот, усадила и сказала - "Слушай! " Я еще, помню, удивилась про себя с досадой - кого это мне тут Олька сватает? Какого страшного мужика? Морда такая слесарская. Ну, думаю, сейчас начнется михаил круг пополам с розенбаумом.
А Олежка стал петь, и я обо всем забыла.
Он вправду внешне такой народный. Хитрован такой. Похож на рядового второй мировой, который огонь и воду прошел, и черта лысого не боится, и у которого всё, что нужно, - есть в тощем заплечном мешке, - но именно на все случаи жизни, и еще махорочки запас , на сало менять.
...При этом - энциклопедическое знание современной поэзии.
При этом - очень своеобразная, но сильная и естественная манера играть на гитаре. Он играл как дышал. И удивительным образом показывал стихотворение с неожиданной стороны. Слушаешь Бродского, и понимаешь - ах вот как это еще может быть! Здорово! Слушаешь Рыжего, - это какой-то не твой Рыжий, но какой! И еще Олежка умудрялся сочинять песни на то, что в принципе не поётся - на верлибры. У него это выходило абсолютно органично. Он вытаскивал внутренний ритм, и делал из него музыку. Получалось , что текст, изначально не заточеный под то, чтоб быть песней, - тоже песня. И это не звучало искусственно. Это было сложно, богато, - но ни в коем разе не искусственно. Это была настоящая жизнь.
И пел он так же хитровато, с прищуром - мол, слышишь, слышишь? Понимаешь, в чем собака зарыта?
Понимаешь, какая красота?
И очень радовался, когда видел, - да, его понимают. Ему рады, ему благодарны..Вот так он менял свою махорку на наше сало. По-детски простодушно..
...Его знало и любило какое-то невозможное количество народу. И здесь, в Москве, куда его часто вытаскивал Володя Розанов, ныне покойный, и на Украине, где он жил. Хотя особенно известен он не был никогда, официально. Но от самых разных людей я слышала о нем. О том, какой он хороший, кому-то помог. О том, как помогали ему. О том, как многому он научил. О том, какой он талантливый, и почему это никому неизвестно?
...Последний раз мы виделись в начале ноября, у Тиматкова. Успели. Спасибо Алёше.
Добрый, милый Олежка Лубягин.
Пусть земля будет пухом.
ВЕРА ВОТИНЦЕВА
verrrka.livejournal.com
09.01.2009
www.srostki.ru
