Наверное, его такой скорый уход был предопределен. Бехтерев был из той категории артистов, которые должны стать великими, но никогда ими не становятся, потому что ломаются раньше всех. Они обречены на гибель в данной эпохе. Это не их время. Актеры, для которых все материальное - ничто. Которые живут только искусством и для искусства. Не бойцы. Эдакие музыкальные инструменты, которые надо беречь, хранить, настраивать, иначе они могут разбиться. А кому они нужны? Для какого оркестра? Слишком большая роскошь.
[...]
Он жил странной жизнью, такой же, как и его герои - чудаковатые, ранимые, интеллигентные, неприспособленные.
Источник: stanis-sadal.livejournal.com
http://www.russiancinema.ru/template.php?dept_id=15&e_dept_id=1&e_person_id=99