- Да просто собрались, не помню почему, не помню как. Но это был точно не день рождения. И не новоселье. Это был сочельник - 24 декабря 75-го года, - рассказал "Собеседнику" автор снимка фотограф Валерий Плотников. - Но квартира - та самая, в доме Высоцкого.
Трешку на Малой Грузинской (с гостиной, спальней и кабинетом) Владимир Высоцкий получил за полгода до появления снимка. На тот момент это был один из самых дорогих кооперативов в Москве, и квартира в нем была актеру не по деньгам. В счастливые жильцы Владимир Семенович попал лишь благодаря своей популярности, она же помогла ему чуть позже пристроить к себе в соседи режиссера Александра Митту, который в тот момент снимал Высоцкого в "Арапе".
- Для себя Владимир Семенович вообще ничего не делал. Даже вся обстановка в доме (по тем временам недешевая - югославский шкаф и прочее) целиком зависела от щедрости его друзей, - вспоминает Плотников. - Сам он собирал только чаи и с большим удовольствием заваривал их для друзей на кухне. Еду готовила уже Марина (Влади). Посмотрите, какой был шикарный гусь, а может, даже и индейка. В те времена гостеприимство измерялось тем, что на столе, поэтому даже напитки были, обратите внимание, из "Березки". Это говорит о многом! Жаль, что я был тогда за рулем и не мог их по достоинству оценить.
Впрочем, благодаря именно последнему обстоятельству (в машине Плотникова в тот вечер случайно лежало студийное освещение) и появился на свет этот снимок, на котором практически нет случайных людей: Марина Влади (теперь она - трижды вдова), Ахмадулина с мужем, Володарские, югославский режиссер Павлович, который за год до того снял Высоцкого в своей "Единственной дороге"...
Правда, в подписях к снимку до сих пор мелькают ошибки. Мальчуган в центре фото - это не Женя Митта, как иногда указывают, а Степа Плотников, теперь уже Степан, московский художник и оформитель.
В тот вечер говорили много и самозабвенно, сразу обо всем и ни о чем, искренне и душевно, как и бывает у близких по натуре.
- Для Володи общение с интересными людьми значило очень много, - считает режиссер, а теперь еще и политик Станислав Говорухин. - Он как поэт питался тем, что видел и слышал. Для него интересные люди были окном в мир, куда он, перегруженный заботами, не имел легкого доступа. Он искал таких встреч.
Именно поэтому Высоцкий на вечеринках не пел и не читал стихи. Он вообще редко в компании брал в руки гитару, тем более во время застолья. Зато в кругу посторонних музыка его выручала. Говорухин, с которым Высоцкий как-то путешествовал на поезде, рассказал, как однажды проводницы устроили им отдельное купе взамен... песен:
- Володя пел им под стук колес всю ночь, почти до утра, пел вполголоса, чтобы не мешать соседям. Бедные девчонки так и не узнали, с кем они ехали. Как бы они были счастливы, если бы знали, что весь репертуар Высоцкого исполнял им в этом ночном поезде сам Высоцкий!
Он жил друзьями и для друзей. А они для него. Увы, не все из тех гостей Высоцкого дожили до сегодняшнего дня. Отец его умер десять лет назад, мачеха - а в сущности вторая мать - погибла еще раньше (ей на голову с крыши упала сосулька). Ушел из жизни партнер Высоцкого по "Месту встречи" Всеволод Абдулов. Не стало и самого Высоцкого.
- Ночью, 25 июля 1980-го, моя жена Лиля услышала крик: "Володя умер!" и разбудила меня, - вспоминает Александр Митта. - Смерть была полной неожиданностью: кто знал, что у него слабое сердце! Анатомического вскрытия не было, поэтому точных причин случившегося назвать нельзя. Но, например, Георгий Бурков пересказывал слова патолого-анатома о Шукшине: "Полностью изношенное сердце 85-летнего человека". Думаю, у Володи была сходная ситуация. Он всё брал на сердце.
Автор: Олег Ролдугин
Сайт: Собеседник
01.02.2008
www.peoples.ru
